Владюничка Романтик-Сахарок

Зовут его не Владимир.
Не Вова.
А именно Владюничка Романтик Сахарок — цельным куском, как диагноз.

49 лет.
Возраст, когда уже либо ты собрал себя, либо стал вот этим… киселём с амбициями.


---

Аватарка — обязательно с прищуром и лёгкой улыбкой, будто он сейчас скажет что-то “глубокое”.
На фоне может быть шашлык, дача или обои с узором из нулевых.

И где-то в описании: “Настоящий мужчина старой закалки. Люблю душевные песни и искренних женщин.”

Под “душевными песнями”, конечно, он имеет в виду Олега Газманова и группу Любэ или Любе х** их в общем знает как оно правильно.
У него плейлист — это как капсула времени:
“Офицеры”, “Есаул”, и обязательно что-то про Россию-матушку.

Он реально может включить это на свидании.
С телефона.
Через динамик.


---

Квартира у него уже не съёмная, а “своя”, но это не плюс.
Это значит, что вся эта бытовая ***ня укоренилась:

стенка “под орех”

сервант с рюмками “на случай гостей, которых нет”

ковёр, который впитал больше, чем любой психотерапевт выдержит

запах — смесь старого табака, еды и какой-то вечной сырости


В ванной мыло, которое уже как камень, и полотенце, которое никто не менял “ну пару дней же всего”.

(пара дней у него — это неделя+)


---

На Мамбе и Таборе он уже как местный дух.
Его знают, но никто не помнит откуда.

Он пишет так же, но с добавкой “мудрости”:

> “Я прожил жизнь и знаю цену настоящим чувствам”
“Ты не из этих современных, надеюсь?”



И обязательно где-то проскакивает его любимое:
“Раньше бабы другими были…”

Вот тут уже вылезает его прошивка.


---

Он может внезапно уйти из флирта в лекцию:

— “Ты понимаешь, сейчас мир другой стал… всё развалили… ценностей нет…”

И она сидит и думает:
ты сюда за лёгким общением пришёл или на кухонный митинг 2014 года?


---

Но самое смешное и мерзкое —
он сочетает это с “сахарком”.

> “Ты такая нежная… таких сейчас мало…
Я бы тебя обнял и защитил…
От всего этого безумного мира…”



И тут же через пару сообщений:

> “Ты за кого вообще? Надеюсь, не из этих…”




---

Встречи — это уже театр абсурда.

Он может прийти с цветами и одновременно:

начать рассказывать про “как раньше было правильно”

включить кумира Олега Газманова

и при этом пытаться держать её за руку, как школьник, только с руками мужика, который ел жирное 30 лет подряд


И от него идёт не просто запах —
а ощущение несвежей жизни.


---

И да, он не считает себя странным.
Он считает себя последним нормальным.

Типа:

— “Я просто настоящий. Не как эти все…”

Хотя по факту —
он застрял между ностальгией, одиночеством и сайтами знакомств,
где его “романтик сахарок” уже давно читается как предупреждение.


---

И самое жизненное,

Такие Владюнички — это не редкость.
Это целый пласт мужиков, которые:

не вывезли время

не вывезли себя

но продолжают играть роль, будто всё под контролем


Хотя по факту —
они просто сидят в своей квартире, слушают протухший нафталин
и пишут очередной “ты особенная”
в надежде, что хоть кто-то купится на этот заветренный сахарок.