Запомнить момент

Ей внезапно приходит в голову пойти в кино. В это вся она — решать в последнюю секунду.

Я морщусь: планировал вернуться в офис поработать. Но она точно обидится, подумает, что я заехал просто потрахаться. А это не так.

Мне не хочется на дурацкий фильм. Но рядом с ней я готов смотреть все дурацкие фильмы на свете.

Она молниеносно одевается, как обычно. Подкрашивает лицо. Моя бывшая жена красилась часами, и я удивляюсь, как Ада делает это за минуты. Вообще она всё делает быстро.

Перед выходом она брызгает на себя ужасным парфюмом. Отвратительный запах. Не похож на всё, что она любит.

В машине становится совсем невыносимо.

— Чем ты надушилась? — спрашиваю я нейтрально. Возможно, я идиот и ничего не понимаю в моде, и сейчас так обязаны пахнуть все.

— Отвратительно, верно? Однажды у меня был тяжёлый год. Особенно то лето. Моего сына выперли из школы, несмотря на все мои усилия и всех репетиторов. Знакомые тихо злорадствовали: какой позор. Муж во всём обвинил меня и съехал. Сын ещё связался с дурной компанией. И я за него боялась. Они не употребляли, но прыгали по крышам, снимали это. Я постоянно боялась за него. Ну и у меня панички начались.

— А тут ещё ко мне дальняя родственница в гости собралась. И не отказать — моя мать бы меня потом съела живьём. И она приехала из своей глуши с двумя детьми. И привезла мне этот парфюмерный кошмар в подарок.

— Сначала они меня дико бесили. Плюс надо было показать им город. Только эта Вера — знаешь, блаженная что ли. Радовалась каждому дню. Прям натурально всё замечала и всему радовалась. А жизнь у неё была хуже моей: мать-одиночка, работа библиотекаршей в маленьком городе. Дети так себе. Но она радовалась жизни. И любимое её выражение: «Запомнить момент».

— И я, когда пользуюсь этими духами, тоже запоминаю момент. Так хотелось запомнить тебя, это утро. Записать в памяти.

Она замолкает. Мы опаздываем, бежим, покупаем колу и попкорн. Она смотрит на экран, а я любуюсь ей.

Я был уверен, что после развода с бывшей никогда не полюблю. Но это случилось. И я тоже сидел, нюхал отвратительный, тошнотворно-сладкий парфюм и запоминал момент. Как мы опоздали в кино в дождливый день. Как я держу её за руку. Как моё сердце плавится от нежности.

— А что с ней стало? — спрашиваю я, когда садимся в машину.

— С кем?

— С родственницей.

— А, она вышла замуж за австралийца. Он с делегацией приехал в их тьму-таракань изучать фольклор. А встретил её. И увёз в Австралию.

Она находит фото в соцсетях. Все загорелые и улыбаются.

— Судьба, — говорит Ада.

«А ты моя судьба», — думаю я.

Завожу её домой. И еду в офис.

Приезжаю и пишу в ежедневнике: «Я хочу запомнить этот день. Я, она, ужасный парфюм, дождь, фильм, кола и попкорн. Счастье».