Золотая клетка

Он мечтал о тишине всю жизнь.

Работа в открытом офисе, вечные звонки, крики начальника, плач детей из соседней квартиры, гудки машин под окном. Он копил деньги, откладывал с каждой зарплаты, чтобы купить дом в лесу. Подальше от людей, от шума, от цивилизации.

В сорок пять он наконец осуществил мечту. Маленький домик в глухой тайге, за сотню километров от ближайшего города. Ни соседей, ни дорог, ни интернета. Только лес, река и тишина.

Первый месяц был раем. Он пил чай на крыльце, слушал, как шумит тайга. Спал по десять часов, просыпался без будильника. Каждый день был похож на отпуск.

На втором месяце он заметил, что тишина стала слишком громкой. Он слышал, как растёт трава. Как скрипят половицы в коридоре. Как стучит его собственное сердце - слишком часто, слишком навязчиво.

На третьем месяце он начал говорить вслух сам с собой. Сначала просто комментировал действия: «Пойду наколю дров», «Пора обедать». Потом стал спорить с невидимым собеседником. Потом - проигрывать диалоги, где он был и начальником, и подчинённым.

На четвёртом месяце он поймал себя на том, что включил старый радиоприёмник. Тот не работал, только шипел помехами. Но он слушал шипение часами - потому что это был хоть какой-то звук, созданный не им.

Он получил то, чего хотел - абсолютную тишину. И она его убивала.

Весной, когда снег растаял, он продал дом. Вернулся в город. Снял квартиру над круглосуточным магазином. Там всегда шумели холодильники, сигналили машины, кричали пьяные компании. Он засыпал под этот шум и улыбался.

- Вот теперь я счастлив, - сказал он соседу.

Сосед не расслышал из-за рёва перфоратора.