Танцующая в темноте

Фильм Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» (Дания и прочие сопричастные страны, 2000 год) позиционируется как мелодрама-мюзикл.
И действительно, он удостоился «Золотой пальмовой ветви» в Каннах — приза, который часто вручают за право зрителя потом неделю отходить от экрана.

Мне всё казалось: моя душа обязана пройти особый ритуал подготовки, чтобы безропотно принять Бьорк и её героиню Сельму. Увы, ритуал не помог.

Фильм сшит на стыке жанров, как лоскутное одеяло, которое потом используют для удушения.
Трагический, разумеется.
О женщине из Восточной Европы, эмигрировавшей в США — страну неограниченных возможностей для медленного самоуничтожения.
Она обожает своего сына. Обожает мюзиклы. Играет в воображаемых мюзиклах любые роли — от героини до жертвенного барашка. Поёт и танцует так, будто налоги в раю платить не надо.

Но жизнь Сельмы невесёлая.
Каждый день она теряет зрение с упорством бюрократа, подписывающего смертный приговор.
Отсюда и название: танцующая в темноте. Тьма, впрочем, наступает не только на глаза — она подкрадывается сзади в образе соседа-полицейского с добрыми глазами и роковым чемоданом.

Кроме исландской певицы Бьорк (которая, к слову, не красива в привычном смысле, но прелестна своей тонкой духовной организацией, немедленно ввергаемой в мясорубку), в фильме занята Катрин Денёв. Ей досталась необычная роль — рабочей женщины, подруги главной героини. Единственной подруги. Старшей, опекающей, сопереживающей.
Сарказм истории в том, что именно Денёв — холодная статуя французского кино — здесь играет сердце. А сердце, как водится, разбивается.

Фильм трагический. Он о том, что бывает с человеком безусловно преданным, безусловно любящим и готовым пожертвовать всем.
Слепая ткачиха на фабрике судьбы, где станок штампует петлю.
Бьорк удивительно хороша именно тем, что не играет — она живёт эту роль, как муха в янтаре: красиво, но смертельно.

Вы смотрите на танец во тьме, и тьма побеждает по очкам.
Но аплодируете стоя — потому что больше нечем.