***

Доброе утро!

Разогнуться от жуткого проваленного дивана, добраться до кухни. Плеснуть воды в горло чайнику. Кофе... Намолоть зёрен. Хорошо, что вчера купил. Есть. На пару раз хватит. Сахар, турка (если кто ещё так говорит. Я говорю. Джезва мне не по словарю. Джезва, сколько ни пытался её вписать, вычеркнута наглухо. Не нравится она мне), кипяток — как раз подоспел. Две чашки — синие, прозрачные, стеклянные, с какими-то узорами бабочек и лепестков — наливаю через сито. Одна — жене. Одна — рядом, на стол. Стул... Старый, деревянный, хлипкий, сегодня накрыт футболкой и спортивками — тёплая спинка, можно сесть... Стонет, шатается, терпит пока. Первый глоток... Пью... Бодрость капельницей возвращается в наблюдателя. Есть несколько минут, до подъёма всех, собраться с мыслями, собрать себя. С каждым днём это всё труднее. И минуты эти — утреннего покоя — всё короче, либо их вообще нет.

Работа — заказ корректуры от издательства — требует внимания и тишины. Но это случится нескоро... По одному появляются мои. Говорим. Спорим. Мешаем друг другу. Не слушают. Слушают плохо. Не слышат. Суета. Помощь сквозь лень... Помню себя таким. Собраться — труд. Великий труд — работать, преодолевая себя. Кто работал, знает... Скоро им предстоит всё узнать...

Но мне до моей работы ещё добраться. На столе — завтраки, посуда, готовка обеда. Работать мне только предстоит, когда освободится место... но сначала — суп на всех.

А перед супом — вода в ванной. Забилась канализация окончательно, стиралка льёт в ванную и прибывает на полу вода из слива, куда подсоединён сифон.

Вантуз. Трос. Тряпки. Не помогают. В прошлые разы было так же, пока каким-то чудом вода не ушла. Наполовину пробил, наполовину ушла. Вымыл полы между бегающих ног и разговоров. Ванная сравнительно чиста. Мои разошлись по учебам и работе. Мне — суп. Но сначала, поскольку тишина,  — новости мейл.ру... Злобная реклама поперёк экрана — на сей раз гороскоп. «Стрелец. Захочется быстро добиться успеха, а вот получится это едва ли. Но постарайтесь не падать духом: все...»

Как это знакомо! Получится едва ли. Очень хорошо. Прогноз для одной двенадцатой части населения. Так и будет. Читайте дальше... Вам уже отрублена двенадцатая часть будущего. Читайте — все!..

Окно — спасительное место для заключённого — хотя бы единым глазком сбежать прочь из клетки своего заточения, из прожорливой кухни, не столько кормящей, сколько пожирающей твоё существо, твоё время, твоё присутствие, из кухни, переваривающей твой жизненный сок в своё небытие, свою наполненность погодой, внешним шумом и воздухом из открытой щели, куда не пролезть, не выглянуть, не сбежать, не вытечь... Но этот воздух, практически всегда пыльный и грязный, гораздо лучше вползающих неизвестно откуда внутридомовых духов из подвала, подъезда, соседей справа и снизу, готовящих неизвестно что, курящих... (Ну и всё, собственно... Не шумят же — и на том спасибо.)

Там, за окном, часто вижу сумасшедшего, прогуливающегося, иногда разговаривающего, редко кричащего и жестикулирующего — обязательно в одиночестве. Плешивый, чернявый, его взгляд — можно и не догадаться, если не знать — как у тысяч других, безэмоциональный, равнодушный, но вид несколько натянутый, кажется, готовый взорваться при любом удобном случае. Как и те тысячи, которых лучше не трогать, особенно — не смотреть им в глаза, в их дикие зеркала с широким видом ...из ниоткуда, с придыханием самой преисподней...

Фитиль в старой газовой колонке неистово шипит, что вот-вот закипит вода в трубах и рванёт. И периодически я ловлю себя на мысли о страшном конце этого неубиваемого железного монстра — прямо за моей спиной, точно нахожусь в постоянном ожидании взрыва, стоит снова лишь услышать, выделить из городской какофонии — колёс, моторов, сирен, редких окриков туземцев, не скрывающих своего происхождения, пения птиц и уже совсем скоро шума листвы — это невыносимое змеиное шипение из ада. Затем я прогоняю недобрые мысли и продолжаю работу.

Картофель, крупа, морковь с луком, вода, немного арахидоновой кислоты на сковородку, газ, соль. Скоро будет похлёбка. Скоро начну работать, как раз к приходу первых на обед...