Nft и прочие пустышки

О цифровом воздухе и тех, кто его продаёт

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Был когда-то базар. Торговали мясом, рыбой, горшками. Потом пришли супермаркеты — с тележками и штрихкодами на кассе. А теперь дошли до токенов. Там уже и товара нет — одна голая цифра.

Торгуют файлами. Картинками, которые можно сохранить за секунду. Ссылками в блокчейне, которые подтверждают, что именно этот файл — «твой». Хотя у соседа точно такой же, просто без ссылки.

И цены — такие, что за эти деньги можно купить дом, машину, небольшой завод в провинции.

Добро пожаловать в мир NFT. Мир, где пустота стоит дороже золота.

ЧТО ЭТО ТАКОЕ НА САМОМ ДЕЛЕ

Если отбросить маркетинговый шум, NFT — это просто запись в реестре. Цифровой сертификат, который говорит: данный файл принадлежит такому-то виртуальному кошельку.

Сам файл может быть где угодно. Его можно скопировать, скачать, поставить на аватарку. Тысячи людей будут смотреть на ту же картинку, что и владелец. Разница только в том, что у владельца есть бумажка (цифровая), что это «его».

Вспоминается старый анекдот про двух коллекционеров. Один говорит: «У меня есть подлинник Ван Гога». Второй: «А у меня — подлинник лучше. У меня есть сертификат, что у вас подлинник — подделка». Здесь примерно то же, только без Ван Гога.

КТО ЭТО ПОКУПАЕТ

Психология простая: нарциссизм, жадность и страх опоздать.

Нарциссизм — потому что обладание делает «особым». Купил токен — значит, не лох, значит, разбираешься, значит, свой в тусовке. Чем дороже токен, тем ты круче. Цена идентифицируется с личностью. Человек ездит не на машине — он ездит на собственном ценнике.

Жадность — потому что это «инвестиция». Завтра продам дороже. Послезавтра — ещё дороже. Пока пузырь не лопнет, кажется, что ты гений. После того как лопнет, оказывается, что ты просто не успел выйти.

Страх опоздать — потому что другие уже купили. Если у всех есть, а у меня нет — я вне моды, вне денег, вне жизни. FOMO (fear of missing out) работает безотказно.

НЕДОЛЮБЛЕННЫЕ ТОКЕНЫ

Людей, которым недодали любви, — море. В детстве — родители не долюбили. Во взрослой — сами друг друга не долюбливают. Итог один: дыра внутри. Пустота, которую надо чем-то заткнуть.

Дыра требует заполнения. И тут как один из вариантов приходят токены. Такие же пустые, но с ценником. Пустота покупает пустоту. И на выходе получаем «недолюбленные токены». Люди покупают не картинку, а иллюзию, что они теперь чего-то стоят. Что их наконец заметят, оценят, может быть, даже полюбят. Но токены не любят. Они только берут деньги. Да и за обладание токенами тоже не любят. Потому что любить здесь нечего — одна пустота.

Чем выше цена, тем больше кажется, что дыра заросла. Но она не заросла. Просто вдобавок к пустоте внутри появляется пустота снаружи, за которую заплачено. И она имеет свойство быстро исчезать — вместе с деньгами.

ХУДОЖНИКИ В ЭТОЙ СИСТЕМЕ

Те же три варианта, что и на арт-базаре.

Первый: честные ремесленники, которые решили подзаработать. Рисуют, лепят, монтируют — и продают. Ничего личного, просто бизнес. Они и сами не верят, что это искусство, но деньги не пахнут.

Второй: искренние дурачки, которые поверили в «новую экономику искусства». Им кажется, что NFT — это революция, что теперь художник сможет жить на роялти, что блокчейн освободит творцов от диктатуры галерей. Освободил — от времени. Раньше спекулянту нужно было ждать: пока художник напишет, пока высохнет, пока привезут. Теперь всё происходит за секунду. Клик — и ты уже владелец. Ещё клик — и уже продал. Скорость бешеная, совесть не успевает проснуться.

Третий: умные циники. Те, кто понимает, что это пузырь, но хочет успеть урвать кусок. Они создают шум, нанимают маркетологов, впаривают токены лохам. Когда пузырь лопнет, они будут уже в кэше. Или в новых токенах — следующих.

МЕХАНИКА ПИРАМИДЫ

NFT — это классическая пирамида. Первые заходят по дешёвке, поднимают цену, продают вторым. Вторые — третьим. Третьи мечтают продать четвёртым.

Вопрос только в том, где кончатся четвёртые.

Золотая лихорадка для мелкотравчатых. Люди, которые никогда не могли позволить себе искусство, вдруг получили шанс стать коллекционерами. Купил токен за сто долларов — и ты уже в игре. Через месяц он может стоить тысячу. А может — ноль. Но азарт важнее. В прошлые лихорадки золото мыли лопатой, здесь — кликают мышкой. А результат тот же: разбогатели единицы, остальные остались с пустыми карманами.

Казино всегда выигрывает. Потому что казино — это не игроки, а организаторы. Организаторы NFT — те же эстет-зазывалы, только переобувшиеся в цифру. У них тот же язык: «капитализация», «ликвидность», «инвестиционная привлекательность». Только товар теперь вообще не имеет веса.

Пузырь лопнет. Всегда лопаются. Но пока лопается, можно успеть снять сливки. А там хоть трава не расти.

ГДЕ ИСКУССТВО

А нет его.

Визуально NFT бывают красивы. Абстракции, анимации, 3D-модели. Можно поставить на аватарку, можно любоваться. Но внутри — пустота. Пиксели, байты, цифровой код. Нет материи, нет энергии, нет того, что можно потрогать и почувствовать.

В «Такой красоте» мы говорили: искусство без этики — труп. Здесь труп вдобавок ещё и цифровой.

Любоваться NFT — всё равно что сидеть в комнате с закрытыми окнами, смотреть на фотографию райского сада и греть руки у пылающего камина. А за окном — тот самый сад. Живой, настоящий, с ветром, запахами, солнцем. Но ты туда не выходишь. Потому что у тебя есть сертификат, что фотография на стене — «твоя».

Живой жар не оцифруешь. Огонь можно разжечь, можно погасить, можно обжечься. Он греет, светит, уничтожает. А цифра — мёртвая. Холодные пиксели на экране, за которыми ничего нет. Огня здесь никогда и не было — только мёртвая цифра, притворяющаяся живой.

КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ

Отдельная история — про тех, кто собирает.

Коллекционирование — форма зависимости. Чистый дофамин: купил — получил кайф. Не важно, что именно собираешь: картины, токены, редкие мячи. Важен момент обладания. NFT даёт этот кайф мгновенно. Купил — и уже счастлив. Правда, ненадолго. Потом надо покупать ещё.

Как с наркотиками: сначала лёгкие, потом тяжёлые. Сначала токен за сто баксов, потом за тысячу, потом за десять тысяч. А когда деньги кончаются — ломка. Которая лечится только новыми покупками. Или осознанием, что ты просто коллекционировал ссылки.

ЭСТЕТ-ЗАЗЫВАЛЫ В ЦИФРЕ

Они никуда не делись. Просто сменили вывеску.

Те же люди, что вчера продавали серые холсты за 200 тысяч евро, сегодня продают джипеги за миллион. Тот же язык, те же приёмы, те же проценты.

Только теперь им не нужно арендовать стенды на ярмарках. Достаточно твитнуть, что новый токен — гениален. И толпа побежит покупать.

В «Базаре» мы говорили о трёх типах кураторов. Здесь — то же самое. Кто-то верит, кто-то просто работает, кто-то чистый делец. Только скорость выше, а совесть — ниже.

Потому что в цифре как-то не очень заметно, что ты продаёшь пустоту. Она же не пахнет, не весит, не занимает места. Её даже выкинуть нельзя — только удалить. А удалить жалко: вдруг подорожает?

ЧТО В ИТОГЕ

NFT и прочие пустышки — это не искусство. Это спекуляция, упакованная в маркетинг. Механизм переноса денег из карманов наивных в карманы умных.

Художники здесь — либо поставщики контента, либо такие же наивные. Кураторы — организаторы пирамиды. Коллекционеры — жертвы собственного нарциссизма, жадности и недолюбленности.

Пузырь лопнет. Обязательно. Вопрос только — когда. И успеют ли умные выйти до того, как наивные поймут, что остались с пустыми кошельками и красивыми картинками.

А картинки останутся. Их можно будет скачать бесплатно. Как и сейчас.

Только ссылка в блокчейне перестанет что-то значить. Потому что за ней никогда ничего и не было. Только воздух. Упакованный в красивую историю.

Живой жар не оцифруешь. А здесь и жара никогда не было.

P.S. Для тех, кто всё ещё хочет купить токен: подождите немного. Через год он будет стоить столько же, сколько ваша вера в чудеса к тому моменту. То есть ноль.