Методичка. Записки из дома престарелых

                В последние дни в доме престарелых стали распространяться разные слухи. Типа, одноногий эксгибиционист Ефим — вовсе не одноногий, бывшая пионервожатая из Таганрога бабка Пелагея отродясь не бывала в Таганроге, а ветерана труда из Набережных Челнов Мартына зовут не Мартын, а зовут его как-то по-другому…
                И главное, ни подтвердить, ни опровергнуть эти слухи никакой возможности не представлялось: старшая по этажу полоумная Агафья ещё не успела получить необходимой для этого методички, а директор Яков Ильич уже пару дней в доме престарелых не появлялся…
                Нет, конечно же, пожилые и паспорт Мартына из его тумбочки реквизировали, и Ефимов деревянный протез изъяли, и бывшую пионервожатую допросили с пристрастием. И даже пороть троицу злоумышленников не пришлось. Стоило им слегка раскалённым утюгом пригрозить — во всём признались. И то, что инвалидность ненастоящая, и то, что имя вымышленное, и то, что пионерскими отрядами славного города Таганрога бабка Пелагея отродясь не руководила...
                Вот так! А как говорится, чистосердечное признание — царица доказательств. И зачем тут ещё какие-то методички от Якова Ильича нужны? И так всё ясно: необходимо срочно мошенников Ефима, Мартына и Пелагею лишить статуса «пожилых» и выкинуть их из дома престарелых к чёртовой матери. Чтобы знали, как честных пожилых обманывать. Хотя всё-таки смутные сомнения терзали. Признание признанием, но куда девать культяпку Ефима и записи в паспорте Мартына и в трудовой книжке бабки Пелагеи? Как с ними быть?
                Впрочем, бывший учитель математики Евгений Евгеньевич призвал на разные противоречия особого внимания не обращать. Так и сказал:
                — Хрен с ними. И так сойдёт…
                А полоумная Агафья попросила пожилых не расслабляться потому что в ближайшее время возможно ухудшение сложившейся ситуации. И что вскоре могут случиться и другие громкие разоблачения:
                — Не будьте наивными. Всё только начинается, — сказала и пошла готовиться к грядущим угрозам и вызовам…
                Хорошо, Яков Ильич в последний момент новую методичку по телефону скинул: вышеперечисленные слухи пока признать недоказанными, и временно прекратить их распространение, а вместо них начать распространять другие, о которых будет сообщено дополнительно. Чтоб пожилые не расслаблялись…