Каркуся
Обыкновенно, когда Каркуся выходил на прогулку в хорошем настроении, он делал вид, что ничто его не заботит, кроме собственных мыслей и запахов, и мыслей о запахах, когда же все становились безмятежны, внезапно нападал. Так однажды, проходя мимо Курского вокзала и флегматичного голубя, ни на что не рассчитывая и не ожидая от жизни светлых полос, Каркуся повернул голову и буднично схватил голубя в пасть, от неожиданности, что такое впервые получилось провернуть, он сразу же разжал челюсти, не зная, что полагается делать в таких случаях, обиженный голубь улетел, а Каркуся весь день пребывал в недоумении и раздумьях. Метод работал, но удовольствия не было, оставалось какое-то послевкусие.
Каркуся долго нёс людям суету и радость, пока не настал пятнадцатый год со дня его рождения, тогда он начал умирать. Последние пять лет жизни непутёвой собаки Каркуся был перепоручен Гурову, и тот гулял с ним два раза в день, в этих прогулках они сблизились, и между ними установилось что-то вроде хрупкой дружбы.
Начав умирать Каркуся бился в жестоких судорогах в маленьком каркасном домике, стоящем над рекой на тонких стальных ножках, и это биение сотрясало лёгкую конструкцию всю без остатка. Когда начинался новый приступ, который теперь следовал один за другим, Гуров ложился на пол рядом с Каркусей, обнимал его и удерживал, чтобы тот не разбил себе голову и не напугал счастливую маленькую дочь.
Добрались до ветеринара. В кабинете врача с Каркусей случился ещё один приступ, врач сделал укол, и деревенеющее тело расслабилось, он осмотрел собаку, выслушал Гурова, прописал уколы и сказал, что будет только хуже. Всё это время Каркуся лежал на кафельном полу, распластав уже не слушающиеся его лапы в распятье. Прошли ещё две летних недели, собаку лечили и не вылечили.
Начался сентябрь, наступило переменчивое утро с дождём и солнцем. Трёхлетняя дочь Варька Гурова ещё спала, а судьба Каркуси уже была решена. Сегодня в десять утра в ветеринарной клинике его ждал врач, его ждал шприц и единственная, неповторимая смерть, от этого знания, растворённого в утреннем быту, сердце Гурова сковывал холод. Гуров взял собаку на руки и вышел за дверь, на пороге прощаясь застыла бледная Дарья. Каркуся был её собакой, это именно она купила его когда-то, это к ней в рукав куртки он забрался в первую свою дорогу домой, Гуров сел в машину и повёз Каркусю в отведённые для него на свете полчаса, измученный пёс без сил лежал на заднем сиденье. В дороге позвонила Дарья, она хотела вернуть собаку назад, пусть лучше всё случится в другой день, но другого дня не было, Каркуся больше не выдерживал напряжение жизни, не радовался, не зловредничал.
Без четверти десять Гуров сидел в коридоре серого здания ветеринарной клиники, из входной двери тянуло утренним холодом, леденя больничный кафель, от которого никуда нельзя убежать. Время выключилось, чтобы через бесконечное количество дней прийти к десяти часам утра. Гуров внёс Каркусю в кабинет и положил на стол. Врач сделал первый укол, собаку отпустила боль, Гуров снял с него ошейник с жестяной косточкой и номером телефона, за окном солнце подхватило дождь и ударило им в стекло. Врач сделал второй укол, и Гуров остался один.
2025г.
Свидетельство о публикации №226041901657