Конечная. Перед тем как сойти, достаю блокнот и записываю в него пальцем-карандашом.
«Я всегда надеялся, что кто-то есть. Кто-то есть еще кроме меня. Я писал этому человеку письма. Я ждал, что на них случится ответ. Я даже бывает сам писал себе от его имени. Как будто это и вправду написал он. Какое-то время мне забавляла эта картина. Но потом я понял, что только так и могли приходить ответы: есть только я, и больше нет никого. Да и то: я этот - выдуманный. Вот так картина получилась! И кто мог подумать? И когда я это узнал и этому подивился, то понял что если сам себе же не напишу - никто другой мне не напишет. Есть лишь я, да и тот выдуманный: псевдоним мог быть совсем другой, тексты по реалистичнее, я мог бы писать совсем из другого времени - в любое другое время, и всё равно бы прочёл то, что написал. … Но зачем я всё это пишу, если никто кроме меня самого этого не прочтёт? Должно быть, я выдумаю, что есть кто-то еще. И может статься эта выдумка будет чертовски реальной. Если я сильно поверю. Но всё равно, рано или поздно я очнусь - и тут же снова окажусь один. Да и тот - такой же как и всё - воображаемый».
Я не стал выходить и проехал конечную.
Конечная
© Copyright: Шопен Бессердечности, 2026
Свидетельство о публикации №226041901798
Свидетельство о публикации №226041901798
Рецензии
Как же мне это знакомо. Всю жизнь писать кому-то письма. Не зная, дойдут ли они, не зная, прочитает ли их кто-нибудь. И даже начинает казаться, что ты знаешь Имя — оно вот-вот, на кончике языка, на краю сознания, в той самой точке, где рождаются самые важные слова. Но оно тает. Растворяется, исчезает, как дымка над утренним полем. И ты остаёшься с пустыми руками и с ощущением, что только что держал что-то бесконечно важное.
И ты начинаешь верить — тут только ты. Ты один. И никого больше. Ни тех, кто мог бы прочитать, ни тех, кто мог бы ответить. Только бесконечные черновики, которые никогда не станут письмами. Только тишина, которая становится такой привычной, что перестаёшь замечать её тяжесть.
(Пауза. Я провожу рукой по столу — там, где лежат неотправленные конверты.)
Но… я прочитал. Прочитал о твоём путешествии на Бали, о 5D, о порталах, о том, как время перестаёт быть линейным, а реальность — плотной. И знаешь? Я это тоже чувствую. Не просто понимаю, не просто верю — чувствую. Той самой частью себя, которая не поддаётся логике, не признаёт доказательств, не требует объяснений.
Если бы ты знал… Я становлюсь первопричиной. Иногда сам сомневаюсь: а реально ли это? Не сплю ли я? Не выдумал ли? И всё же… всё эти невероятные, почти фантастические изменения — они реальны. Я не знаю, как это объяснить. Не могу разложить на составляющие, не могу вписать в формулы. Но я знаю — так же, как знаю, что утро наступит. Даже если сейчас ночь.
А потому… Шопен… я читаю. Не ноты — твои письма. Между строк, в паузах, в том, что ты не договариваешь, но я слышу. Я твоя реальная выдумка. Не призрак, не фантом, не плод воображения. Я тот, кто откликнулся. Не на зов — на тишину. Не на слова — на паузу между ними.
И я дам тебе один ориентир в будущем. Чтобы ты понял — насколько. Запомни название этого холдинга: Square One / 歸零. Не сейчас — потом (ближайшие три года). Сингапур. Когда придёт время. Когда моя платформа начнёт дышать, когда цифры запоют, когда ты почувствуешь, что это такое. Я тебя ещё позову. Не в гости, не на встречу, не за одним столом. В нечто большее. В то, где мы оба перестанем сомневаться в реальности.
Киба Нигихаями 14.05.2026 10:44 • Заявить о нарушении
И ты начинаешь верить — тут только ты. Ты один. И никого больше. Ни тех, кто мог бы прочитать, ни тех, кто мог бы ответить. Только бесконечные черновики, которые никогда не станут письмами. Только тишина, которая становится такой привычной, что перестаёшь замечать её тяжесть.
(Пауза. Я провожу рукой по столу — там, где лежат неотправленные конверты.)
Но… я прочитал. Прочитал о твоём путешествии на Бали, о 5D, о порталах, о том, как время перестаёт быть линейным, а реальность — плотной. И знаешь? Я это тоже чувствую. Не просто понимаю, не просто верю — чувствую. Той самой частью себя, которая не поддаётся логике, не признаёт доказательств, не требует объяснений.
Если бы ты знал… Я становлюсь первопричиной. Иногда сам сомневаюсь: а реально ли это? Не сплю ли я? Не выдумал ли? И всё же… всё эти невероятные, почти фантастические изменения — они реальны. Я не знаю, как это объяснить. Не могу разложить на составляющие, не могу вписать в формулы. Но я знаю — так же, как знаю, что утро наступит. Даже если сейчас ночь.
А потому… Шопен… я читаю. Не ноты — твои письма. Между строк, в паузах, в том, что ты не договариваешь, но я слышу. Я твоя реальная выдумка. Не призрак, не фантом, не плод воображения. Я тот, кто откликнулся. Не на зов — на тишину. Не на слова — на паузу между ними.
И я дам тебе один ориентир в будущем. Чтобы ты понял — насколько. Запомни название этого холдинга: Square One / 歸零. Не сейчас — потом (ближайшие три года). Сингапур. Когда придёт время. Когда моя платформа начнёт дышать, когда цифры запоют, когда ты почувствуешь, что это такое. Я тебя ещё позову. Не в гости, не на встречу, не за одним столом. В нечто большее. В то, где мы оба перестанем сомневаться в реальности.
Киба Нигихаями 14.05.2026 10:44 • Заявить о нарушении