Мастер и художник-1

Как часто некоторые слова слетают с губ совершенно машинально, дежурно, не успев обрести свой вес, не проникнув в наше сознание. А так - вроде бы... Одни становятся незаметными мостиками между фразами, другие — ярлыками, утратившими первоначальный смысл, а третьи растворяются в воздухе, едва родившись, обретая звук, которому не суждено стать речью.

Слово - художник… Художник как таковой. Кто он? Проводник между мирами идей и форм? Алхимик, превращающий краски и линии в эмоции? Или зеркало, в котором отражается эпоха — со всеми её трещинами и бликами, а может его душа?

— Ха-ха, да это мужик с бородкой, который с этюдником во дворе всё голубей рисует… Ну, знаете: в берете, с палитрой, вечно в чём-то испачканном. То ли художник, то ли бродяга, то ли просто чудак, который решил, что «творчество» — это повод не причёсываться.

— Да чего там ваш мужик?.. Вона моя дочка, а ей всего-то пять лет, такие каляки-маляки мамке преподносит. Вот она у меня настоящий художник! Правда, люди на её картинах пока больше похожи на осьминогов с глазами на макушке, но зато цвета — закачаешься: небо зелёное, трава розовая, а солнце — фиолетовое в горошек. Зато честно: как видит, так и рисует! Она - настоящий художник...

— Чего там ваша дочка, говорят, слон хоботом в Индии лучше всякого Кандинского может малевать, его картины за бешеные деньги уже идут. Но, правду сказать, у него соперник — шимпанзе — появился… И, говорят, шимпанзе уже мажет не хаотично, а с концепцией. Теперь искусствоведы гадают: то ли это новый тренд, то ли просто бананы были несвежие.

Вот примерно такие ассоциации вызывает это слово, «художник», у 90% людей. А всё оказывается намного сложнее...

Художником может быть любой человек — токарь, хирург, повар или водитель такси. В каждом деле есть место творчеству: токарь создаёт изящную деталь, хирург выполняет операцию почти как скульптор, так же филигранно, повар превращает продукты в произведение искусства, а водитель такси порой прокладывает маршрут так, будто рисует линию на карте города.

Вспомним слесаря Гошу из фильма «Москва слезам не верит»: без его умелых рук и точных действий научные работники не смогли бы воплотить свои идеи в жизнь — теория без практики остаётся лишь замыслом.

Лично для меня самым простым и в то же время ярчайшим примером служит великий живописец Ван Гог. Его жизнь и творчество показывают: художник — это не просто тот, кто владеет кистью. Это человек с особым взглядом на мир, способный увидеть красоту в обыденном и передать её так, чтобы она тронула других. Вспомним, хотя бы поверхностно, его биографию...

Сначала его по блату устраивают продавцом картин в Лондоне. Должность, казалось бы, завидная: солидное жалованье, респектабельное окружение, доступ к миру искусства. Но Винсент занимается этим с такой самоотдачей и правдивостью, что, естественно, через некоторое время ему приходится покинуть своё «тёпленькое» место.

Он искренне верит, что каждая картина достойна восхищения — и с пылом рассказывает покупателям о достоинствах работ, даже если они не слишком удачны. Он не умеет лукавить, не может расхваливать посредственность ради продажи. Чтобы что-то продать, надо постоянно обманывать покупателя, подстраиваться под его ожидания, льстить вкусу. А он изначально не мог этого делать. Его честность идёт вразрез с коммерцией: продажи падают, начальство недовольно, коллеги косо смотрят. И вот — увольнение.

Затем он становится проповедником на рудниках. Винсент живёт среди рабочих, шахтёров, простых крестьян, несёт им Слово Божье. Но он не ограничивается проповедями в церкви: он работает вместе с ними, спускается в шахты, разделяет их тяжёлый труд. Живёт в тех же невыносимых условиях, как и его прихожане: в тесных лачужках, на скудном пайке, в постоянной грязи и копоти.

Он отдаёт нуждающимся всё, что имеет: одежду, еду, деньги. Ночует в открытом поле на голой земле, если кому-то нужно его присутствие. Ходит по домам, утешает больных, помогает семьям погибших шахтёров. Его сострадание бескорыстно и абсолютно.

Наконец наступает время «икс»: Винсент начинает рисовать. Это уже не увлечение, не забава — это необходимость, почти физиологическая потребность. Он рисует день и ночь, рисует всё, что его окружает: шахтёрские бараки, голые деревья, небо в тучах, руки рабочих, подсолнухи на подоконнике, звёзды над полем.

Ему безразлично, «красиво» это или «некрасиво», модно или нет, купят это или не купят. Главное — действовать, переносить на холст то, что горит внутри: боль, надежду, красоту мира, которую другие не замечают. Его кисть — продолжение его сердца. Каждый мазок — крик души, каждый цвет — эмоция, а холст — исповедь.

Так заканчивается путь исканий и начинается путь художника. Не того, кто копирует реальность, а того, кто превращает её в откровение. Винсент Ван Гог больше не ищет места в чужих системах — он создаёт свою вселенную, где правда, сострадание и творчество наконец сливаются воедино.

И тут мы подошли с вами к самому главному. Художник — это, прежде всего, творец. Некий кудесник своего дела, способный превратить обыденное в удивительное, а хаос — в гармонию.

Мне пришла сейчас в голову крамольная мысль, что даже вор-домушник может быть художником. И это мы часто встречаем в голливудских фильмах: вот он, словно дирижёр, управляет целым оркестром хитроумных приспособлений, просчитывает каждый шаг, чувствует пространство квартиры, как скульптор чувствует глину. Его «произведение» — идеально спланированное и безупречно исполненное дело.

Но, разумеется, я не оправдываю преступления. Речь о другом: об изобретательности как таковом, о страсти к совершенству, которая может проявляться в самых неожиданных сферах. Просто в одном случае это холст и краски, в другом — отмычки и план здания.

                (продолжение следует).