В полдень

Его вижу часто. Невысокий, в полосатой пижаме, с ножиком в спине, воткнутым по самую рукоять и с закрытыми глазами.

Выходит из кладовки, идёт безшумно по коридору к входной двери и исчезает. Мертвец, ходит, будто кукла. Механически двигает руками. Напугав меня, пропадает.

Вижу его в полдень. Когда прихожу после тренировки, чтобы отдохнуть, перекусить и отправится в школу во вторую смену.

Ем на кухне перед открытой книгой прямо из кастрюльки. Запиваю компотиком, бегу в большую комнату, ложусь на диван, смотрю в темный коридор.

Появляется мертвец, идёт, исчезает.

Его уже не боюсь, привык.

В школе ни с кем не делюсь своим секретом. Учусь, учусь...

Вечером дома с родителями тоже не говорю о моем полуденном визитёре. Они устали после работы, зачем им это знать.

Перед сном немного люблю помечтать. Представляю - что у меня есть небольшой автомобиль, и я езжу на нем по двору, а девчонки с визгом бегут за мной и просят прокатиться. Открываю дверцу, засыпаю...

Наступает утро. Под гимн из радиоточки завтракаю, спешу в бассейн. Тренировка выматывает. Ничего, в полдень отдохну...