Звук разбитого сердца

До пенсии мне было ещё семь лет. Потом - пять. А потом вдруг оказалось, что подавать документы нужно срочно.

Проблема была в том, что организация, в которой я работала по трудовой, давно расформирована. Где искать справку о доходах, я не знала. А потом мне сказали, что есть фирма, которая ведёт дела нашей бывшей конторы.

Девочка, взявшая трубку, оказалась хорошей - милой и вежливой. Мы договорились, что я приеду за справкой через пару дней.

По указанному адресу было большое здание, напичканное офисами. Об этом говорили таблички на входе. Охранник внутрь меня не пустил - куда-то позвонил и велел прийти через полчаса: у девочек обед.

Рядом было кафе, но аппетита не было. Я стояла под навесом и вдруг поняла, что пришла с пустыми руками. Пошла в супермаркет и купила баночку красной икры. На кассе попросила открытку и подарочный пакетик. Мне казалось, что я делаю что-то не то, но остановиться уже не могла.
Через полчаса охранник снова не пропустил меня внутрь. Просто отдал документы. И я оставила пакетик у него — чтобы передал бухгалтеру.
 
Кажется, моросил дождь.

Пару трамваев я пропустила — не могла сообразить, какой мне нужен. Потом уже сидела у окна на одиночном сиденье.

Зазвонил мобильный. Девочка из бухгалтерии смущенно говорила, что ей неловко принимать такие подарки за работу, которую она делает честно и без всяких-таких.

Когда люди уходят на пенсию, они накрывают стол и уходят красиво. А моя контора давно расформирована. Мне не было откуда уходить и не было с кем прощаться.

Я просто попросила незнакомую девочку-бухгалтера побыть той, с кем можно это сделать.

Надо было, наверное, купить не одну баночку. И охраннику тоже. И вообще всему этажу, куда меня не пустили.

Трамвай ехал дальше.
Стучал колёсами. Скрипел на поворотах. Шипел дверями.
И я смотрела в окно и плакала.