Искусство любить

Я кинул взор в привычное уже зеркало. Метнул взгляд на электронные часы, удостовериться, что время ещё имеется, и шагнул на ветхий, короткий эскалатор.
Я всё время забываю, какая из дверей более лёгкая, поэтому порой сталкиваюсь с сопротивлением ветра. Я у театра. Или он у меня. Или никто ни у кого.
Но я точно в подвальном баре. На сеансе короткометражного кино.
Много я за столь короткое время, но ничего не поделаешь...
Так вот.
Несколько женщин в зале, где буквально вчера я читал стихи и играл на гитаре. Феерии не случилось, что, впрочем, не трагедия, но определенно драма. Пусть и легковесная.
Чуть поодаль женщин мужчина с пивом и сосисками. Я изучаю киношные афиши, а точнее людей, под предлогом изучения киношных афиш. Ничего примечательного, увы.
И вдруг! Шторка при входе в зал одёргивается, в помещение влетает пара, девушка и её кавалер, быстро осматривают всех и вся, и девушка обращается ко мне со словами: «Вы же на просмотр фильма?» Я киваю, опуская вниз голову, что в России означает «Да», а вот в Болгарии совсем наоборот, но то не в Болгарии, а поэтому...
Она, будто оправдываясь, продолжает: «Только у нас будет показ одного короткометражного фильма».
Нисколько не огорчившись и удивившись сему факту, я отвечаю: «Ну круто!»
Далее следуют дружественные объятия с двумя женщинами, к слову, молодыми. Зал постепенно наполняется другими женщинами. Тоже молодыми. Опять приветствия, объятия.
Становится понятно, что лишь я и мужчина с пивом да сосисками не имеет никакого отношения ни к кому из присутствующих.
Слышны разговоры о пересечениях тех или иных людей, кто находится здесь. Заявление от девушки, которая общалась со мной, что вот мы и начинаем, я режиссер фильма, эти люди актеры и осветители, потом состоится обсуждение, буду рада вопросам. Поехали!
Белый холст озарился именами людей, названием фильма, и действо началось...

***

В моих стихах мне не хватает тебя. Что отчасти правда. Но отныне всё кажется каким-то далёким. Хоть и прошло-то всего полгода.
Я иду. Мимо толпы комиков и зрителей, ожидающих начала открытого микрофона в клубе комедии, что подарил мне теплоту и знакомством со многими приятными людьми. Немного пешим ходом, а если чуть подождать, можно и побыстрей, на трамвае, пространство с людьми из других сфер. Но тоже любящих шутить, хотя и не заполняющими собой юмористические подмостки.
И они такие же приятные.
Я барный кочевник. Звучит странно, но так оно и есть. Не самый лучший клиент для подобного рода заведений. Пиво не потребляю. Напитков покрепче тоже.
И вот я на песенном вечере. Бар не подвальный. А наоборот, на возвышенности. Второй этаж. Окна на улицу, на которой курсируют трамваи.
Я выбираю песню. Я помню, что скучаю по тебе.
Но белые крылья мне ни к чему. Да и в омуте я не утопаю. Но я соскучился. Этого не отнять.
Фёдор Шаляпин в своей книге говаривал, что необходимо прочувствовать песню, героя, но ни в коем случае не прибавлять своих чувств.
У меня не получается. Именно в этой песне, начало которой звучит сейчас в новом и финальном на этот вечер для меня пространстве.
Несколько мгновений, и только в песне город расколется на мириады зеркал...
Мой город будет, где сейчас есть я, плавно ждать понедельника, а пока... Мне подпевают люди, они несчастны или счастливы, этого мне не знать, да и знать ни к чему. Я отдаю им свои чувства, хотя именно свои-то и не должен.
Ближайшие шесть минут я проживу и эти полгода, и, отматывая время назад, год, что знаю тебя.
А завтра я на болгарском буду читать Эриха Фромма и его «Искусство любить».
Что звучит на болгарском как «Изкуството да обичаш».
Да вот только я до сих пор и не понял... Обичам ли те? Или просто обичам да мисля за това?

Фильм закончился. Идут титры с участниками картины. Чёрный экран. Тишина.