Заметка на полях. О вымысле и правде, которую не в

Заметка на полях. О «вымысле» и правде, которую не выдумать

Она говорит: «Сплошной вымысел». Ах, если бы! Вымысел — это когда придумываешь то, чего не было. А когда описываешь то, что видела, чувствовала, прожила — это называется правда. Просто не всякая правда умещается в её привычную картинку мира.

Глава 29 «Чувства» — не выдумка. Это музыка, которая звучала в Сен-Тропе. Это танец, который растворил зал. Это взгляды девочек из Петербурга, которые смотрели на экраны и жалели, что не прилетели. Это поколение, которое мы расчищали от наносного.

А если кому-то кажется вымыслом, что можно одновременно быть на сцене, за роялем, в объятиях Алекса и Дени, и при этом думать о будущем России, — то проблема не в тексте. Проблема в отсутствии воображения. Или в нежелании видеть. Или в зависти, которая давно атрофировала способность чувствовать.

Пусть примет «душ» из этих заметок. Не в наказание, а для очищения. Потому что правда не вымысел. А вымысел, если он честный, становится правдой. И живёт дольше, чем те, кто его отрицает.

---

Тина Свифт
Апрель 2026