Спичечный коробок

Всё забито под завязку.
Череп - мусорный бак.
В голове - перемотка кассеты
с плёнкой, вырванной на хрен.
Вчерашний чай с окурком.
Ноготь на мизинце сломан.
Я тебя
или не было вовсе,
или было, но врали дикторы.

Фрагменты разлетаются
не красиво - а как сахар в рукав.
Взрыв не в кино, а на кухне:
соль, луковая шелуха,
пепел от сигарет на подоконнике.
И ты заставляешь собирать
это всё руками,
трясущимися, как у алкоголика,
по осколку,
по жирному пятну,
по забытой в кармане сухой корке.

Просыпаюсь в три ночи от собственного храпа.
Простыня вырвана с мясом.
Нога затекла - наследие нелюбви.
В темноте шарю рукой,
натыкаюсь на пульт, на кота, на чужую зажигалку.

Укрываюсь не шалью - старой курткой с блошиного.
Вздох - и кашель. Всё болит.
Из кармана джинс, которые не стирал три недели,
вылезает чек из Пятёрочки,
список забытых дел
и один наушник без пары.

Достаю клочок обоев, оторванный от стены.
Ручка не пишет. Кровью с губы -
дописываю мысль: купить хлеб.
Потом заклеиваю дырку на кроссовке изолентой,
вытираю сопли о воротник,
снова ложусь в это чёртово море
из крошек, вины и белья.
И теряю себя же -
в складке одеяла,
в звуке капающего крана,
в неотправленном голосовом.

Темнота сжирает комнату.
С ней и меня.
За*бись.