Сказка Бумажный король

Глава 1. Девочка, которая писала на обоях

В подвале общежития на улице Бумажной, дом 13, квартира 48, жила девочка Варя.
Подвал был сырым, тёмным, пахло в нём кошками, стиральным порошком и почему-то ещё щами. Но Варя не жаловалась. Во-первых, потому что жаловаться было некому — мама приходила поздно, уставшая, и единственное, что она могла, это поцеловать Варю в макушку и упасть на диван. Во-вторых, у Вари было сокровище.
Обои.
Не те обои, которые клеят в богатых квартирах — гладкие, блестящие, с идеальными узорами. Варины обои были старыми, облупившимися, местами порванными. В углах они отклеивались от стен и свисали клочьями, как уши спаниеля.
Для Вари это были не стены. Это были страницы.
Она писала на обоях везде, где доставала рука. Над кроватью, у двери, за шкафом, даже на потолке — если вставала на табуретку. Писала углём из печки, мелками, которые находила в школе, старой помадой, иногда просто царапала буквы гвоздём.
Её истории были странными.
В них не было идеальных принцев и прекрасных принцесс. Там были хромые кони, драконы без огня и герои, которые постоянно ошибались.
Одноклассники смеялись.
— Что это за конь с тремя ногами? — кричал Пашка с первой парты. — Нормальные кони бегают, а этот падает.
— Это дракон без огня — вообще позор, — вторила Ленка. — Как он будет побеждать злодеев? Мыльными пузырями?
Учительница литературы, Марья Ивановна, сказала Варе при всём классе:
— У тебя, девочка, нет таланта. Пишешь, как курица лапой. И сюжеты дурацкие. Не позорь школу на городском конкурсе.
Варя не спорила. Забирала свои исписанные обрывки, складывала в карман и шла домой — в подвал.
Там садилась на пол, прижимала колени к груди и плакала.
А потом доставала уголёк и продолжала писать.
Потому что не могла не писать. Как рыба не может не плавать. Как птица не может не летать. Как утро не может не наступить — даже если вчера было плохо.
В тот вечер, с которого всё началось, Варя сидела на полу и заканчивала новую историю.
Она называлась «Принцесса, которая не хотела, чтобы её спасали».
Главная героиня — девчонка в железных доспехах, с молотом и веснушками — не ждала принца. Она сама собиралась победить дракона. Но дракон в этой истории был добрым и не умел плеваться огнём, только мыльными пузырями.
— Глупость, — прошептала Варя, перечитывая.
Но перечёркивать не стала.
Легла спать, укрылась старым одеялом и закрыла глаза.
А когда проснулась утром — на подушке кто-то сидел.
Маленький. Размером с ладонь. Смешной.
Конь. С тремя ногами и одним крылом.
— Тпрру, — сказал конь. — Привет. Это где мы?
Варя закричала.

Глава 2. Ожившие истории

— Тише, — сказал конь. — Ты разбудишь дракона.
— Какого дракона? — прошептала Варя.
— Ну, того, который мыльные пузыри пускает. Он в коробке из-под обуви спит. Сказал, что устал с дороги.
Варя осторожно заглянула в коробку.
Там, свернувшись калачиком, спал маленький зелёный дракон. Из его носа вылетали крошечные мыльные пузыри. Они лопались с тихим «пум» и пахли клубникой.
— Это я придумала, — сказала Варя. — Ты и он. Вы из моей истории.
— Ага, — кивнул конь. — А ещё где-то здесь должна быть принцесса. Та, с молотом.
— Неспасёнка?
— Ну да. Она вчера вечером ушла на кухню — сказала, что будет искать наковальню.
Варя выбежала на кухню.
Принцесса Неспасёнка — в железных доспехах, с веснушками и рыжими косичками — сидела на столе и пыталась подковать таракана.
— Не двигайся! — командовала она. — Я почти приноровилась!
— Что ты делаешь? — спросила Варя.
— Учусь кузнечному делу. Ты же сама меня такой придумала. Не хочешь спасать принца — учись чему-то полезному. Вот я и учусь.
Таракан вырвался и убежал под холодильник.
— Чёрт, — вздохнула принцесса. — Опять не получилось.
Варя села на табуретку и посмотрела на своих героев.
Они были живыми. Маленькими, смешными, бракованными — но живыми.
— Вы настоящие, — прошептала она.
— А ты думала, — сказал конь, пытаясь удержаться на трёх ногах. — Мы же твои. Ты нас придумала, написала, полюбила. Вот мы и ожили.
— А как?
— Не знаю. Может, от любви. Может, от того, что ты верила. Может просто потому, что тебе было одиноко.
Варя улыбнулась. Впервые за долгое время — по-настоящему.
— Ну что, — сказала она. — Будете жить у меня?
— А куда мы денемся? — вздохнула принцесса. — Ты наша мама. Писательница.
В этот момент в дверь постучали.
Громко. Требовательно. Так стучат только те, кто уверен, что имеет право входить в любой дом.
Варя открыла дверь.
На пороге стоял человек в сером костюме. За ним — целая армия таких же серых, одинаковых, безликих. А впереди, на белом коне с золотой сбруей, сидел Он.
Красивый. Идеальный. С идеальными чертами лица, идеальной осанкой, идеальным взглядом.
Бумажный Король.
— Здравствуй, девочка, — сказал он голосом, который звучал как лекция по литературе. — Я слышал, у тебя водятся нелегальные герои.
— Какие ещё нелегальные? — спросила Варя, заслоняя проход.
— Те, которые нарушают правила. Трёхногие кони. Драконы без огня. Принцессы, которые не хотят, чтобы их спасали. Это не по стандарту. Это позорит великую литературу.
— Это мои герои. Я их придумала. Я имею право.
— Никто не имеет права на плохие истории, — отрезал Король. — Есть правила. Есть каноны. Есть ГОСТ на сказки. Твои герои — брак. Их нужно утилизировать.
Он взмахнул рукой. Серые человечки хлынули в коридор.
Варя захлопнула дверь.
— Быстро! — крикнула она своим героям. — Прячьтесь!
Принцесса Неспасёнка спрыгнула со стола, схватила свой игрушечный молот и залезла под кровать. Дракон Бездым вылетел из коробки и юркнул в карман Вариной куртки. А Конь Трёхножка… упал. Как обычно. Потому что у него три ноги и одно крыло.
— Я не умею быстро бегать, — виновато сказал он. — Я только падать умею.
Варя схватила его, сунула за пазуху и вылезла в окно. Подвал был на первом этаже. Она прыгнула в кусты сирени и побежала.
Серые человечки лезли следом.
А Бумажный Король стоял у окна, смотрел вслед и улыбался.
Холодно. Идеально. Мёртво.
— Не убежишь, — сказал он. — Я найду тебя. Я найду всех. Потому что я — идеал. А идеалы не проигрывают.

Глава 3. Погоня

Варя бежала по ночному городу. За пазухой — Конь Трёхножка, который время от времени вздыхал: «Я не для этого создан, я для падений». В кармане — Дракон Бездым, пускавший мыльные пузыри от страха. В рюкзаке — Принцесса Неспасёнка, точившая свой молот о флешку.
— Куда мы бежим? — спросила принцесса.
— Не знаю. Просто подальше от них.
Они выбежали на пустырь за гаражами. Варя остановилась, перевела дух.
— Нужно место, где спрятаться. Такое, куда они не догадаются заглянуть.
— Библиотека? — предложил дракон.
— Там они будут искать в первую очередь. Бумажный Король из книг. Библиотека для него как дом родной.
— Детский сад? — сказал конь.
— Там камеры.
— Помойка? — вздохнула принцесса.
Варя задумалась. Помойка — не самое приятное место. Но там много укрытий, и туда никто не полезет добровольно.
— Идём.
Помойка за магазином «Продукты». Железные контейнеры, горы пакетов, запах кислой капусты. Варя залезла в контейнер, сгребла картонные коробки в кучу.
Конь попытался встать, но поскользнулся на банановой кожуре и упал.
— Я в порядке! — крикнул он. — Это моя суперсила — падать и не разбиваться.
Дракон выпустил струю мыльных пузырей. Они полетели над помойкой, красивые, переливающиеся, и лопнули у фонаря.
— А ты можешь что-то покрупнее? — спросила принцесса.
— Нет, — вздохнул дракон. — Я маленький.
Принцесса села на перевёрнутое ведро и посмотрела на Варю.
— А ты? Ты наша мама. Что ты можешь?
— Я? Я ничего не могу. Я просто пишу истории.
— А по-моему, это и есть суперсила. Ты придумала нас. Значит, можешь придумать, как нас спасти.
Варя задумалась. Села на коробку, достала уголёк и старый обрывок обоев. Начала писать. Не историю — план.
— Слушайте. Завтра утром Бумажный Король начнёт прочёсывать город. Конь, ты будешь отвлекать. Твоя задача — падать у него на пути.
— А если он меня поймает?
— Не поймает. Ты слишком маленький и шустрый. Даже с тремя ногами.
— Падать — это я умею, — вздохнул конь.
— Дракон, ты будешь прикрывать с воздуха. Пускай пузыри в глаза серым человечкам.
— А если схватят?
— Не схватят. Ты же дракон.
— Маленький дракон.
— Но дракон.
— А я? — спросила принцесса.
— Самое главное. Ты будешь держать молот. И когда Король подойдёт близко — ты не будешь его бить. Ты просто засунёшь его в банку.
— В банку?
— В самую обычную стеклянную банку. Он бумажный. Боится воды. А в банке сыро.
Принцесса улыбнулась.
— Ты гений.
— Нет. Я просто писательница.
Они легли спать в коробках, под рваным одеялом. Ночь была холодной, но герои грели друг друга.
Варя смотрела на звёзды через дыру в контейнере и думала: «Я не дам вас в обиду. Никому. Даже идеальному королю».

Глава 4. Бумажный Король находит их

Утром город проснулся серым. По улицам ходили серые человечки, заглядывали в подвалы, открывали мусорные баки. Бумажный Король ехал по главной улице на белом коне. Люди шарахались — не потому, что он был страшным. В его красоте было что-то мёртвое.
— Ищите. Переверните каждый камень. Бракованные герои должны быть уничтожены.
На помойке Варя проснулась первой.
— Вставайте. Они близко.
Конь открыла глаза:
— Я чувствую. Нога ноет. Та, которой нет. Это они.
Дракон выпустил тревожную струю пузырей.
— Я боюсь.
— Не бойся, — сказала принцесса, сжимая молот. — Мы вместе.
Они двинулись к центру — туда, где была старая площадь. Варя знала: Бумажный Король будет у фонтана. Идеальные короли любят фонтаны.
Он стоял у сухой чаши, поправлял мантию.
— Докладывайте.
— Нигде нет, — ответил человечек.
— Ищите лучше.
— Не надо искать, — сказала Варя, выходя на площадь.
Одна. Без героев.
— А, девочка, — улыбнулся Король. — Привела себя на заклание. Где твои уродцы?
— Не уродцы. Герои.
— Какая разница?
— Уродцы — про внешность. Герои — про поступки.
Король нахмурился.
— Отдай их. И я, возможно, позволю тебе писать дальше. Но по правилам.
— А если не отдам?
— Заберу силой.
Он щёлкнул пальцами. Серые человечки двинулись к Варе.
Из-за угла вылетел Конь Трёхножка. Он мчался — спотыкаясь, падая, вставая — и врезался в первого человечка. Второго. Третий увернулся, но споткнулся о четвёртого. Началась паника.
— Хватайте его!
Но Коня не поймать. Он падал, вставал и каждый раз сбивал кого-то ещё.
— Твоя очередь! — крикнула Варя.
Из кармана вылетел Дракон Бездым. Взмыл в воздух и начал пускать огромные мыльные пузыри — такие, что закрывали обзор. Серые человечки тыкались друг в друга.
— Где они?
— Я ничего не вижу!
— Ааа, кто меня толкнул?
Бумажный Король стоял в центре суматохи и злился.
— Не по правилам! Так не бывает! У них нет логики!
— У жизни нет логики, — сказала Варя.
Из-за её спины вышла Принцесса Неспасёнка. С молотом. С веснушками. С железными доспехами.
— Здравствуй, Король. Хочешь познакомиться с моим другом?
Она подняла молот.
— Ты не можешь меня ударить. Я идеальный. Меня нельзя победить.
— А я и не буду тебя бить.
Она опустила молот — и просто толкнула Короля в грудь. Он пошатнулся, потерял равновесие и упал. Прямо в пустую банку, которую Варя заранее поставила на край фонтана.
Банка была стеклянной, с широким горлышком. Король влетел в неё, как пробка в бутылку. И застрял.
— Выпустите меня! Это незаконно! У меня есть права!
— Какие права? — спросила Варя, закручивая крышку. — Ты бумажный. У бумаги нет прав.
Король замолчал. Смотрел на неё сквозь стекло — идеальный, красивый, беспомощный.
Серые человечки, увидев, что король пленён, разбежались. Растаяли в воздухе.
Площадь опустела. Только Варя, её герои и банка с Бумажным Королём.
— Мы победили? — спросил конь, поднимаясь с земли.
— Похоже на то.
— А что теперь?
Варя посмотрела на банку. Король сидел внутри, нахохлившись, и молчал.
— Теперь — домой.

Глава 5. Фестиваль Бракованных Историй

Новость разлетелась по городу быстрее ветра.
Канцелярит, главный чиновник от литературы, попытался выпустить Короля. Но его самого завалило бумагами — старыми отчётами, рапортами, списками «правильных сказок». Он так и остался сидеть под сугробом из макулатуры.
Через неделю в городе объявили Фестиваль Бракованных Историй. Никто не знал, кто его придумал. Может, Варя. Может, её герои. Может, люди просто устали от идеальных сказок.
На фестиваль пришли все.
Дети писали истории на обоях, салфетках, асфальте, коже рук. Старики рассказывали байки — смешные, нелепые, с ошибками. Учительница литературы, та самая, принесла стихотворение о своей кошке — ужасное, но все хлопали.
Потому что оно было живым.
Варя стояла у сцены. Рядом — Конь Трёхножка (снова упавший), Дракон Бездым (пускавший пузыри от счастья) и Принцесса Неспасёнка (наконец нашедшая настоящую наковальню).
— Мы сделали это, — сказала принцесса.
— Нет. Это вы сделали. Вы — мои герои.
— А ты — наша мама. Писательница.
Варя улыбнулась. Взяла уголёк и написала на стене:
«СОВЕРШЕНСТВО СКУЧНО. ЖИЗНЬ — В ТРЕЩИНАХ».
Люди читали, кивали, улыбались.
А Бумажный Король сидел в банке на краю фонтана. Варя иногда приходила и кормила его вареньем.
— Зачем ты это делаешь? — спросил он однажды. — Я твой враг.
— Ты не враг. Ты просто ошибка. Как и все мы.
— Я идеальный. Во мне нет ошибок.
— В этом проблема. Ты мёртвый. А ошибки — это жизнь.
Король замолчал. А потом, впервые, улыбнулся. Не идеально. Криво. Почти незаметно.
— Знаешь, — сказал он. — У тебя вкусные истории.

Эпилог. Ошибка, которая стала суперсилой

Прошёл год.
Варя всё так же жила в подвале, писала на обоях. Но теперь к ней приходили другие дети.
Она читала им про Коня Трёхножку, который падал, но всегда вставал. Про Дракона Бездыма, который пускал мыльные пузыри и пах клубникой. Про Принцессу Неспасёнку, которая стала лучшим кузнецом в городе.
— А это правда? — спросил однажды мальчик.
— Правда. Потому что всё, во что ты веришь, становится правдой.
Она посмотрела на банку с Бумажным Королём — она всё ещё стояла на подоконнике. Король махнул ей рукой.
Он больше не пытался вылезти. Понял, что внутри банки тоже есть жизнь. Маленькая, тесная, но своя.
Варя взяла уголёк и начала новую историю.
О девочке, которая не умела писать красиво, но умела любить своих героев.
И это была самая лучшая история на свете.