Тяжёлый поезд

Это звучало как движение.

Как связь.
Как маршрут.

Как что-то,
что соединяет точки.

Поезд приходит.
Поезд уходит.
Люди садятся.
Люди выходят.

Очень понятная система.

Очень привычная.

Но если убрать эту простоту,

останется масса,
давление,
инерция,
которая не спрашивает,
готов ли ты к её приходу.

Он входил на станцию
не как транспорт.

Как событие.

Сначала звук.

Далёкий.
Глухой.
Как будто земля
начала что-то вспоминать.

Потом —
вибрация.

Рельсы
чуть дрожат.

Платформа
теряет стабильность.

Ты ещё ничего не видишь,

но уже понимаешь:

что-то тяжёлое
идёт.

Он появляется
не сразу.

Сначала свет.

Потом форма.

Потом
вся эта масса
врезается в пространство станции.

Слишком большой.
Слишком реальный.
Слишком неостановимый.

Он не спрашивает,
нужно ли его прибытие.

Он
просто
входит.

Люди
отступают.

Инстинктивно.

Потому что это не просто поезд.
Это движение.

Он тормозит.
Очень долго.

Скрежет.

Металл
сопротивляется самому себе.

Как будто
он не хочет
останавливаться.

Как будто
его природа —
двигаться.

И остановка
— это насилие.

Он приходит
из города.

Уходит
в другой.

Но внутри него
всегда
одно и то же.

Люди,
которые куда-то едут.

Люди,
которые откуда-то уезжают.

Люди,
которые не уверены,
куда им нужно.

Он их не спрашивает.

Он их
перевозит.

Самое странное —
он не меняет города.

Он меняет
людей
между ними.

Каждая остановка —
это обмен.

Смыслов.
Историй.
Состояний.

Ты заходишь
в одном месте.

Выходишь
в другом.

Но не тот же.

Чуть сдвинутый.

Чуть изменённый.

Чуть потерянный
или найденный.

И он снова
уходит.

Без паузы.

Без благодарности.

Без финала.

Как будто
ничего
не произошло.

Ему не важно,
кто ты.

Ему важно,
что ты
двигаешься.

Ему не важно,
что ты думаешь.

Ему важно,
что ты
внутри процесса.

И, возможно,

это не про поезд.

Это про жизнь.

Kоторая
входит в твоё пространство,

меняет скорость,

забирает тебя
из одной точки
и выбрасывает
в другой.