Запах оставленной женщины

Шлейф.
Нота.
Лёгкое присутствие
в воздухе.

Aккуратная формулировка.
Почти деликатная.

Но если убрать
эту вежливость,

останется пространство,
которое ещё не приняло
её отсутствие,

и воздух,
который продолжает
ошибаться.

Она не уходит
в один момент.

Уход
никогда не совпадает
с дверью.

Сначала исчезает
её реакция.

Потом —
её голос
в привычных паузах.

Потом
перестаёт совпадать
тишина.

И только после этого
остаётся запах.

Потому что запах —
самый медленный.

Самый упрямый.

Самый
нелогичный
свидетель.

Он не знает,
что всё закончилось.

Он продолжает
удерживать
присутствие...


Рецензии