Запах оставленной женщины
Нота.
Лёгкое присутствие
в воздухе.
Aккуратная формулировка.
Почти деликатная.
Но если убрать
эту вежливость,
останется пространство,
которое ещё не приняло
её отсутствие,
и воздух,
который продолжает
ошибаться.
Она не уходит
в один момент.
Уход
никогда не совпадает
с дверью.
Сначала исчезает
её реакция.
Потом —
её голос
в привычных паузах.
Потом
перестаёт совпадать
тишина.
И только после этого
остаётся запах.
Потому что запах —
самый медленный.
Самый упрямый.
Самый
нелогичный
свидетель.
Он не знает,
что всё закончилось.
Он продолжает
удерживать
присутствие...
Свидетельство о публикации №226042102080