Книги из библиотеки

Перестал брать книжки в библиотеке. Зачем их таскать? Принесёшь, разглядишь, полистаешь, поставишь спиной к стенке, за ноутбуком, лицом к себе, посматривая гордо: вот, книги беру, вот, читаю (здесь, как вы понимаете, готов появиться обман, чего я не люблю, уже видны его очертания, вырисовывается скользкий силуэт...), и даже берёшь иногда их подержать, ещё полистаешь, порой доходит до того, что прочтёшь кусочек из самой середины, из самой сердцевины некогда живого дерева, а сейчас... сейчас это листы с буквами, которые годами пылятся на стеллажах, где редко кто к ним прикасается, но они привыкли к этой горечи одиночества, что уже и забыли, что такое настоящий читатель, и не реагируют на его тепло, а уж тем более такого ненастоящего, как я.
Всё. Конец обману. Больше не приношу книг из библиотеки, больше... Смотрю на пустую стенку за монитором, где они иногда стояли, гостили, менялись, снова приходили — это правда, были и такие, но названия уже не вспомню... справочник по стихам со скрипичным ключом на обложке... Да, это было. Но все ушли назад в свою пыль, туда, где их никто не побеспокоит... на полки, стеллажи, в своё братское молчаливое библиотечное одиночество, в свой монастырь.

20 апреля 2026