Коленчатые ноги N4

Олег долго смотрел в экран. Потом закрыл ноутбук. Налил себе водки. Выпил. Посидел. Открыл ноутбук снова.

— Спасибо, — написал он. — Я подумаю.

Он не пил ровно три дня. На четвёртый сорвался. Но на пятый — сел за рассказ. Переписал финал. Убрал второго персонажа. Отправил в журнал.

Через месяц он позвонил Зинаиде. Голос был радостный, даже какой-то молодой.

— С вашей лёгкой руки издательство напечатало пробный тираж! Получилась замечательная книжка! Я хочу передать вам экземпляр.

Зинаида улыбнулась. Не ему — себе.

— Я перестал умничать, — продолжал Олег. — Перестал придумывать эти «коленчатые ноги». Ваши рассказы я перечитал — они мне на самом деле понравились. Пришлите ещё что-нибудь, я с удовольствием напишу отзыв. А я вам сейчас скину свою только что написанную притчу. По-моему, получилось неплохо.

Он скинул. Зинаида открыла файл. Прочитала первую строчку: «Жил-был коленчатый вал, который мечтал стать поэтом...»

Она закрыла файл и долго смотрела в окно. За окном весна сменялась летом, и где-то в этой смене была надежда. Но не на Олега Николаевича.

Он хотел сказать: «Я люблю вас». Но не сказал. Потому что понял: его любовь была похожа на тот отзыв — вычурная, фальшивая, придуманная. А настоящая любовь — это когда молчат и делают. Он положил трубку, открыл ноутбук и начал писать новый рассказ.

Про женщину, которая спасла его от самого себя.

Зинаида прочитала его через неделю. Прослезилась. И удалила. Потому что знала: он всё равно не бросит пить. Но книжку поставила на полку. На самое видное место.

А он уже набирал следующее сообщение: «Доброе утро! Хорошего дня!» — и искал в Тик-Токе свежее видео с котиками.
2025 год.