Письмо, которого не было

Письмо, которого не было

Я часто представлял, каким бы ты был.
Не в целом, а в мелочах.
Как бы держал мою руку, когда только начал ходить.
Как бы тянулся ко всему подряд, падал, вставал, снова падал.
Я, наверное, сначала нервничал. Потом бы привык. Потом понял бы, так и должно быть.
Я думал, как учил бы тебя кататься на велосипеде.
Сначала держал бы за сиденье, бежал рядом, делал вид, что не отпускаю.
А потом отпустил бы на секунду раньше, чем заметил.
Ты бы поехал сам. Неровно. Слишком быстро. С широко открытыми глазами.
И потом, когда понял, что я уже не держу — обернулся бы.
И в этот момент почти обязательно упал.
Я подошёл бы, поднял тебя, отряхнул пыль.
Ты бы смотрел на меня, пытаясь решить плакать или нет.
И я бы сказал: «Нормально. Поехали ещё раз».
Я думал, как ты разбил бы колено.
Глупо. На ровном месте. Бежал куда-то, не заметил камень.
И вот ты сидишь, губы дрожат, глаза наполняются.
Смотришь не на колено - на меня.
Как будто спрашиваешь: это серьёзно? мне можно плакать? Или я должен быть сильным?
Я бы присел рядом. Не говорил бы сразу «ничего страшного».
Сначала просто был бы рядом.
Потом аккуратно потёр бы, подул бы хотя это ничего не меняет.
Но ты бы всё равно успокоился.
Потому что дело не в колене.
Я думал, как мы поехали бы на рыбалку.
Рано утром. Когда ещё холодно. Когда ты недоволен, что тебя разбудили.
Мы бы сидели молча.
Ты бы сначала крутился, спрашивал: «когда клюнет?»
Потом устал бы спрашивать. Потом начал бы просто смотреть на воду.
И в какой-то момент стал бы спокойным.
Я бы это заметил. И ничего не сказал.
Потому что такие моменты лучше не трогать.
Я думал, как ты злился бы.
Хлопал дверью. Говорил резкие слова. Делал вид, что тебе всё равно.
Я бы тоже злился. Не сразу понимал, как правильно.
Иногда говорил бы лишнее. Потом жалел.
Подходил бы позже. Не сразу. Но подходил бы.
И говорил бы что-то простое. Не идеальное. Но настоящее.
Я думал, как бы ты засыпал.
Иногда быстро. Иногда долго ворочался.
Просил бы воды. Ещё одну историю. Ещё чуть-чуть не спать.
Я бы делал вид, что строгий.
Но оставался. Пока дыхание не становилось ровным.
И только потом тихо уходил.
Я думал, как бы ты вырос.
Как стал бы выше. Как бы изменился голос. Как стал бы меньше рассказывать и больше молчать.
Как иногда смотрел бы на меня так, будто я чего-то не понимаю.
И, возможно, ты был бы прав.
Есть вещи, которые не случились. Но они почему-то остались.
Не как картинки. Как ощущение. Как привычка оборачиваться.
Как пауза в тех местах, где кто-то должен был быть рядом.
Я не знаю, каким бы ты был на самом деле.
Может, совсем не таким, как я представлял.
Может, лучше. Может, сложнее. Может, мы бы не всегда понимали друг друга.
Но это было бы наше.
Ты остался там, где жизнь делает выборы.
Ты не перешёл границу, за которой появляются имена.
Я не буду объяснять почему.
Просто так случилось, что я живу дальше, а ты остался до этого момента.
Но странно другое.
Я всё равно иногда думаю о тебе.
Не каждый день. Не постоянно. А в обычных вещах.
Когда вижу, как отец держит велосипед.
Когда кто-то поднимает плачущего ребёнка.
Когда рано утром на воде почти нет движения.
Я не знаю, правильно ли говорить «прости».
Потому что не уверен, что ты ждал этого.
Но если бы ты стоял рядом я бы сказал.
Не громко. Не красиво. Просто сказал.
И, наверное, самое странное.
Ты не появился.
Но место для тебя осталось.
Не пустое. Просто тихое.
Я не жду тебя. Но я тебя помню.
Хотя у тебя так и не появилось имя.