скользя по коже, как по карте

Брось,
ты не знаешь таких дивных слов,
из каких мой узор
развивает историю вдоль –
вдоль линий скоростных ладони,
– вдоль знаков верстовых судьбы,
что пишется пером –
стальным.

Скользя по коже, как по карте,
где перекрёстки как кресты,
где каждый штрих – попытка выйти
за грань предписанных равнин,
где время вяжет узел в узел,
и шепчет посекундно,
и молчит.

Смотри –
здесь поворот на невозможность,
а здесь – на тихий недосказ,
где буквы падают, как листья,
не долетая до земли,
где смысл, оборванный на вдохе,
становится дыханьем вне
любых имён,
любых причин.

И если даже рука дрогнет,
сорвётся линия в обрыв,
не бойся –
там, за краем, тоже пишут,
там продолжается мотив,
там черновик становится белее,
а чистовик –
лишь отблеск снов.

Так пусть ведёт тебя не знанье,
а этот сетчатый узор,
что сам себя читает вслух,
не повторяясь никогда,
и рассыпается на знаки,
чтоб вновь собраться –
вдоль,
вдоль, вдоль…

// 22.04.2026