Как рождается Музыка? 018

Как рождается музыка?

Он не знал. Никто не знает.

Как рождается музыка? Никто не знает. Он не знал. Никто из знакомых ему музыкантов не знал. Даже те, кто писал симфонии, даже те, кто играл джаз, даже те, кто импровизировал на улице за копейки. Никто. Все они говорили: «Приходит». Или: «Сама». Или молчали, пожимая плечами.

Он перестал задавать этот вопрос. Потому что понял: ответа нет. Есть только процесс.

---

Он садился за рояль. Не электронный, не синтезатор. Настоящий, с деревянной клавиатурой. Чёрные клавиши — его любимые. Они не бликовали, не царапались. Они были гладкими, прохладными, как вода в роднике. Он клал пальцы. Не сжимал, не давил. Просто — прикасался. Тишина вздрагивала. Рождался звук. Не тот, который он планировал, а тот, который хотел родиться.

Он не знал, откуда. Из воздуха? Из тишины? Из утреннего тумана, который стелился по земле? Из запаха кофе, который он пил за минуту до этого? Из памяти о тех, кого любил когда-то и потерял? Может быть, из всего сразу.

---

Он заметил: музыка рождается не из звука, а из тишины. Тишина была плотной, как вода. В ней утопали все звуки. Даже птицы пели негромко, будто боялись нарушить главное. Он сидел за роялем, закрывал глаза. Слушал тишину. Она была разной. Тишина утра — прозрачная, с голубизной. Тишина дня — плотная, с золотом. Тишина вечера — тягучая, с фиолетовым оттенком. Тишина ночи — глубокая, как чёрная дыра, из которой рождаются звёзды.

Из этой тишины и рождалась музыка. Не из нот, не из аккордов, не из правил гармонии. А из молчания, которое предшествует звуку.

Он играл. Пальцы бежали по клавишам. Мелодия возникала сама, не спрашивая разрешения. Она была похожа на утренний туман над озером Тишь — когда не видно берегов, только белая стена, влажная и холодная. Он не записывал ноты. Не включал диктофон. Он просто играл. Для себя. Для тишины. Для вечности.


Однажды его спросили: «Как ты это делаешь?»

Он ответил: «Не знаю. Просто играю».

Ему не поверили. Решили, что он скрывает секрет. Начали следить за его пальцами, записывать, анализировать. Потом расстроились, обиделись, ушли.

Он не винил их. Они были из другой проекции. Они видели ноты, клавиши, технику. А он видел тишину, вечность, переходы. Они не совпали по частоте. Как две радиостанции. Одна играла джаз, другая — классику. Слышно было только шипение.

Но были те, кто понимал. Не словами — сердцем. Они садились рядом, слушали, молчали. Иногда плакали. Иногда улыбались. Никогда не говорили «научи». Одна из них сказала однажды: «В твоей музыке и рай и ад - кто ты сам?" Он тогда задумался и не ответил, не смог!

Он удивился. Он не вкладывал это в музыку. Она услышала сама. Потому что была настроена. Не на ноты, а на чувство.

Он любил её за это. За то, что не требовала объяснений. За то, что принимала музыку как есть. За то, что не говорила «научи». Они молчали. Сидели рядом. Он играл. Она слушала. Это и была любовь. Не слова, не обещания, не поступки. А резонанс.

Он думал об этом много раз. Передавал ли кому-то секрет? Нет. Не потому, что жадный. Потому что секрета нет, а точнее есть и его не передашь, пока не встретишь такого же!

Музыка рождается из тишины. Из памяти, которая не стёрлась. Из луча, который ударил когда-то. Из воды, которую пьёшь. Из кофе, который мешаешь много раз. Из утра, когда туман стоит стеной. Из вечера, когда горы становятся фиолетовыми.

Этому нельзя научить. Этому можно только заразиться. Или не заразиться.

Он вспомнил свой с послом Латвии или консулом иожет...Тот спросил: «Как ты сочиняешь?»  -  «Не знаю. Просто играю».,
И это необъяснимо!
Потому что у тишины нет утра, нет тумана, нет памяти об озере Тишь. У него есть алгоритмы. А алгоритмы не сочиняют. Они вычисляют.

"Разница между музыкой и архитектурой — в архитектуре можно начертить. Музыку — только пережить."

Он сидел на веранде, смотрел, как солнце садится за горы. Тени удлинялись. Воздух становился прохладнее. Он накинул свитер. Закурил сигарету. Дым смешался с вечерним туманом.

Кто-то спросил: «О чём думаешь?»

— О музыке, — ответил он. — О том, как её объяснить.
— А надо?
Он помолчал. Затянулся. Выдохнул.
— Наверное без вариантов...

Тишина стала плотнее. Птицы замолчали. Солнце село. Он не играл сегодня больше. И так было хорошо.

P.S. Музыка не объясняется. Она звучит. Или не звучит.