Черновики жизни. Глава 8. Навыки и профессия

Человеку всегда нужен пример. Это проекция себя через какое-то время, способность делать и уметь так же, как он. У многих, наверное, висели на стенах постеры с героями фильмов, комиксов и мультфильмов. У кого-то были живые примеры — личное знакомство со знаменитым или успешным человеком. А у кого-то — пример родителей или родственников.
Ребёнок видит — и стремится. Примеряет эту роль на себя. Дети красятся маминой помадой, надевают папину обувь. А кто-то считает: «Я готов стать кем угодно, но только не им». Это и злодеи из фильмов, и бородатый дед с метлой, а для кого-то — даже собственные родители.
Мне в этом плане повезло. Пусть среда была не идеальная, но могло быть намного хуже. И сейчас я точно знаю: всё пошло на пользу. Если бы этого не было, я точно не был бы тем, кем являюсь. Что-то не стало бы моим фундаментом и убеждениями.

Упущенные возможности
Конечно, я что-то не вижу и упустил. Но если бы было так, то я бы упустил что-то в том, что уже получил.
Например, если бы я с детства играл на скрипке, это открыло бы для меня какую-то область деятельности, знакомства, возможно, награды. Но я бы, наверное, не собрал своими руками мотоцикл из подручных средств.
Помню, у одноклассника стояла в гараже рама от «Минска» с проводкой. А двигателя, колёс, фар не было. Я по всей округе нашёл остальные части: переднее колесо от «Урала», заднее от «ИЖа», двигатель от «Восхода». Глушителя одного не хватало — и я заглушил лишнее отверстие свинцовой лепёшкой, которую когда-то расплавил из разобранного аккумулятора.
И если бы сейчас у меня был выбор вернуться в прошлое и отказаться от того опыта, заменить его другим — я бы не писал сейчас эту запись. Но, возможно, я из-за этого не написал бы музыку.
Мир состоит из множества возможностей и комбинаций.

Тропинка в лесу
Человек идёт по тропинке в лесу между деревьев. У каждого свой путь между этих деревьев. Главное — не стоять и не заблудиться. Главное — понять, что ты в лесу, что ты можешь идти, верить, что есть что-то за этими деревьями, и видеть свой путь.
Возможно, вдали светит огонь или слышится голос. А возможно, человек смотрит вверх и видит звезду — и идёт по ней.
Мне в этом плане повезло. Я благодарен родителям, что родился здоровым и прожил в полной семье. Я благодарен своей бабушке, которая, как и мама, не употребляли алкоголь и не курили — и я не родился «с третьей рукой или без них». Я благодарен своей семье и близким, которые брали меня пасти коров, на сенокос, сажать и выкапывать, строить и ремонтировать.
Я могу найти применение своим рукам. Я могу жить вне цивилизации. Я могу выжить вне города. А скрипач бы, скорее, не смог.
Остаётся только гадать.

Мои учителя
От мамы я научился любить. От отца — работать. От бабушки с дедушкой — помогать.
Они сделали меня — и отпустили в своё плавание. И я сейчас благодарен, что не стал «своим человеком» на каком-то месте или должности, потому что я сейчас самостоятельный.
Мой отец — столяр. С детства помню в квартире кладовку с гвоздями, молотками и прочим. Уже постарше — в посёлке целая веранда с развешанными рубанками и ножовками.
Дед был токарем. У него — свой металлический шкаф с болтами и винтами разных размеров, тиски в гараже. У бабушки — лопаты и грабли. Дядя и двоюродный брат — спец по технике: толкать мотоцикл, запрыгивать на него, а потом настраивать.
Всё это заменило мне плакаты на стене. И я этому благодарен.

Выдавливание из тюбика
Когда я понял, что образование и профессия не могут предоставить мне то, что мне необходимо, пришло время подумать: как быть дальше?
Тогда, в 24, я не понимал всего так, как понимаю сейчас. Я предполагал, что может быть как-то по-другому. Я не понимал технологию воплощения от мысли до реализации. Я просто не знал, что сам могу выбирать свою судьбу.
Я просто выдавливался из тюбика, в котором стало тесно. Как зубная паста.
Для меня фильмы так и были фильмами, сказки — сказками, а концерты — концертами. Крестьяне копают, певцы поют — и нет судьбы иной.

Зов города
Случаем судьбы я оказался в мегаполисе. Приехал на день рождения с другом к его братишке. И вечерняя прогулка вдохновила меня. Я понял, где я хочу быть.
Помню, сам себе сказал в тот момент: «Это то, что ты искал. Ты — человек большого города. Тебе нужно сюда».
Наверное, это был зов того города, где я когда-то родился и жил до 12 лет. Возможно, это были ослепительные огни многоэтажек, женщины за рулём автомобиля — оказывается, женщин тоже много за рулём.
Но когда ты живёшь среди серых хрущёвок, ты этого ничего не видишь. Или не смотришь.
Я увидел это в субботу. А в среду уже переехал в Казань.

Цена жизни
У меня уже что-то было: водительские права, своя «шестёрка» и, самое главное, желание и навыки, которым меня научили мои родные учителя.
Я умел копать. Носить. Пилить. Сверлить. Крутить.
Я понимал, что мне нужно обходиться тем, что имею, и никто мне не поможет. Каждый шаг отнимет у меня ресурсы — и, соответственно, он должен приносить доход, чтобы оплачивать расходы.
Здесь пригодилась математика. Я начал считать, сколько стоит моя жизнь и час проживания в городе.
Как бы это смешно ни звучало, но оказывается, у человека есть своя цена. Человека можно купить и продать. Его можно взять в аренду.
Конечно, самолюбие многим не позволяет это принять. Но именно эта горделивость закрывает глаза тем, кто не видит причину своего положения.
Я считал сначала бегло, позже — более точно, когда расходы уже сформировались. Я записывал каждую трату: на топливо, на еду, аренду. Я точно знал, сколько я съел и сколько стоил хлеб полгода назад.
Так же я знал, сколько смог заработать в конкретный день. Соответственно, я мог рассчитать, сколько остаётся.
Всё это — бухгалтерия. И касается поверхностно. Здесь же я пишу о том, что пригодилось в жизни.

Сделка вместо оклада
Образование и профессия дали мне толчок. Дали понять цену труду и ожиданиям. Навыки же меня вытянули, образно говоря, из болота.
Писал бы я в то время что-то? Конечно нет. У меня была задача — выжить.
Я понимал, что у меня есть ограниченное время, чтобы иметь своё до старости. Я всегда ощущал это давление: что я опаздываю, что я не успеваю. Я как белка в колесе. Но я бежал по механизму шестерёнок — и если бы я замедлился, они бы меня раздавили.

Где работать и как зарабатывать?
Мне нужна оплата, которая соответствует вложенному труду. Я понял, что это не оклад, а сделка. Тогда я не понимал это явно, но чувствовал подсознательно: пришёл — сделал работу — получил оплату — и пошёл на следующую.
Такси было моим запасным выходом. Я понимал: если не найду сегодня, то вечером буду кататься.
Я покупал газеты и ездил по разным вакансиям. Всё было не то.

Сборка мебели
Как-то раз я задумался и понял более-менее понятно, что мне нужно.
Мне нужно собирать мебель.
Я вспомнил металлические конструкторы из детства. Я вспомнил, как помогал папе собирать стенку после переезда. Я понял, как собирал свою первую стенку после свадьбы — тогда ещё шестигранным ключиком и обычной отвёрткой.
И чем больше собираешь — тем больше получаешь.
Я готов был работать круглосуточно. У меня не было других планов.
Но была одна проблема: у меня не было опыта. Я не собирал раньше что-то большее. Я тогда знал только, что можно крутить по часовой и против часовой стрелки.
Но точно понимал: именно это мне и нужно.
Помимо сделки, было важным работать в помещении. Ранее я работал на улице и обслуживал скважины. А это всегда грязь — в любую жару и холод. А работать у клиента в квартире приятно: тепло, светло, а иногда и чаем напоят.
И у меня получилось. И жильём обзавёлся, и семью вернул, и перевёз.
Моя зарплата зависела не от того, сколько длится моя смена, а от того, сколько я сделал. А работал я бывало с 8 утра до 7 утра, а в 10 — уже другой адрес.
Так и пролетело десять лет. И оглянуться не успел!

Письмо самому себе
В каждом возрасте — своё понимание профессии. В юности — это диплом и запись в трудовой. В зрелости — навыки и репутация. В зрелости настоящей — понимание, что профессия — это не то, что тебе дали. Это то, что ты взял сам.
И если бы я мог вернуться назад и поговорить с собой тем — который выдавливается из тюбика, который не знает, что может выбирать, который считает, что нет судьбы иной, — я бы сказал вот что:
«Послушай.
Ты думаешь, что мир — это то, что ты видишь вокруг. Фильмы — для других. Сказки — для детей. Концерты — для богатых.
Это не так.
Ты уже всё получил. Всё, что нужно.
Твои руки — твои инструменты. Твоя семья — твои учителя. Твой опыт — твой капитал.
Не жди, что кто-то придёт и даст тебе профессию. Профессия — это не бумажка. Это то, что ты умеешь делать.
Ты умеешь копать. Носить. Пилить. Сверлить. Крутить.
Это больше, чем у большинства.
Посчитай свою жизнь. Узнай свою цену. Не бойся этого слова. Человек, который знает свою цену, может её поднять.
Не ищи оклад. Ищи сделку.
Твой труд должен оплачиваться. Не время, которое ты провёл на месте. А то, что ты сделал.
Такси — это запасной выход. Но не основной.
Найди то, что ты любил в детстве. Конструкторы. Сборку. Создание чего-то из частей.
Это и есть твоё.
И не бойся работать много. Бойся работать не на себя.
Ты бежишь по шестерёнкам. Да. Но ты можешь научиться управлять этим механизмом.
И помни: ты — человек большого города. Ты просто ещё не знаешь об этом.
Но ты узнаешь.
В субботу ты увидишь. В среду — переедешь.
И через десять лет оглянешься — и не успеешь понять, как пролетело время.
Но ты будешь там, где хотел быть.
С жильём. С семьёй. С делом.
Иди. Не жди. Делай.
Твои навыки — это твои ключи.
А дверь — уже открыта».
Я бы сказал ему эти слова. И, возможно, он бы не поверил. Потому что когда ты в тюбике, сложно представить, что можно выйти наружу.
Но я прошёл через это. Я выдавился. Я нашёл своё.
И я здесь. На пороге сорока. С пониманием, что профессия — это не то, чему учили. Это то, что ты выбрал сам.
И этот выбор — был моим.


23 апреля 2026