Они. И мы. Размышления в 2 часа ночи

Я только что лайкнула очередной идеальный рилс. Вы же знаете этот жанр? Утро супер-мамы в бизнесе. 5 утра, лимонная вода, семена чиа, псиллиум, ежедневник Herm;s и ручка Parker, дети целуют её в щёчку, а она, боже, успевает на йогу ещё до завтрака.
Среднестатистическая женщина в это время сидит на холодном полу ванной. Потому что единственное место, где её не находят дети, — это туалет. На ней футболка мужа с пятном от вчерашней пиццы. В кружке — остывший чай, который она грела три раза.
И вот в 2 часа ночи я думаю: чем они отличаются от нас? И вот что я поняла.
(все совпадения случайны – никого конкретного я не имела ввиду)

1. Цветы

Им дарят огромные букеты. Пионы размером с голову ребёнка. Гигантские букеты роз из Голландии, которые стоят как аренда квартиры за месяц. Курьер в бабочке. Записка: «Ты — моё вдохновение». Она выкладывает фото, где утопает в этих цветах, и пишет: «спасибо, любимый».
А кому-то подарили один тюльпанчик. В супермаркете. На кассе. Восьмого марта. Муж сказал ей: «Остальные разобрали, это последний». Тюльпан возможно поник через два часа.

2. Ключи

Ей дарят ключи от майбаха. Или от новой квартиры в элитном ЖК. Или от яхты на Мальдивах. Она эффектно подбрасывает их на камеру, слышен звон металла, на ногтях — свежий маникюр. Подпись: «Ты заслуживаешь большего, девочка».

А кому-то подарили сковородку. С антипригарным покрытием. Потому что «та старая уже и всё пригорает». В красивой упаковке — да. Но это всё ещё сковородка. Она улыбнулась, сказала «спасибо, дорогой», а в голове пронеслось: «Я — женщина, которую наградили посудой».

3. Путешествия
Они улетают на Бали. На месяц. В виллу с бассейном. Делают фото на закате в платьях, развевающихся на ветру. Дети играют на белом песке с няней. Муж подходит с коктейлем. Текст: «баланс возможен, когда работаешь из любой точки мира».
А кто-то лето проводит на даче. На участке — комары, грядки, нерабочий душ и сосед с газонокосилкой в 8 утра. Муж копает картошку. Она сидит на раскладном стуле и думает: «Это и есть мой Бали».

4. Подарки на годовщину

Им — бриллиантовые серьги. От Тиффани. В голубой коробочке с белой атласной ленточкой. Она плачет от счастья в сторис. Он говорит тост: «Ты — моя вселенная». Все подписчики в восторге: «какой мужчина, какая женщина, какая любовь».

А кому-то дарят домашние тапочки. С зайчиками. Потому что «у тебя старые порвались». Или швабру. Новую, с ведром для разделения грязной и чистой воды. Он говорит: «Это чтобы тебе легче было убираться». Она в свою очередь дарит ему галстук. Он надевает его один раз на корпоратив и теряет.

5. Как их провожают в роддом

У неё — идеальная сумка. Всё по списку. Халат с вышивкой. Свечи. Bluetooth-колонка с плейлистом. Роды в джакузи. Муж держит за руку, говорит «дыши, любимая», снимает трогательное видео. Приезжают домой на чёрном тонированном джипе. В спальне — лепестки роз на кровати, шарики и корзины цветов.

А у кого-то муж говорит: «Если что — звони». Пакет собирала на коленке. Халат и сорочка — больничные, казённые. Схватки провела в коридоре, потому что мест не было. Приехали домой, а там куча родни, жаждущая сделать тонну фото, обмыть пяточки и дать наставления по уходу за новорожденным.

6. Как выглядит их «уставшая»

Она выкладывает фото без макияжа. «Утро без фильтров, девочки». У неё лёгкая небрежность, идеальные скулы, пушистые ресницы, свет падает как в рекламе дорогого шампуня. «Я тоже устаю», — пишет она. И получает тысячу лайков: «какая естественная красота».

А у кого-то «уставшая» — это синяки до колен в перемешку с мешками. Жирные волосы, собранные в пучок, который живёт на голове третьи сутки. Лицо в мелких прыщах от стресса. И кошачья шерсть на всём.

7. Их развод и наш развод

Она разводится красиво. Подписывают бумаги в дорогом ресторане. Он дарит ей квартиру и оставляет машину. «Мы остаёмся друзьями, просто любовь ушла». Она пишет пост-исповедь, набирает миллион просмотров, запускает курс «Как пережить развод с достоинством».

А кто-то разводится на кухне. Под звук работающей вытяжки, чтобы дети не слышали. Он говорит: «Забирай стиралку и микроволновку». И кота. Никакой квартиры. Никакого «остаёмся друзьями». Только раздел кастрюль.

8. Их утро после бессонной ночи

Она выкладывает рилс в 6 утра: «Доброе утро, мир! Я спала всего 4 часа, но полна энергии! Секрет — в моей новой добавке коллагена, промокод у меня в шапке профиля». На ней шёлковая пижама. Кружка с надписью «Sexy Lady».

А у кого-то утро после бессонной ночи — это открыть один глаз, понять, что ты не спала, потому что ребёнок температурил всю ночь. Добавка коллагена — это остатки кофе со вчера. Шёлковой пижамы у меня нет. Есть растянутая футболка, которая прикрывает пятую точку. И промокод никому не нужен.

9. Их отдых и наш отдых

Они отдыхают в СПА. Массаж. Ароматерапия. Хаммам. Чаепитие на травках. «Я наполняю ресурс, чтобы дарить тепло семье». Фото: она в белом халате с полотенцем на голове, пьёт зелёный чай, рядом лепестки роз.

А кто-то отдыхает в ванной. Пять минут. Пока дети смотрят мультик и не долбят в дверь. Пена закончилась месяц назад. А потом убирают квартиру, потому, что за эти 5 минут отдыха приходится расплачиваться.
Вот продолжение — пункт про работу, в том же стиле.

10. Их работа и наша работа
Она работает из коворкинга с видом на набережную. На столе — ноутбук в розовом чехле, латте с рафаэлло. Она пишет пост про «монетизацию призвания». Потом идёт на созвон с наставником, потом на массаж, потом записывает рилс про то, как легко совмещать бизнес и материнство. Подпись: «девочки, всё возможно, просто начните».

А кто-то работает там, где никто не снимает. В офисе с серыми стенами. На старом компьютере, который грузится по пять минут. Начальница орёт за то, что опоздала, потому что ребёнка в сад не принимали из-за соплей. Зарплата «серая», в конверте. На обед доширак. Домой — как на вторую работу: ужин, уроки, стирка, и чтобы никто не ныл.

11. Главное различие

Вот тут самое важное.

Они выкладывают чек-лист в 10 утра, потому что с утра у них съёмка.

А кто-то читает этот чек-лист в 2 часа ночи. В потухшем телефоне. Под храп мужа и сопение детей.

И тут я замечаю.

В углу её свежего сторис — отражение в чёрном окне. Она сидит в той же позе, что и я. На ней тоже футболка. Тоже не накрашена.  И часы на её телефоне — 02:13.

Она — не «они».
Она — это «мы».

Просто она ещё не выключила камеру. А я уже выключила.

Вот и всё различие.

Она постит чек-лист. А я пишу этот текст. И чувствую себя честнее.