Absolution

Когда-то, гласила история, на Забытом Побережье было столько биологов, что земля дрожала от их поступи. Ревностные мужчины и женщины, без предупреждения оседлавшие местность, как завоеватели, присланные правительством и финансируемые деньгами в форме зарытых золотых слитков — не подверженных порче или обесцениванию, в отличие от денег в банках. Именно поэтому, утверждали конспирологи из «Вилладж Бар», биологи прибыли такими сгорбленными и придавленными. Их рюкзаки были набиты не припасами, а золотом.
Что та сила или силы, что отправили биологов на Забытое Побережье, хотели, чтобы биологи были неподвластны бартеру, изолированы, свободны от чувства соседской ответственности, которое так долго скрепляло Побережье.
Что биологи были соучастниками, осознавали свою роль, — это важно, считал Старый Джим. Они должны были быть соучастниками, иначе завсегдатаи «Вилладж Бар» не могли бы рассказывать эту историю. Потому что если бы они не были соучастниками, рассказывание истории означало бы, что история в какой-то момент обернётся и осудит рассказчика.
В своих первых вылазках биологи, облачённые в жёлтые перчатки, проводили серию всё более тайных ритуалов. Они выщипывали пучки местных трав с илистых отмелей с привередливой точностью, пинцетом укладывали обрывки в пробирки. Заталкивали кусочки коры, испещрённые лишайником, в крошечные металлические коробочки. Большие и малые банки позволяли брать образцы странных водных видов — раков и американских протеев.
Ночами они спали в космических спальных мешках, которые порой выглядели авангардом инопланетного вторжения: мерцающие серебристые коконы на фоне тёмной зелени древесных островов, золотистого разлива тростников и тусклой серо-коричневой речной грязи, изрытой норами манящих крабов.

Возможно, и ему, и биологам следовало бы сосредоточиться на том, как Сержант Рокер превратился в мастера побегов, — ведь шлейка была цела, всё ещё застёгнута, без единого разрыва. Так как же, чёрт возьми, аллигатор освободился?
Старый Джим снова и снова видел, как биологи — уловкой бракованного видео — убегают от места выпуска, чтобы затем вновь собраться в свой питейный круг. Он прокручивал запись так часто, что она превратилась в сбивающий с толку месив света и тени, пиксельных бесплотных голов, ног и форм, которые выпрыгивали и обретали резкость, лишь чтобы раствориться в прошлом. «Были приняты все возможные меры, но сделать ничего было нельзя».
Или исход был ровно таким, как задумывалось?


003: МЁРТВЫЙ ГОРОД
Поздней весной, через неделю после выпуска Тиранши, биологи устроили постоянную штаб-квартиру в руинах города-призрака, некогда притворявшегося окружным центром. Даже в тех краях, кишащих браконьерами, анархистами и гроверами, это место было глухим.
С высоты птичьего полёта руины зданий едва угадывались под кронами деревьев. На западе лежал конец эстуария, на востоке — невероятный луг полевых цветов, сходящий на нет к илистым отмелям, на юге — ещё болота, ведущие к морю, а на севере — непроходимые заросли пальметто и ежевики.

Эстуарий держал Мёртвый Город, как открытая ладонь, что в любой миг могла сжаться в кулак.

004: РОГУЭ
Среди всего мусора в файлах термин «Рогуэ» заставил Старого Джима насторожиться, потому что идея Рогуэ на Забытом Побережье означала не «негодяя или бесчестного человека», а нечто более нейтральное — изгоя или чужака. Рогуэ, на языке «Вилладж Бар», требовал пристального внимания не потому, что всегда желал зла, а потому, что мог не понимать, какой вред способен причинить. Эта двусмысленность беспокоила Старого Джима, хоть он и понимал: Забытое Побережье всегда было реликварием для Рогуэ разного рода.
Возможно, хуже, по мнению Старого Джима, было то, как деревенское понятие «Рогуэ» мутировало в рабочий термин Центра уже после экспедиции биологов, — будто Забытое Побережье со временем колонизировало коридоры власти, а Центр и не заметил. В чём именно таилась опасность, Старый Джим не знал — лишь чувствовал: опасно. Как контроперация или потенциальный двойной агент.
Незнакомец, ставший Рогуэ и не пожелавший назвать местным своего имени, появился в начале лета, когда биологи уже обжились в Мёртвом Городе. Рядом с загорелыми, обласканными солнцем людьми незнакомец казался белее кроликов. Как полупрозрачная кожа некоторых гекконов открывает красоту бьющегося сердца, так лицо и руки незнакомца выдавали некую уязвимость. Завсегдатаям «Вилладж Бар» он виделся настолько бледным, будто прибыл «прямиком из какой-то крайней северной страны», хотя акцент выдавал местного. В остальном он был физически непримечателен.
Мятый синий блейзер поверх когда-то свежей светло-голубой рубашки — две верхние пуговицы отсутствовали, — узкие бежевые брюки, неожиданно заканчивавшиеся крепкими армейскими ботинками. Столь же поразительным, при его общем виде, был камуфляжный рюкзак, тоже армейского образца. На локте блейзера — прореха, а на плечах он лежал с усталой, побитой покорностью.
С первого взгляда Пьяная Лодка окрестил незнакомца Горемыкой, но Мэн Бой Слим поправил на Бэд Слэк, сокращённо Б.С., пока некий общий подтекст не остановился на «Рогуэ» с большой буквы.
Он ничего не говорил, застыв силуэтом в дверном проёме — жилистый и тощий, уступая в этом лишь местному арбористу, походившему на злобного жокея и взбиравшемуся на деревья, как возмущённая белка. Только Рогуэ не был злым и припадал на левую ногу. Все узнали его трость — ту самую, что оставляли у начала петли маячной тропы из вежливости.
«Он издал звук, — заметил позже Пьяная Лодка. — Звук, похожий на… на хныканье… но хныканье, ну, облегчения… и изумления».
Мэн Бой Слим возразил, что не слышал такого звука, но Пьяная Лодка настаивал: «Как человек на долгом задании, вернувшийся домой? Только его здесь никто не знает. Странно».
Да, подумал Старый Джим, все видели, что незнакомец странный.



005: ПРОГУЛКИ РОГУЭ
В те первые дни Рогуэ бродил. Не так, как биологи — с их приборами, пинцетами и блокнотами, — а бесцельно, как человек, который что-то потерял, но не помнит, что именно. Он уходил из бара в полдень, прихрамывая и опираясь на украденную трость, и исчезал в сторону маячной тропы. Иногда его видели у кромки воды, где эстуарий встречался с морем, — неподвижного, словно цапля. Иногда — на заброшенном кладбище за Мёртвым Городом, где могильные плиты ушли в землю по самую резьбу, а имена стёрлись в соляные разводы.
Местные пытались следить за ним — из любопытства, из осторожности, из той особой скуки, что рождается в местах, где ничего не происходит, — но Рогуэ всякий раз ускользал. Не прятался, нет. Просто сворачивал не туда, куда ожидали, или замирал так надолго, что преследователь уставал ждать и уходил. Мэн Бой Слим клялся, что однажды видел, как Рогуэ вошёл в заросли пальметто и не вышел с другой стороны — хотя с другой стороны просто не было, только болото и камыши до горизонта.
«Он не отсюда, — сказал Пьяная Лодка в тот вечер. — И дело не в акценте. Он не отсюда в каком-то другом смысле». Никто не спросил, в каком именно. На Забытом Побережье не принято уточнять такие вещи.

006: ТО, ЧТО НАШЛИ БИОЛОГИ
Сначала — гнездо цапли, свитое не из веток, а из обрывков рыбацких сетей и полосок брезента, причём уложенных с такой симметрией, что оно напоминало антенну. Потом — участок леса, где все деревья были окольцованы на одной высоте, словно кто-то измерял их год за годом, но не оставил записей. Потом — кости. Много костей. Оленьих, енотовых, кабаньих, даже костей аллигатора — все аккуратно рассортированные по размеру и типу, разложенные на плоском камне у ручья, как экспонаты в витрине.
«Кто-то здесь охотится, — записала Руководитель Группы 2. — Но не так, как охотятся люди».
Медик предположил, что это работа браконьеров — «тех самых, что оставили следы у останков Файрсторм». Но следов вокруг костей не было. Вообще. Только гладкий ил, нетронутый даже крабьими норами.
Животные не оставляют таких коллекций, — настаивала Руководитель Группы 1. — У них нет эстетики. А у этого — есть».
Слово «эстетика» в отчёте было подчёркнуто. Кем — Старый Джим не знал. Почерк не совпадал ни с одним из биологов.

007: РОГУЭ ГОВОРИТ
Прошло две недели, прежде чем Рогуэ заговорил. Не с кем-то конкретным — просто в пространство, сидя в своём углу с кружкой воды. Голос у него оказался неожиданно высоким, почти мальчишеским, но с трещиной посередине, как у человека, который долго молчал и разучился управлять связками.
«Здесь всё по-другому», — сказал он.

Салли за стойкой замерла с полотенцем в руке. Чарли, чистивший рыболовные снасти, поднял голову. Пьяная Лодка, уже три кружки углубившийся в свой вечерний ритуал, наклонился вперёд, едва не опрокинув стул.
«В каком смысле?» — спросил он.
Рогуэ посмотрел на него — или сквозь него, трудно было сказать. Глаза у него были светлые, почти бесцветные, как вода в известняковом карьере.
«Всё здесь… ближе. Теснее. Как будто воздух гуще, и звуки идут не оттуда, откуда должны. Как будто смотришь на мир через толстое стекло, а потом стекло убирают — и оказывается, что ты всё время был внутри. А то, что снаружи… оно не снаружи вовсе».
В баре стало тихо. Даже холодильник перестал гудеть — или так показалось.
«Ты издалека?» — спросил Мэн Бой Слим.
Рогуэ моргнул. Медленно, как ящерица.
«Я не помню, — сказал он. — Я помню только дорогу. Долгую дорогу. И то, что в конце неё должно было что-то быть. Но я пришёл — а здесь только это».
Он обвёл рукой бар, деревню, Побережье, всё.
«И это — не то».
Больше в тот вечер он не сказал ни слова.

008: НОЧЬ СВЕТЯЩИХСЯ ЧЕРВЕЙ
Через три дня после первого разговора Рогуэ случилось то, что в расшифровках бара назвали «ночью светящихся червей». На самом деле червей не было — было свечение. Биологи зафиксировали его приборами: короткий всплеск в синей части спектра, пришедший со стороны болот к северу от Мёртвого Города. Длился он семнадцать секунд. Никто из биологов его не видел — они спали. Но Рогуэ видел. Он был там.
На следующий вечер он снова сидел в баре, и на этот раз заговорил сам, без приглашения.
«Там, в болоте, есть место, где вода светится, — сказал он. — Не от фосфоресценции. Не от гнилушек. Просто светится, как будто под ней — лампы. И когда я стоял там, я услышал… звук. Как будто кто-то пел. Но не голосом. Чем-то другим. Чем-то, что не должно петь».
«И что ты сделал?» — спросил Чарли.
«Я ушёл, — ответил Рогуэ. — Я не хотел мешать».
На этом месте в расшифровке Старый Джим нашёл пометку на полях — тем же незнакомым почерком, что и «эстетика»: «Он знает. Он уже знает».
Безвреден.
Но Старый Джим знал. Он знал, что незнакомец — Рогуэ, и склонен был считать этого Рогуэ своего рода агентом — человеком, который, на жаргоне Центра, станет означать «знакомое незнакомое», «того, кто знает нас, но не является нами». Что-то вроде неточной рифмы, связующей то, кем он был, с тем, чем был шпионаж.

Такой человек двигался против течения приливов, звёзд, времён года и в этом смысле не был связан идеей Времени, как его переживали на Забытом Побережье. Такой человек был опасен.

0.05: ПОСЕЩЕНИЕ
О мёртвых людях, или «Мертвяках», как их стали называть в «Вилладж Бар», биологи тем летом часто прерывали труды, чтобы выругаться насчёт жары и влажности, что, когда их подслушивали, удивляло местных, потому что это было таким человеческим поступком. То, что Пьяная Лодка ночью вдалеке (занимаясь неуточнёнными делами) иногда видел покачивающиеся налобные фонари биологов «в открытом море, так сказать», озадачивало его не меньше, чем «если бы волшебные огни пронеслись низко над болотами».
Возможно, чтобы отвлечься от условий, биологи ускорили мечение множества живых существ — и часы, на которые растягивали эти усилия.
«Великое человеческое переселение по лику Земли, — сказал Пьяная Лодка, опрокидывая стопку, на тот момент единственный авторитет бара, поскольку Мэн Бой Слим уехал в Бликерсвилль чинить машину. — Неестественное — и без передышки».
Никто не спорил, ибо размах расширился почти без воли, способной его двигать.
Биологи забрасывали сети для крошечных рыб на мелководье. Ставили сетчатые ловушки для мелких лесных созданий. Брали тонкие нейлоновые сети и создавали зоны захвата для певчих птиц, часто в ужасе бросаясь на помощь тем, кого сами же подвергли опасности, ибо певчая птица была ужасным проклятием: непредсказуемой, злой и хрупкой.
До чего хрупки эти крылья, эти клювы, головы набок, маленькие яркие глаза, глядящие вверх на пришельцев, держащих их тела в полузакрытых кулаках. Птицы прилетали с дальнего севера, ведомые сложным знанием магнитных полей и звёзд. Их мозг имел спиральную плотность, вдвое превышающую человеческую. Жили они в среднем шесть-семь лет.
В зените своих сил в том июле следы биологов на илистых отмелях превосходили числом следы оленей и енотов. Синие колпачки от транквилизаторных дротиков стали обычным зрелищем наряду с пустыми пивными банками и ружейными гильзами. Солнце светило им в спины, морской ветер был в лица, их тела блестели от пота, а ночи были полны смеха и доброго веселья в конце тяжёлого рабочего дня — или с работой, только начинавшейся. Их труд был ритмом, их труд был пактом, и их труд продолжался, непрерывный.
Сон биологов был долгим и глубоким в их защищённых от москитов юртах, и звуки ночи их не пугали, и снов они не видели, ибо уже жили внутри своего рода сна, занимаясь тем, к чему готовились всю жизнь.
Где-то в середине июля произошла первая аномалия, через неделю после появления Рогуэ и почти за месяц до того, как удачу биологов можно было счесть экспоненциально ухудшившейся. Биолог, бравшая пробы на илистых отмелях перед лугом полевых цветов, первой столкнулась с кроликом. Её выбрали для работы в иле, потому что хрупкое сложение спасало её от увязания по колено. Но также у неё был редкий дар ориентироваться в этом ландшафте, намного превосходивший способности всех остальных в экспедиции.
Наблюдая за её долговязой формой издалека, Руководитель Группы 2 восхищалась: «как ей удаётся казаться насекомым, использующим поверхностное натяжение воды, чтобы скользить — ну, в данном случае, по илу». Старый Джим пометил её в файлах как «Иловую», сокращение, которое он теперь использовал по привычке. Когда кто-то его интересовал. К тому же, её следовало так называть.
Намереваясь выпросить ил в последнюю пробирку и убрать в рюкзак, Иловая вздрогнула от неожиданного хруста слева, вне периферийного зрения, развернулась на корточках и упала на зад, увидев источник.
Большой белый кролик с налитыми кровью красными глазами спокойно поедал манящего краба, хрустя панцирем, проглатывая и принимаясь за следующего. У кролика был изголодавшийся вид, истощённость под спутанной, забрызганной коричневым шерстью.
Будничная манера, с какой кролик ел краба, нервировала её не меньше, чем само присутствие кролика, писала Иловая в дневнике. Обтрёпанные розовые уши, окаймлённые свалявшимся белым мехом, подёргивались в разных направлениях, будто принимая данные от радиоволн.
«Глаза сосредоточились на мне с тем, что я могу назвать лишь безразличием или даже презрением», — писала Иловая, но затем передумала: «Кролик смотрел сквозь меня, будто его глаза не могли сфокусироваться или были устремлены на что-то позади. Нет, это тоже неверно. Я просто знаю, что это было неестественно».
Эта страница была повреждена водой с левой стороны, так что следующее предложение читалось либо «одновременно столь неподвижный и в постоянном движении», либо «но столь неподвижный в своём последовательном движении», остаток её реакции утрачен.

Пытаясь выпрямиться, Иловая вместо этого оказалась на четвереньках лицом к кролику, пока тот продолжал поедать крабов живьём. Кролик мог сначала раздавить панцирь краба одной мощной лапой, прежде чем пировать, — мягкие внутренности выталкивались из скорлупы, — или просто раскалывал панцирь зубами.
А крабы позволяли кролику пожирать их, словно загипнотизированные, словно кролик воспринимался как неодушевлённый предмет. Который, так уж вышло, их убивал.
Розовая работа кроличьего рта, пока он захрустывал крабов до смерти, внутренний намёк на ряды более острых зубов, чем она ожидала, ввергли её в панику, и Иловая вскочила на ноги — никакой реакции от кролика, — и побежала в безопасное место. Теперь уже не водомерка, а перепуганный подросток из фильма ужасов.
На полпути к спасительному лугу Иловая попала в яму, скрытую илом, нога застряла достаточно надолго, чтобы Иловая закричала, вывихнув лодыжку, и тяжело рухнула в засасывающий ил, где и принялась звать на помощь между воплями боли. Когда Руководитель Группы 2 её услышала, она увязла по колено, вторая нога белела на фоне ила, пронизанного крабьими норами, как грубые поры. К тому времени, как её вытащили на твёрдую землю, к ожидавшему Медику, Руководитель Группы 1 заметила: «Все её пробирки с образцами разбились, стоило нам дня работы».
«Кролик всё так же сидел, невозмутимый, — отметила Руководитель Группы 2, — его зубы заняты работой по разборке одного панциря за другим до плоти под ним, а глазные стебельки крабов, пока могли, наблюдали собственную смерть лишь с лёгким интересом».
Старый Джим перечитывал расшифровку разговора Иловой с Медиком не раз. Она казалась ему неправильной — или, может, слово было «отчуждённой». Отчуждённой от того, что случилось, или, возможно, так и говорят о чём-то постфактум. О чём-то странном, тревожащем.

ИЛОВАЯ: У него камера.
МЕДИК: У кого камера?
ИЛОВАЯ: У кролика.
МЕДИК: У вас что-то в глазу, что не выходит?
ИЛОВАЯ: Просто соринка ила. Просто пылинка.
МЕДИК: У меня есть таблетки, которые вас успокоят.
ИЛОВАЯ: Мне не нужны таблетки. У кролика на шее висела камера на ремне.
МЕДИК: А карманные часы у него тоже были? Он опаздывал на встречу?
ИЛОВАЯ: Я чувствовала запах — сырой, или электрический, или… и он казался потрёпанным, старым, как кот, переставший вылизываться… а потом глаз, глаз… был как камера… но на нём была.
МЕДИК: Ваша лодыжка будет в порядке.
ИЛОВАЯ: Он ел манящих крабов. Кролики едят мясо? Нет, я знаю, что нет.
МЕДИК: В риске нет награды.
ИЛОВАЯ: Моя лодыжка будет в порядке. Я уверена.
МЕДИК: Ваша лодыжка будет в порядке. Я уверен.

Руководитель Группы 2 предпочла поверить Иловой, что «что-то, возможно камера», висело на шее белого кролика. Хотя это мог быть «просто богатый ошейник», словно «зайцеобразный был домашним питомцем».
Никаких доказательств, кроме свидетельства пристального наблюдения Иловой, не подтверждало наличие камеры, ибо когда они оглянулись на болото после спасения, кролик, столь заметный и столь неподвижный… исчез, будто его и не было.
«Сбежавший питомец» оставался главным объяснением в юртах, пока биологи прерывали труды, пережидая жару до послеполуденных теней, вместе с желанием отмахнуться от кролика как от аномалии. Одна незначительная точка данных. Просто кролик не в том месте, по словам Руководителя Группы 1, и, вероятно, он умрёт на болотах или будет съеден хищником.

Слышали, как Иловая жаловалась, пившая только воду, но много, что они «не понимают, о чём говорят», ибо не видели глаз. Глаз. Не слышали хруста. Не видели, как крабы отказывались признавать собственную гибель. Что кролик был хищником.
(Иловая изучила манящих крабов под микроскопом в отсутствие существа, делавшего их интересными, но не нашла ничего необычного.)
Чтобы отвлечься от напряжённости Иловой, возможно, биологи, по настоянию обоих руководителей, вернулись к любимому послерабочему ритуалу, хотя и это закончилось недоумением.

Биологи нашли в Мёртвом Городе пианино, превосходной марки, и Медик починил его достаточно, чтобы играть в сумерках, при свете фонарика.
Потрёпанный, расстроенный звук, по общему мнению, — чем будить призраков, дремлющих на кладбищах, ныне погребённых под акрами лоз или затопленных болотами. Инцидент с белым кроликом превратил рутину в навязчивость, эту игру на пианино. Они могли не замечать москитов, остаточную жару. Некоторые даже могли под это танцевать.
Но примерно через полчаса ночь начала играть их фортепианную музыку в ответ, с той стороны луга и илистых отмелей. «Странное эхо, — отметила Руководитель Группы 1. — Странный эффект воды и расстояния».
У звука была тревожащая ясность. Танцы резко прекратились, и разговоры, а затем звук пианино, а затем, к счастью, двойник пианино тоже перестал играть. Оставив биологов стоять с кружками пива, вглядываясь в темноту на… что?
«В тот миг, — вспоминала Руководитель Группы 2, — мы почувствовали, будто мы и есть эксперимент. Что тот, кто выпустил белого кролика, отвечал и за… этот… призрак».

Возможно, они заслужили этот миг потерянности за то, что потревожили тишину Мёртвого Города. Но из расшифровок «Вилладж Бар» Старый Джим знал, что это был розыгрыш Мэна Боя Слима, который придумал его, потому что его забавляло издавать звуки совы так правдоподобно, что совы отзывались в брачный сезон. Что также отзывалось в собственных воспоминаниях Старого Джима, ведь его начальник в Центре знал, что Старый Джим любит хорошее пианино. Что в их заграничных миссиях, в далёком прошлом, Юный Джим всегда проверял бар или вестибюль отеля, тщетно надеясь, что там найдётся инструмент, на котором можно сыграть.
Но сколько времени нужно, чтобы провернуть такой розыгрыш? Какая ещё могла быть мотивация? Доплыть на каяке или каноэ до середины реки, а оставшийся путь — опасный, сквозь густые облака кусачих мух, — и затем знать место достаточно хорошо, чтобы затаиться в темноте на болоте, среди спящих аллигаторов, и сыграть биологам их же музыку в ответ — нитяную и изменённую, как необъяснимое наваждение, поднимающееся из самой грязи.
«Лучшее то, что я подождал пару ночей, так что играл им то, что они играли прошлой ночью, — сказал Мэн Бой Слим, рассказывая это полу-шёпотом избранному кругу в углу бара, — почти то же самое, но чуть иначе. Это, точно, должно было взорвать им мозг».
Мэн Бой Слим этими словами приписал себе множество других инцидентов, потому что Старый Джим не думал, что он пробрался к Мёртвому Городу одной ночью ради забавы. Старый Джим считал, что Мэн Бой Слим стоял там лагерем несколько дней и, возможно, у него даже не было сломанной машины в ремонте. По меньшей мере, Старый Джим начал думать, что Мэн Бой Слим, должно быть, стал одержим (слишком сильное слово?) биологами.
Как ребёнок, но также правда, что Старый Джим улыбнулся с мрачным удовлетворением, читая эту часть расшифровки. Своего рода доморощенный, неосознанный бунт против тайного проекта Центра, о котором они никогда не узнают. Хотя, возможно, подсознательно, инстинктивно, они догадывались. Что что-то не так, и будет только хуже.