Ни начала, ни конца

Дождь смывал пыль с неоновых вывесок, превращая асфальт в зеркало, в котором дрожали огни большого города. Он стоял у окна кофейни, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрел, как прохожие прячутся под зонтами.
Все это казалось странно знакомым. Тот же перекресток, тот же трамвай, заходящий на круг, те же лица, сменяющие друг друга в бесконечном потоке. Словно кто-то нажал кнопку «повтор», забыв предупредить участников.
Он достал из кармана старую монету, подбросил её. Медь блеснула в тусклом свете лампы. Орёл или решка? Какая разница, если правила придумываются на ходу, а ставки растут сами по себе, независимо от твоего желания.
— Еще один кофе? — спросила официантка, не глядя на него. Её движения были до автоматизма отточены, взгляд — прозрачен. Она тоже была частью этого ритма.
— Да, пожалуй. И без сахара.
Он вспомнил, как когда-то пытался бежать. Искал выходы, проверял стены на прочность, надеялся найти ту самую дверь, за которой всё «по-настоящему». Но чем дальше он шел, тем яснее понимал: дверей нет. Есть только переходы из одной комнаты в другую, из одного состояния в следующее.
Время здесь не двигалось по прямой. Оно закручивалось спиралью, возвращая его к одним и тем же мыслям, к одним и тем же недосказанным фразам. «И нет конца, и нет начала», — пронеслось в голове. Мысль не пугала, скорее дарила странный покой. Если финала не существует, значит, и проиграть невозможно.
Он вышел на улицу, не раскрывая зонта. Капли падали на лицо, смывая остатки дневной суеты. Город гудел, как огромный механизм, работающий на холостом ходу. Кто-то окликнул его по имени, но он не обернулся. В этой игре имена — лишь временные ярлыки, которые легко сменить на следующем уровне.
Он просто шел вперед, чувствуя, как подошвы скользят по мокрым плитам. Где-то впереди снова замаячил тот же перекресток. Трамвай снова звякнул, уходя на очередной круг.
Ничего не менялось, и в этом была своя безупречная логика. Игра продолжалась, и единственное, что имело значение — это само движение. Пока ты идешь, ты в деле. А остальное — просто круги на воде, которые исчезают быстрее, чем ты успеваешь их заметить.