Крутая история

                «Автомобиль – не роскошь, а средство передвижения!»
                (цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова
                «Золотой телёнок» (1931 г.))
 
                «Как было мило с нашей стороны называть самокаты
                самокатами ещё до того, как они научились ездить сами!
                Но мы в них верили, и они не подвели.»
                (современный анекдот про нас на электросамокатах)



                А  У  НАС  ВО  ДВОРЕ…


     Весна ворвалась в город на Неве стремительно! На новую приметную машину я обратил внимание сразу – в начале марта. Ещё бы такую не заметить! Шикарный чёрный «мерс», он же «мерин» (Mercedes-Benz GLS 600), выделялся на фоне остальных (скромных) иномарок в нашем дворе не только своей «шестисотой фактурой», но и государственным номером, который во все времена называли «блатным».  С тремя девятками – 999 и регион такой же – 999-й. Крутой москвич! Не просто «блатняк», а «супер-крутяк»!

     Кто же хозяин шикарного авто? Впрочем, это не важно. Мало ли дорогих гостей в Питере! Это с одной стороны… А с другой – ну вот что «его московское крутейшество» делает в нашем скоромном дворике? Ведь не Невский проспект, не центр города, обычный спальный район. Всё ясно: спать сюда приезжает! К слову, наведывался этот «Мерседес» регулярно, раз в неделю – точно. Дворник наш таджик Абдуллох, вполне сносно говорящий по-русски, поведал мне: мол, квартирку тут солидный (не старый совсем) господин-товарищ снимает и приезжает не один, а с девушкой юных лет.  «Любовь у них, наверное!» – такое смелое заключение с улыбкой на лице сделал внимательный гастарбайтер. На что я согласился известной пушкинской фразой: «Любви все возрасты покорны!». Абдуллох, почесав затылок, тоже покорно кивнул.

     И вдруг – пропал «мерс»! Не стало у нас примечательной машинки премиум-класса. Неужели какие-нибудь мифические цыгане (из поэмы А. С. Пушкина) «чёрного мерина» умыкнули? Вот уж месяц минул (апрель заканчивается!), как «скучаем» мы с дворником по «железной лошадке». А пока её нет, сделаю-ка я небольшое отступление, чтобы затем…

     Скоро всё сами узнаете! И улыбнетесь, и вздохнёте, присвистнув на выдохе с удивлением, и даже посмеётесь вместе со мной.  Завожу машину!..


                БЛАТНЫЕ  НОМЕРА
            (отступление в тему, пока на своей машине ехал)


     …Как сообщило ТАСС, в Госдуму (ещё в прошлом году) был внесён законопроект, разрешающий гражданам покупать (!) т. н. «красивые» государственные регистрационные знаки на автомобили. Авторами инициативы стали сами думские депутаты во главе с лидером партии «Новые люди».

     Не секрет, что отдельные россияне сейчас и так приобретают «крутые» номера, хотя платят зачастую свои денежки по каким-то «левым каналам». Уже улыбаюсь… Тысячи и даже миллионы рублей выкладывают! Не верите? Верьте. Интернет врать не будет! Смеюсь уже… И по 5, и по 10, и по 15 млн., а некоторые и больше «выкатывают». Тех самых, что блюдечке с голубой каёмочкой! Но, поскольку на ней всё не помещается, поэтому целая кастрюля или тазик приличных размеров порой требуется!

     «…Все эти деньги идут мимо бюджета (государственного) каким-то мутным персонажам, которые с  этого зарабатывают. Простая идея: давайте эти деньги, будет получать наш бюджет и перенаправлять в МВД.», – так выразился в Думе главный «новый русский», т. е. руководитель парламентской фракции «Новые люди».

     В случае принятия закон должен вступить в силу с 1 июля 2026 года. Смотрю на календарь – недолго уж осталось.

     Ещё напомню, что сам президент России одобрил идею продавать «красивые» номера для машин на «Госуслугах».

     На эту же тему одна дамочка (эксперт-автоюрист направления «Народный фронт. Аналитика») заявила, что российские автомобилисты скоро смогут получать «красивые» номера при продаже или покупке автомобиля. Ею были даже описаны пару сценариев, при которых это будет законно.

     Суть первого: в случае продажи автомобиля владелец имеет право написать заявление и сохранить за собой номерные знаки. Они хранятся на его имя в течение определенного срока – как правило, до одного года. Второй вариант предполагает покупку неходового старого автомобиля с «красивым» номером.

     В обществе развернулась бурная дискуссия! А Национальный автомобильный союз (НАС), есть и такая, оказывается, организация в стране, даже письмо направил в российский Минфин с просьбой разработать механизм продажи государственных номеров с интересующими автомобилистов комбинациями букв и цифр. Однако, ещё в 2024 году Минэкономики и МВД РФ приостановили работу по созданию платформы для этой инициативы. В Национальном автосоюзе оценили упущенные доходы в сотни миллиардов рублей!

     Как отмечают правозащитники, механизм сбора платы за запоминающиеся номера можно дополнить отменой возможности сохранения госномеров за  автовладельцами. Тогда при смене собственника они снова (!) поступят в оборот и принесут выгоду государству. Ох уж эти деньги, деньги, деньги… Огромные, между прочим, деньжищи!

     Как же сегодня устроена система продажи «красивых»,  или т. н. «крутых» номеров и за сколько их продают?

     Почти в каждом регионе России есть свой чат, где идет активная торговля автомобильными номерами. Разброс цен грандиозный – от десяти тысяч до нескольких миллионов рублей.

     Бум на «блатные» номера, начавшийся в 90-е годы прошлого века, не стихает до сих пор. Причем берут не только с одинаковыми цифрами и буквами, но с такими, которые имеют какое-то отношение к владельцу, например, к году его рождения – 960 или помоложе 970, или 980 и т.д. А если еще и инициалы совпадают с буквами на номере, то «авто-счастливчики» готовы платить очень серьезные суммы.

     Но, пока самые дорогие те, на которых одинаковые буквы и цифры. К слову, недавно номер три двойки и две буквы Р ушёл за полмиллиона рублей! Вообще же, существует три «классических» способа стать обладателем «красивого» номера.
 
     Первый – случайный, когда при регистрации автомобиля вдруг достался такой.
 
     Второй – при покупке с рук, когда человек ищет номер целенаправленно, и приобретает его вместе с машиной.

     Третий – так называемый «перевес». Про этот способ есть даже инструкции с картинками в Интернете. Покупается автомобиль с нужными номерами, машина регистрируется в Госавтоинспекции, где на нее выписываются новые номера, а «блатные» новый владелец оставляет себе. Затем тот же автомобиль опять продается-возвращается прежнему владельцу, а покупатель ставит «красивые» номера на свою машину. Целая наука! Только деньги плати.

     Поэтому, если кто-то несведущий увидит вдруг объявление типа «Продам госномер. Учёт на мне, перевес через моё авто» или «Номер в продаже. Перевешу сам через мой ПТС», или «Продам за 10 тысяч рублей, перевес с вас. Машина для перевеса есть», это значит, что желающим придется заключать два договора купли-продажи.

     Но, есть и еще один супер-способ, который, очевидно, применяют уже матерые профессионалы. В одном из городов на Урале некий гражданин составил очередь на регистрацию автомобилей в Госавтоинспекции из сговорчивых, часто не особо социально благополучных граждан, и кому-нибудь из них достаётся, в конце концов, номер «красавчик». Организатор платит очередникам за услугу, но последующая продажа нужных номеров с лихвой восполняет все его затраты.

     Госавтоинспекция никакого отношения к этой «красоте», честно говоря, не имеет. Купил человек машину, продал (это его право), главное, чтобы закон при этом не нарушался.

     На «красивом рынке» постоянно возникают и новые тренды. Например, в моде были три девятки, потом возник спрос на зеркальные номера, когда первая и третья цифра номеров одинаковая. Мода меняется!

     Как и в любом процветающем бизнесе, спрос на разные виды товара объяснить невозможно. К примеру, сейчас популярные и дорогие номера с нечетными цифрами, такими как 111 или 555. Но парадоксально, что самый дорогой в этом сегменте продаж чётные 888. Встречаются и любители дьявольского эпатажа на 666! Продавцы только плечами пожимают. А покупатели говорят: «Мне нравится и всё!».

     Опять же к слову и к «неофициальной статистике»: самый дешевый номер пока попался в Смоленской области. Это 347 на ржавой и избитой «Газели», за него владелец просил десять тысяч рублей. В этом же регионе за пятьсот тысяч был выставлен У600НМ, причём в объявлении было указано: «Если с машиной, то 630 тысяч рублей». Дорогой (!) номер с семёрками обнаружился в Краснодарском крае К777ВВ – за миллион рублей, в объявлении имелось уточнение: «Спросить Сурика!». В Москве в это время можно было приобрести Р555ХМ всего (!) за девятьсот тысяч рублей. И я уже не улыбаюсь, а смеюсь «гомерическим смехом»… Неужели людям больше некуда деньги девать?!!

     В той же Архангельской области в продаже огромный выбор «красивых» номеров: 100, 300, 050 или 070 и подобных, цены на которые начинаются от 250 тысяч рублей.
 
     А ведь лет тридцать назад, когда начинался бум с «блатными» номерами, дело доходило даже до попыток подкупа сотрудников ГАИ, случилось несколько громких скандалов.

     Тогда во всех регионах, чтобы сбить этот ураган спроса, популярные номера стали выдавать на мусоровозы, строительную технику, с тремя семерками могла щеголять какая-нибудь замызганная ассенизационная машина. А после… Махнули рукой! Или? Или «дали отмашку» на новый вид «теневого бизнеса»?

     Правда, одно время в России обсуждался законопроект, чтобы «красивые» номера продавались на аукционах. Но и эта инициатива заглохла. Так что рынок таких номеров процветает, и что самое примечательное, пока никому не мешает.

     Счастливые обладатели «крутых» номеров на автомобилях снисходительно поглядывают на тех, у кого и цифры и буквы в номерах идут вразнобой. А последние, в свою очередь, не перестают удивляться «счастливчикам» с тремя единичками, семёрками, девятками и т. п. «красивыми цифрами», на номерах их машин.

     Процедура продажи эксклюзивных автомобильных номеров с определенными комбинациями букв и цифр широко распространена по всему миру, однако в каждой стране она имеет свои особенности.

     Во многих государствах этот процесс регулируется правительством и приносит значительный доход в бюджет страны, в то время как в иных краях получение эксклюзивного номера нередко зависит от личных связей или чистой случайности. В общем, и у нас как во всём мире!

     Но, тут очередная «непруха» вышла! В России начали изымать автомобильные номера с комбинацией ЕКХ. Такими номерами обычно пользуются сотрудники силовых структур, а в народе это сочетание расшифровывают – «Еду как хочу». Считается, что машины с  этими госномерами пользуются привилегиями на дороге. Поговаривают, что в 90-е годы такие автомобили не имели права останавливать сотрудники ГИБДД. Сейчас Госавтоинспекция изымает старые знаки с этой комбинацией, а новые не регистрирует. Официально же эту информацию пока не подтверждали.

     С аналогичной ситуацией столкнулся один воронежский автомобилист. Мужчина решил перевесить свой номер с серией ЕКХ на новую машину. По стандартной процедуре, он начал переоформлять регистрацию авто и на время отдал госзнак для хранения в ГАИ. Однако вернуть номера не удалось.

     Сотрудники Госавтоинспекции якобы сообщили, что получили распоряжение от руководства – впредь не  выдавать знаки с  серией ЕКХ. Причину такого решения объяснять, естественно, не стали.

     Еще престижной считается серия СКР, которую можно расшифровать как «Следственный комитет России». Принято считать, что такие номера закреплены именно за этим ведомством. Цена таких государственных знаков достигает аж 15 миллионов рублей. Кто потянет? Снова улыбаюсь… В нашей стране есть такие!

     Некоторые госзнаки, которыми якобы пользуются правоохранительные органы, на самом деле изначально не выдавали обычным гражданам. И это правильно. В иных же случаях такие автомобильные номера просто постепенно исключают при удобном случае и больше не перевыпускают.

     Действительно, если какие-то номера нужно убрать, то это делают постепенно. Например, когда машины выходят из эксплуатации, неугодные номера снимают и больше не выдают. Так было, например, с номерами, которые начинались на букву Х и заканчивались на Р (гласную буковку упоминать не буду). Их в каком-то регионе начали выдавать, а потом перестали и стали изымать.

     Шло время… Так что же стало с думским законом о продаже «красивых» номеров? Примут его до июля 2026 года?

     Последние новости таковы: Государственная дума завернула закон о «блатных» номерах, не найдя «критерий красивости»! Комитет Госдумы по транспорту вернул на доработку законопроект «Новых людей» о продаже «красивых» автомобильных номеров. Депутаты признали, что в документе нет ни критериев, ни понятной логики ценообразования.

     Первый зампред транспортного комитета заявил, что авторы законопроекта не объяснили базовые вещи: какие номера считать «красивыми», как формируется цена и куда пойдут деньги. А пока законодатели ломают голову над эстетической категорией, вице-президент Национального автомобильного союза (НАС) назвал происходящее «изобретением велосипеда». По его словам, именно НАС долгие годы вынашивал эту идею, а парламентарии лишь «подхватили тренд в духе времени». И что? Пока ничего!

     История с отсутствием критериев вообще не новая. НАС, к слову, напомнил, как пытались ввести термин «агрессивное вождение»: закон появился, а работать толком не стал, потому что никто не смог четко объяснить, где именно начинается агрессия – сколько метров до бампера, какая скорость, какой маневр?

     С автомобильными номерами, по словам вице-президента Национального автомобильного союза, такой проблемы нет: здесь достаточно принятия решения: этот номер продается, а этот нет. И точка!

     Стремление человека обладать определённым статусом и иметь привилегированный доступ привело к тому, что регистрационные знаки стали следствием автомобильного неравенства. Тайны автомобильных дорог, власть и преступность, блат и престиж: «Все такие (обычные), а я не такой (я – крутой)!». Как комбинации «красивых» госномеров предоставляют неприкосновенность и уважение? Как личные связи с ГАИ и большие деньги дают отсутствие необходимости соблюдать Правила дорожного движения (ПДД)? Вон сразу какие вопросы!

     Самая значимая и первая серия, с которой начинаются регистрационные знаки – ААА.  Изначально принадлежат администрации Президента РФ, а в дальнейшем – администрациям городов, в зависимости от региона. Например, в Свердловской области (регион 66, 96, 196) номера от А001АА до А399АА принадлежат правительству области, мэрии и различным чиновникам. От А400АА относятся к крупнейшим бизнесам области, а номер А888АА96, принадлежит областному управлению автомобильных дорог.
Регион 777 – считается столичным, самый дорогой госномер серии А777АА777 был продан за 15 млн. рублей!

     Спустимся с «небес» на грешную землю. ХАМ – символизируют бескультурье и неуважение на дорогах. Автомобили с такой комбинацией букв на номерах не будут включать указатели поворотов и соблюдать ПДД. Большую ценность имеют в сочетании с «красивыми» цифрами. Стоимость может варьироваться от нескольких сотен тысяч до нескольких миллионов рублей. ХАМ(ы) не являются официальными номерами и не дают привилегии, но они очень ценятся в регионах.

     Например, в Перми Х999АМ59 предлагается за 6420000 рублей, в Питере Х555АМ178 за 2680000, а в первопрестольной – за Х777АМ99 просят 16050000 рубликов.

     Всего в автомобильных номерах России существует двенадцать букв кириллицы, имеющих графические аналоги в латинском алфавите: А, В, Е, К, М, Н, О, Р, С, Т, У, Х.

     Различных буквенных комбинаций на номерах достаточно много, которые «что-то обозначают». Вот некоторые из них: АМО (администрация Москвы), ЕРЕ («Единая Россия едет»), МММ (ранее устанавливались на служебные автомобили МВД), МУР (Московский уголовный розыск), ООО (три «Ольги»: машины, принадлежащие Федеральной службе охраны), ССС (автомобили Главного центра специальной связи), ХХХ (ранее были только у ФСБ). Так что, дорогие (простые) автомобилисты, будьте внимательны на дорогах!

     К слову (из трёх букв), ценятся автолюбителями и прочие сочетания букв в виде коротких слов, например: ВЕС, ВОР, КОТ, КУМ, МАХ, МЕР, РОТ, СОН, ТОМ…

     Ох, простите, что-то я затянул с «отступлением» от изначальной темы: куда пропал крутой «Mercedes-Benz» с «блатным» номером?! Вернулся я в наш двор. Припарковался и заглушил двигатель своего авто...


                И  СНОВА  У  НАС  ВО  ДВОРЕ…
                (коротенький эпилог)


     Спас «ситуацию» опять дворник Абдуллох! Он-то мне сразу и поведал продолжение «крутой пропажи»…

     Как «в двух словах» объяснил ему владелец «залётной машины», мол «заковырочка» у него на дороге приключилась: столкнулись в нашем городе два «крутяка» (оба «мерсы») –  его московский 600-й и местный питерский 500-й. Против его трёх девяток – 999 выступил наш 111 – трижды первый! Ситуацию разрулили быстро (господа договорились!), поэтому машинка «шестисотая» пока в ремонте стоит. 

     Рассказывал мне это дворник и улыбался… Почему спросите? Так приехали в наш двор бизнесмен со своей девушкой на электросамокатах, которые за их скорость и манёвренность тоже номерами в стране «наградили»! А прикол в том, какие номера на них были. Не просто циферки и буковки, а «красивые»! С тремя единицами – 111 (на одном) и тремя девятками – 999 на втором. Посмотрел я на них и от души рассмеялся!

     Вот такая «крутая история» в нашем дворе приключилась. Уж так этим «влюблённым голубкам» захотелось выделиться даже среди своих «самокатных сородичей»!


         апрель, 2026 г.                Санкт-Петербург

                © Н. Кирюшов, 2026