Тонкий слух

Я забирал домой маму из пансината. Пока ожидал выписки, разговорился с администратором (женщина с добрыми морщинками у глаз), стали о детях. Она отложила бумаги и на мгновение задумалась, потом стала рассказывать про дочь:
— У неё с детства был какой-то невероятный слух. Помню, сидим в комнате, вроде писк комариный. И вдруг она замирает и говорит: «Мама, здесь четыре комара». Я только рассмеялась: «Не три и не пять? Откуда тебе знать?». А она отвечает совершенно серьезно: «Я слышу четыре разных голоса». Я тогда ради любопытства устроила на них охоту. И что вы думаете? Ровно четыре… Вы так внимательно слушаете, - тогда я вам ещё одну историю про неё расскажу:
У меня умер муж – онкология. С деньгами - совсем туго: я старалась мимо магазинов с закрытыми глазами проскакивать. Как-то выжили. Дочь поступила в мед. Стала врачом, пошла работать в онкологию, - тяжелая работа. Звонит мне как-то:
— Мамочка, я сегодня старика одного выходила! Он дышит, он улыбается.
— Доченька, ну что же ты так возишься с ними? Ты врач, у тебя графики, дежурства… Пусть санитарки ухаживают, не бери на себя лишнего.
В трубке повисла тишина, а потом она и говорит:
— Мама, я помню, когда была ещё маленькой, мы с тобой шли по улице. В сугробе лежал человек - грязный, пьяный, страшный. Я тогда начала над ним смеяться, а ты меня одёрнула и сказала: «Не смейся. Он ведь тоже когда-то был чьим-то чистеньким, любимым ребенком». Я на всю жизнь запомнила.
А я и не помню…