Не люди встреч

Не-люди встреч —
те, что входят в жизнь не стучась, — сквозняком в распахнутое окно,
принося на ладонях оттаявший лёд апрельских луж
и запах на запястье, как шрам от лезвия тоски.
Они приходят — не как спасение,
а как подтверждение: да, ты ещё жива.
Рука на пояснице — не ласка,
а расшифровка молчаливого кода позвоночника.
Каждый позвонок — замок,
и он отпирает их одним движением,
как будто всегда знал комбинацию.
Внутри — тишина:
та самая, что громче всех криков;
та самая…
Они — не-люди встреч,
потому что не остаются.
Они — ветер,
который проходит сквозь тебя,
оставляя не боль, а ощущение,
что существует та,
что умеет летать, —
и её крылья — не из перьев,
а из света, что рождается в груди,
когда его губы касаются шеи.
И ты понимаешь: он не уйдёт,
потому что его никогда и не было.
Есть только ты,
и этот ветер,
и желание высечь из пустоты — икону,
где вместо святого — твоё распахнутое тело,
а вместо нимба — ореол от оставленного на подушке запаха
чужого
и твоего
навсегда.