Плановое хозяйство

 В Советском Союзе хозяйство было плановым, в конце каждого месяца и в конце года подводились итоги. В связи с этим было известно, что, когда покупаешь телевизор, стиральную машину и другую дорогую технику - надо смотреть на число выпуска. Лучше не покупать предметы, произведённые в последние числа месяца, особенно - в конце декабря, потому что, стремясь выполнить и перевыполнить план, в эти дни рабочие торопились и допускали больше брака. У магазинов тоже был обязательный план, и по этой причине в конце месяца зачастую можно было купить (отстояв, конечно, огромную очередь) дефицитные продукты - сырокопчёные колбасы, ветчинную шейку, армянский недорогой коньяк...

Ещё больший ажиотаж был в конце пятилетки. А во время девятой пятилетки (1971 - 1975), начиная с третьего года, годам стали присваивать названия. Третий - решающий, четвёртый - определяющий. Помню, кто-то сострил, что следующий год будет ошеломляющим, но на самом деле его назвали завершающим. Потом, задним числом, первый год назвали начинающим, а второй - продолжающим. Почти сразу появился такой анекдот:

- Вводится новое название дням недели: начинальник, продолжальник, решальник, определяльник и завершальник.
– А суббота и воскресенье?
– Субботник и воскресник!