Объятья...

Ты думаешь, тебе просто нравится горячий душ. Но это не так. Когда за окном вечер, а в комнате тишина, ты открываешь воду на полную, и пар заполняет ванную, словно туман над рекой в забытых снах. Ты стоишь под струями, и кажется, будто сама вода пытается обнять тебя — крепко, по-настоящему, как никто не делал уже давно. Вода шепчет: *«Я здесь» *, и ты веришь ей, потому что больше некому сказать эти слова.

Учёные говорят: чем холоднее внутри, тем горячее хочется снаружи. Ты не просто согреваешь тело — ты ищешь тепло, которого не хватает душе. И вот ты стоишь под дождём из крана, будто надеясь, что однажды эти капли станут руками, которые не отпустят.

Ты всегда садишься у окна. Даже не замечая, как спина ищет стену — надёжную, неподвижную. Так спокойнее. Так видно всё, что происходит снаружи, а тебя — никто не видит. В кафе, в гостях, в чужом городе ты выбираешь место, где за спиной — камень или дерево, а перед глазами — весь мир. Это не любовь к виду. Это древний инстинкт: *«Опасность может прийти откуда угодно, но только не сзади» *. Ты помнишь времена, когда расслабляться было нельзя, и теперь твоё тело само ищет защиту.

Ты приходишь на встречу, улыбаешься, слушаешь разговоры о пустяках. Но через пятнадцать минут хочется исчезнуть — не потому, что ты не любишь людей. Просто твой мозг не терпит пустых слов. Он жадно ловит смысл, а когда его нет — начинает скучать. Чем ярче твой ум, тем быстрее он устаёт от шелухи. Ты не интроверт по характеру — ты такой по природе. Твоя нервная система устроена так, что ей не нужно много шума, чтобы быть живой.

Ты идёшь по улице и разговариваешь сам с собой. Не потому, что потерял рассудок. Просто ты умеешь думать вслух. Учёные говорят: внутренний диалог — это высшая форма мудрости. Когда ты произносишь мысли вслух, они становятся яснее, решения — твёрже, а память — крепче. Ты не странный. Ты просто научился быть своей собственной опорой. Это — признак зрелости души.

Всё это — не причуды и не странности. Это следы пути, который прошла твоя психика. Она научилась прятаться там, где опасно, и становиться сильнее там, где пусто. Она выбрала горячий дождь вместо объятий, стену вместо толпы, тишину вместо шума. И когда ты начинаешь понимать, как устроен твой собственный мир, приходит облегчение. Потому что ты больше не странный. Ты — объяснимый.

И это — самое большое чудо из всех.