Поцелуй женщины-паука

«Поцелуй женщины-паука» (1985): три слоя, одна камера и паутина, в которой мы все — мухи.

И снова здравствуйте, сеньор Эктор Бабенко.
Бразилец, ассистент Орсона Уэллса (видимо, нахватался там магии крупных планов) и человек, который отважился экранизировать Мануэля Пуига. Аргентинца, напоминаю.
Американский сценарий написал Леонард Шредер — брат того самого Пола Шредера.
Но оставим династии в покое: передать фирменный «фантастический реализм» мог только латиноамериканец. Европейская выучка плюс испано-португальский багаж — вот вам и рецепт.

Что мы имеем в сухом остатке? Три параллельные плоскости бытия.
Камерная драма для двоих. В одной южноамериканской тюрьме свели оформителя витрин и гея Молину с левым журналистом Валентином.
Абсолютно разные люди, которых тюрьма (читай: судьба) заставила делить не только метры, но и ночные кошмары.
Молина от скуки пересказывает какую-то немецкую ленту 40-х. Бабенко её стилизует — ирония включена на полную катушку.
И тут на сцену выходит легенда о женщине-пауке. Обрывочная, странная, липкая, как та самая паутина.

И вот эти три слоя делают ленту многомерной, но не в том занудном смысле «умное кино не для всех», а в смысле искреннего лабиринта. Главная мысль? О, классика: превратности судьбы, миг внутренней свободы, единение душ перед неминуемым финалом. Поцелуй прекрасной женщины-паука — и вы забываете, что она же вас и оплела. Красиво, не правда ли? Только успевай отбиваться от аллюзий.

Актёрский состав — отдельная песня.
Соня Брага, бразильянка, которая на момент съёмок не знала ни слова по-английски и зубрила текст как попугай, играет во всех трёх историях. И — о чудо! — её не замечаешь. Потому что она и есть та самая женщина-паук. Или просто удачно молчит.
Рауль Хулиа сначала хотел играть Молину, но стал Валентином — и вышел великолепным, психологически точным.
Но подлинный триумф, конечно, у Уильяма Херта. Человек, который, чтобы изобразить походку и жесты, нанял хореографа. Вы не ослышались: хореографа для драматической роли. И отыграл так, что дробится на множество зеркальных отражений. Заслуженно получил пять наград, включая Канны и «Оскар». Причём, спешу отметить: первый в истории кино «Оскар» за роль открытого гея. А до этого, заметьте, гомосексуалов играли только «закрытые»? История умалчивает.

«Поцелуй женщины-паука» — это фильм-паутина. Вы в него попадаете, сначала путаетесь в слоях, а потом с удивлением понимаете, что вас не отпускают. И даже сарказм бессилен, когда в последней сцене Херт смотрит на вас своими глазами. Как вам такое — не мейнстрим, но и не артхаус для избранных? Просто очень хорошее кино о том, что целовать пауков опасно, но иногда так хочется. Крепкое, красивое, многопластовое метакино.