Большая кукла

    Мне было пять лет, я тогда жила в деревне с бабушкой и дедушкой. Я плохо помню те дни — они размыты, как старые фотографии. Но есть одно воспоминание, яркое и чёткое: большая кукла ростом с меня, с рыжими волосами и клетчатым платьем. Она до сих пор стоит перед глазами, будто я видела её вчера.
    Один из жителей деревни по утрам увозил бидоны с молоком в город и к вечеру возвращался. На мой день рождения он принёс мне эту куклу. Я всегда считала,что именно родители передали мне этот подарок. И только сегодня, спустя почти полвека, я узнала, что её купил для меня мой дедушка. А через две недели его не стало.
    В детстве я считала его немного злым. Помню, как он включал старый патефон и танцевал в комнате — неуклюже, но с какой;то упрямой радостью. А если я баловалась или просто мешала ему, он брал вицу и грозился ею. Тогда это пугало меня, казалось проявлением строгости.
   Но теперь, когда я сама бабушка, всё видится иначе. Я представляю, как он выбирал эту куклу: ходил по лавкам, придирчиво осматривал игрушки, пока не нашёл ту самую — ту, что будет мне впору, ту, что запомнится на всю жизнь.
   Он не был злым. Он просто был таким, какой есть: с патефоном, вицей и неожиданно нежной заботой, спрятанной за суровой внешностью.
   Эта кукла — его послание мне, признание в любви, которое я смогла прочесть только спустя годы.