Стирадактиль

Девочка Любочка, лет пяти, увидела в книге птеродактиля и удивилась… С крыльями, но без перьев, с клювом, но с зубами… Зверь был изображен на белом фоне без окружающей обстановки.
 
Кто же это? Озадаченная и удивленная, малышка побежала к маме.
- Мама, кто это?
Вечно занятая мама, мельком взглянув на книгу, буркнула:
- Птеродактиль, - и продолжила заниматься своими делами.
- Стирадактиль?! - изумилась девочка.
- Нет, птеродактиль, - повторила мама из глубины забот.
- Стирада-акти-и-иль, - восхищенно протянула кроха и ушла к себе.

Вообще-то, строго говоря, это был ящер, динозавр. Но Любочка этого не знала. Мама не очень четко назвала это существо, а девочка что услышала – то услышала. Ей срочно понадобилось разузнать все об этом чуде. Дальнейшие поиски юную исследовательницу привели к следующей картинке, где птеродактиль был изображен в полете на небольшой высоте, а под ним разбегающиеся в разные стороны зверушки.

- Стирадактиль, - уважительно произнесла Люба, - все убегают, потому что он всех сотрет. Он же стиратель, а так его назвали потому, что он древний.
На этом участь динозавра была решена – он был переименован без права на правильное название. Позднее Любу несколько раз пытались поправить и даже заставить называть ископаемого зверя правильно, но девочка была непреклонна.
Чем именно ее так захватил этот зверь, никто сказать не мог. Просто с момента знакомства малышки с птеродактилем в ее первых творческих опытах стал преобладать именно он. Она рисовала его по-разному: летящим, сидящим на земле, на горе, на дереве, гоняющимся за другими зверями…

Однажды Любочка принесла маме на показ рисунок, выполненный ею в садике.
- Мама, смотри, как я нарисовала стирадактиля.
Мама посмотрела и сказала с сомнением:
- А-а, ты, наверно, не успела нарисовать всю картинку? У тебя половина листа пустая.
 
- Мама, ты не понимаешь. И Марь Иванна в саду тоже не понимает. Это же сти-ра-дак-тиль, - произнесла она медленно, - он же всё стирает! Куда летит - еще не стёрто, а где пролетел – уже пусто, всё стёр.
И еще долго в жизни Любы особое место занимал доисторический ящер. И никто не мог переубедить её называть дракона настоящим именем.