Мои 90-е

1993 год. Мы едем с Андреем (если я не путаю имя) на машине сопровождения — впереди ещё одна. В багажнике, помимо всякой несущественной, но всё же представляющей некоторую ценность мелочи, — пакет ваучеров. Везём их Андрею в Москву.

Приехали, душевно отдохнули со всеми вытекающими — и обратно, в Елец. Тогда у меня там было кое-какое хозяйство.

Подобные рейсы с Колей Пендалем случались регулярно, но однажды эта цепочка оборвалась.

Андрей вкладывал чеки в нефть и газ и на тот момент являлся, по сути, долларовым миллионером.

Где-то через месяц мы с Колей пересеклись — он сам приехал ко мне и рассказал, как начал волноваться: от Андрея не было вестей больше недели. Ни звонков, ни других знаков присутствия. Это не вписывалось ни в его правила, ни в общие — слова «бизнес» тогда ещё не было в нашем лексиконе.

Коля едет к нему домой. Ключи от квартиры у него были уже давно.

Открывает дверь — и сразу слышит сладковато-резкий запах разложения. Это дуновение смерти не спутать ни с какой другой вонью.

Коля не робкого десятка, но он стал отгонять от себя мысль о непоправимом. «Может, мясо в холодильнике лежало и протухло», — подумал он.

Нет. Всё нормально. Холодильник закрыт и работает. Продуктов, как всегда у Андрея, минимум.

Зашёл в одну комнату — никого. Чисто и убрано.

Заходит в другую — и там, на диване, картина: Андрей лежит голый под простынёй, а под сердцем воткнут нож. Тело уже начало вздуваться и покрылось трупными пятнами. В комнате идеальный порядок, следов борьбы нет.

Такие дела.

---

Потом я часто думал: что остаётся от человека, который ещё месяц назад вёл машину по ночной трассе, смеялся и чувствовал себя хозяином жизни? Горстка ваучеров, запах, который не выветривается из комнаты, и Коля, до конца жизни отгонявший от себя ту мысль. Девяностые прошли, нефть и газ перетекли в другие руки, а Елец остался Ельцом. Но иногда, когда ночью за окном проезжает машина без опознавательных знаков, я вспоминаю то дуновение смерти у двери. И понимаю: мы все тогда жили с этим запахом — просто научились в первые секунды думать про тухлое мясо в холодильнике. Иначе было никак.