Расколотая стопа

Автор: М.Э. Брэддон. Оригинальное издание: Лондон: Джон и Роберт Максвелл,1879
***
I. Предполагаемый наследник 7 II. Завещание Джаспера Тревертона 19
III. Таинственный гость 24 IV. Ла Шико 33 V. Разочарованный любовник 45
VI. Ла Шико делает по-своему 51 VII. «Такие губы, как твои, недолговечны» 60
8. «Дни, которые прошли, мечты, которые сбылись»9.«И Ты пришел! И Ты истина!»
X. Помолвка XI. Без приданого 102 XII. Свадьба с дурным предзнаменованием 107
 XIII. Сделка 117 XIV. «Тебе остается только произнести Слово» 120
XV. Эдвард Клэр находит сходство 126 XVI. «Да» или «нет»?  XVII. Убийство 140
18.Сколько стоили бриллианты19.«Они пришли в глубокую лощину, поросшую травой
 XX. Церковь близ Камелота 163 XXI. Безмятежные дни 169 22. Деревенский Яго
23.Тем временем небеса начали грохотать24‘И над всем воссиял пурпурный свет’
 XXV. Детский праздник 192 XXVI. Бескорыстный родитель 127.Десролл не склонен к общению 28. Эдвард Клэр отправляется в исследовательское путешествие 217
 XXIX. Джордж Джерард 228 XXX. Ты — человек 233 XXXI. Почему ты мне не доверяешь? 241 XXXII. В его защиту 246 XXXIII. В морге 255
 XXXIV. Джордж Джерард в опасности 260 XXXV. В поисках открытий 268
 XXXVI. Жена Кергариу 274 XXXVII. Арендатор из Бичемптона 280

38. Любовники Селии 285 XXXIX. Подозрения 301 XL. Мистер Леопольд задает неуместные вопросы 307 XLI. Миссис Эвитт делает откровенное признание 312
 XLII. Показания гробовщика 325 XLIII. Дневник пожилой дамы 332
 XLIV. Три свидетеля 338 XLV. Охота на Деролла 341 Эпилог 349
***
Глава I.

Предполагаемый наследник.



Воздух был забит падающим снегом, и сельская местность казалась бесформенной массой холодной белизны, когда мимо проезжал юго-западный почтовый поезд
везла Джона Тревертона в одиноком полуночном путешествии. В ту промозглую ночь в поезде было немноголюдно, и мистер Тревертон ехал в купе второго класса в полном одиночестве.

Он пытался заснуть, но потерпел позорное фиаско.
Через пять минут дремоты он резко проснулся и еще целый час лежал без сна, размышляя о превратностях своей жизни и ненавидя себя за глупости, из-за которых она стала такой, какая есть.
 В последнее время ему приходилось нелегко, потому что мир стал жесток к Джону Тревертону. Он начал свою карьеру с небольшим состоянием и
Он служил в элитном полку, растратил свое состояние и продал офицерский патент.
Теперь он был свободным джентльменом и жил, как мог, — никто, кроме него самого, не знал, как именно.


Он направлялся в тихую деревушку в Девоншире, в отдаленный уголок под сенью Дартмура, в ответ на телеграмму, в которой сообщалось, что его богатый родственник при смерти, и его просили приехать. Это был тот самый день,
когда он надеялся унаследовать имущество своего родственника. Не потому, что старик когда-либо заботился о нем, а потому, что он, Джон, был его единственным родственником.
У Джаспера Тревертона была надежда на лучшее будущее, но она угасла, когда одинокий старый холостяк усыновил девочку-сироту, к которой, как говорили, он сильно привязался. Капитан, как его называли в прошлом, никогда не видел эту юную особу, и не стоит думать, что он питал к ней теплые чувства. Он решил, что она коварная интриганка, которая, конечно же, разыграет свою карту так, чтобы заставить старого Джаспера Тревертона оставить ей все.

«Он никогда не вызывал у меня особой симпатии», — сказал Джон Тревертон.
«Но он мог бы оставить свои деньги мне, потому что больше некому было их оставить, если бы не эта девушка».

 Почти всю эту унылую ночную поездку он размышлял на эту тему, злясь на себя за то, что
потратил столько сил на человека, который вряд ли оставил бы ему хоть
шесть пенсов.

Он был не таким уж плохим человеком, этот Джон Тревертон, хотя его лучшие и самые чистые чувства были сильно притуплены суровыми реалиями жизни. У него были искренние, располагающие манеры и красивое лицо.
Лицо, которое снискало ему любовь не одной женщины, приносило ему мало пользы. Он не был принципиальным человеком, а потакал своим слабостям, из-за чего за последние десять лет жизни не раз совершал дурные поступки. У него был покладистый характер, привычка смотреть на вещи с приятной стороны, пока в них было что-то приятное, и хроническое нежелание думать о серьёзных вещах — качества, которые не способствуют формированию сильного характера.
Но его манера держаться не стала менее очаровательной из-за этой скрытности.
Он был слабохарактерным человеком, но его любили больше, чем многих других, более достойных людей.

 Поезд остановился на маленькой захолустной станции в сорока милях к западу от Эксетера, примерно через час после полуночи. Это было унылое здание с открытой платформой, по которой дул ветер и летел снег.
Джон  Тревертон вышел из поезда — единственный пассажир, которого высадили в этом глухом месте. Он знал, что дом, куда ему нужно было попасть, находился в нескольких милях от станции, и сразу же обратился к сонному начальнику станции, чтобы узнать, можно ли в такое время суток найти транспорт.

‘ Джентльмена из Лондона ждет двуколка, ’ ответил мужчина,
подавляя зевок. ‘ Полагаю, вы и есть та самая вечеринка, сэр.

‘ Концерт из Тревертон-Мэнор?

‘ Да, сэр.

‘ Спасибо, да; Я тот человек, которого ждут. Во всяком случае, вежливый.
— добавил про себя Джон Тревертон, направляясь к двуколке, закутавшись в пальто до самых глаз и перекинув через плечо дорожный плед.


Он нашел двуколку, в которой его ждал грубоватый на вид садовник.


— Вот и я, дружище, — весело крикнул он.  — Долго ты меня ждал?

— Нет, сэр. Мисс Малкольм сказала, что вы приедете на этом поезде.

 — Значит, мисс Малкольм послала за мной?

 — Да, сэр.

 — Как сегодня мистер Тревертон?

 — Очень плохо, сэр.  Врачи говорят, что старому джентльмену осталось жить недолго. И мисс Малкольм говорит мне: «Джейкоб, ты должен ехать домой так быстро, как только может скакать лошадь, потому что папа очень хочет увидеть мистера Джона до того, как умрет». Она всегда называет старого джентльмена папой, понимаете, сэр, ведь он удочерил ее десять лет назад и с тех пор воспитывает как родную дочь.

Они проехали по неровным камням узкой улочки, главной улицы небольшого поселения, которое, очевидно, называло себя городом.
Здесь, в месте, где от центральной дороги ответвлялись две узкие улочки, стояло полуразрушенное старое здание, похожее на ратушу, и крытая рыночная площадь с железными перилами и запертыми воротами, за которыми зияла пустота. Джон Тревертон смутно различил в зимней темноте старую каменную церковь и по меньшей мере три методистские часовни. И в одно мгновение город исчез.
Карета с грохотом катила по девонширской дороге между высокими берегами и еще более высокими живыми изгородями, за которыми простирались холмы и вересковые пустоши, уходящие вдаль, в полуночное небо.

 — И ваш хозяин очень любит эту юную леди, мисс Малкольм? — спросил Джон.
— спросил Тревертон, когда лошадь, прогрохотав с полмили в бешеном
темпе, начала медленно взбираться на холм, который, казалось, не вел
ни к чему определенному, ведь трудно было представить себе какую-то
конкретную цель на этой дороге, извивающейся, как змея, среди
хаоса холмов.

— В общем, сэр,  она — единственное, что его когда-либо волновало.

 — А другим она так же нравится?

 — Ну, да, сэр, в целом мисс Малкольм довольно популярна,
но некоторые считают, что она зазналась — что она, так сказать, немного зазналась из-за того, что мистер Тревертон так много о ней говорит. Она не из тех, кто легко заводит друзей.
Юные леди в деревне, дочери сквайра Кэрью и им подобные, не прониклись к ней такой же симпатией, как могли бы. Я слышал, что моя жена, которая служила горничной в поместье,
Последние двадцать лет — и не раз об этом говорили. Но мисс Малкольм
— приятная в общении молодая леди, по крайней мере с теми, кто ей нравится, и
моя Сьюзен не может ее упрекнуть. Видите ли, у каждого из нас есть свои
особенности, сэр, и не стоит думать, что мисс Малкольм была бы без них. —
заключил мужчина с назидательным видом.

 — Хм! — пробормотал Джон Тревертон. ‘ Заносчивая юная леди, осмелюсь сказать,
и вдобавок очень проницательная. Вы когда-нибудь слышали, кем она была
- какое у нее было положение и так далее, - когда мой кузен Джаспер удочерил
ее? - спросил он вслух.

— Нет, сэр. Мистер Тревертон держал это в секрете. Он отсутствовал в поместье целый год, а когда вернулся, то привез ее домой, не предупредив никого в доме, и сказал своей старой экономке, что удочерил эту маленькую девочку — сироту — дочь своего старого друга, и с тех пор больше ничего о ней не рассказывал. Мисс Малкольм тогда было лет семь или восемь,
такая хорошенькая девочка, что просто загляденье, — а выросла она в
прекрасную молодую женщину».

 Красивая. О, эта юная особа была прекрасна, не так ли? Джон
Тревертон решил, что ее красота не должна влиять на его мнение.


Мужчина был готов говорить, но его спутник больше не задавал вопросов.
Он чувствовал, что и так спросил больше, чем следовало, и ему было немного стыдно.
Поэтому остаток пути они проехали в основном молча. Джону Тревертону дорога казалась долгой — отчасти из-за его собственного нетерпения, отчасти из-за многочисленных подъемов и спусков на этой бесконечной дороге.
Но на самом деле путь занял не больше получаса.
После того как они сошли с поезда, они оказались на деревенской улице, где в этот час не было ни проблеска света, кроме одной-единственной лампы,
слабо мерцавшей перед дверью универсального магазина и почты.
 Это была деревня Хейзлхерст, рядом с которой располагалась усадьба Хейзлхерст.
Они доехали до конца этой тихой улочки и свернули на шоссе, по обеим сторонам которого росли высокие вязы, черневшие на фоне ночного неба, и вскоре оказались у больших железных ворот.

Мужчина передал поводья своему спутнику, а затем спешился.
Он открыл эти ворота. Джон Тревертон медленно въехал на извилистую подъездную аллею, которая вела к дому — огромному особняку из красного кирпича с множеством длинных узких окон и массивной резной каменной аркой над дверью, к которой с обеих сторон вели широкие каменные ступени.

 Звездного света было достаточно, чтобы Джон Тревертон мог все это разглядеть, пока медленно подъезжал к входной двери. Его приезда, очевидно, с нетерпением ждали,
потому что дверь открылась еще до того, как он вышел из экипажа, и
старик-слуга выглянул в ночь. Он
Он широко распахнул дверь, увидев Джона Тревертона.
Садовник — или конюх, в зависимости от того, кем он был, — медленно повел двуколку к воротам в боковой стене дома, выходящим на конюшенный двор. Джон
Тревертон вошел в холл, который после его унылой поездки выглядел очень светлым и радостным.
Это был большой квадратный зал, увешанный семейными портретами, со старинными доспехами, малиновыми овечьими шкурами и рыжеватыми шкурами диких зверей, разбросанными по черно-белому мраморному полу. С одной стороны зала располагался просторный старинный камин, в котором горел большой огонь.
В камине горел огонь, который в эту холодную ночь был так же желанным, как еда и питье для путника.
 Там стояли массивные резные дубовые стулья с темно-красными бархатными
подушками, которые выглядели более удобными и приспособленными для отдыха,
чем обычные стулья. В конце зала стоял большой старинный буфет, украшенный
диковинными чашами и кувшинами в форме бутылок из восточного фарфора.

Джон Тревертон успел все это разглядеть, пока сидел у камина, вытянув длинные ноги на решетке.
Старый слуга отправился сообщить о его приезде мисс Малкольм.

«Милое старое местечко, — сказал он себе. — И подумать только, что я никогда его не видел.
Из-за глупости моего отца, который поссорился со стариной Джаспером Тревертоном и так и не удосужился помириться, хотя, осмелюсь сказать, мог бы сделать это, проявив немного дипломатичности. Интересно, богат ли этот старик».
Такое место можно содержать на пару тысяч в год,
но я полагаю, что у Джаспера Тревертона в шесть раз больше.
—

Старый дворецкий спустился вниз минут через пять и сообщил, что мисс
Малькольм был бы рад повидаться с мистером Тревертоном, если пожелает. Его хозяин
заснул, и спал более спокойно, чем когда-либо за последнее время
.

Джон Тревертон последовал за мужчиной вверх по широкой лестнице с массивными дубовыми перилами
. Здесь, как и в холле, на стенах висели семейные портреты
, а в каждом доступном уголке стояли доспехи и старинный фарфор. Наверху
этой лестницы была галерея, освещенная фонарем на потолке,
с многочисленными дверями. Дворецкий открыл одну из них и
провел Джона Тревертона в ярко освещенную комнату.
Гостиная с панельными стенами. Перед дверью, ведущей в соседнюю комнату, висела тяжелая занавеска из зеленого дамаста.
Над каминной полкой висела высокая резная каминная доска с изображением цветов и купидонов, украшенная
рядом чашек и блюдец из яичной скорлупы и причудливыми восточными чайниками. Комната выглядела уютной, по-домашнему обжитой, подумал Джон Тревертон.
Возможно, это впечатление усиливалось из-за того, что у него не было постоянного дома и он не знал, что это такое, с самого детства.

 У камина сидела дама в темно-синем платье.
Ее кожа чудесно контрастировала с рыжеватыми прядями волос и
прозрачной бледностью лица. Когда она встала и повернулась к Джону
Тревертону, он увидел, что она действительно очень красивая
девушка, и в ее красоте было что-то такое, что слегка удивило его,
несмотря на то, что он слышал от своего спутника в двуколке.

— Слава богу, вы вовремя пришли, мистер Тревертон, — сказала она с искренним
выражением лица, которое Джон Тревертон счел лицемерным. Какой интерес мог
быть у нее к его приходу? Какие чувства могли возникнуть между ними, кроме
ревности?

‘Я полагаю, она чувствует себя настолько уверенной в завещании старика, что может
позволить себе быть вежливой", - подумал он, усаживаясь у камина,
после двух-трех вежливых банальностей о своем путешествии. Нет
надежды на выздоровление моего кузена, я полагаю? - он рискнул сегодня.

- Ни малейшего,’ Лаура Малкольм ответил, очень печально. ‘ Лондонский врач
был здесь сегодня в последний раз. Последние два месяца он приезжал каждую неделю.
Сегодня он сказал, что больше не будет приезжать; он не думал, что папа... Я всегда
назвал вашего кузена этим именем — мог бы пережить эту ночь. С тех пор он стал менее беспокойным и тревожным и теперь спит очень спокойно. Возможно, он протянет еще немного, хотя врач, похоже, так не считал. Но в остальном я не питаю никаких надежд.

 Это было сказано тихим, сдержанным голосом, который выражал скорее печаль, чем демонстративное причитание. Во взгляде и тоне девушки было что-то почти отчаянное — мрачная
безнадежность, — как будто в жизни для нее больше ничего не осталось.
у нее должны были отнять друга и защитника ее девичества. Джон
Тревертон внимательно наблюдал за ней, пока она сидела, глядя в огонь, своими
темными глазами, прикрытыми длинными ресницами. Да, она была очень красива.
Это был факт, в котором не было возможности сомневаться. Одни только эти
большие карие глаза придали бы очарование самому простому лицу,
и в этом лице не было вины, которую следовало бы искупить.

— Вы, кажется, очень привязаны к моему кузену, мисс Малкольм, — сказал мистер
Тревертон.

 — Я очень его люблю, — ответила она, глядя на него своими глубокими глазами.
темные глаза, в которых сегодня было какое-то меланхоличное выражение. «С самого детства мне не о ком было заботиться, а он был очень добр ко мне. Я была бы не просто неблагодарной, если бы не любила его так, как люблю».

«И все же вам, должно быть, нелегко приходилось в качестве единственной спутницы эксцентричного старика Джаспера Тревертона. Я говорю о нем как
Я слышал, как мой отец описывал его. Вам, должно быть, было нелегко жить рядом с ним.
"Я очень скоро научился понимать его и переносить все мелочи".

‘Я очень скоро научился понимать его и переносить все мелочи
изменения в его настроении. Я знал, что сердце его было благородно’.

- ГМ! - подумал Джон Тревертон. ‘Женщины могут делать эти вещи лучше, чем
мужчины. Я терпеть не мог заткнуться со сварливого старика на
неделя.

И после этого размышления он подумал, что не сомневаюсь, Мисс
Малкольм был из тех подхалимов и наглецов, которые готовы терпеть что угодно в настоящем ради шанса получить колоссальное преимущество в будущем.
Он мог ждать осуществления ее надежд с тупым, раболепным терпением.

 «Конечно, вся эта скорбь — притворная», — сказал он.
себя. «Я не стану думать о ней лучше только потому, что у нее красивые глаза».


Некоторое время они сидели молча. Лора Малкольм, казалось, была полностью
погружена в свои мысли и ничуть не смущалась присутствием Джона Тревертона.
Это было гордое лицо, на которое он то и дело задумчиво смотрел. Оно ни в коем случае не было милым, несмотря на свою красоту. В нем сквозила холодность и замкнутость.
Мисс Малкольм, к которой ее новый знакомый был настроен неприязненно.
Он пришел в этот дом с предубеждением против нее; пришел
— Да, — ответил он, испытывая к ней стойкую неприязнь.

 — Полагаю, это вам я обязан телеграммой, которая вызвала меня сюда? — спросил он через некоторое время.

 — О нет, не мне лично.  Это было желание вашего кузена, чтобы вас вызвали.
Он выразил это желание только в понедельник, хотя я много раз спрашивала его, не хочет ли он увидеться с вами, своим единственным оставшимся в живых родственником. Если бы я знал ваш адрес или место, куда можно было бы отправить письмо,
 думаю, я бы осмелился попросить вас приехать без его разрешения, но я этого не знал.

— И только позавчера мой кузен впервые заговорил обо мне?

 — Только позавчера.  Раньше он отвечал мне коротко и нетерпеливо, просил не беспокоить его и говорил, что не хочет никого видеть, но в понедельник он упомянул ваше имя и сказал, что особенно хочет вас увидеть.  Он понятия не имел, где вас искать, но подумал, что телеграмма, адресованная старому адвокату вашего отца, дойдет до вас. Я отправил сообщение, как он и просил.

 «Адвокату было непросто меня найти, но я не терял времени
после того, как я получил ваше сообщение. Я, конечно, не могу притворяться, что испытываю какие-то чувства к человеку, которого ни разу в жизни не видел, но я рад, что Джаспер Тревертон все-таки вспомнил обо мне в последнюю минуту. Я здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение, совершенно независимо от обстоятельств, и не питаю ни малейшей надежды унаследовать хоть шиллинг из его состояния.

 — Не понимаю, почему вы не рассчитываете унаследовать его состояние, мистер
Тревертон, — тихо ответила Лора Малкольм. — Кому еще он мог его оставить, как не тебе?


Джон Тревертон счел этот вопрос проявлением лицемерия.

— Ну конечно, вам, — ответил он, — его приёмной дочери, которая
заслужила его расположение многолетним терпеливым подчинением всем его
прихотям и фантазиям. Вы наверняка прекрасно осведомлены о его намерениях
в этом вопросе, мисс Малкольм, и это притворное незнание предмета
призвано ввести меня в заблуждение.

 — Мне жаль, что вы так плохо обо мне думаете, мистер Тревертон. Я не знаю, как ваш кузен распорядился своими деньгами, но точно знаю, что мне ничего не досталось.

 — Откуда вам это известно?

 — Он сам не раз говорил мне об этом.
Когда он впервые усыновил меня, то поклялся, что не оставит мне ни гроша из своего состояния.
Те, кого он любил, обманули его и проявили неблагодарность.
Это сильно его ожесточило, и он решил — когда взял меня под свою опеку из самых чистых побуждений, — что рядом с ним будет человек, который будет любить его ради него самого, а не притворяться, что любит. Он поклялся в этом в ту ночь, когда впервые привел меня в этот дом, и все подробно объяснил.
Я поняла смысл этой клятвы, хотя в то время была совсем ребенком.
«Вокруг меня были подхалимы и льстецы, Лора, — сказал он, — пока я не стал с недоверием относиться ко всем улыбающимся лицам.
Твои улыбки будут искренними, моя дорогая, потому что у тебя не будет причин лгать». В мой восемнадцатый день рождения он положил на мое имя в доверительное управление шесть тысяч фунтов, чтобы после его смерти я не остался без средств к существованию.
Но при этом он не преминул напомнить мне, что это все, чего я могу ожидать от него.

 Джон Тревертон услышал это, затаив дыхание, и в его душе началась новая жизнь.
По выражению его лица было видно, что он сгорает от нетерпения.
Ситуация совершенно изменилась из-за клятвы, которую много лет назад дал эксцентричный старик.
Он должен был оставить свои деньги кому-то. А что, если он действительно оставит их ему, Джону Тревертону?


Несколько минут его сердце билось в предвкушении новой надежды, но затем снова упало. Не было ли гораздо более вероятно, что Джаспер Тревертон найдет какой-нибудь способ обойти условия своего обета ради любимой приемной дочери, чем то, что он завещает свое состояние совершенно незнакомому ему родственнику?

«Не дай мне стать глупцом, — сказал себе Джон Тревертон. — У меня нет ни малейшего шанса на такую удачу, и, осмелюсь сказать, эта девушка знает об этом, хотя и притворяется, что ничего не подозревает о замыслах старика».


Вскоре вошел дворецкий и сообщил, что ужин для мистера
 Тревертона накрыт в столовой. Он спустился вниз, откликнувшись на зов, после того как попросил мисс Малкольм послать за ним, как только больной проснется.


Столовая была красиво обставлена массивным буфетом и
Резные дубовые стулья, длинные узкие окна, задрапированные темно-красным
бархатом. Над буфетом висело красивое старинное венецианское зеркало, а над
старинным бюро с инкрустацией, занимавшим пространство между окнами
напротив, — круглое зеркало поменьше. На обшитых панелями стенах висело
несколько хороших картин голландской школы, а на высоком резном дубовом
камине — пара изящных бело-голубых дельфтских кувшинов. В широкой каминной решетке весело потрескивал огонь, а маленький круглый столик, на котором был накрыт ужин для путешественника, подкатили поближе к камину.
край турецкого коврика у камина выглядел очень уютно.
Так показалось мистеру Джону Тревертону, когда он уселся в одно из
вместительных дубовых кресел.

В таком расстроенном состоянии духа ему не хотелось есть,
хотя кухарка приготовила уютный ужин, который мог бы соблазнить и отшельника.
Но он не устоял перед бутылкой превосходного кларета и какое-то время сидел, потягивая вино и задумчиво оглядываясь по сторонам.
То он смотрел на причудливые старинные серебряные кубки и вазы с розовой водой на буфете, то на картины «Кюипы» и «Остады» на стенах из темного дуба.
Кому все это достанется, когда Джаспера Тревертона не станет?
 Повсюду в доме были признаки богатства, которые пробуждали в этом человеке почти дикое желание.
Как бы изменилась его жизнь, если бы он унаследовал хотя бы половину имущества своего кузена!
Он с усталым вздохом подумал о том, как тяжело ему приходилось в последнее время.
А потом представил, что бы он сделал, если бы получил хоть часть денег старика.
Он сидел и размышлял, пока не пришел слуга и не сообщил, что мистер Тревертон
Джаспер Тревертон проснулся и попросил его прийти. Он последовал за
человеком в кабинет, где нашел мисс Малкольм. В комнате было пусто, но
занавеска на потайной двери была отодвинута, и он прошел через нее в
спальню Джаспера Тревертона.

 Лора Малкольм сидела у кровати, но,
когда вошел Джон, она встала и тихо вышла через другую дверь, оставив
его наедине с кузеном.

— Садись, Джон, — слабым голосом произнес старик, указывая на пустой стул у кровати.

 — Для нашей встречи уже довольно поздно, — продолжил он.
— короткая пауза, — но, может быть, нам лучше увидеться еще раз,
прежде чем я умру. Я не буду говорить о ссоре твоего отца со мной.
Осмелюсь предположить, ты все знаешь. Скорее всего, мы оба были неправы;
но уже слишком поздно что-то исправлять. Бог свидетель, я любила его когда-то!
Да, был день, когда я горячо любила Ричарда Тревертона.

— Я слышал, как он это говорил, сэр, — тихо ответил Джон. — Я сожалею, что он с вами поссорился.
Но еще больше я сожалею о том, что он не попытался помириться.

- Ваш отец всегда был гордым человеком, Джон. Пожалуй, он мне нравился все
лучше для этого. Большинство мужчин в его положении было бы ухаживал за мной на
ради моих денег. Он никогда этого не делал.

‘ Это было не в его характере, сэр. Я не сомневаюсь, что у него были свои недостатки,
но подлая натура не входила в их число.

- Я знаю, - ответил Джаспер Тревертон, - и ты когда-нибудь искал меня
Вон, Джон, и не пытался влезть в мою пользу. И все же, я полагаю, вы знаете
, что вы мой единственный оставшийся в живых родственник.

‘ Да, сэр, я вполне осведомлен об этом.

- И вы оставили меня в покое и удовлетворились тем, что забрали свой
Шанс. Что ж, ты не пожалеешь, что проявил уважение к себе и не беспокоил меня.


 Лицо Джона Тревертона вспыхнуло, а сердце снова забилось чаще, как тогда, когда Лора Малкольм рассказала ему о клятве его родственника.

— Моя смерть сделает тебя богатым, — ответил Джаспер, как всегда с трудом подбирая слова и так тихо, что Джону пришлось склониться над его подушкой, чтобы расслышать. — При одном условии — условии, которое, как мне кажется, тебе не составит труда выполнить.

— Вы очень добры, сэр, — запинаясь, произнес молодой человек, слишком взволнованный, чтобы говорить. — Поверьте, я не ожидал такого.

 — Осмелюсь предположить, что нет, — ответил его собеседник. — Несколько лет назад я дал глупую клятву не оставлять свое состояние единственному существу, которое я по-настоящему люблю. Кому же еще я мог его оставить, как не вам — моему ближайшему родственнику? Я ничего не имею против вас. Я жил слишком далеко от мира, чтобы слышать о его скандалах, и не знаю,
заслужили ли вы добрую или дурную славу среди своих сограждан. Но я знаю, что вы
сын человека, которого я когда-то любил, и в твоей власти исполнить мои желания по духу, если не по букве. В остальном я полагаюсь на  Провидение.

 Сказав это, умирающий откинулся на подушки и несколько минут молчал, отдыхая после столь долгой речи. Джон Тревертон ждал, когда тот снова заговорит, — ждал с бурей радостных чувств в груди,
время от времени оглядывая комнату. Это была просторная квартира с красивой антикварной мебелью и обшитыми панелями стенами, увешанными старинными картинами.
как и в столовой внизу. Темно-зеленые бархатные шторы были
плотно задернуты на трех высоких окнах, а между ними стояли
любопытные старинные шкафы из резного черного дерева, инкрустированные
серебром. Джон Тревертон смотрел на все эти вещи, которые, судя по
всему, уже принадлежали ему, после того, что сказал ему умирающий.
Как же все это отличалось от дома, который он покинул, от убогой
лондонской квартирки с ее безвкусными украшениями, ветхими стульями и
столами!

 — Что ты думаешь о моей приемной дочери, Джон Тревертон? — спросил старик,
поворачиваясь к кузену затуманенным взглядом.

Молодой человек немного поколебался, прежде чем ответить. Вопрос
застал его врасплох. Его мысли были далеко от Лауры
Малкольм.

‘Я думаю, что она очень красив, сэр, - сказал он, - и я осмелюсь сказать, что она
любезный, но я действительно имели очень мало возможностей формирования любой
отзыв о молодых леди.

‘ Нет, ты ее еще не видел. Она тебе понравится еще больше, когда
ты узнаешь ее поближе. В этом я не сомневаюсь. Когда-то мы с ее отцом были близкими друзьями.
Мы вместе учились в Оксфорде, много путешествовали по Испании и Италии и очень любили друг друга.
Достаточно, полагаю, до тех пор, пока нас не разлучили обстоятельства. Мне не нужно стыдиться того, что стало причиной нашего расставания. Мы любили одну и ту же женщину, и  Стивен Малкольм добился ее расположения. Я считал — справедливо или нет, — что со мной обошлись несправедливо, и мы со Стивеном расстались, чтобы больше никогда не встречаться как друзья, пока Стивен не окажется на смертном одре. В конце концов, женщина его бросила, и он женился лишь несколько лет спустя.
Когда я узнал о нем в следующий раз, он был в стесненных обстоятельствах. Я разыскал его, нашел в жалком состоянии и удочерил его дочь.
Единственный ребенок — сирота вдвойне. Не могу передать, как она мне вскоре стала дорога,
но я поклялся, что не оставлю ей ничего, и не нарушил эту клятву, как бы сильно я ее ни любил.

 — Но вы позаботились о ее будущем, сэр?

 — Да, я постарался обеспечить ее будущее. Дай бог, чтобы оно было
счастливым. А теперь позови, пожалуйста, моего слугу, Джона. Я и так наговорил
слишком много.

- Только одно слово, прежде чем я позвоню этому человеку. Позвольте мне сказать вам, сэр, что я
благодарен, ’ сказал Джон Тревертон, опускаясь на колени возле кровати и
беря высохшую руку старика в свою.

‘ Докажи это, когда меня не станет, Джон, попытавшись выполнить мои желания. А теперь
спокойной ночи. Тебе лучше пойти спать.

‘ Вы позволите мне посидеть с вами остаток ночи, сэр? У меня
нет ни малейшего желания спать.

‘ Нет, нет, вам бесполезно сидеть. Если я достаточно хорошо
снова вас увидеть утром я так и сделаю. А до тех пор прощайте.

 — Тон старика был решительным. Джон Тревертон вышел из комнаты через дверь, ведущую на галерею. Там он увидел камердинера Джаспера Тревертона, серьезного седовласого мужчину, дремавшего на подоконнике. Он
сказал этому человеку, что его ждут в комнате больного, и отправился в кабинет.


Мисс Малкольм все еще была там, она сидела в задумчивости, глядя на огонь.


— Что вы о нем думаете? — спросила она, внезапно подняв глаза, когда в комнату вошел Джон Тревертон.

 — Мне кажется, он не так плох, как я ожидал, судя по вашему рассказу.  Он говорил со мной совершенно ясно.

- Я очень рад этому. Он казался куда как лучше спустя такое долгое время
спать. Я кольцо для триммера покажу вам вашу комнату, Мистер Тревертон’.

‘ Вы сами разве не собираетесь ложиться спать, мисс Малкольм? Уже почти три
— В час ночи.

 — Нет. Я не могу спать в такое тревожное время. Кроме того, он может позвать меня в любой момент. Я, пожалуй, прилягу на этом диване, может быть, немного посплю до утра.

 — Вы уже много ночей так дежурите?

 — Больше недели, но я не устал. Думаю, когда разум охвачен тревогой, тело не способно чувствовать усталость.

— Боюсь, со временем реакция станет очень сильной, — ответил мистер
Тревертон. К этому времени появился Триммер, старый дворецкий, со свечой в руках.
Он пожелал мисс Малкольм спокойной ночи.

Комната, в которую Триммер привел Джона Тревертона, находилась в другом конце дома.
Это была большая комната с уютным камином, в котором потрескивали дрова, а пламя отражалось в старинной голландской плитке. Несмотря на поздний час, мистер Тревертон долго сидел у камина, размышляя, прежде чем лечь спать.
И даже когда он устроился под балдахином, скрывавшим мрачную четырехстолпную кровать, сон не шел к нему. Его разум был занят мыслями о триумфе и радости.
Бесчисленные планы на будущее — в основном эгоистичные
Мысли теснились и толкались в его голове. Это была лихорадочная ночь.
Когда холодный зимний свет прокрался в комнату сквозь занавески, а большие часы на конюшенном дворе пробили восемь, он чувствовал себя измотанным и разбитым.

Молодой человек деревенского вида, помощник дворецкого, принес посетителю воду для бритья и, отвечая на его расспросы, сообщил, что мистер Тревертон-старший провел беспокойную ночь и утром ему стало хуже.


Джон Тревертон быстро оделся и направился прямо в кабинет.
в комнате больного. Там он застал Лору Малкольм, которая выглядела очень изможденной и бледной после бессонной ночи. Она подтвердила слова молодого человека. Джасперу Тревертону было гораздо хуже. К рассвету его сознание помутилось, и он, казалось, никого не узнавал. С ним был его старый друг, викарий, который читал молитвы за больных, но умирающий не мог в них участвовать. Лора боялась, что конец уже близок.


Мистер Тревертон ненадолго задержался у мисс Малкольм, а затем спустился в столовую, где его ждал превосходный завтрак
ждал его в одиночестве. Ему показалось, что старый дворецкий
относился к нему с особым почтением, словно знал, что он станет
новым хозяином поместья Тревертон. После завтрака он вышел в
большой сад, разбитый в старинном стиле:  прямые дорожки,
газоны правильной формы и клумбы геометрической формы. Джон Тревертон некоторое время прогуливался здесь, покуривая сигару
и задумчиво глядя на огромный дом из красного кирпича с его
множеством окон, сверкающих в холодном январском солнце, и его
атмосферой старины.

«Это станет началом новой жизни, — сказал он себе. — Я чувствую себя на десять лет моложе после вчерашнего разговора со стариком. Дайте-ка подумать... в следующий день рождения мне исполнится тридцать. Достаточно молод, чтобы начать жизнь заново, и достаточно стар, чтобы разумно распоряжаться богатством».




 ГЛАВА II.

 ЗАВЕЩАНИЕ ДЖЕЙСпера ТРЕВЕРТОНА.


Джаспер Тревертон протянул еще почти неделю после приезда своего
родственника — неделя эта казалась бесконечной для наследника,
который не мог не желать, чтобы старик поскорее испустил дух.
Какой смысл был в том, что он беспомощно лежал на кровати,
беспокойный, измученный и большую часть времени пребывающий в бреду? Джон
Тревертон навещал его раз или два в день по нескольку минут и смотрел на него с сочувствием и подобающим выражением лица.
Он действительно испытывал к нему сострадание, но его мысли были заняты тем временем, когда он получит в свое распоряжение состояние этого слабого страдальца и сможет начать новую жизнь, яркие проблески которой манили его, словно райские видения.

После шести однообразных дней, каждый из которых был похож на предыдущий
Для Джона Тревертона, который курил свою единственную сигару в зимнем саду и ел в одиночестве в большой столовой, постоянно думая об одном — о наследстве, которое, казалось, было так близко, — наступила ночь, когда Джаспер Тревертон окончательно ослабел и отправился в неведомый океан, держа Лору Малкольм за руку и повернувшись к ней лицом с бледной улыбкой на исхудавших губах. После этого последовали три или четыре дня утомительного ожидания, во время которых стояла тишина
Темные комнаты казались невыносимыми для Джона Тревертона, для которого смерть была чем-то чуждым и пугающим. В те дни он старался как можно реже бывать в доме и большую часть времени проводил, гуляя по окрестностям.
Все хлопоты, связанные с похоронами, он поручил мистеру Клэру, викарию, который был ближайшим другом Джаспера Тревертона, и мистеру Сэмпсону, жителю деревни, который был поверенным покойного.

Наконец состоялись похороны — очень скромная церемония в соответствии с
заявлением Джаспера Тревертона, хозяина поместья Тревертон
Его похоронили в склепе, где многие из его предков обрели свой последний долгий сон.
Моросил дождь, небо было низким, свинцового цвета, и под ним старый церковный двор выглядел невыразимо унылым. Но мысли Джона
Тревертона были далеко, когда он стоял у открытой могилы, не слушая возвышенных слов надгробной речи. Завтра
он, скорее всего, вернется в Лондон, ощущая себя богатым и влиятельным, и начнет ту новую жизнь, о которой так мечтал.

 Он вернулся в дом, где с облегчением обнаружил, что жалюзи опущены.
За окном сгущались сумерки, и в комнатах разливался тусклый серый зимний свет. Завещание должны были зачитать в гостиной — очень красивой комнате с бело-золотыми панелями, шестью длинными окнами и каминами по обеим сторонам. Здесь мистер
Сэмпсон, адвокат, сел за стол, чтобы зачитать завещание в присутствии мистера Клэра, викария, Лоры Малкольм и старших слуг поместья, которые собрались небольшой группой у двери.

Завещание было составлено очень просто. Оно начиналось с нескольких распоряжений в пользу старых слуг, небольшой ежегодной ренты для Эндрю Триммера, дворецкого, и
суммы от пятидесяти до двухсот фунтов каретнику и служанкам.
Томасу Сэмпсону было завещано сто гиней в качестве компенсации, а
Теодору Клэру, викарию, — старинная посуда. После того как все это было должным образом изложено, завещатель
передал оставшееся имущество, движимое и недвижимое, своему
двоюродному брату Джону Тревертону при условии, что упомянутый
Джон Тревертон женится на его горячо любимой приемной дочери
Лоре Малкольм в течение года после его смерти. В течение этого
срока имущество должно было находиться в доверительном управлении
Теодор Клэр и Томас Сэмпсон, а также все доходы, полученные от
этого имущества. В случае, если этот брак не состоится в течение
указанного срока, все имущество должно перейти в руки упомянутых
 Теодора Клэра и упомянутого Томаса Сэмпсона в доверительное
управление для строительства больницы в соседнем торговом городе Бичемптон.

 Мисс Малкольм с удивлением подняла глаза, когда зачитали это странное завещание. Лицо Джона Тревертона внезапно побледнело, что отнюдь не красило даму, чья судьба была связана с этим делом.
необычное условие, связанное с его наследством. Ситуация была неловкой для обеих сторон. Лора встала сразу после того, как чтение завещания было закончено, и без единого слова вышла из комнаты. Слуги сразу же удалились, и Джон Тревертон остался наедине с викарием и адвокатом.

 — Позвольте вас поздравить, мистер Тревертон, — сказал Томас Сэмпсон, складывая завещание и подходя к камину, у которого стоял Джон.
Тревертон сел. «Вы станете очень богатым человеком».

 «Через год, мистер Сэмпсон», — с сомнением ответил тот.
— При условии, что мисс Малкольм согласится выйти за меня замуж, чего она может и не захотеть.

 — Вряд ли она пойдет против воли своего приемного отца, мистер
 Тревертон.

 — Не знаю.  Женщине редко бывает дело до того, кого выбрал для нее другой. Я не хочу заглядывать в рот дареному коню
или показаться неблагодарным по отношению к своему кузену Джасперу, от которого еще неделю назад я не ждал ничего хорошего. Но я не могу отделаться от мысли, что он поступил бы лучше, разделив свое имущество между мисс Малкольм и мной, оставив нас обоих ни с чем.

Он говорил медленно, в раздумьях, и был бледен до синевы.
 На его лице не было ни торжества, ни радости — только тревога и разочарование, из-за чего его красивое лицо выглядело странно измождённым и осунувшимся.

 — Мало кто счёл бы Лауру Малкольм обузой для чьего бы то ни было состояния, мистер Тревертон, — сказал мистер Клэр. — Я думаю, что с такой женой ты будешь счастливее, чем с богатством твоего кузена, каким бы большим оно ни было.

 — Если дама согласится стать моей женой, — снова с сомнением вставил Джон Тревертон.

— У вас есть год, чтобы завоевать ее сердце, — ответил викарий. — Если у вас не получится, вам придется нелегко. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что мисс Малкольм не испытывает к вам никаких чувств. Конечно, она, как и вы, немного удивлена эксцентричностью этого условия. Для нее это гораздо более неловкая ситуация, чем для вас.

Джон Тревертон ничего не ответил на это замечание, но на его лице застыло безучастное выражение, пока он стоял у камина, слушая, как викарий и адвокат восхваляют его покойного родственника.

— Будет ли мисс Малкольм по-прежнему жить в этом доме? — спросил он через некоторое время.

 — Я не знаю, чего она хочет, — ответил мистер Клэр, — но думаю, было бы хорошо, если бы дом был в ее распоряжении.
Полагаю, мы, как попечители, могли бы сделать ей такое предложение,
мистер Сэмпсон, с согласия мистера Тревертона.

 — Конечно.

— Я от всей души поддерживаю любое решение, которое может устроить юную леди, — довольно механически произнес Джон Тревертон. — Полагаю, мне больше нечего здесь делать. Я могу вернуться в город завтра.

— Не хотели бы вы осмотреть поместье перед возвращением в Лондон, мистер Тревертон? — спросил Томас Сэмпсон. — Вам было бы полезно
ознакомиться с владениями, которые, скорее всего, станут вашими.
 Если вы не против, я был бы очень рад, если бы вы провели недельку-другую в моем доме. Никто не знает поместье лучше меня, и я могу показать вам каждый его уголок.

 — Вы очень добры, мистер Сэмпсон.  Я буду рад принять ваше гостеприимство.

 — Вот это я называю дружелюбием.  Когда вы к нам переедете?  Это
Вечер? Полагаю, мы все поужинаем вместе. Почему бы вам не пойти со мной домой после ужина? Ваше присутствие здесь может только смутить мисс Малкольм.

 Приняв приглашение адвоката, Джон Тревертон не стал возражать против того, чтобы его визит состоялся как можно скорее, поэтому было решено, что после ужина он отправится в «Лорелс» вместе с мистером Сэмпсоном. Но прежде чем уйти, нужно было как-то попрощаться с
Лора Малкольм, и мысль об этом теперь приводила его в мучительное смущение.
Однако это нужно было сделать, и лучше бы поскорее.
Он решил, что это нужно сделать в подходящее время, и в сумерках, перед ужином, поднялся в кабинет, который, как он знал, был любимой комнатой мисс Малкольм.
Он застал ее там с раскрытой книгой на коленях и маленьким чайным подносом на столике рядом.

 Она посмотрела на него без тени смущения, но с очень бледным и печальным лицом. Он сел напротив нее, и прошло несколько мгновений, прежде чем он смог подобрать слова для простого объявления, которое ему предстояло сделать.  Это спокойное, прекрасное лицо, обращенное к нему с серьезным, выжидающим взглядом, смутило его больше, чем он мог себе представить.
возможно.

 «Я принял приглашение мистера Сэмпсона провести с ним несколько дней,
прежде чем вернуться в город, и приехал попрощаться с вами,  мисс Малкольм, — сказал он наконец.  — Мне показалось, что в такое время вам будет приятнее побыть одной».

 «Вы очень добры.  Вряд ли я пробуду здесь долго».

— Я надеюсь, что вы останетесь здесь навсегда. Мистер Сэмпсон и мистер Клэр, попечители, очень этого хотят. Не думаю, что у меня есть на это право, но, поверьте, я искренне желаю, чтобы вы не уезжали.
Не стоит торопиться с отъездом из вашего старого дома.

 — Вы очень добры.  Не думаю, что смогу остаться здесь одна в этом милом старом доме, где я была так счастлива.  Я знаю в деревне несколько порядочных людей, которые сдают жилье.  Думаю, я бы предпочла переехать к ним, как только соберу чемоданы.  Вы же знаете, мистер Тревертон, что мне есть на что жить. Шесть тысяч фунтов, которые дал мне ваш кузен, приносят доход более двухсот фунтов в год.

 — Вы должны поступать по своему усмотрению, мисс Малкольм.  Я не могу позволить себе вмешиваться в ваши планы, как бы я ни беспокоилась о вашем благополучии.

Это было все, что он осмелился сказать на данном этапе.
Он чувствовал себя в крайне неловком положении и удивлялся самообладанию Лоры Малкольм.
Что он должен сказать или сделать?  Что он может сказать такого, что не было бы продиктовано самыми низменными мотивами? Какое
бескорыстное чувство могло возникнуть между этими двумя людьми, которых
связывали общие интересы, связанные с большим поместьем, которые
познакомились как чужие друг другу люди и вдруг оказались в
зависимости от прихоти друг друга?

 — Я могу навестить вас перед отъездом из Хэзлхерста, не так ли, мисс?
Малкольм? — спросил он наконец с каким-то отчаянием в голосе.

 — Я буду рад видеть вас, когда бы вы ни заглянули.

 — Вы очень добры.  Я не стану больше вас беспокоить сегодня вечером,
потому что уверен, что вам нужен покой и отдых.  Я должен спуститься
к ужину с мистером Сэмпсоном и викарием — боюсь, это будет довольно
унылое развлечение.  До свидания.

Он протянул ей руку — впервые с момента их знакомства. Ее рука была очень холодной и слегка дрожала, когда она вложила ее в его ладонь. Он задержал ее в своей руке чуть дольше, чем следовало, и посмотрел на нее.
впервые посмотрел на нее с чем-то вроде нежной жалости во взгляде. Да,
она была очень хорошенькая. Ему больше понравилось бы ее лицо без этого
выражения холодности и гордости, но он не мог отрицать, что она была
красива, и чувствовал, что любой молодой человек гордился бы тем, что
завоевал такую женщину в жены. Однако он не видел, как мог бы завоевать
ее сам.
И ему показалось, что состояние, которое он так упорно сколачивал в последнее время,
теперь оказалось вне его досягаемости.

 Ужин оказался не таким унылым, как он себе представлял.
Люди легко привыкают к отъезду старого друга, и викарий с адвокатом, казалось, довольно спокойно восприняли смерть своего соседа.
Они в дружеской манере обсуждали его маленькие причуды, его достоинства и слабости и воздали должное его кларету, в котором, по словам мистера Клэра, он никогда не был  таким знатоком, как ему казалось. Они просидели за десертом пару часов, потягивая бургундское, которым  Джаспер Тревертон особенно гордился, а Джон Тревертон был
Только один из троих, казалось, был охвачен мрачными мыслями.


Было уже десять часов, когда мистер Сэмпсон предложил отправиться к нему домой.
Перед ужином он отправил домой небольшую записку сестре,
сообщив о предстоящем визите мистера Тревертона, и заказал
лимузин на постоялом дворе, в котором они с гостем поехали в «
Лорелс — опрятный, светлый, современный дом с маленькими комнатами, которые
были образцом чистоты и порядка. Они выглядели настолько новыми, что
Джон Тревертон решил, что в них никогда не жили.
Должно быть, мебель доставили из мастерской по обивке в тот же день.


Томас Сэмпсон был молодым холостяком.  Он унаследовал от отца
преуспевающий бизнес и многое сделал для его развития, обладая
недюжинными способностями к продвижению по службе и страстной
любовью к деньгам.  С ним жила его сестра.
Она была довольно миловидной, бледной и невыразительной, с холодными голубыми глазами и прямыми шелковистыми волосами невзрачного каштанового оттенка.

 Эта юная леди, которую звали Элиза, радушно приняла Джона Тревертона
с большой учтивостью. В окрестностях Хейзлхерста было не так много мужчин,
которые могли бы сравниться с этим великолепным незнакомцем,
выглядевшим как военный, и мисс Сэмпсон, которая еще не знала
условий завещания Джаспера Тревертона, полагала, что этот красивый
молодой человек теперь хозяин поместья и всех его владений. Ради него
она приложила немало усилий, чтобы украсить свободную
спальню, украсив ее более причудливыми подушечками для
иголок, подставками для колец и флаконами для духов из
богемского стекла, чем это принято.
с мужским представлением о комфорте. Ради его удовольствия она
не скупилась на уголь, чтобы поддерживать жаркий огонь в той же
изысканно обставленной комнате, которая после просторных комнат
в поместье казалась Джону Тревертону невыразимо маленькой и
убогой.

 «Я знаю комнату, которая выглядит еще хуже, — сказал он
себе, — но эта хотя бы чистая и опрятная».

Он лег в постель и спал лучше, чем за многие предыдущие ночи, но ему снилась Лора Малкольм. Ему снилось, что они
Он женился, и когда она стояла рядом с ним у алтаря, ее лицо каким-то странным, пугающим образом превратилось в другое, знакомое ему до боли.





Глава III.

 Таинственный гость.


 На следующий день погода была хорошая, и мистер Сэмпсон со своим гостем сразу после завтрака отправились осматривать окрестности в повозке, запряженной собаками. Между восьмичасовым завтраком и шестичасовым ужином они успевали
пройти немалое расстояние, и Джон Тревертон с удовольствием осматривал
обширные угодья, которые, по всей вероятности, должны были стать его собственностью.
Фермы, расположенные в пределах досягаемости от Хейзлхерста, составляли не более трети владений Джаспера Тревертона. Мистер Сэмпсон рассказал своему спутнику, что все поместья приносят около одиннадцати тысяч фунтов в год,
не считая дохода в размере еще трех тысяч фунтов, получаемого от денежных вкладов. В начале жизни у старика было всего шесть тысяч фунтов в год, но часть его владений граничила с городом Бичемптон и из сельскохозяйственных угодий превратилась в земли под застройку, что увеличило их стоимость в семь раз. Он жил
Он жил тихо и год за годом приумножал свое состояние за счет новых покупок и инвестиций, пока оно не достигло нынешних размеров. Для Джона Тревертона такое богатство было похоже на сказку. Мистер Сэмпсон говорил о нем так, словно оно уже принадлежало другому. Его здравый юридический ум не допускал мысли о том, что
кто-то из них, будь то джентльмен или леди, может сентиментально
возражать против выполнения условия, которое должно было обеспечить
обоим владение этим благородным поместьем. Разумеется, со временем
со временем мистер Тревертон сделает мисс Малкольм официальное предложение, и она согласится.
Идиотизм, столь вопиющий как со стороны джентльмена, так и со стороны леди,
отказывающихся выполнить столь простое условие, едва ли укладывается в рамки человеческой глупости.


Рассматривая ситуацию с этой точки зрения, мистер Сэмпсон с удивлением заметил, что его спутник пребывает в мрачном и подавленном состоянии, что казалось совершенно неестественным для человека в его положении. Джон
В глазах Тревертона зажегся торжествующий огонек, когда он окинул взглядом широкие голые поля, которые показал ему адвокат.
Но уже в следующую минуту...
Его лицо снова помрачнело, и он слушал описание поместья с отсутствующим видом, который показался Томасу Сэмпсону необъяснимым.
 Поверенный осмелился сказать об этом, когда они возвращались домой в зимних сумерках.

 — Ну, видите ли, мой дорогой Сэмпсон, между чашкой и губами много чего может случиться, — ответил Джон Тревертон своим легким, непринужденным тоном, который многим кажется особенно приятным. Должен признаться, что
способ, которым мне досталось это поместье, меня разочаровал. Мой кузен Джаспер говорил, что после его смерти я стану богачом.
Вместо этого я вынужден целый год ждать, и мои шансы получить это состояние зависят исключительно от прихотей и капризов молодой леди.

 — Вы же не думаете, что мисс Малкольм вам откажет?

 Джон Тревертон так долго молчал, прежде чем ответить на этот вопрос, что адвокат повторил его громче, решив, что в первый раз его не услышали.

— Думаете, она мне откажет? — повторил мистер Тревертон довольно рассеянно. — Ну, не знаю. Женщины часто так поступают.
романтические представления о деньгах. У нее достаточно средств к существованию,
видите ли. Она сказала мне это прошлой ночью и, возможно, предпочтет выйти замуж за
кого-нибудь другого. Сами условия этого завещания рассчитаны на то, чтобы настроить против меня
пылкую девушку.’

‘ Но она знала бы, что, отказав вам, она лишит вас
поместья и расстроит желания своего друга и благодетеля.
Вряд ли она окажется настолько неблагодарной. Не сомневайтесь, она
посчитает своим долгом принять вас — и это не такая уж неприятная обязанность,
как брак с мужчиной, у которого четырнадцать тысяч в год. Честное слово, мистер
Тревертон, вы, похоже, очень низкого мнения о себе, если допускаете, что Лора Малкольм может вам отказать.


Джон Тревертон ничего не ответил на это замечание и молчал до конца поездки.
Однако за ужином его настроение улучшилось, по крайней мере немного, и он изо всех сил старался угодить хозяину и хозяйке. Мисс Сэмпсон считала его самым приятным человеком из всех, кого она встречала, особенно когда он соглашался сыграть с ней в шахматы после ужина и из-за полнейшей апатии и рассеянности позволил ей выиграть три партии подряд.

— Что вы думаете о мисс Малкольм, мистер Тревертон? — спросила она,
наливая чай.

— Элиза, не задавай мистеру Тревертону вопросов на эту тему, —
со смехом сказал ее брат.

— Почему нет?

— По причине, которую я не вправе обсуждать.

- Ах, действительно! - сказала Мисс Сампсон, с внезапным ужесточением ее тонкий
губы. ‘ Я понятия не имела - по крайней мере, я так думала, - что Лора Малкольм была почти незнакомкой мистеру Тревертону.
- И вы совершенно правы в своем предположении, мисс Сэмпсон, - ответила она. - Я не знала, что Лора Малкольм была почти чужой мистеру Тревертону.

- И вы совершенно правы в своем предположении.
Джон Тревертон: "также нет никаких причин, по которым эта тема должна быть
табуировано. Я нахожу мисс Малькольм очень красивой, и что у нее манеры.
она отличается изяществом и достоинством - и это все, что я могу думать.
в настоящее время мы с ней, как вы сказали, почти незнакомы друг с другом.
другое. Насколько я мог судить, она была тепло привязана ко мне.
к моему кузену Джасперу.

Элиза Сэмпсон довольно презрительно покачала головой.

‘У нее были причины любить его", - сказала она. — Разумеется, вы знаете,
что она была совершенно нищей, когда он привел ее в дом, а ее семья,
как мне кажется, пользовалась весьма дурной славой.

‘ Мне кажется, вы ошибаетесь, мисс Сэмпсон, ’ ответил Джон Тревертон.
с некоторой теплотой. ‘ Мой кузен Джаспер сказал мне, что Стивен Малкольм
был его другом и однокурсником по университету. Возможно, он и умер
в бедности, но я не слышал ничего, что указывало бы на то, что он вступил на
неблаговидный путь.’

‘ О, в самом деле, - сказала мисс Сэмпсон, - конечно, вам виднее, и я не сомневаюсь, что
все, что сказала вам ваша кузина, было правдой. Но, по правде говоря, мисс
Малкольм никогда не был моим любимчиком. В ней есть какая-то сдержанность,
которую я так и не смог преодолеть. Я знаю, что джентльмены ею восхищаются
Очень жаль, но я не думаю, что у нее когда-нибудь появится много подруг. А что для молодой женщины может быть важнее, чем подруга?
 — многозначительно заключила дама.

 — О, джентльмены ею очень восхищаются, не так ли? — повторил Джон Тревертон. — Полагаю, у нее уже было несколько возможностей выйти замуж?

— Не знаю, но я знаю одного человека, который по уши в нее влюблен.

 — Не нарушите ли вы конфиденциальность, если я скажу, кто этот джентльмен?

 — О боже, нет.  Уверяю вас, я сама узнала его секрет.  Мисс
Малкольм никогда не снисходил до того, чтобы рассказывать мне о ее делах.
 Это Эдвард Клэр, сын викария.  Я часто видел их вместе.
Он вечно придумывал какие-то предлоги, чтобы заглянуть в Мэнор-Хаус,
поговорить с мистером Тревертоном о старых книгах, статьях для
Археологического общества и так далее, и любой мог заметить, что
он проводил там много времени ради мисс Малкольм.

— Как думаешь, он был ей небезразличен?

 — Бог его знает. Никогда не угадаешь, что она думает о ком-то.
 Однажды я задал ей этот вопрос, но она холодно ответила:
Она держалась высокомерно, говорила, что мистер Клэр ей как друг нравится, и все в таком духе».


Томас Сэмпсон выглядел довольно смущенным во время этого разговора.

 «Не стоит слушать глупые сплетни моей сестры, Тревертон, — сказал он.  — Женщин и так трудно удержать от скандальных разговоров, а в таком месте, как это, им, похоже, больше нечем заняться».

Джон Тревертон принял участие в этом разговоре с большим интересом, чем тот, на который он был способен в отношении Лоры Малкольм. Кем она ему приходилась, чтобы он...
Почему он так ревниво злится на этого неизвестного Эдварда Клэра? Не были ли все его самые сокровенные чувства вызваны ее неприязнью? Не стала ли она ему невыносимо противна из-за условий завещания его родственника?


«Что-то не так с этим человеком, Элиза», — сказал мистер Сэмпсон,
стоя на коврике у камина и задумчиво греясь у огня в течение нескольких минут после того, как его гостья легла спать.
 — Помяни мое слово, Элиза, у Джона Тревертона что-то на уме.

 — С чего ты взял, Том?

 — Потому что он совсем не рад тому, что ему досталось.
через год он получит или получит в течение года. И это не в человеческой природе.
Человек не может получить четырнадцать тысяч в год, на которые он не рассчитывал, и отнестись к этому так же спокойно, как этот человек.

 — Что ты имеешь в виду, говоря «через год», Том? Разве он уже не получил поместье?

 — Нет, Элиза, в этом-то и загвоздка. И мистер Сэмпсон принялся объяснять своей сестре условия завещания Джаспера Тревертона, предусмотрительно предупредив, что она не должна никому рассказывать о том, что ей известно, под страхом его вечного недовольства.

 На следующий день Томас Сэмпсон был слишком занят, чтобы уделить внимание своей гостье.
Итак, Джон Тревертон отправился на долгую прогулку с картой поместья Тревертон  в кармане.
Он обошел множество широких пахотных полей и пастбищ и остановился у ворот фермерских садов, глядя на уютные усадьбы, большие амбары и стога сена, на ленивый скот, по колено увязший в соломе, и размышляя о том, сможет ли он когда-нибудь стать хозяином всего этого. Он прошел долгий путь и
возвращался домой медленной походкой, погруженный в раздумья. Примерно в
миле от Хейзлхерста он свернул с узкой тропинки на луг.
Поперек него тянулась тропинка, ведущая в деревню. Выйдя из переулка, он увидел впереди себя фигуру дамы в трауре.
Что-то в ее походке показалось ему знакомым. Он поспешил за дамой и оказался рядом с Лорой Малкольм.

  «Вы довольно поздно гуляете, мисс Малкольм, — сказал он, не зная, что еще сказать.

  — В это время года темнеет очень быстро». Я заходил к кое-кому в Торли, это примерно в полутора милях отсюда.

 — Полагаю, вы часто навещаете бедняков?

‘ Да, я всегда привык проводить два-три дня в неделю
среди них. Они узнали меня очень хорошо и поняли
и, хотя люди склонны жаловаться на бедных, я обнаружил, что
они оба благодарны и любящи.’

Джон Тревертон задумчиво посмотрел на нее. В этот вечер на ее щеках был яркий румянец
розовый оттенок оттенял ее темные глаза
с блеском, которого он никогда раньше в них не видел. Он шел рядом с ней
всю дорогу до Хейзлхерста, рассказывая сначала о жителях деревни,
которых она навещала, а потом о ее приемном отце, чей
Казалось, она глубоко переживала эту утрату. В этот вечер она вела себя совершенно непринужденно и естественно.
Когда Джон Тревертон расстался с ней у ворот особняка, он был уверен, что она не менее очаровательна, чем прекрасна.

И все же он коротко и нетерпеливо вздохнул, отвернувшись от огромных железных ворот, и направился в «Лавры».
Лишь огромным усилием воли ему удалось сохранить видимость
веселья в течение всего долгого вечера в компании двух
Сэмпсонов и грубоватого краснощекого джентльмена-фермера,
которого пригласили на ужин, чтобы он помог ему с
После этого они дружески поболтали.

 Джон Тревертон провел следующий день в повозке с мистером Сэмпсоном,
осматривая другие фермы и составляя более четкое представление о размерах и
особенностях владений Тревертонов, которые находились в нескольких милях от Хейзлхерста.
 Он сказал хозяину, что на следующее утро ему придется вернуться в город на
раннем поезде.  Вечером после ужина мистер Сэмпсон сказал:Эмпсону пришлось удалиться в свой кабинет, чтобы часок поработать над каким-то важным делом, поэтому Джон Тревертон, не слишком довольный привилегией длительного _тет-а-тета_ с прекрасной Элизой, надел шляпу и вышел на улицу, чтобы выкурить сигару.

 Какая-то причуда, сам не зная какая, привела его к усадьбе.
возможно, потому, что переулок за высокой садовой оградой рядом с домом был тихим местом, где можно было спокойно выкурить сигару и помедитировать.
В этом уединенном переулке он некоторое время прогуливался, обходя дом по кругу.
Он дважды или трижды останавливался у ворот, чтобы окинуть взглядом парковую аллею и фасад дома, из плотно закрытых окон которого не пробивалось ни лучика света.

 «Интересно, смог бы я стать счастливым человеком, — спрашивал он себя, — хозяином этого дома, с красавицей-женой и огромным состоянием?» Было время, когда мне казалось, что я могу существовать только в суете и
движении лондонской жизни, но, возможно, в конце концов я стал бы неплохим
деревенским джентльменом, если бы был счастлив.

 Возвращаясь на дорогу после одной из таких медитативных пауз у железных ворот,
Джон Тревертон с удивлением обнаружил, что он не
Он был там не один. Высокий мужчина, закутанный в просторный плащ, с нижней частью лица, скрытой складками шерстяного шарфа, медленно расхаживал взад-вперед перед узкой деревянной дверью в стене сада. В этом тусклом свете, когда большая часть его лица была скрыта полями шляпы и складками шарфа, невозможно было понять, что это за человек.
Но Джон Тревертон с большим подозрением посмотрел на него, когда проходил мимо у входа в сад, и направился дальше по переулку. Когда он обернулся, то увидел, что
с удивлением увидел, что дверь открыта и что мужчина стоит
на пороге, разговаривая с кем-то внутри. Он быстро пошел обратно в
чтобы увидеть, если это возможно, кто этот кто-то был, и как он приблизился
в сад двери, он услышал голос, который он очень хорошо знал ... с
голос Лоры Малкольм.

‘ Можете не опасаться, что нам помешают, - сказала она. ‘ Я бы предпочла
поговорить с вами в саду.

Мужчина, казалось, немного замешкался, пробормотал что-то о «слугах»,
а затем вышел в сад, дверь за ним тут же захлопнулась.

Джон Тревертон был почти ошарашен этим обстоятельством. Кем мог быть этот человек, которого мисс Малкольм так бесцеремонно впустила в дом? Кем он мог быть, кроме тайного любовника, какого-нибудь поклонника, которого она считала недостойным себя и которого была вынуждена принимать в столь недостойной манере? Это открытие повергло Джона Тревертона в неописуемый ужас, но по-другому он не мог объяснить произошедшее. Он закурил еще одну сигару, решив подождать на улице, пока мужчина не выйдет снова. Он ходил взад-вперед по переулку.
Прошло около двадцати минут, после чего дверь в сад снова открылась.
Незнакомец вышел и поспешно зашагал прочь. Джон последовал за ним на
почтительном расстоянии. Он направился к постоялому двору недалеко
от поместья, где его ждала двуколка с кучером, сонно покачивавшим
головой над поводьями. Он легко запрыгнул в повозку,
выхватил поводья из рук кучера и умчался прочь,
к большому неудовольствию мистера Тревертона, который не разглядел его лица и не мог проследить за ним дальше.
Я действительно зашел в маленькую гостиницу и заказал содовую и бренди,
чтобы под предлогом спросить, кто был тот джентльмен, который только что
уехал. Но трактирщик знал только то, что коляска остановилась у его
дверей примерно полчаса назад и что лошадь получила охапку сена.

«Мужчина, который остановился с лошадью и двуколкой, зашел за стаканом
бренди, чтобы отнести его джентльмену, — сказал он, — но я не видел лица
джентльмена».

 После этого Джон Тревертон вернулся в «Лавры» в очень
неприязненном расположении духа.  Он решил на следующее утро перед отъездом
повидаться с мисс Малкольм.
Хейзлхерст, чтобы по возможности разузнать что-нибудь об этом
таинственном визите неизвестного в свободном пальто.
Поэтому он решил отправиться в Лондон дневным поездом и в час дня
предстал перед особняком.

 Мисс Малкольм была дома, и его снова провели в кабинет, где он впервые ее увидел.

Он сообщил ей о своем предстоящем отъезде, и это заявление не должно было ее сильно удивить, поскольку он уже говорил ей об этом, когда они встретились на лугу. Они немного поговорили о
Они заговорили на разные темы: она — с совершенной непринужденностью, он — с явным смущением.
Затем, после довольно неловкой паузы, он начал:

 «Кстати, мисс Малкольм, есть одно обстоятельство, о котором, я считаю своим долгом вам сообщить.  Возможно, оно не так важно, как мне бы хотелось, но в таком уединенном загородном доме, как этот, нельзя быть слишком беспечным». Вчера вечером я довольно поздно вышел прогуляться,
выкурил свою единственную сигару и случайно оказался на дорожке,
ведущей к этим владениям.

 Он сделал паузу.  Лора Малкольм заметно вздрогнула, и он продолжил:
Ему показалось, что она побледнела еще сильнее, чем до того, как он начал говорить об этом деле.
Но ее взгляд был пристальным и вопрошающим, и она ни разу не отвела глаз, пока он продолжал:

 «Я видел высокого мужчину, закутанного в пальто и шейный платок, так что его лица почти не было видно.
Он ходил взад-вперед перед маленькой дверцей в стене, а через пять минут...»
Я был удивлен, когда увидел, что дверь открылась и мужчина впустил меня в сад.
 То, как это было сделано, выглядело подозрительно.
Это могло насторожить любого, кому было что-то известно о жильцах этого дома. Я
Разумеется, я пришел к выводу, что это был кто-то из прислуги, кто тайком впустил в дом ее поклонника.


Он не мог смотреть Лоре Малкольм в глаза, произнося эти слова, но ее спокойный взгляд не дрогнул.
Это Джон Тревертон запнулся и опустил глаза.

 — Поклонника, — повторила мисс Малкольм.  — Значит, вы знаете, что незнакомку впустила в сад женщина?

 — Да, — ответил он, не без удивления отметив ее самообладание.  — Я услышал женский голос.  Я решил проследить за этим мужчиной.
Он вышел снова, и я понял, что он здесь чужой,
что, конечно, делает ситуацию еще более подозрительной.
 Я знаю, что грабежи обычно совершаются в сговоре с каким-нибудь
прислугой, и я знаю, что имущество в этом доме может привлечь внимание профессиональных взломщиков.  Поэтому я счел своим долгом сообщить вам о том, что видел.

— Вы очень любезны, но, к счастью, я могу вас успокоить по поводу посуды и других ценных вещей в этом доме. Тот человек, которого вы
Человек, которого вы видели прошлой ночью, не грабитель, и это я впустил его в сад.

 — Правда?

 — Да.  Он мой родственник и хотел повидаться со мной, не привлекая внимания жителей Хейзлхерста.
 Он написал мне, что собирается путешествовать по этой части страны, и попросил о личной встрече. Ему было по душе приходить сюда после наступления темноты и уходить незамеченным, как он думал.

 — Надеюсь, вы не сочтете меня навязчивой за то, что я затронула эту тему, мисс Малкольм?

— Вовсе нет. Вполне естественно, что вы беспокоитесь о благополучии дома.


 — И о вашем. Надеюсь, вы поверите, что я думала об этом, а не о каких-то грязных подозрениях по поводу сохранности старинной посуды и картин.
 А теперь, когда я покидаю Хейзлхерст, мисс Малкольм, осмелюсь спросить, каковы ваши планы на будущее?

 — Их едва ли можно назвать планами. Я собираюсь переехать из этого дома в квартиру, о которой говорил на днях; вот и все.

 — Вам не кажется, что жить одной будет очень скучно? Разве это не...
Может, тебе лучше пойти в школу или в какое-нибудь другое место, где ты могла бы общаться с людьми?


 — Я думала об этом, но мне кажется, что я не смогу привыкнуть к
монотонной школьной рутине. Я готова к тому, что моя жизнь будет немного
скучной, но мне очень нравится это место, и здесь у меня есть друзья.


 — Могу себе это представить. У тебя должно быть много друзей в
Хэзлхерсте.

«Но у меня не так много друзей. Я не умею заводить друзей.
В мире есть всего два-три человека, в чьей преданности я уверен или которые, кажется, меня понимают».

«Я надеюсь, что ваше сердце не совсем закрыто для новых притязаний.
Есть тема, о которой я пока не смею говорить, и было бы жестоко
напоминать вам о ней в то время, когда, как я знаю, вы скорбите по
умершим. Но когда придет подходящий момент, я надеюсь, что мое дело
не окажется совсем безнадежным».

 Он говорил с запинкой, что казалось странным для столь искушенного светского человека. Лора Малкольм посмотрела на него тем же пристальным взглядом,
которым она смотрела на него, когда он рассказывал о вчерашнем происшествии.

«Когда придет время, вы увидите, что я готова действовать в соответствии с желаниями моего благодетеля, — тихо ответила она. — Я не
считаю, что условия его завещания обеспечат счастье кому-то из нас, но я слишком сильно его любила и слишком искренне чту его память, чтобы противиться его планам».

 «Почему бы этому завещанию не обеспечить наше счастье, Лора?» — с неожиданной нежностью спросил Джон  Тревертон. — Неужели нет надежды, что я когда-нибудь завоюю вашу любовь?

 Она печально покачала головой.

 — Любовь редко возникает между людьми, занимающими такое положение, как мы, мистер Тревертон.

— Возможно, мы станем счастливым исключением из общего правила. Но я сказал, что не буду сегодня говорить на эту тему. Я лишь хочу, чтобы вы поверили, что я не совсем меркантилен и что я скорее откажусь от этого состояния, чем навяжу вам ненавистный союз.

 Мисс Малкольм ничего не ответила на эту речь, и после нескольких минут разговора на отвлеченные темы Джон Тревертон попрощался с ней.

«Она примет меня», — сказал он себе, выходя из дома. «Ее слова, похоже, подразумевали это.
Остальное зависит от меня. Лед тронулся, по крайней мере. Но кто этот человек и почему он...»
навестить ее таким тайным, постыдным образом? Если бы у нас были другие обстоятельства
, если бы я любил ее, я бы настоял на более полном
объяснении.’

Он вернулся в "Лавры", чтобы попрощаться со своими друзьями Сэмпсонами.
Адвокат был готов отвезти его в участок и взял с него обещание
снова съездить в Хейзлхерст, как только сможет, и
сделать "Лавры" своим штабом в этом и во всех других случаях.

«До конца года у вас будет предостаточно времени для любовных утех», — шутливо сказал мистер Сэмпсон.

Он был в очень хорошем расположении духа, так как утром одолжил мистеру Тревертону денег на чрезвычайно выгодных условиях, и испытывал личный интерес к ухаживаниям и женитьбе этого джентльмена.

 Джон Тревертон вернулся в город почти в таком же задумчивом настроении, в каком отправился в Хейзлхерст.  Как бы он ни планировал свой путь, впереди его ждало опасное побережье, и он сомневался, что сможет его преодолеть. Вдалеке мерцали огни гавани,
но между гаванью и хрупким судном, на котором лежало его состояние, было много воды
Сколько же было отмелей и скал, с опасностями которых ему предстояло столкнуться, прежде чем он смог бы спокойно встать на якорь?




ГЛАВА IV.

ЛА-ЧИКОТ.


Примерно в это же время среди множества плакатов, украшавших глухие стены, заборы, железнодорожные арки и пустыри Лондона, появился один мистический двусложный топоним, который можно было увидеть повсюду.

Чикот. Гигантскими желтыми буквами на черном фоне. Самый тупой глаз должен был это увидеть, самый медлительный ум должен был прийти в смутное замешательство. Шико! Что это значило? Это было имя или название? Обычное или
Имя собственное? Что-то съедобное или что-то, что можно надеть?
Шарлатанское лекарство для человечества или мазь для лечения трещин на копытах лошадей?
Это был новый автомобиль, патентованный кэб, призванный заменить всемирно известный
«Хэнсом», или новая машина для нарезки репы и брюквы?
Может быть, это название нового журнала? «Шико»!
В этом звуке было что-то притягательное. Два коротких, четких слога, легко слетающих с языка. Шико!
Уличные арабы выкрикивали это слово как дикий клич, не зная и не заботясь о том, что оно означает. Но прежде чем эти шестилистники
афиши утратили свою первозданную свежесть. Большинство молодых людей,
промышлявших в Лондоне, студентов-медиков и подмастерьев, щеголеватых
джентльменов из Военного министерства, более простых юношей из Сомерсет-
хауса, городских щеголей в блестящих шляпах, которые направлялись на
запад, когда солнце клонилось к закату, — все они знали о Шико. Шико была мадемуазель Шико,
первой танцовщицей Королевского театра принца Фредерика и мюзик-холла,
и, по мнению самых высокопоставленных лиц на фондовой бирже и в военном министерстве,
она была самой красивой женщиной в Лондоне. Ее
Ее танец отличался скорее дерзостью, чем высоким искусством.
 Она не была последовательницей школы Тальони.  Ей были чужды грация, утонченность и целомудренная красота той ушедшей эпохи.  Она бы «посмеялась над вами», если бы вы заговорили с ней о поэзии движения. Но в стремительных прыжках по сцене, в диких пируэтах на цыпочках, в свободном владении самыми прекрасными руками на свете, в смелом запрокидывании белоснежной шеи, более совершенной, чем у любой мраморной вакханки, которую когда-либо изображал скульптор, — во всем этом Ла Шико не было равных.

Она была настоящей француженкой. В этом не было никаких сомнений. Она не была
отпрыском английских семейств Браун, Джонс или Робинсон, родившейся и выросшей в лондонских трущобах и названной простой Сарой или Мэри, чтобы позже ее имя превратили в изысканное Селестину или Мариетту. Заира Шико была сорняком, выросшим на галльской почве. Все, что было в ней от самой парижской La
Шико так себя называла, но ее акцент и многие обороты речи
выдавали ее, и просвещенному уху ее соотечественников было очевидно, что она
провинциалка. Верная и благочестивая провинция Бретань заявила
Честь рождения Ла Шико. Ее невинное детство прошло среди
фиговых деревьев и святых реликвий Оре. Лишь на девятнадцатом году
жизни она увидела длинные, ослепительные бульвары, простирающиеся
перед ней в неизведанную даль, бесчисленные фонари,  похожие на
фейские, киоски — все это было бесконечно величественнее и прекраснее,
чем площадь Дюгеклен в Динане, освещенная десятью тысячами лампионов
в праздничную ночь. Здесь, в Париже, жизнь казалась бесконечным праздником.


 Париж — великий учитель, великий просветитель провинции
интеллект. Париж научил Ла Шико, что она прекрасна. Париж научил
Ла Шико, что приятнее кружиться и порхать среди стройных рядов
других шико в волшебном представлении «Спящей красавицы»
или «Харт с золотым ошейником», облаченной в тончайшее платье,
сверкающее золотом и блестками, с развевающимися волосами.
Лучше уж носить атласные сапожки по два наполеона за пару, чем вкалывать среди прачек на набережной.
Ла Шико приехала в Париж, чтобы зарабатывать на жизнь, и ей это очень нравилось, пока она была членом _корпуса
de ballet_, всего лишь одна из многих в этих великолепных сказочных представлениях,
но с такими великолепными глазами и роскошными волосами, такой
статной фигурой и юношеской свежестью, что она не могла не привлечь
внимание отдельных лиц.

 Вскоре она стала известна как прима-балерина и быстро настроила против себя ведущих танцовщиц, которые считали ее превосходство наглостью и при каждом удобном случае давали ей отпор. Но в то время как ее собственный пол был недобр к ней, более суровый пол проявлял нежность к la belle Шико.
Балетмейстер учил ее движениям, которые он преподавал
никто другой из его учениц не мог сравниться с ней в мастерстве; он
то и дело давал ей возможность танцевать соло; он подталкивал ее к
выступлению; и по его совету она переехала из большого дома, где она
была никем, в дом поменьше в студенческом квартале, в популярный
маленький театр на левом берегу Сены, среди лабиринта узких
улиц и высоких домов между Медицинской школой и Сорбонной, где
она вскоре стала всеобщим любимцем. _Это был самый милый из моих крыс_, — с сожалением воскликнул балетмейстер, когда Ла Шико
ее уговорили уйти. _Cette petite ira loin_, — сказал антрепренер,
досадуя на себя за то, что упустил свою самую красивую корифейку; _elle a du chien_.


Именно в Студенческом театре Ла Шико встретила свою судьбу, или,
иными словами, именно там ее впервые увидел муж. Он был
англичанином, вел довольно разгульный образ жизни в студенческом квартале
Парижа, перебивался с хлеба на воду, был очень беден, очень умен, но
не имел достаточной квалификации, чтобы зарабатывать себе на жизнь.
Он был одарен теми разносторонними талантами, которые редко достигают
высокого уровня или приносят значимые результаты.
Он рисовал, занимался офортом, пел, играл на трех или четырех инструментах —
со вкусом и фантазией, но без особого технического мастерства; он писал для
юмористических журналов, но те, как правило, отвергали его работы или не обращали на них внимания.
Если бы он изобрел люциферовую спичку или усовершенствовал швейную машинку, он мог бы сколотить состояние.
Но его салонных талантов едва хватало, чтобы не умереть с голоду. Не самый завидный жених, как можно было бы подумать,
для молодой особы из провинции, которая хотела блистать в свете
Он был красив, хорошо воспитан, с той безошибочно узнаваемой манерой держаться, которая неистребима ни бедностью, ни богемным образом жизни, и, по мнению Ла Шико, был самым очаровательным мужчиной из всех, кого она когда-либо видела.
 Одним словом, он восхищался прекрасной балериной, а балерина обожала его.  Это было взаимное увлечение — его первая большая страсть и ее первая страсть. Оба были непоколебимы в своей вере в собственные таланты
и будущее; оба верили, что им нужно только жить, чтобы
стать богатыми и знаменитыми. Ла Шико не был расчетливым человеком.
Она любила деньги, но только те, которые можно было потратить в
ближайшем будущем: на красивые платья, хорошие ужины, игристое
вино и долгие прогулки в наемных экипажах по Булонскому лесу.
Она никогда не думала о деньгах на будущее, на случай болезни,
старости и бесчисленных жизненных потребностей. Она никогда не
читала Горация и, возможно, даже не слышала о его существовании,
но в своей философии была глубоко схожа с ним. Наслаждаться сегодняшним днем, а о завтрашнем позаботиться самому — вот в чем был смысл.
Конец ее мудрости. Она любила молодого англичанина и вышла за него замуж,
зная, что у него нет ни гроша, кроме той монеты, которой он должен был заплатить за их свадебный ужин.
Она была совершенно не готова к последствиям их брака и была так же наивна и безрассудна в своем счастье, как ребенок. Иметь в любовниках и рабах красивого мужчину — джентльмена по рождению и воспитанию, — иметь единственного мужчину, который пленил ее сердце,
привязанным к ней навеки, — вот каким представлялось счастье Ла Шико. Она была решительной молодой женщиной, которая к тому времени уже
Она пробивала себе дорогу в жизни без помощи родственников или друзей, без заботы, без наставлений, без образования, словно соломинка, подхваченная течением жизни, но с твердым намерением плыть туда, куда ей хочется. Она не нуждалась в опеке со стороны мужа. Она не ждала, что он будет работать за нее или содержать ее; она вполне смирилась с мыслью, что сама будет зарабатывать на жизнь. Эта дитя народа придавала особое значение слову «джентльмен». Тот факт, что ее муж принадлежал к
высшей расе, по ее мнению, компенсировал множество недостатков.
То, что он был непостоянным, безрассудным, взбалмошным, то, что он с утра с энтузиазмом принимался за картину, а к вечеру с отвращением отбрасывал ее в сторону, казалось вполне естественным. Такова была его натура. Можно ли заставить охотника выполнять ту же работу, что и терпеливая вьючная лошадь, без малейшего намека на протест? Ла Шико гордилась тем, что ее муж превосходит то жалкое стадо, из которого она сама вышла. Даже его пороки казались ей добродетелями.

 Они поженились, и поскольку Ла Шико была довольно значимой фигурой в своем маленьком мирке, а молодой англичанин ничем себя не проявил,
Чтобы выделиться, муж почему-то стал известен под фамилией жены.
Везде его называли месье Шико.

Странную жизнь вели эти двое в своих скудно обставленных комнатах на третьем этаже грязного дома на грязной улице студенческого квартала.
Странную, беспечную, разгульную жизнь, в которой ночь превращалась в день, деньги тратились как вода, а из жизни не извлекалось ничего, кроме удовольствий — грубых, чувственных удовольствий от еды и выпивки, а также более необузданных удовольствий.
игры и прогулки при лунном свете в Булонском лесу; субботние радости
свободных прогулок по сельской местности, вдоль серебристых рек
В Сене, в долгие летние дни, когда праздный богач мог встать в полдень, не испытывая при этом особого напряжения, и всегда заканчивал день ужином в каком-нибудь деревенском доме, где была увитая виноградом беседка, в которой можно было обедать и где можно было наблюдать, как готовят ужин на кухне с широким окном, выходящим во двор и сад, и слышать стук шаров в комнате с низким потолком.
бильярдная. Бывали зимние воскресенья, когда вставать не хотелось
совсем, пока не иссякал скудный дневной свет, на бульварах не
зажигался газ и не наступало время думать, где бы поужинать. Так супруги Шико провели первые два года своей супружеской жизни.
Можно предположить, что такого рода существование полностью поглощало жалованье мадам Шико и у нее не оставалось сбережений на черный день. Если бы мадам Шико жила в мире, где не бывает дождей и непогоды, она бы не смогла...
Она меньше беспокоилась о том, что может случиться в будущем. Она весело зарабатывала деньги и роскошно их тратила; властвовала над мужем благодаря своей ослепительной красоте; грелась в лучах временного благополучия; пила больше шампанского, чем было полезно для ее здоровья и женской природы; с каждым годом становилась все грубее; никогда не открывала книг и ни в малейшей степени не развивала свой ум; презирала все утонченности жизни; считала живописные сцены и сельские пейзажи подходящим фоном для буйства и пьянства на богемном пикнике.
и ни на что другое не годилась; ни разу не переступила порог церкви,
ни разу не протянула руку помощи в порыве милосердия; жила для себя и
своего удовольствия; у нее было не больше совести, чем у бабочек, и
меньше чувства долга, чем у птиц.

 Если Джека Шико и мучили угрызения совести из-за того, как они с женой
жили и тратили деньги, он никак этого не проявлял. Возможно, его сдерживало ложное чувство деликатности и он считал, что его жена вправе делать со своими деньгами все, что захочет. Его собственные доходы
были небольшими и нерегулярными - акварельный набросок, проданный дилерам
, драматическая критика, принятая директором популярного журнала
. Деньги, которые поступали так нерегулярно, уходили так, как приходили.

‘ Джек, оказывается, продал картину! - воскликнула жена. ‘ Этот великий
мой самозванец вбил себе в голову поработать. Пойдем пообедаем
в “Красной мельнице”. Все расходы возьмет на себя Джек.

А потом оставалось только свистнуть, чтобы подъехала пара легких открытых экипажей,
которые в этом городе удовольствий стоят на каждой улице, соблазняя праздных
прохожих на экскурсии, и собрать вместе полдюжины избранных друзей.
на данный момент, и в любой ресторан, чтобы заказать частный
комнату и ужин, _bien soign;_, и конкретное
марки шампанского, а затем, Эй для езды в веселый зеленый лес,
а _marmitons_ потеете над их _casseroles_,
и тотчас обратно в шумное застолье, ели на свежем воздухе, возможно, под
днем солнце светит, в Ла-Чикотило, должно быть, в ее театре
семь, потому что в восемь все богемный Париж будет ждать, рвутся и
с открытым ртом, чтобы увидеть танцовщицу с дикими глазами и плавающие волосы
Она взбежала на сцену. Ла Шико с каждым разом все больше походила на фракийскую Менаду. Ее танец становился все более дерзким, а жесты — все более страстными. В этих необузданных движениях было что-то вдохновляющее, но это было вдохновение вакханки, а не спокойная грация дриады или морской нимфы. Можно представить, как она кружится
вокруг Пенфея, смешавшись с диким сборищем своих сестер-менад,
жаждущих мести и убийств. На это существо можно смотреть издалека
с изумлением и восхищением, но все влюбленные должны его избегать.
мирная жизнь и спокойные пути. Те, кто знал ее лучше всех,
довольно свободно высказывались о ней на втором году ее семейной жизни
и на третьем сезоне в Театре студентов.

 «Ла Шико начинает пить как сапожник, — сказал Антуан из оркестра
Жильберу, игравшему комических отцов. — Интересно, бьет ли она своего
мужа, когда выпьет лишнего шампанского?»

— По-моему, у них жизнь как у кошки с собакой, — ответил комик. — То
солнце, то гроза. Рено, художник, у которого комната на том же этаже,
говорит, что иногда...
В доме Шико в ненастную погоду разносятся вдребезги чашки, блюдца и пустые бутылки из-под шампанского. Но эти двое все равно безумно любят друг друга.

 «Я бы не стал ценить такую любовь, — сказал скрипач. — Когда я женюсь, то выйду замуж не за красоту. Я бы не взял в жены такую красавицу, как Ла Шико, даже если бы она была моей». Женщина такого склада
создана для того, чтобы быть мучением для своего мужа. Я считаю, что этот
Джек уже не тот, каким был до женитьбы. C’est un gar;on
b;molis; par le mariage.

Когда супруги Шико прожили вместе около трех лет — долгое ученичество, полное то радости, то горя, — способность госпожи Шико привлекать публику в маленький театр в студенческом квартале начала заметно ослабевать. Зрителей становилось все меньше, студенты зевали или переговаривались громким шепотом, пока танцовщица исполняла свои самые виртуозные па. Даже ее красота перестала очаровывать. Завсегдатаи театра знали эту красоту наизусть.

«Это избито, как газетная вырезка», — сказал один. «Это так же известно, как Дом инвалидов», — сказал другой. «Это утомляет; пора заканчивать»
; se d;sillusionner sur La Chicot.’

 Ла Шико пережила закат своей звезды, и ее живой характер, который за последние три года становился все более импульсивным, не способствовал хорошему настроению. Она возвращалась домой из театра в дурном расположении духа, после того как танцевала перед пустыми рядами и вялой публикой, и Жаку Шико приходилось расплачиваться за все. По таким поводам она могла поссориться с ним из-за пустяка.  Она ругала студентов, которые не ходили в театр, самыми
грубыми и крепкими словами.  Но еще больше она злилась на тех, кто
Она пришла и не стала аплодировать. Она упрекала Джека за его беспомощность.
 Был ли у нее когда-нибудь такой муж? Он ни в малейшей степени не способствовал ее успеху. Вышла бы она замуж за кого-нибудь другого — например, за одного из этих мелких джентльменов, которые пишут для газет, — и уже давно была бы занята в одном из бульварных театров. Она была бы нарасхват у лучших людей Парижа. Она зарабатывала бы тысячи.
Но у ее мужа не было влияния ни на менеджеров, ни на газеты —
недостаточно влияния, чтобы в самом маленьком из малотиражных журналов
появился хвалебный абзац. Это было невыносимо.

Эти упреки не прошли бесследно для Джека Шико. Он был добродушным
человеком от природы и легко относился к жизни. Во всех их ссорах
главную роль играла его жена. Когда в ход шли чашки, блюдца и
пустые бутылки, именно она метала громы и молнии. Джек был слишком
храбр, чтобы ударить женщину, и слишком горд, чтобы опуститься до
уровня своей жены. Он страдал и молчал. Он давно осознал свою ошибку.
Заблуждение было недолгим, а раскаяние — долгим. Он знал, что
Он связал себя с низкородной, невоспитанной женщиной. Он знал, что единственный
шанс избежать самоубийства — это не обращать внимания на то, что его окружает,
и получать хоть какое-то удовольствие от бесчестной жизни.
 Упреки жены побудили его к действию. Он написал полдюжины
писем старым друзьям в Лондоне — людям, так или иначе связанным с прессой или театром, — с просьбой помочь Ла Шико получить ангажемент. В этих письмах он отзывался о ней только как об умной женщине, чья карьера его интересовала.
Он почему-то избегал называть ее своей.
жена. Он позаботился о том, чтобы приложить вырезки из парижских журналов,
в которых восхвалялись красота и шик, талант и оригинальность танцовщицы.
Результатом его стараний стал визит мистера
Смолендо, предприимчивого владельца театра «Принц Фридрих»,
который приехал в Париж в поисках чего-то нового, и ангажемент мадемуазель Шико в этом театре.
В последнее время мистер Смолендо увлекся балетом. Его декорации, механизмы,
свет и костюмы были одними из лучших в Лондоне.
Все ходили в «Принц-Фредерик». Он начинал свою карьеру как мюзик-холл и лишь недавно получил лицензию на проведение театральных представлений. В театре царила богемная атмосфера, но это только добавляло пикантности представлениям. Все самые знаменитые парижские постановки в жанре зрелищной драмы, все феерические экстравагантности, демонические балеты и комические оперетты были представлены мистером Смолендо в «Принце  Фредерике». Он знал, где найти самых красивых актрис, лучших танцоров, самые свежие голоса. Его хор и балет были лучшими
В Лондоне она была безупречна. Одним словом, мистер Смолендо разгадал секрет драматического успеха. Он понял, что совершенство всегда окупается.

 Красота Ла Шико поражала и не вызывала сомнений. В этом не могло быть двух мнений. Ее танцы были эксцентричными и искусными. Мистер Смолендо видел, как танцуют гораздо лучше, когда танцоры проходят тщательную подготовку, но Ла Шико компенсировала недостаток подготовки дерзостью и смелостью.

«Она не протянет и нескольких сезонов. Она как одна из тех лошадей, которые скачут галопом и через год-два разбиваются вдребезги», — мистер Смолендо
— сказал он себе, — но она покорит город и за первые три сезона соберет больше зрителей, чем любая звезда, с которой я работал с тех пор, как начал заниматься менеджментом.

 Ла Шико была в восторге от того, что ее пригласил лондонский менеджер, который предложил ей более высокую зарплату, чем та, что она получала в студенческом театре. Ей не нравилась идея переезда в Лондон, который она представляла себе как город,
погрязший в тумане и болезнях легких, но она была очень рада покинуть
место, где, как ей казалось, ее лавры быстро увядали. Она не
поблагодарила мужа за его вмешательство и продолжала ругать его за
не удалось добиться для нее приглашения на бал.

 «Я скорее умру, чем поеду в ваш унылый Лондон, — воскликнула она, — но
все же это лучше, чем танцевать на сборище идиотов и кретинов».

 «Лондон не так уж плох», — ответил Джек Шико с
безразличным видом человека, давно уставшего от жизни и нуждающегося в
стимуляторе посильнее, чем «аквафортис», чтобы взбодриться. «Это большая толпа,
в которой можно потерять свою индивидуальность. Никто не знает тебя, ты не знаешь никого.
В Лондоне чувство стыда притупляется. Он
может ходить по улицам, не чувствуя, что на него указывают пальцами
. Стаду все равно, вышел ли он только что из тюрьмы
или из дворца. Никому нет дела.’

Чета Шико переправилась через Ла-Манш и сняла квартиру на улице в
районе Лестер-сквер, недалеко от которой, как всем известно, находится отель
Принца Фредерика. Это была мрачная улица, на которой мало что могло привлечь внимание чужестранца, но со времен
Гаррика и Уоффингтона ее облюбовали актеры и актрисы.
Мистер Смолендо посоветовал Шико подыскать жилье в этом районе. Он дал им
адреса трех или четырех домовладельцев, которые сдавали комнаты «представителям
профессии», и мадам Шико выбрала из них тех, кто ей больше всего пришелся по душе.


Ей больше всего понравились две довольно просторные комнаты на первом этаже, обставленные с безвкусной претенциозностью, которая была бы отвратительна для утонченного вкуса и особенно раздражала Джека. Дешевый бархат на стульях, кричащие
гобеленовые шторы, потускневшие часы и канделябры из позолоченного металла, приводившие в восторг
La Chicot. Это было почти по-парижски, сказала она мужу.

 Гостиная и спальня соединялись раздвижными дверями.
Там была еще маленькая третья комната — просто дыра — с окном, выходящим на север,
в которой Джек мог бы рисовать. Это удобство примирило Джека
с убогим убранством гостиной, сомнительной чистотой спальни
, унылым воздухом улицы с ее полудюжиной грязных
магазины рассыпались среди частных домов, подобно извержению вулкана.

- Как это некрасиво, свой Лондон! - воскликнул Ла Чикотило. ‘Это все
город напоминает это, к примеру?’

— Нет, — ответил Джек с присущим ему цинизмом. — Есть улицы побогаче, где живут приличные люди.

 — Кого ты называешь приличными людьми?

 — Тех, кто платит подоходный налог с двух-трех тысяч в год.

 Джек спросил о других жильцах. Не мешало узнать, какие у них будут соседи.

— Я не привередлив, — сказал Джек по-французски своей жене, — но мне бы не хотелось жить бок о бок с грабителем.

 — Или со шпионом, — предположила Заира.

 — В Лондоне нет шпионов.  Эта профессия никогда не пользовалась популярностью.
На этой стороне Ла-Манша у меня есть связи.

 Хозяйка была худощавой вдовой с рыжеватыми локонами,
приклеенными к голове, и чепцом, усыпанным искусственными цветами на
проволоке. Ее длинный нос был подкрашен, а глаза светились, но были
стеклянными, что наводило на мысль о крепком алкоголе.

— У меня в гостиной только одна дама, — объяснила она, — и очень
умная дама, и настоящая леди — миссис Роубер, которая играет главную роль в «Шекспире». Вы наверняка о ней слышали. Она великая женщина.

Мистер Шико извинился за свою неосведомленность. Он так долго жил в Париже, что ничего не знал о миссис Роубер.

 «Ах, — вздохнула хозяйка, — вы даже не представляете, как много вы потеряли. Ее Леди Макбет не уступает игре миссис Сиддонс».

 «Вы когда-нибудь видели миссис Сиддонс?»

 «Нет, но я слышала, как о ней говорила моя мать». Она не могла бы быть
больше в стороны, чем Миссис Rawber. Вы должны пойти и увидеть ее некоторые
ночь. Она заставит вас содрогнуться от ужаса’.

‘ И респектабельная старая компания, я полагаю, ’ предположил Джек Шико.

- Регулярная, как часы. Церковь каждое воскресенье утром и вечером. НЕТ
Горячие ужины. Кусок хлеба с сыром и стакан эля наготове на столе, когда она возвращается домой — открывает дверь своим ключом, — чтобы ей не пришлось ждать. В два часа, когда нет репетиции, — пинту «Гиннесса» и что-нибудь простое и незамысловатое, что можно подогреть в духовке, если репетиция затянется. Она образцовая квартирантка. Никаких привилегий, но платите регулярно, как только наступает суббота,
и всегда по-честному.

 — А, — сказал Джек, — это хорошо. А как насчет второго этажа? Полагаю,
у вас там еще один образец заурядной респектабельности?

Хозяйка слегка кашлянула, как будто у нее внезапно перехватило дыхание, и рассеянно посмотрела в окно, словно ища совета у серого октябрьского неба.

 — Кто ваши постояльцы наверху? — спросил Джек Шико, повторяя свой вопрос с легким нетерпением.

 — Постояльцы?  Нет, сэр.  На втором этаже живет только один джентльмен.  Я никогда не сдавала комнаты семьям. Дети — такие озорные
маленькие обезьянки, вечно носятся вверх-вниз по лестнице,
подвергая свою жизнь опасности, высовываясь из окна или оставляя дверь на улицу открытой.
А какой урон они наносят мебели! Что ж, этого не понять никому, кроме тех, кто прошел через это испытание. Нет, сэр, за последние шесть лет ни один ребенок не переступал моего порога.

 — Я спрашивал не о детях, — сказал мистер Шико. — Я спрашивал о вашем квартиранте.

 — Он холостяк, сэр.

 — Молодой?

— Нет, сэр, он средних лет.

 — Актер?

 — Нет, сэр. Он не имеет никакого отношения к театру.

 — Кто же он тогда?

 — Ну, сэр, он джентльмен — это видно невооруженным глазом, — но джентльмен, который промотал свое состояние. Судя по его поведению, я бы сказал, что он
Должно быть, у него было много имущества, и большую его часть он растратил.  Он не так регулярно вносит плату, как мне бы хотелось, но все же платит.
С ним не так много хлопот, потому что он часто уезжает на неделю, но арендная плата, конечно, все равно поступает.

 — Вряд ли для него это имело бы значение, если бы он не платил, — сказал Шико.

 — О, но он платит, сэр. Он медлительный, но я получаю свои деньги. Такая бедная вдова, как я, не может позволить себе терять деньги из-за жильцов.

 — Как зовут этого джентльмена?

 — Мистер Деролле.

 — Какое-то иностранное имя.

— Возможно, сэр, но джентльмен говорит по-английски. Я не
специализируюсь на иностранцах, — сказала хозяйка, бросив взгляд на Ла
Шико, — хотя это довольно экзотический район.

 Жилье было снято, и Джек Шико с женой начали новую жизнь в Лондоне. В их жизни не хватало многого из того, что делало их жизнь в Париже сносной: беззаботной веселости, яркого неба, богемных удовольствий французского города.
Джеку Шико казалось, что его юность накрыла плотная черная пелена.
Он распрощался со своими иллюзиями, оставшись один в холодном, прозаичном мире, — измученный, разочарованный человек, состарившийся раньше времени.

 Он скучал по веселым, беззаботным товарищам, которые помогали ему забыть о своих бедах.  Он скучал по прогулкам в зеленом лесу, походам в пригородные закусочные, шумным ужинам до поздней ночи, по всем радостям парижской жизни.  Лондонские удовольствия были скучными и тягостными. Лондонские ужины сводились к тому, чтобы съесть и выпить слишком много устриц и вина.


Ожидания мистера Смолендо полностью оправдались.  La Chicot стал хитом
в театре «Принц Фредерик». Все эти яркие афиши под каждой железнодорожной аркой и на каждом рекламном щите в Лондоне были не напрасны. Театр был переполнен каждый вечер, и Ла Шико аплодировали до упаду. Она снова вдохнула пьянящий воздух успеха и с каждым днем становилась все более дерзкой и безрассудной, тратила все больше денег, пила все больше шампанского и все больше стремилась к удовольствиям, лести и красивой одежде. Муж наблюдал за ней с мрачным лицом. Они уже не были той влюбленной молодой парой,
которая, улыбаясь, шла под руку из мэрии.
счастливы разделить свой свадебный ужин с избранными спутниками.
Жена теперь проявляла нежность лишь урывками, а у мужа был
постоянный унылый вид, который не могло развеять ничто, кроме
вина, и который, как и семь других пороков, возвращался с удвоенной
силой после временного изгнания. Жена любила мужа ровно настолько,
чтобы отчаянно ревновать его к любой женщине, проявившей к нему
хоть малейшую любезность. Муж давно перестал ревновать, разве что
к собственной чести.

Среди приближенных принца Фридриха был один человек, который...
В последнее время его можно было видеть там почти каждый вечер. Это был мужчина лет двадцати пяти, высокий, широкоплечий, с резкими чертами лица и ястребиным взглядом.
Его одежда была поношенной, да и сам он выглядел неопрятно, но при этом походил на джентльмена.
Очевидно, за ним не ухаживали, возможно, он был беден, но, как бы низко он ни пал, он все равно оставался джентльменом.

Он был студентом-медиком и одним из самых усердных работников в больнице Святого
Фомы. Он выбрал эту профессию, потому что любил ее, и эта любовь только крепла с годами.  Те, кто знал его лучше всех, говорили, что он был
говорили, что этому человеку суждено оставить свой след в эпоху, в которой он жил. Но он не был из тех, кто добивается быстрого успеха, кто
выдает себя за другого по счастливой случайности. Он медленно приступал к работе,
исследовал все досконально, брался за любую тему так решительно, как если бы это была
единственная тема, которую он выбрал для изучения, бросался в омут с головой,
как влюбленный, но при этом работал со стойкостью и самоотречением греческого атлета. Ради всех
вульгарных радостей жизни, ради вина или азартных игр, ради скачек или
бунт любого рода этого молодого хирурга ни на йоту не волновал. Он был таким маленьким
завсегдатаем театров, что те из его сокурсников, которые узнавали его
каждый вечер в "Принце Фредерике" были удивлены его
частым присутствием в таком месте.

‘Что случилось с Джерардом?’ - кричал Джо Латимер из "Гая" Гарри Брауну.
из "Сент-Томаса". "Я думал, он презирает балетные танцы. И все же я уже в третий раз вижу, как он смотрит на эту гниль, не отрывая от нее взгляда, словно наблюдает за тем, как Пэджет орудует ножом.

 «Неужели вы не догадываетесь, что все это значит? — воскликнул Браун.  — Джерард влюблен».

«Влюблен!

 Да, по уши влюблен в Ла Шико — никогда не видел такого явного случая.
Все симптомы прекрасно выражены. Сидит в первом ряду и не сводит с нее глаз, пока она на сцене.
Не устает восхищаться ею перед нашими товарищами. Самая прекрасная женщина со времен неизвестной юной особы, послужившей моделью для Венеры, найденной в пещере на острове Мило». Представляю, как ты познакомился с этой молодой женщиной и обнял ее за талию! Кто-то это сделал, осмелюсь предположить. Да, Джордж Джерард
исчез — растворился. Это слишком печально.

— Я слышал, мадемуазель Шико замужем? — спросил Латимер.

 — Да, замужем.  Муж всегда при ней.  Каждый вечер ждет ее у дверей сцены или стоит в кулисах, пока она танцует.  Мадемуазель Шико — очень воспитанная женщина, хоть и не скажешь по ней.
А! Вот и Жерар.  Ну что, старина, болезнь достигла критической стадии?

— Какая болезнь? — резко спросил Жерар.

 — Лихорадка под названием «любовь».

 — Ты думаешь, я влюблен в новую танцовщицу, потому что захаживаю сюда, чтобы на нее поглазеть?

 — Я не вижу другого объяснения твоему присутствию здесь.  Ты не
играть человек.’

- Я пришел, чтобы увидеть Ла Чикотило просто потому, что она самая красивая
женщину в лицо, что я когда-либо помню. Я прихожу как художник,
возможно, чтобы посмотреть на совершенство человеческой красоты, или как анатом,
чтобы созерцать завершенность Божьей работы, создание, вышедшее из
божественной мастерской без единого изъяна.’

‘ Вы когда-нибудь слышали о таком парне? ’ воскликнул Латимер. «Он приходит посмотреть на балерину и рассуждает об этом так, словно это какая-то религия».

 «Поклонение прекрасному — это религия искусства», — ответил Жерар.
серьезно. ‘Я уважаю Ла Шико так же сильно, как восхищаюсь ею. У меня нет ни одной
недостойной мысли о ней’.

Латимер легонько прикоснулся двумя пальцами ко лбу и посмотрел на
своего друга Брауна.

‘Ушел!’ - сказал Латимер.

‘Очень далеко ушел!" - ответил Браун.

‘Прийти и попробовать голландские устрицы, Жерар, и сотворим ночь
это, - сказал Латимер убедительно.

 — Нет, спасибо. Мне нужно домой, в свою берлогу, почитать.

 И они разошлись: бездельники — по своим делам, а прилежный студент — человек, который любил работу ради самой работы, — к своим книгам.




 ГЛАВА V.

 Разочарованный влюбленный.


Лора Малкольм осталась в Мэнор-хаусе. Мистер Клэр, викарий,
убедил ее отказаться от идеи снять жилье в деревне. Было бы жаль
покидать этот старый добрый дом, — говорил он. Дом, оставленный на
попечение слуг, всегда приходит в упадок, а в этом доме было полно
художественных ценностей, интересных и дорогих предметов, за которые
до сих пор отвечала Лора. Почему бы ей не остаться в доме, где прошло ее детство,
пока не решится вопрос о том, будет ли она хозяйкой этого дома или покинет его навсегда?

— Ваше пребывание здесь не ограничит вашу свободу выбора, — любезно сказал мистер Клэр, — если до конца года вы поймете, что не можете решиться выйти замуж за Джона Тревертона.

 — А может, он и не попросит меня, — вставила Лора с любопытной улыбкой.

 — О нет, попросит.  Он придет к вам в нужное время и предложит руку и сердце, можете не сомневаться, моя дорогая. Любому молодому человеку не составит труда влюбиться в такую девушку, как ты.
Мне кажется, этот Джон Тревертон вполне достоин любой женщины.
Я не вижу причин, по которым ваш брак не мог бы быть союзом по любви с обеих сторон, несмотря на эксцентричное завещание моего старого друга.

 Боюсь, что это невозможно, — со вздохом ответила Лора.  Мистер
 Тревертон никогда не сможет относиться ко мне так, как к любой другой женщине.  Я всегда буду казаться ему препятствием на пути к свободе и счастью. Он вынужден либо притвориться, что испытывает ко мне нежные чувства, либо отказаться от огромного состояния. Если он меркантилен, то не станет колебаться.
 Он заберет и состояние, и меня, и я буду презирать его за это.
готовность принять жену, выбранную для него другим. Нет, дорогой мистер
Клэр, у нас с Джоном Тревертоном нет шансов на счастье.

 — Дорогая моя, если ты уверена, что не сможешь быть счастлива в этом браке, ты вольна отказать ему, — сказал викарий.

 Бледная щека Лоры покраснела.

«Это обрекло бы его на нищету и разрушило бы планы его кузена, — ответила она, запинаясь. — Я бы возненавидела себя, если бы оказалась настолько эгоистичной, чтобы так поступить».


«Тогда, моя дорогая, тебе придется смириться с другим вариантом:
И если вы с Джоном Тревертоном не влюблены друг в друга так же страстно, как
молодые люди, которые бросают вызов своим родителям и сбегают в Гретна-Грин, чтобы
пожениться, — как это делал я в молодости, — то, по крайней мере, вы можете
наслаждаться спокойным счастьем и ладить друг с другом не хуже, чем принцы и
принцессы, чьи браки устраиваются по решению кабинета министров и иностранных держав.

 — Вы что-нибудь знаете о мистере Тревертоне? — задумчиво спросила Лора.

— Очень мало. Он единственный сын — кажется, вообще единственный ребенок в семье. Его отец и мать умерли, когда он был еще ребенком, и он стал подопечным Канцлерского суда.
Когда он достиг совершеннолетия, у него было небольшое, но неплохое поместье, которым он управлял с умом, как и подобает праздным молодым людям, у которых нет друзей, способных дать им совет и направить их на путь истинный. Он начал свою карьеру в армии, но вышел в отставку, когда растратил все деньги. Я понятия не имею, чем он занимался с тех пор, — боюсь, перебивался случайными заработками.

Итак, было решено, что Лора останется в поместье с таким количеством старых слуг, которого будет достаточно, чтобы поддерживать порядок.
Слугам будут платить и обеспечивать их за счет поместья, а Лора будет жить на свой скромный доход. Она была молода
Дама отличалась особенно независимым нравом и в этом вопросе была непреклонна.

 «В настоящее время эти деньги ничьи, — сказала она.  — Я не возьму в руки ни пенни».

Какими бы печальными ни были воспоминания, связанные с этим домом, какой бы пустотой ни зияло отсутствие одной из самых дорогих фигур в знакомых комнатах, какой бы мрачной ни была тишина, которую больше никогда не нарушит этот голос, Лора была рада остаться в своем старом доме, а не покидать его. Даже безмолвные, безжизненные вещи, среди которых она так долго жила, были ей дороги. Она бы
Она чувствовала себя сиротой, заблудившейся в чужом доме. Здесь она всегда чувствовала себя как дома. Если в этих комнатах и обитал призрак умершего, то это был дружелюбный призрак, который смотрел на нее любящими глазами. Она никогда не огорчала, не пренебрегала и не обижала своего приемного отца. Ее горе не было омрачено раскаянием. Она думала о нем с глубокой печалью, но без боли.

Викарий беспокоился о том, что мисс Малкольм останется без компаньонки.
В округе было много бездомных молодых женщин — с безупречной репутацией и
хорошими связями, — которые, несомненно, были бы рады стать
ради уютного дома она согласилась на компаньонку без жалованья. Но Лора заявила, что ей не нужна компаньонка.

 «Должно быть, вы считаете меня легкомысленной, если думаете, что я не могу прожить жизнь без молодой женщины моего возраста, которая сидела бы напротив меня и, как эхо, повторяла бы все мои пустые фантазии, или гуляла бы со мной и помогала бы мне любоваться пейзажами, или советовала бы, что заказать на ужин», — сказала она. — Нет, дорогой мистер Клэр, мне не нужен никто, кроме Селии, время от времени. Вы ведь позволите ей приходить ко мне почаще, не так ли?

— Так часто, как вам будет угодно, или так часто, как только она сможет отлучиться от своих приходских дел, — ответил викарий.

 — Ах, вы все такие работяги в доме викария, — воскликнула Лора.

 — Полагаю, некоторые из нас работают достаточно усердно, — со вздохом ответил мистер Клэр.  — Хотел бы я, чтобы мой сын взялся за ум и стал работать чуть усерднее.

 — Всему своё время.

— Надеюсь, что так, но я уже почти устала ждать этого благоприятного момента.

 — Он умен и талантлив, — сказала Лора.

 — Его ум позволил ему окончить университет без диплома,
а его творческие способности никогда не помогут ему заработать на жизнь, — ответила
— с горечью сказал викарий.

 Этот единственный сын викария был для него бельмом на глазу.  Эдвард Клэр был всеобщим любимцем и никому не желал зла, кроме себя самого.  Так о нем говорила вся деревня.  Он был хорош собой, умен, приятен в общении, но у него не было стержня.  Его могло унести любым порывом ветра. Он так и не смог понять, для чего был послан в этот мир, но быстро
выяснил, для чего он точно не создан. В университете он обнаружил, что
программа английского классического образования не подходит для его
особенностей.
Он был в отчаянии. Как бы ему было лучше в Гейдельбергском или Боннском университете! Но
когда он сделал это открытие, то понял, что потратил три года в Оксфорде впустую и
обошелся отцу почти в тысячу фунтов.

 Викарий хотел, чтобы его единственный сын стал священником, и Эдварда воспитывали в этом духе, но, не получив ученой степени,
Эдвард понял, что испытывает искреннее отвращение к церкви.
 Его взгляды были слишком радикальными.

«Человек, который восхищается Эрнестом Ренаном так же горячо, как я, не имеет права быть священником», — сказал Эдвард с приятной откровенностью. Бедный мистер Клэр
ему пришлось смириться с крушением самых заветных надежд, потому что его сын восхищался Ренаном.


Приняв такое решение, Эдвард остался дома, много читал, кое-что писал, немного рисовал в хорошую погоду, рыбачил, охотился и наслаждался жизнью.
Дни в поместье казались ему самыми счастливыми.

Джаспер Тревертон с теплотой относился к викарию и симпатизировал его сыну.  Эдварду всегда были рады в
Мэнор-хаусе, пока был жив старик, а сестру Эдварда звали Лора.
Для друга Малкольма было вполне естественно, что оксфордец часто бывает в обществе Лоры.


Но теперь его визиты в старый добрый дом, где он чувствовал себя как дома, в библиотеку, где он читал, в сад, где он с удовольствием прогуливался и курил, были внезапно прекращены.

Мисс Малкольм через сестру дала ему понять, что больше не считает себя вправе принимать его. Ее дружба с ним ничуть не ослабела, но он не должен был приходить
в любое время или проводить полдня в библиотеке, как в
Былые времена.

«Не понимаю, почему между старыми друзьями должны быть такие ограничения, — сказал Эдвард с обиженным видом. — Мы с Лорой как брат и сестра».

«Вполне возможно, Нед, но, видишь ли, все знают, что вы с Лорой не брат и сестра, и я думаю, что многие в Хэзлхерсте считают, что ты испытываешь к ней нечто большее, чем братскую привязанность». Если бы мы с ней тонули, я знаю, кого из нас ты бы попытался спасти.

 — Ты умеешь плавать, — прорычал Эдвард, вспомнив знаменитую фразу Талейрана.
ответ. ‘ Что ж, полагаю, я должен покориться судьбе. Мисс Малкольм, без сомнения,
считает себя помолвленной с таинственным наследником, который, похоже, не
спешит начать ухаживания. Если бы старый Тревертон завещал мне
такой шанс, я бы ухватился за него без малейшего колебания.
ни секунды не колеблясь. ’

‘Я восхищаюсь лакомство, которое заставляет Мистер Тревертон, чтобы держать в
фон только на первой, - сказала Селия.

— Откуда ты знаешь, что его сдерживает деликатность? — воскликнул Эдвард. — Откуда ты знаешь, что это не какая-то запутанная история...
Возможно, какая-то унизительная связь — или, по крайней мере, какая-то давняя помолвка, которая связывает ему руки и мешает добиться расположения Лоры?
 Ни один мужчина, если только он не связан какими-то обязательствами, не станет настолько одержим, чтобы пренебречь такой возможностью или рискнуть своим шансом на успех. Если он обидит  Лору, она из тех девушек, которые откажут ему, несмотря на все его состояние.

 — Не думаю, что она так поступит, если только у нее не будет на то серьезных причин, — сказала Селия. «У Лоры сильно развито чувство долга, и она считает своим долгом перед приемным отцом помогать ему в осуществлении его желаний». Я
Я думаю, она пожертвовала бы своими желаниями ради этого долга.

 — Это уже слишком, — недовольно сказал Эдвард. — Я начинаю думать, что она влюбилась в этого парня, каким бы внезапным ни было его появление здесь.

 — Он пробыл у нас почти две недели, — заметила Селия, — и Лора видела его несколько раз. Я не хочу сказать, что она в него влюблена. У нее слишком много здравого смысла, чтобы так быстро влюбиться, но я уверена, что он ей небезразличен.
 — О, когда начинается любовь, здравый смысл отступает. Осмелюсь сказать, что она в него влюблена. Разве она тебе не говорила, Селия? Девушки любят поговорить об этом
такие дела.’

‘Что ты знаешь о девушках?’

- Ах, да ничего. У меня есть сестра, которая является одной породы; модель всегда
под рукой, чтобы рисовать с натуры. Ну же, Селия, будь сестрой хоть раз в жизни.
 Что Лора рассказала тебе о Джоне Тревертоне?

‘ Ничего. Она особенно сдержанна в этом вопросе. Я знаю, что для нее это болезненная тема, и я редко к ней возвращаюсь.

 — Что ж, ему повезло.  Я никогда никого так не ненавидел.  У меня
инстинктивное ощущение, что он негодяй.

 — Разве инстинктивные ощущения — это не убеждения, которые возникают сами собой?
склонности? — философски предположила Селия. — Мне искренне жаль тебя,
дорогой Нед, потому что я знаю, что ты любишь Лору, и, кажется,
тебе тяжело, что она вот так от тебя уходит. Но если серьезно,
согласились бы вы жениться на ней, если бы ее приданое было не
больше ее собственного небольшого дохода?

 — Шесть тысяч в
консолях, — задумчиво произнес Эдвард. — Этого не хватит
молодому человеку и девушке с утонченным вкусом. Мы могли бы
любить друг друга всем сердцем и быть очень счастливыми вместе, но
Боюсь, мы будем голодать, Селия, и нашим детям придется...
Наследство было бы их законным правом на собственный приход. Я думал,
что этот злобный старик оставит ее в достатке.

 — Ты не имел права так думать, зная, что он поклялся не
оставлять ей ничего.

 — О, он всегда находил способ обойти это. Я считаю его волю абсолютно постыдной — заставить своенравную девушку выйти замуж за человека, которого он никогда не видел, когда делал это условие.

 «Он позаботился о том, чтобы увидеться с молодым мистером Тревертоном перед смертью.  Осмелюсь предположить, что, если бы он не был в восторге, он бы изменил завещание».
в последний момент».

 Этот разговор состоялся почти через четыре месяца после смерти Джаспера  Тревертона. Живые изгороди зеленели; птицы доклевали последние крокусы;
на клумбах с кустарниками распустились фиалки; трава росла так
быстро, что ее приходилось стричь каждую неделю. Сад при
усадьбе был приятным местом для прогулок: в нем было много
распускающихся деревьев и цветов, а птицы пели, восторженно
сообщая друг другу, что весна пришла всерьез и что зимние
дни и промерзшая земля остались в прошлом.

Эдвард Клер считал себя самым несчастным из молодых людей. Он был
хорошеньким — нет, по общему мнению его круга, даже необычайно красивым; он был умнее и образованнее большинства молодых людей своего возраста и положения. Если он до сих пор ничем себя не проявил, то не из-за отсутствия таланта, говорил он себе с самодовольством. Просто он еще не взялся за дело. Он не считал, что долг каждого человека — внести свой посильный вклад в работу по вращению этого могучего колеса. A
Умный молодой человек вроде него мог бы стоять в сторонке и наблюдать, как другие
парни трудятся над работой, зная, что он мог бы сделать ее гораздо
лучше, если бы только захотел.

 Четыре года назад, когда он только поступил в Оксфорд, он твердо решил,
что станет мужем Лоры Малкольм.  Конечно, Джаспер Тревертон
оставил бы ей солидное состояние, скорее всего, все свое имущество.

Должно быть, есть дюжина способов избежать этой нелепой клятвы. Старик
мог бы передать свое имущество Лоре в дар. Он мог бы оставить его
в доверительном управлении для ее пользования и выгоды. Так или иначе, она
будет его наследницей. Эдвард чувствовал себя очень уверен в этом, видя, как он это сделал
Глубокая любовь Джаспера его приемной дочери. Поэтому, когда он обнаружил, что
влюбился в милое личико Лауры и ее манеры побеждать, молодой оксонианец
не стал бороться с Купидоном, могущественным завоевателем. Влюбиться в
Лору было главной дорогой к богатству, бесконечно лучшей, чем
Церковь или бар. Но он не спешил признаваться в своих чувствах — он не был импульсивным молодым человеком, скорее медлительным и осторожным. Сделать Лоре предложение и получить отказ означало бы для него изгнание из ее общества. Он думал, что она
Он ей нравился, но он хотел быть абсолютно уверен в силе ее чувств, прежде чем объявить себя ее возлюбленным. Его положение ее друга было слишком выгодным, чтобы рисковать.




 ГЛАВА VI.

 ЛА ШИКОТ ПОСТУПАЕТ ПО-СВОЕМУ.


 Медленно, неохотно зима отступала в свое тайное логово, уступая место прохладной, неуютной весне. Это была самая долгая и унылая зима в жизни Джека Шико. Он не
удивился тому, что на континенте лондонский туман и самоубийство
воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Никогда еще он не
чувствовал себя таким подавленным.
Саморазрушение, как в туманные декабрьские дни, в промозглые январские сумерки, когда он бродил по унылым серым улицам под таким же унылым серым небом, курил свою единственную сигару и думал о том, в какую безрадостную руину он превратил себя и свою жизнь. А ведь десять лет назад он вышел на бурлящую арену взрослой жизни с такими светлыми надеждами, такими благородными амбициями, с такой непоколебимой верой в то, что будущее принесет ему все самое лучшее.

 И где он теперь? Кем он был? Муж Ла Шико, существо настолько никчемное, бесцельное и непонятное, что никто никогда не воспринимал его всерьез.
Он не удосужился узнать его настоящее имя. Имя его жены — имя,
ставшее нарицательным благодаря балерине, богине студентов-медиков и
юрисконсультов, — его вполне устраивало. Сам по себе он был ничем.
Он был всего лишь мужем Ла Шико, женщины, которая пила как сапожник
и ругалась как сапожник.

 Для человека, в котором еще не совсем угасло чувство стыда, это был жалкий конец. Возможно, это было чем-то, что стоило запомнить.
В пользу Джека Шико можно сказать, что в этот период его жизни, когда отчаяние
сжало его израненное сердце в своих когтях, когда любовь и симпатия
Несмотря на молчаливое и скрытое отвращение, он не был жесток или груб по отношению к жене. Он никогда не говорил ей ничего грубого или обидного: до тех пор, пока он верил, что она может исправиться, он мягко, но настойчиво указывал ей на ее заблуждения.
А когда понял, что исправить ее невозможно, он молчал и не упрекал ее.

Она никогда не поступала с ним так, что честь не позволяла ему простить.  До сих пор она была ему верна и любила его по-своему,
в своей слезливой манере, набрасываясь на него, как фурия, когда оказывалась между
то трезвая, то пьяная, она называла его своим ангелом, или котиком, или капусткой с глуповатой нежностью, когда была слегка навеселе. Он,
который немало с ней ссорился, прежде чем возненавидел ее,
теперь мог терпеть ее крайнюю жестокость и сохранять спокойствие. Он не осмеливался поддаваться страсти. Она могла увлечь его — он не знал, куда именно. Он чувствовал себя
как человек, стоящий на краю черной пропасти с завязанными глазами, но
знающий, что пропасть там. Один неверный шаг может стать роковым. В этом мрачном Лондоне ему везло больше, чем в Париже, о котором он так сожалел.
в том, что касалось применения его скромных талантов. Он устроился на постоянную работу в качестве рисовальщика в один из юмористических журналов, и его карикатуры, нарисованные на деревянной доске, пока сердце его разрывалось от горя, а голова горела от лихорадки, забавляли праздную лондонскую молодежь воспоминаниями о Чаме и Гаварни. С помощью карандаша он
умудрялся зарабатывать около двух фунтов в неделю, чего с лихвой хватало на его нужды.
Так что Ла Шико могла тратить все свои шесть пенсов на себя, что прекрасно соответствовало ее характеру.
Каждый вечер у нее в гримерке стояла бутылка шампанского, и она выпивала ее до того, как выходила на сцену. Пока она воздерживалась от бренди, это означало, что она трезвая. Она была женщиной с ограниченными
представлениями о жизни, а поскольку в Сан-Франциско шампанское — это «вино» в полном смысле этого слова, а все остальное не считается достойным этого благородного названия, то для Ла Шико шампанское было единственным вином, которое стоило пить. Когда она почувствовала, что
этого недостаточно, она подкрепилась бренди, и после этого Ла Шико стала для нее чем-то вроде чумы.

 В том году зима затянулась.
Хотя зеленые берега рек
Проселочные дороги и все ложбинки в безлистном лесу были усыпаны первоцветами и фиалками.
Зимние ветры по-прежнему трепали деревья в лесу и пронзительно свистели в лондонских
трубах.

 Март ворвался, как лев, и продолжал рычать и бушевать, как лев, до самого апреля.
Сухой, пыльный, холодный март, в котором было много смертей и кораблекрушений. Зловещий марш, который
лучше всего подходит для того, чтобы натолкнуть на мысли о самоубийстве, чем ноябрьские туманы и ползучие дымки.

 Но даже этот жалкий марш в конце концов закончился.  The London
сезон начался. Ла Шико привлекал не только студентов-медиков
и клерков юристов, фондовую биржу и военное министерство, но и
прекрасный цветок аристократии - самую лучшую клубнику в мире.
корзина - бробдингнегские гвардейцы, чьи перчатки были пронумерованы девятью.
с половиной в маленькой чулочно-носочной лавке на Пикадилли, изящные щеголи
которые носили женские брюки шесть и три четверти с четырьмя пуговицами, и которые
были существами настолько хрупкими и женоподобными, что шепот по телефону
мог унести их на край света. Эти
Представители противоположных видов спорта, атлеты и эстеты, метатели молота, велосипедисты, любители лодочных прогулок, охотники и боксеры, а также коллекционеры фарфора, помешанные на искусстве, и «прирученная» часть общества встречались и смешивались в павильонах «Принца Фредерика» и не были похожи друг на друга ничем, кроме любви к Ла Шико.

В начале апреля мистер Смолендо поставил новый балет, который был таким же нелепым и в целом безрассудным по сюжету и замыслу, как и большинство подобных постановок, но отличался декорациями, костюмами и спецэффектами.
превзойти все, что когда-либо было создано в его театре.
 Все в этом балете было направлено на прославление Ла Шико. Она была центральной фигурой, средоточием внимания: все было подчинено тому, чтобы она блистала.По ее мнению, главные танцовщицы были ее служанками, сотня
балерин простиралась ниц перед ее троном, а сто пятьдесят
кордебалеток, специально нанятых для этого грандиозного
представления, вылизывали пыль у ее ног. Финальная сцена,
которая обошлась мистеру
Смолендо дороже, чем он мог
предположить, представляла собой апофеоз Ла Шико,
красивой, дерзкой, слегка подвыпившей крестьянки, которая
вознеслась на небеса на железной конструкции телескопического
типа. Это было чудесное зрелище. Спортсмены
назвали его «бесконечным весельем». Эстеты — «невыразимо трогательным».

Эта финальная сцена должна была изображать коралловые пещеры в Индийском океане. Ла Шико была русалкой, которая заманивала моряков на верную смерть, утаскивая их под воду. Она жила в пещере, украшенной драгоценными камнями, в зале, сверкающем и переливающемся сапфирами, изумрудами и лазуритом, залитом радужным светом, где она и ее сестры-русалки, золотые, блестящие и чешуйчатые, танцевали без устали. Затем наступил конец, и она воспарила
вверх по океану из голубой дымки в движущейся раме из нежнейшего
коралла.

 Железная конструкция, на которой она держалась, была довольно сложной.
Механизм, состоящий из трех частей, требовал тщательной настройки со стороны плотника, работавшего на сцене.
При правильной настройке он был совершенно безопасен, но малейшая
оплошность могла привести к несчастному случаю и даже к летальному исходу.

«Мне это совсем не нравится», — сказал Джек Шико, когда увидел, как его жена поднимается на сцену в пылу и суматохе репетиции, одетая в тренировочные юбки и с кружевным платком, повязанным под подбородком, как кокетливая ночная шапочка. «Это выглядит опасно. Смолендо, может, обойдемся без этого?»

‘Невозможно; это интересная особенность сцены. В полной безопасности, я
уверяю вас. Робертс является лучшим плотником в Лондоне’.

Люди, мистер Smolendo всегда были лучшими. У него был талант привлекать внимание
первоклассный талант в каждой роли, от примадонны до газовщика.

‘Он кажется умным, но, как я слышал, довольно странный человек’.

— Талант всегда своенравен, — легкомысленно ответил Смолендо.
 — Дружелюбие — спасительная добродетель глупцов.

 Мистер Шико не был с ним согласен.  Он отвел жену в сторону, в рощу из обшарпанных крыльев и боковых панелей, и стал уговаривать ее отказаться от этого
Восхождение в коралловой беседке.

 — Не такая уж я и глупая, — резко ответила она. — Я знаю, что мне подходит.
Я буду прекрасно смотреться в этой коралловой оправе с распущенными волосами.
Не бойся, друг мой. _Pas de danger._ А если меня убьют — что ж, не думаю, что это разобьёт тебе сердце. Давненько ты так не заботился обо мне.

 Она щелкнула пальцами у него под носом одним из своих дерзких движений, которые бесконечно завораживали незнакомцев.
Джек Шико заметно вздрогнул.  Да, это была ужасная правда.
Ее смерть стала бы для него освобождением от оков. Ее смерть? Сможет ли он
понять себя, поверить в то, что он — это он, если ее не станет и он снова
сможет свободно ходить по миру, сам себе хозяин, со своими надеждами и
амбициями, с собственным именем, не стыдясь смотреть людям в глаза,
не будучи больше мужем Ла Шико?

 Он настойчиво убеждал ее не иметь ничего общего с железными конструкциями,
которые должны были вознести ее на театральные подмостки. Зачем ей идти на такой риск? Любая балерина справилась бы не хуже, — возразил он.

 — Да, и балерина могла бы похвастаться своей красотой и получить все
аплодисменты. Я не такой дурак, чтобы дать ей шанс. Не
трать попусту говорить об этом, Джек. Я имею в виду, чтобы сделать это.

‘ Конечно, ’ сказал он с горечью. ‘ Когда это ты отказывалась от каприза, чтобы
доставить мне удовольствие?

‘ Возможно, никогда. Я - создание капризов. Это был каприз, из-за которого я женился на тебе, каприз, из-за которого ты вышла за меня замуж, и теперь мы оба, честно говоря, устали. Жаль, правда?

 — Я стараюсь выполнять свой долг перед тобой, дорогая, — серьезно ответил он со вздохом.

 Ла Шико, конечно, поступала по-своему, ведь она была из тех женщин, которые...
Раз приняв направление, они уже не свернут с него, как горный поток,
разбушевавшийся от дождей. Новый балет имел успех; финальная сцена стала триумфом для Ла Шико. Она была прекрасна в позе,
более совершенной, чем все, что когда-либо было воплощено в мраморе: ее округлые белые руки были подняты над головой, отбрасывая назад распущенные
кораллы, а черные волосы окутывали ее, словно мантия.
Эти длинные роскошные волосы были одной из главных ее прелестей — то, что
запоминается там, где все прекрасно.

 Аппаратура работала превосходно.  В первый вечер Джек стоял за кулисами,
встревоженный и настороженный. Обрывок разговора, который он услышал только что,
позади себя, когда поднимался "коралловый навес", не успокоил
его.

‘Сегодня вечером все очень хорошо", - сказал один из сменщиков сцены своему
напарнику, - "они оба трезвые; но когда она пьяна, и он пьян, Боже,
помоги ей’.

Джек подошел к мистеру Смолендо сразу же, как опустился занавес.

‘Ну что ж, ’ воскликнул сияющий менеджер, ‘ оглушительный успех. В этом есть деньги
. Я буду руководить "триста ночей".

‘Мне не нравится такое восхождение моей жены. Я слышал, что человек, который работает
техника пьяница’.

— Мой дорогой друг, все эти люди пьют, — весело ответил Смолендо.
 — Но Робертс — просто сокровище.  Он всегда трезв, когда дело касается работы.

 Джек снова попытался урезонить жену, но безуспешно.

 — Если бы ты не был таким дураком, ты бы заставил Смолендо давать мне дополнительные пять фунтов в неделю за риск, а не беспокоил бы меня по этому поводу, — сказала она.

«Я не собираюсь ставить безопасность твоей жизни в зависимость от денег», — ответил он.
После этого они больше не заговаривали о коралловой беседке, но эта реплика преследовала Джека Шико.

«Когда она пьяна». Воспоминание об этой речи было горьким.
Хотя привычки его жены были ему давно известны, ему все равно было неприятно думать, что все — даже самый последний слуга в театре — знали о ее пороках.

 
В конце апреля у Шико с женой произошла серьезная ссора.
Он появился из пакета, оставленного у служебного входа для танцовщицы.
В пакете был золотой браслет в сафьяновом футляре с именем одного из самых модных и дорогих ювелиров Вест-Энда.
Не было никаких указаний на то, откуда это подношение.
На узкой полоске бумаги, спрятанной под массивным золотым браслетом, было нацарапано мелким, непривычным почерком:

«Посвящается гению».

Ла Шико с триумфом принесла подарок домой и продемонстрировала его мужу, обхватив свою круглую белую руку массивным золотым браслетом, плоским, широким и толстым, как кандалы, — строгим и простым украшением для руки греческой танцовщицы.

— Ты, конечно, отправишь его обратно, — сказал Джек, хмуро глядя на украшение.

 — Но, друг мой, куда мне его отправить?

 — Ювелиру.  Он должен знать своего клиента.

‘Я не настолько глупа. Не может быть никакого вреда в принятии анонимный
подарок. Я буду хранить его, конечно.

- Я не думал, что ты так низко пал’.

На это Ла Шико дерзко возразил, и с обеих сторон прозвучали очень жесткие слова
. Леди оставила браслет у себя, а джентльмен
на следующий день отправился к ювелиру, который его снабдил, и попытался
узнать имя покупателя.

Ювелир был подчеркнуто вежлив, но у него напрочь отшибло память. Джек Шико
подробно описал браслет, но ювелир заверил его, что за неделю продал
дюжину таких.

‘Я думаю, вы, должно быть, ошибаетесь", - сказал Шико. "Это браслет
очень необычной формы. Я никогда не видел ничего подобного’, - и затем он повторил свое
описание.

Ювелир с мягкой улыбкой покачал головой.

‘Стиль новый, - сказал он, - но уверяю вас, мы продали несколько штук"
точно соответствующих вашему описанию. Это было бы совершенно невозможно
вспомнить ----’

— Понятно, — сказал Шико. — Вы не хотели бы разочаровать хорошего клиента.
 Осмелюсь предположить, вы знаете, для чего предназначался браслет.  Такие магазины, как ваш, вряд ли могли бы процветать, если бы потакали порокам своих посетителей.

И, запустив эту стрелу, мистер Шико покинул мастерскую.

 Он вернулся домой, чтобы собрать небольшой чемодан, а затем отправился развлекаться. Зачем такой жене, как у него,
мужская забота? Она не прислушивалась к его советам и не подчинялась ему.
Она сама выбрала свой жизненный путь и пойдет по нему до самого рокового конца.
 Что толку в его слабой попытке преградить ей путь? Для этой дочери народа, с ее притупленной совестью и несгибаемой волей,
эта преграда была не более чем соломинкой на ее пути.

 «С этого момента я с ней покончил, — сказал он себе. — Закон мог бы
Я не желаю, чтобы между нами был более серьезный разрыв, чем тот, который она устроила. И если она поступит со мной несправедливо, закон нас разлучит. Я не буду милосерден.

  Пока он собирал чемодан, ему в голову пришла идея. Это была ужасная мысль, и при одной только мысли о ней его лицо побледнело,
но он все равно принял ее близко к сердцу.

  Возможно, он уезжал на неопределенный срок. Он установил бы
слежку за своей женой. Ее дерзость, ее наглость вызывали самые мрачные подозрения. Женщина, которая так открыто бросает ему вызов, должна быть способна на все.

«Кому я могу довериться?» — спросил он себя, прервав приготовления и опустившись на колени перед раскрытым чемоданом. «Хозяйке, миссис Эвитт? Нет, она хитра, но у нее слишком длинный язык. Стакан грога в любой момент развяжет ей язык, и она выдаст меня жене. Это должен быть мужчина. Десролл. Да, именно он». У него есть все
необходимые качества для этой работы».

 Чикот запер свой чемодан,
застегнул его и вынес на лестничную площадку. Затем он поднялся на
второй этаж и постучал в дверь гостиной.

 «Войдите», —
прозвучал ленивый голос, и Джек Чикот вошел.

В комнате пахло бренди и заплесневелыми сигарами. Она была еще более обшарпанной и безвкусной,
чем гостиная на первом этаже, — жалкая копия того же жалкого оригинала.
Здесь была та же претензия на роскошь, потускневшая позолота, кричащие
ситцевые занавески и чехлы на стульях, на которых розы и лилии почти
стерлись от грязи. Дешевый гобеленовый ковер был потертым, как пустыня из выжженного холста, с редкими оазисами выцветших красок, которые
напоминали о былом плодородии почвы. Окна были заляпаны лондонской
сажей и дымом, что придавало обстановке еще больше мрачности.
Холодное небо и грязная улица, на которую они смотрели.
Потолок с трещинами и вздутиями был коричневым от многовековой копоти.
Грязь — вот первое, что бросилось в глаза незнакомцу.


На шатком старом диване лежал нынешний владелец квартиры.
Он мирно дремал в полдень, и газета «Дейли телеграф» выскользнула из его ослабевшей руки. Остатки холостяцкого завтрака:
полупустая яичная скорлупа, кусочек тоста и треснувшая кофейная чашка —
свидетельствовали о том, что он недавно позавтракал.

 Он лениво приподнялся с мятой подушки и уставился на
Посетитель протяжно и громко зевнул.

 «Милый мальчик! — воскликнул он. — Что за неурочный час! Что случилось, что ты так рано проснулся?»


Он был не из тех, кого можно не заметить. Он был высоким, широкоплечим, с глубокой грудной клеткой,
худощавыми мускулистыми руками, орлиным носом, большими и слегка
выступающими глазами, налитыми кровью и потускневшими от долгих лет
злоключений, тонкими седеющими волосами, которые он носил слишком
длинными, чтобы скрыть их редеющую шевелюру, и бледной кожей свинцового
оттенка с пятнами цвета жженой умбры — кожа человека, для которого
свежий воздух был редкостью.
Роскошь — тонкие губы, высокий узкий лоб. На нем был поношенный сюртук,
плотно застегнутый на все пуговицы, поношенный черный атласный жилет, серые брюки,
плотно обтягивающие поношенные сапоги, которые когда-то были парадными.


Несмотря на потрепанную одежду, мужчина выглядел настоящим джентльменом.
В том, что он был джентльменом, опустившимся до предела возможного, не было никаких сомнений.
Порок оставил на нем такой глубокий след, что клеймо преступника едва ли могло бы сильнее оттолкнуть его от общества.
Мужчина, должно быть, была действительно очень молода, и совершенно безграмотным в
опыт жизни, кто бы доверил Desrolles г-в любое
добродетельный предприятия. Но Джек Чикотило показал себя ни в коем случае
желая проникновения, когда он наткнулся на Мистера Desrolles в качестве вероятного
инструментом для выполнения грязной работы. Он был материалом, из которого сделан
Французский _mouchard_.

‘ Я беспокоился, Дероль, ’ ответил Джек, устало опускаясь в
кресло.

«Мой дорогой друг, беспокойство — это нормальное состояние жизни, — лениво ответил Дезролье. — Мудрейшие из евреев знали об этом все. Человек был
рожден для того, чтобы попадать в неприятности, как искры летят вверх. Самое большее, что может предложить философия, — это с легкостью принимать неприятности, как это делаю я. Все машины-джаггернауты жизни проехали по мне, но я не раздавлен.

 Тон был одновременно дружелюбным и непринужденным. Джек Шикот и жилец со второго этажа познакомились вскоре после того, как Шикоты поселились на Сиббер-стрит. Они встретились на лестнице, сначала
улыбнулись, потом кивнули, потом задержались, чтобы обсудить и в целом
проклясть погоду, потом прошли немного дальше и поговорили о событиях
дня — шокирующем убийстве, о котором стало известно утром
газета — пожар в Миллуолле — вероятность войны или потрясений в политической атмосфере.
Вскоре Джек Шикот пригласил Десроллеса к себе в комнату, и они сыграли пару партий в экарте — оба были первоклассными игроками — на очки в три пенни. Вскоре экарте стал неотъемлемой частью светской жизни,
и они играли два-три раза в неделю, пока Ла Шико стояла на цыпочках,
очаровывая столичную молодежь. Джек обнаружил, что его знакомый — человек с безграничными возможностями
и богатым опытом. Он начинал жизнь в хорошем обществе,
был-согласно его собственному счет--отличился как солдат
при таких мужчин, как Гуф и Хардингом, и медленно спустился, шаг
за шагом, будет то, что он был. Это постепенное падение привело его
через сцены настолько странные и разнообразные, что его переживания всего того, что
есть самого странного и худшего в жизни, составили бы книгу такого же объема, как "Лес" .
Mis;rables.’ И твари знали, как говорить. Он никогда не говорил то же
дважды история. Джеку иногда казалось, что это происходит потому, что он придумывает свои истории на ходу и тут же их забывает.
Этот человек не претендовал на добродетели, которыми не обладал, а скорее афишировал свои пороки. Единственными его достоинствами были
безрассудное отношение к деньгам, которое он, по-видимому, считал
щедростью, и грубое представление о чести, какое, как считается,
бытует среди воров. Джек терпел этого человека, презирал его и позволял
себе с ним заигрывать. Если бы он был королем, ему бы понравилось,
что такой парень развалился бы рядом с его троном, одетый в пестрое, и сыпал бы раблезианскими остротами в самодовольные лица придворных.

— Что у тебя сегодня за неприятности, Джек? — спросил Десролье,
выбирая пенсне из груды на каминной полке и лениво наполняя почерневшую
чашку. — Финансовые, как я понимаю.

 — Нет. Я беспокоюсь за жену.

 — Естественная плата за то, что женился на самой красивой женщине Парижа. Чего ты боишься?

«Она получила подарок от анонимного поклонника, и, поскольку он анонимный, она считает, что имеет право его принять».

 «А в чем проблема?»

 «Вам стоит это увидеть.  Анонимный подарок — это тонкий намек.
Даритель увидит, как моя жена танцует с его браслетом на руке, и
решит, что она такая же продажная, как девушка, которая продала Рим за
такую же безделушку. За первым подношением последует второе,
а потом пойдут письма, сначала, возможно, анонимные, как и браслет,
но когда он коварной лестью проложит себе путь к бесчестью, он
назовет свое имя — и тогда...

«Если только ваша жена не окажется лучше, чем вы о ней думаете, вам будет грозить опасность. Вы это имеете в виду?» — спокойно спросил Деролле, медленно посасывая свою пенковую трубку.

— Нет, — сказал Шико, возмущенно покраснев. Он не опустился до того,
чтобы слушать, как порочат его жену, хоть и ненавидел ее. — Нет. Если бы моя жена была из тех, кого можно увлечь подобными соблазнами, мы бы с ней давно расстались. Но я не хочу, чтобы она стала жертвой негодяя. Мы с ней поссорились из-за этого дурацкого браслета,
и я собираюсь уехать на несколько дней, пока мы оба не успокоимся.
Я не хочу оставлять ее без защиты, чтобы какой-нибудь смазливый
проныра поджидал ее на пути от дома до театра. Мне нужен кто-то,
кому я могу доверять...

‘ Присмотреть за ней, пока вас не будет, ’ сказал Дероль. - Мой дорогой.
Считайте, что дело сделано. Мы с мадам Шико прекрасные друзья.
Я восхищаюсь ею; и я думаю, что нравлюсь ей. Я буду ее рабом и ее
опекуном в твое отсутствие; отцом, с более чем отцовской преданностью. ’

‘ Она не должна знать, ’ воскликнул Джек.

‘ Конечно, нет. Женщины — это дети, только крупнее, и обращаться с ними нужно соответственно.
Таблетки, которые мы им даем, должны быть обсыпаны сахаром, а порошки — спрятаны в малиновом варенье. Я постараюсь быть настолько любезным с мадам Шико, что она с радостью согласится на мою компанию.
из театра; но я буду держать ее анонимного поклонника на расстоянии,
как самый свирепый дракон, когда-либо охранявший красавицу.

 — Тысячу благодарностей, Деролле.  Я не останусь неблагодарным.  До свидания.

 — Вы отправляетесь за Ла-Манш?

 Мистер Шико не сказал, куда он едет, а Деролле был слишком
осторожен, чтобы задавать вопросы. Он был человеком, который иногда хвастался, когда
выпивка делала его сентиментальным, что, как бы ни изменились его моральные принципы, он никогда не терял хороших манер.

 Джек Шико оставил жене короткую записку, наспех нацарапанную карандашом:

«ДОРОГАЯ ЗАЙРА, — раз уж мы так плохо ладим, несколько дней
разлуки пойдут на пользу нам обоим. Я уезжаю за город, чтобы подышать свежим воздухом. Меня тошнит от запаха газа и прогорклого бренди.
 Береги себя ради себя самой, если не ради меня. С любовью, Дж. К.»
Глава VII.

«НЕДОЛГО ЦЕЛОВАЛИСЬ ТАКИЕ ГУБЫ, КАК ТВОИ».


 Джаспер Тревертон умер в середине зимы. Весна пришла во всей своей красе:
с ее благоухающими ветрами и знойными полуденными часами, украденными у лета;
 с ее разнообразием и пышностью лесных и луговых цветов; с ее заснеженными садами
Распустившиеся цветы, окрашенные в цвет гвоздики, ее сладость и свежесть красоты —
время года, которое нужно встречать и ценить, как никакое другое время в сменяющих друг друга
годах; краткий миг рая на земле между разрушительными мартовскими
штормами и смертоносными июльскими грозами. Весна наполнила
все переулки и поляны вокруг Хейзлхерста ароматами и красками, когда
Джон Тревертон вновь появился в деревне так неожиданно, словно
свалился с небес.

Элиза Сэмпсон уничтожала тлю на своей любимой розе,
аккуратно снимая ее кончиками пальцев в перчатках, словно
она любила их, когда мистер Тревертон появлялся у маленькой железной калитки,
неся свой собственный чемодан. Он, наследник всех эпох и
что значило гораздо больше, по оценке мисс Сэмпсон, поместья стоимостью
четырнадцать тысяч в год.

‘ О, ’ воскликнула она, ‘ мистер Тревертон, как вы могли? Мы бы отправили мальчика
в участок.

— Как я мог это сделать? — спросил он, смеясь над ее испуганным видом.

 — Возьми свою дорожную сумку. Том будет так недоволен.

 — Тому не нужно об этом знать, если его это так расстроит. Сумка довольно легкая, и я взял ее только с «Джорджа», где
Меня высадили из автобуса. Видите ли, я поверил вашему брату, мисс Сэмпсон, и решил пожить у вас несколько дней.

 — Том будет рад, — сказала Элиза.

 Она размышляла, как бы устроить ужин для себя и Тома так, чтобы он подошел и наследнику поместья Хейзлхерст. Это был один из тех ужинов, которыми наслаждается экономная хозяйка.
Ужин, после которого в кладовой не остается ни крошки, ни косточки для хищного «последователя», будь то мужчина или женщина, голодная племянница кухарки или молодой человек горничной. Немного супа, процеженного,
как под гидравлическим давлением, из тщательно очищенных костей и редких хрящей;
блюдо из рубленой баранины, очень маленькое, окруженное
парапетом из поджаренного хлеба; пудинг из говяжьей вырезки с
почкой, сваренный в миске размером с чашку для завтрака.
Эта пикантная смесь предназначалась для Тома, который был
не в восторге от рубленой баранины и всегда делал вид, что она
ему не по вкусу.
В качестве _закуски к сладкому_ подавали блюдо из тушеного ревеня и
горшочек с вареным рисом — сытно, просто и недорого. Это было
Небольшой ужин пришелся по вкусу мисс Сэмпсон, но она чувствовала, что он недостаточно хорош для будущего лорда Хэзлхерста, джентльмена, на котором ее брат надеялся со временем сколотить состояние.

— Я пойду посмотрю, как там у тебя в комнате, пока ты болтаешь с Томом в кабинете, — сказала она, легко удаляясь и оставляя Джона Тревертона на лужайке перед окнами гостиной — на аккуратно подстриженном клочке травы размером пятьдесят на двадцать пять футов.

 — Пожалуйста, не утруждай себя, — крикнул он ей вслед. — Я привык к суровым условиям.

Элиза была на кухне еще до того, как он договорил.
Она увлеченно беседовала с кухаркой, которая возмутилась бы
неожиданным появлением любого другого гостя, но чувствовала,
что мистер Тревертон — человек, ради которого люди должны
приложить все усилия. После своего последнего визита он
оставил щедрые чаевые, и это было ему на руку.

  «Нам
нужно немного рыбы, Мэри, — сказала Элиза, — и птицы». В это время года он
ужасно дорогой, и Тримпсон так навязывает его, но он нам нужен.


Тримпсон был единственным торговцем рыбой и птицей в Хейзлхерсте.
Его ассортимент иногда состоял из полутора фунтов лосося и одной-единственной курицы, длинношеей и тощей, одиноко висевшей над
плитой, на которой жарился стейк из лосося под лучами послеполуденного
солнца, заливавшего лавку Тримпсона.

‘ Что ж, мисс, на вашем месте я бы заказала пару камбал и утку.
на второе - пудинг из бифштекса, - предложила кухарка;
‘ но, лоукс, какой смысл разговаривать? у нас должно быть все, что мы можем достать.
Но я видел двух уток в окне Тримпсона этим утром, когда шел вверх по
улице. ’

— Надень чепчик, Мэри, и беги, посмотри, что можно сделать, — сказала Элиза.
И пока Мэри бежала, даже не остановившись, чтобы надеть чепчик, мисс
Сэмпсон и служанка вместе поднялись наверх, достали постельное белье,
пропитанное ароматом лаванды, и украсили свободную комнату всеми этими
подносами для булавок, фарфоровыми подсвечниками и баночками с
помадой, которые убирали, когда не было гостей.

«Конечно, он пришел, чтобы сделать ей предложение», — размышляла Элиза,
задерживаясь в комнате, чтобы придать ей законченный вид, после того как
горничная спустилась вниз.

«Он подождал положенное время после смерти старого джентльмена, а теперь приехал, чтобы сделать ей предложение, и, осмелюсь сказать, они поженятся еще до конца лета. Ей будет неловко так быстро выйти из траура, но она сама виновата, что надела черное, как будто мистер Тревертон действительно был ее отцом!
 Я списываю это на гордость».

Мисс Сэмпсон умела находить мотивы для всех поступков своих знакомых, и эти мотивы редко были благородными.

 Беседа Джона Тревертона с мистером Сэмпсоном длилась не более десяти минут.
Несколько минут мы беседовали в дружеской и даже нежной манере, как и подобает при встрече с адвокатом.

 «Я вижу, вы заняты, — сказал Тревертон. — Пойду прогуляюсь по деревне».

 «Нет, честное слово, я как раз собирался закончить работу.  Я пойду с вами, если хотите».

 «Ни в коем случае, я знаю, что вы еще не закончили.  Полагаю, ужин в шесть, как обычно». Я вернусь как раз к разговору, прежде чем мы сядем за стол.

 И прежде чем мистер Сэмпсон успел возразить, Джон Тревертон исчез.
Он хотел увидеть поместье Хейзлхерст в ясном весеннем свете,
в обрамлении зелени, расцвеченное всеми цветами, которые распускаются ранней весной.
Май, наполненный пением дрозда и черного дрозда, шумный от возвращения ласточек.
 Никогда еще ему так не хотелось что-то увидеть, как сегодня ему хотелось
увидеть дом своих предков, дом, который мог бы стать его домом.

 Он быстро шел по деревенской улице. Такая причудливая улочка!
Ни один дом не похож на другой: вот здание, выступающее вперед, с эркерами внизу и мансардными окнами наверху; вот дом, скромно спрятавшийся за садом; дальше — постоялый двор, расположенный под прямым углом к шоссе, к главному входу которого ведет лестница.
Каменные ступени, покосившиеся от времени. Такое разнообразие дымоходов,
такие замысловатые крыши и фронтоны; но повсюду
чистота, весенние цветы и воздух, которым Джон Тревертон
давно не дышал. Даже эта странная маленькая деревенская улочка
с дюжиной лавок и полудюжиной пабов показалась ему очень красивой и
приятной после городской суеты.

Свернув с улицы, он вышел на благородную дорогу, по обеим сторонам которой росли прекрасные старые вязы.
Дорога превратилась в аллею, достойную того, чтобы стать подъездом к королевскому дворцу. Поместье находилось в
Эта дорога, охраняемая высокими воротами с витиеватым железным узором, была проложена в Нидерландах двести лет назад. Он остановился у ворот,
чтобы полюбоваться открывшимся видом, и смотрел на него мечтательно, как на что-то нереальное — прекрасную, но ускользающую картину, которая могла исчезнуть прямо у него на глазах.

  Между воротами и домом земля плавно поднималась и опускалась. Это была
ровная лужайка, слишком маленькая для парка и слишком неровная для газона. Извилистая дорога, обсаженная красивыми старыми деревьями, огибала зеленое
пространство, которое тут и там украшали группы кустарников, рододендроны,
лавры, лавровишня, подокарпусы, кипарисы — все разнообразие декоративных
хвойных деревьев. Два огромных кедра отбрасывали тень на залитую солнцем траву,
а гигантский буковый дуб только-только распускал свои темно-коричневые почки. Впереди виднелся особняк — высокий, широкий, красный, с белыми каменными наличниками на дверях и окнах и благородным карнизом.
Это был дом времен правления Карла Второго, настоящий дом сэра Кристофера Рена, массивный и величественный в своей суровой простоте.

 Джон Тревертон очнулся от наваждения и позвонил в колокольчик.
 Из сторожки вышла женщина, посмотрела на него, низко присела в реверансе и сказала:
Она открыла ворота и впустила его, не сказав ни слова, как будто он был здесь хозяином.
В ее глазах он и был хозяином, хотя жалованье ей платили попечители.
  В доме все знали, что мистер Тревертон
собирается жениться на мисс Малкольм и стать хозяином поместья Хейзлхерст.

  Он медленно шел по гладкой, ухоженной траве.  Все изменилось и похорошело с наступлением весны.  Дом и сад казались ему новыми. Он вспомнил цветник слева от дома,
унылый сад без единого цветка, по которому он бродил в пасмурную погоду.
Зимним утром, покуривая свою единственную сигару, он вспомнил об обнесенном стеной фруктовом саде, куда он видел, как под покровом темноты впустили этого странного гостя.

 Мысль об этой ночной сцене тревожила его даже сегодня, несмотря на кажущуюся откровенность объяснений Лоры.

 «Полагаю, в каждой жизни есть свои тайны, — сказал он со вздохом.  — И, в конце концов, какое мне до этого дело?»

Он ничего не слышал об изменениях в планах мисс Малкольм и полагал, что дом оставлен на попечение прислуги. Он был удивлен
Он увидел открытые окна гостиной, цветы на столах и повсюду царил
уют. Он прошел мимо дома в
цветник — сад в голландском стиле, чопорный и формальный, с
длинными прямыми дорожками, бордюрами из самшита, можжевельником, подстриженным в форме обелисков,
и густой живой изгородью из тиса высотой в восемь футов с прорезанными в ней арками,
ведущими в соседний фруктовый сад. Клумбы и бордюры пестрели красными и желтыми тюльпанами, которые выделялись на фоне зелени подстриженного газона и рыжеватого оттенка гравия.
буйство ярких красок, словно расписные окна собора. Джон
Тревертон, который много лет не видел такого сада, был почти ослеплен его
простой красотой.

 Он медленно дошел до конца длинной аллеи, с мечтательным
удовлетворением оглядываясь по сторонам. Сладкий, мягкий воздух, солнечный свет — как раз в тот тихий
час после полудня, когда свет начинает приобретать золотистый оттенок, —
пение дроздов в кустах, свежесть и красота всего вокруг — все это
наполнило его душу новым восторгом. В последнее время он жил в
городах, отделенных от красоты земли дикой местностью.
стены, величие небес, затянутое дымом, воздух густой и зловонный
от дыхания людей. Этот безмятежный пейзаж в саду был для него таким же новым, как
если бы он поднялся прямо со дна шахты.

Вдруг он остановился, словно пораженный новой мыслью, посмотрел прямо
перед собой и пробормотал сквозь стиснутые зубы:--

‘Я буду дураком, если выпущу это из рук’.

«Это» означало поместье Хейзлхерст, а также земли и имущество, к нему принадлежащие.


Он стоял в нескольких ярдах от живой изгороди из тисовых деревьев, и в этот момент зеленая арка напротив него превратилась в живую
Картина, и какая прекрасная!

 Там стояла Лора Малкольм, с непокрытой головой, в черном, с корзиной цветов в руке.
Лора, с которой он и не думал встретиться в этом месте.

 За ее спиной виднелось западное небо, и она стояла, высокая, стройная, в прямых черных одеждах, на золотистом фоне, словно святая с одной из ранних итальянских картин.
Светлые пряди ее каштановых волос почти сливались с ореолом, а лицо оставалось в тени.

На несколько мгновений она замерла, явно испугавшись появления незнакомца,
но потом узнала его и подошла ближе.
Она протянула ему руку, как ни в чем не бывало, словно они были давними знакомыми.


— Простите, что явился без предупреждения, — сказал он. — Я и не думал, что застану вас здесь.  Но это вполне естественно, что вы иногда приходите посмотреть на старые сады.


— Я здесь живу, — ответила Лора.  — Разве вы не знали?


— Нет, конечно.  Никто не сообщил мне об изменении ваших планов.

«Я так люблю этот милый старый дом и сад, и это место так много для меня значит, что я без колебаний согласилась остаться, когда мистер
Клэр сказал, что так будет лучше для дома. Я своего рода
экономка, отвечающая за все.

‘ Я надеюсь, вы останетесь здесь на всю жизнь, ’ быстро сказал Тревертон, и
затем он покраснел, как будто сказал что-то ужасное.

Такой же пунцовый румянец почти так же быстро появился на бледных щеках Лауры
и на лбу. Оба стояли, уставившись в землю, смущенные, как школьник
и девочка, в то время как дрозды торжествующе посвистывали в кустах,
а дрозд в фруктовом саду впал в мелодичный экстаз.

Лора пришла в себя первой.

 — Вы давно в Хейзлхерсте? — тихо спросила она.

— Я приехал всего час назад. Сначала я отправился в поместье, хотя и ожидал, что оно будет пустовать.


 В зеленой раме появилась еще одна картина — молодая дама с изящной фигуркой, вздернутым носиком и приятным живым лицом.

 — Иди сюда, Селия, — воскликнула Лора, — позволь представить тебе мистера Тревертона.
Вы слышали, как о нем отзывался ваш отец. Мистер Тревертон, мисс Клэр.

 Мисс Клэр поклонилась, улыбнулась и пробормотала что-то невнятное.  «Бедный Эдвард! — думала она.  — Этот мистер Тревертон ужасно хорош собой».

«Ужасно» было главным хвалебным прилагательным мисс Клэр. Превосходная степень похвалы звучала у нее как «просто ужасно», а когда энтузиазм переполнял ее, она называла вещи «милыми». «Просто ужасно милыми» — таков был ее максимум восторга.

 Поскольку она редко покидала дом викария в Хейзлхерсте и знала в общей сложности около двадцати человек, можно сказать, что она в совершенстве овладела современным столичным сленгом.

— Полагаю, вы остановились у Сэмпсонов? — спросила она. — Мистер Сэмпсон
постоянно о вас говорит. Он называет вас «мой друг Тревертон», но я
полагаю, вы не будете возражать. Это довольно утомительно.’

‘Я думаю, что смогу пережить даже это", - ответил Джон, который был благодарен
этому молодому человеку за то, что он пришел ему на помощь в тот момент, когда он
чувствовал себя странно смущенным. - Мистер Сэмпсон был очень добр к
меня.

‘Если вы можете управлять только терпеть его, что он очень добродушный
малыш, - сказала Мисс Клэр с ее обычные воздуха. Она
списывала свои манеры и взгляды на манеру поведения брата и во многом была его женственной копией. «Но как вам удается ладить с его сестрой? Она просто ужасна».

— Признаюсь, общество этой дамы не доставляет мне особого удовольствия, — сказал Джон. — Но я уверен, что она желает мне добра.

 — Может ли человек с белыми ресницами желать добра? — философски спросила Селия.  — Разве не для того их создало Провидение, чтобы они служили предупреждением, как у ядовитых змей плоская голова?

 — Ты слишком серьезно к этому относишься, — сказал Джон. — Я не в восторге от белых ресниц, но я не настолько предвзята, чтобы считать их
показателем характера.

 — Ах, — многозначительно ответила Селия, — со временем вы поймете.

Ей было всего двадцать, но она разговаривала с Джоном Тревертоном таким уверенным тоном, словно была на много лет старше его и обладала большим жизненным опытом.

 «Как прекрасны сады в это время года!» — сказал Тревертон, восхищенно оглядываясь по сторонам и обращаясь к Лоре.

 «Ах, вы видели их только зимой, — ответила она. — Может быть, вы хотите прогуляться по саду и кустарниковым зарослям?»

— Я бы с удовольствием, — ответил он.

 — А потом мы пойдем в дом и выпьем чаю, — сказала Селия.  — Вы, конечно, любите чай, мистер Тревертон?

 — Признаюсь, это моя слабость.

- Я рад это слышать. Я ненавижу человека, который не любит чай. Есть
что мой брат ценит ничего, кроме крепкого кофе без
молоко. Боюсь, он плохо кончит.

‘ Я рад, что ты считаешь чаепитие добродетелью, ’ сказал Джон, смеясь.

А потом все трое прошли под тисовой аркой в самый прекрасный из садов — сад площадью в семь-восемь акров, — сад, которому было полтораста лет.
Там росли груши, сливы, вишни, яблоки, а кое-где возвышались над остальными деревьями грецкие орехи, а кое-где — старая серая мушмула.
В углу был пруд, над которым нависали два мощных дерева.
Старые айвы; такая мягкая, густая и мшистая трава; первоцветы, нарциссы;
бледно-фиолетовые крокусы; и все это на склоне, поросшем папоротником,
который только начал разворачивать свои змеевидные серые завитки и
обнажать нежные зеленые листочки под раскидистой изгородью из боярышника,
жимолости и терновника.

 Здесь, среди старых искривленных стволов и на
травянистом холмике, мистер
Тревертон и две юные леди гуляли около получаса,
наслаждаясь красотой и свежестью этого чудесного весеннего дня.
Селия много говорила, а Джон Тревертон молчал.
Она немного поболтала с нами, но мисс Малкольм по большей части молчала. И все же Джон
не считал ее скучной или глупой. Ему достаточно было взглянуть на этот
нежный, но четко очерченный профиль, задумчивый лоб, серьезные губы и
спокойные темные глаза, чтобы понять, что в ней нет недостатка ни в
интеллекте, ни в доброте.

 «Бедный старик, — подумал он, — он хотел обеспечить мое счастье, не подвергая риску ее». Если бы он только знал... если бы он только знал!

 Они вернулись в сад через другую арку и пошли дальше.
оранжереи, где азалии и камелии розовых оттенков образовывали пирамиды
ярких цветов; они взглянули на огород с его
грядками спаржи и узкими бордюрами из самшита, с его всепроникающим
ароматом пряных трав и полевых цветов.

 «Я просто умираю от жажды чаю, — воскликнула Селия.
 — Лора, разве ты не слышала, как церковные часы пробили пять?»

Джон вспомнил об ужине в «Лорелс» в шесть часов.

 «Пожалуй, я должен отказаться от чашки чая, — сказал он. —
Сэмпсоны ужинают в шесть».

 «И что с того?» — воскликнула Селия, которая никогда не отпускала мужчин одних.
Она не выпускала его из рук, пока суровая необходимость не разлучила их. — Отсюда до Лорелс не больше десяти минут ходьбы.

  — Должно быть, вы прекрасно гуляете, мисс Клэр. Что ж, я готов рискнуть всем ради чашки чая.

  Они вошли в уютную комнату с видом на сад, с двумя длинными окнами, увитыми страстоцветом и звездчатым клематисом — клематисом горным, который цветет весной. Она была недостаточно большой для библиотеки, поэтому ее называли читальным залом.
Стены от пола до потолка были заставлены книгами, многие из которых были
Собранная Лорой. Это была чисто женская коллекция. Там были все
современные поэты, от Скотта и Байрона до наших дней, много французских
и немецких книг — Маколей, Де Квинси, Ламартин, Виктор Гюго, — много
исторической и художественной литературы, но никакой политики, никакой
науки, никаких путешествий. В комнате царила уютная атмосфера: цветы на каминной полке и столах, плетеные кресла, подушки, украшенные кружевом,
восхитительные столики (в стиле Чиппендейла), а на одном из них —
алый японский поднос для чая с причудливыми старинными серебряными чайниками.
и чашки с блюдцами из нанкинской керамики с узором в виде ивовых ветвей. Лора разлила чай, а Селия принялась за горячий пирог с маслом, один вид которого вызывал у нее несварение.
Но для некоторых слабовольных людей в теплый весенний день нет ничего более соблазнительного, чем горячий пирог с маслом и крепкий чай со сливками.

Джон Тревертон сидел в одном из низких плетеных кресел — таких, какие делают в Бакингемшире и Оксфордшире, — и пил чай, словно это был эликсир жизни.
Сидя в этом кресле, он испытывал странное чувство.
Он сидел в кресле у открытого окна, глядя на клумбы с тюльпанами, над которыми громко жужжали пчелы.
Ему казалось, что его жизнь только начинается, что он — ребенок в колыбели, смутно осознающий, что вот-вот наступит его время.
Ни бремени на душе, ни угрызений совести, ни уз, ни тягот, ни обязательств, ни чести, ни веры, ни прошлого, ни будущего.
А впереди — жизнь, счастье, слава и свежесть земли, любовь, дом, все то, что судьба уготовила человеку, рожденному везучим.

 Эта мечта или фантазия была ему так приятна, что он позволил себе не просыпаться.
Он сидел, пока не выпил три чашки чая, а Селия без умолку рассказывала ему о Хэзлхерсте и его жителях, давая ему то, что она называла «социальной картой»
страны, которая могла бы пригодиться ему в течение недели, которую он
собирался там провести. Он встрепенулся только тогда, когда церковные
часы пробили три четверти, после чего рывком поднялся со стула,
поставил чашку с блюдцем и попрощался с Лорой.

«Мне нужно будет пробежать это расстояние за десять минут, мисс Клэр», — сказал он, пожимая руку этой жизнерадостной молодой леди.

— Боюсь, мне следовало сказать, что велосипед будет готов через десять минут, — ответила Селия. — Но Сэмпсоны не будут возражать, если вы опоздаете к ужину, и я не думаю, что задержка повредит их трапезе.

 — Вам будет ближе пройти через сад, — сказала Лора.


Джон Тревертон пошел через сад, в конце которого были ворота, выходившие на дорогу. Это была та самая
дорожка, огибавшая обнесенный стеной фруктовый сад, с маленькой дверцей,
которую Джон видел таинственно открытой той зимней ночью. Вид
маленькой деревянной дверцы заставил его задуматься.

«Я никогда не поверю, что в этой тайне было хоть что-то похожее на вину, — сказал он себе. — Нет, я смотрел в эти прекрасные
глаза и верю, что она не способна на недостойные мысли. Осмелюсь
предположить, что это был какой-то бедный родственник — негодяй,
которого она постеснялась бы впустить в дом при слугах, поэтому
она принимала его тайно, несомненно, чтобы помочь ему деньгами».

 * * * * *

— Какая же ты необыкновенная, Лора! — сказала Селия, допивая чай.  — Почему ты никогда не говорила мне, что Джон Тревертон такой
прекрасный человек?

‘Моя дорогая Селия, откуда мне знать, что составляет твое представление о совершенстве.
привлекательность в молодом человеке? Я слышал, как ты так много хвалила, и все они
совершенно разные. Я говорила тебе, что мистер Тревертон был джентльменом
и хорош собой.

‘ Хорош собой! ’ воскликнула Селия. ‘ Он просто само совершенство. Чтобы увидеть его
сидя в этом кресле, пьет чай и смотрит мечтательно из
сад с изысканным глазах! О, он просто ужасно милый. Вы знаете, какого цвета у него глаза?

 — Понятия не имею.

 — Они зеленовато-серые — цвет меняется каждую минуту, переливается
между голубым и коричневым; я никогда такого не видел. И цвет лица у него —
та самая оливковая бледность, которая так восхищает. Нос у него
немного неровный, не настолько прямой, чтобы быть греческим, и не
настолько изогнутый, чтобы быть орлиным, но рот у него очень милый —
такой твердый и решительный, но при этом то и дело погружается в
мечтательность. Ты видела, как он погружается в мечтательность,
Лора?

Мисс Малкольм возмущенно покраснела, несомненно, раздосадованная такой глупостью.

 — Право же, Селия, ты просто смешна.  Не могу понять, как ты можешь
предаваться таким нелепым восторгам из-за какого-то незнакомца.

‘ Почему не о незнакомом мужчине? ’ спросила Селия с философским видом.
‘ Почему совершенства незнакомого мужчины должны быть запретной темой?
Человек может восхищаться пейзажем; он может быть в таком же восторге, в каком ему нравится
от звезд или луны, моря или заката, или даже от
последнего популярного романа? Почему нельзя восхищаться человеком? Я не собираюсь
зажимать себе рот висячим замком, чтобы польстить такому абсурдному предубеждению. Что касается тебя, Лора, то, конечно, хорошо сидеть и вышивать на этом выцветшем листе ежевики — я уверен, что ты добавляешь слишком много коричневого, — и...
Вы — воплощение скромности. На мой взгляд, вам можно позавидовать больше, чем любой девушке, о которой я когда-либо слышал, за исключением Спящей красавицы из «Спящей красавицы».


— Чему тут завидовать?

 — Тому, что у вас будет огромное состояние и Джон Тревертон в мужья.


— Селия, я буду вам очень признательна, если вы не будете распространяться на эту тему, если, конечно, вы вообще способны хранить молчание.

«Я не могу, — откровенно сказала Селия.

— Совсем не факт, что я выйду замуж за мистера Тревертона».

«Неужели ты настолько глупа, что откажешь ему?»

— Я бы не согласилась выйти за него замуж, если бы не была уверена, что нравлюсь ему по-настоящему — больше, чем любая другая женщина, которую он когда-либо видел.

 — Конечно, нравишься, конечно, нравишься, — воскликнула Селия.  — Знаешь,
по личным предпочтениям я бы предпочла, чтобы ты вышла замуж за беднягу Эдварда, который боготворит землю, по которой ты ходишь, и, конечно, боготворит тебя гораздо сильнее, чем землю.  Но в нем есть какая-то вялость.
Характер Теда наводит меня на мысль, что он никогда не добьется успеха в этом мире. Он умный молодой человек, но считает, что ему нечего
Ему остается только продолжать умничать и писать стихи для журналов, которые,
даже я, его сестра, должна признать, являются бледной тенью  Суинберна.
И тогда придет Слава, возьмет его за руку и поведет по ступеням своего храма,
а Фортуна встретит его в портике с большим мешком золота. Нет, Лора, как бы я ни любила Теда, мне было бы жаль, если бы ты пожертвовала своим блестящим будущим и отказалась от такого мужчины, как Джон Тревертон.

«Будет достаточно времени, чтобы обсудить этот вопрос, когда мистер Тревертон
позовет меня замуж», — серьезно сказала Лора.

— О, это случится с вами в один прекрасный момент, — возразила Селия, — когда
я уже не смогу вам помочь. Вам лучше принять решение заранее.


— Я бы презирала мистера Тревертона, если бы он сделал мне предложение, не узнав обо мне больше, чем знает сейчас. Но я запрещаю тебе больше об этом говорить, Селия. А теперь нам лучше пойти и прогуляться в саду.
Прогуляемся с полчаса, иначе ты не сможешь переварить весь съеденный торт.


«Как жаль, что пищеварение такое сложное, когда есть так легко», — сказала Селия.


И она пошла танцевать по садовым дорожкам.
Легкость нимфы, которая никогда не знала, что такое несварение желудка.


Джон Тревертон еще раз объехал поместье своего покойного родственника.
На этот раз, в чудесную весеннюю погоду, фермы и усадьбы, луга, на которых среди травы начали золотиться лютики, широкие полосы пахотных земель, где подрастала молодая кукуруза, казались ему в сто раз прекраснее, чем зимой. Он почувствовал еще более острое желание стать хозяином всего этого.
Ему казалось, что никакая жизнь не может быть такой прекрасной, как
Жизнь, которую он мог бы вести в поместье Хейзлхерст с Лорой Малкольм в качестве жены.

 Жизнь, которую он мог бы вести... если бы...

 Что это за «если», которое преграждало путь к идеальному счастью?

 Препятствий было не одно, мрачно говорил он себе, расхаживая по вязовой аллее на Лондонской дороге однажды вечером на закате, после того как он прожил в Хейзлхерсте больше недели. За эту неделю он очень часто видел  Лору.

 Среди множества вопросов был и такой: нравится ли он Лоре?
 Она могла бы счесть себя обязанной принять его, если бы он...
Он предложил ей себя в знак уважения к желанию ее приемного отца, но
мог ли он быть уверен, что она действительно любит его, что он —
единственный мужчина на свете, которого она выберет в мужья?

Лестный шепот, проникший в его сознание, словно
ласкающее дуновение летнего ветра, нежно обдувающее его щеку,
сказал ему, что для этой милой девушки он уже стал чем-то
более близким и дорогим, чем весь остальной мир; что с его
появлением ее прекрасные карие глаза засияли по-новому, что их
красота омрачена печалью.
в момент расставания с ним; что в его голосе звучали нежные, прерывистые нотки, что он краснел, полуулыбался, внезапно опускал веки с темными ресницами и подавал множество других едва заметных знаков, говоривших о чем-то большем, чем просто дружба. Поверив в это, что ему оставалось делать, кроме как схватить добычу?

Увы! Между ним и светом и славой жизни стояла темная, зловещая фигура, лицо под вуалью, рука, решительно протянутая, чтобы преградить путь.

 «Об этом не может быть и речи, — сказал он себе.  — Я слишком ее почитаю — да, я слишком сильно ее люблю.  Поместье должно перейти к другому, а мы с ней должны...»
Мы пойдем каждый своей дорогой в жизненном лабиринте, чтобы, возможно, случайно встретиться
через полвека, когда мы состаримся и почти не будем помнить друг друга».


Это был его последний вечер в Хэзлхерсте, и он направлялся в особняк, чтобы попрощаться с Лорой и ее подругой. Казалось бы, очень простой жест
вежливости, но он медлил и медленно расхаживал взад-вперед под вязами,
задумчиво покуривая сигару и пережевывая мысли, по большей части горькие.

 Наконец, когда верхний край заходящего солнца скрылся за горизонтом, он
Глядя на темную полосу леса вдалеке, Джон Тревертон решил, что
терять время нельзя, если он хочет заехать в поместье сегодня вечером.
Он ускорил шаг, желая застать Лору в саду, где она проводила большую часть времени в эту теплую весеннюю погоду.
  В саду он чувствовал себя с ней более непринужденно, чем когда они оказывались лицом к лицу в четырех стенах. На улице всегда можно было найти что-то, что отвлекло бы внимание и внесло бы разнообразие в разговор, если бы он стал неловким для кого-то из них. Здесь тоже было
Так было проще ускользнуть от пристального взгляда Селии, который так часто
наведывался к ним в дом, где у нее было мало занятий, чтобы отвлечься.

 Он, как обычно, без вопросов вошел в сторожку.  Все старые слуги считали его будущим хозяином поместья.
 Их удивляло, что он так мало проявляет себя и ходит туда-сюда, как будто он здесь ни при чем.  К этому времени он уже хорошо знал дорогу в старый голландский сад. Он бывал там почти каждый час, с золотого полудня до серого вечера.


Проходя мимо дома, он услышал голоса, среди которых был мужской.
Они были совсем рядом, и звук этого мужского голоса не радовал его слух.
 Пронзительный смех Селии весело звенел в воздухе, скай-терьер тявкал в унисон.
Они явно наслаждались отдыхом в голландском саду, и Джону Тревертону казалось, что их веселье — это оскорбление для него.

Он завернул за угол дома и увидел группу людей, сидевших на лужайке перед окнами библиотеки.
Лора и Селия сидели в плетеных креслах, молодой человек — на траве у их ног, а вокруг него танцевала собака.
Джон Тревертон сразу догадался, что молодой человек — это Эдвард.
или Тед, о котором он так часто слышал от Селии Клэр;
Эдвард Клэр, который, по словам мисс Сэмпсон, был влюблен в Лору
Малкольм.

 Лора привстала, чтобы пожать руку гостю. По крайней мере,
выражение ее лица было серьезным. Она не смеялась над глупостями, которые
вызывали веселье у Селии. Джон Тревертон был рад этому.

 — Мистер Клэр, мистер Тревертон.

Эдвард Клэр поднял глаза и кивнул — довольно высокомерно, как показалось Джону.
Но он и не ожидал особой приветливости от сына викария.
 Он сдержанно поклонился молодому человеку и остался стоять рядом с креслом Лоры.

— Надеюсь, вы простите мне мой поздний визит, мисс Малкольм, — сказал он. — Я пришел попрощаться с вами.


Она испуганно взглянула на него, и ему показалось — да, он осмелился
подумать, — что она сожалеет.

 — Вы недолго пробыли в Хейзлхерсте, — сказала она после ощутимой паузы.

 — Как будто кто-то стал бы там задерживаться, если бы не был вынужден, — воскликнула Селия. — Я
не могу себе представить, как мистер Тревертон прожил целую неделю.

 — Уверяю вас, я не считал свое существование обузой, — сказал Джон, обращаясь к Селии.  — Я покину Хейзлхерст с глубоким сожалением.

Он не мог для миров, в своем нынешнем настроении, сказал, как много в
Лаура.

- Тогда вы, должно быть, одно из двух, - сказала Селия.

‘Что случилось?’

‘ Вы, должно быть, либо поэт, либо безумно влюбленный. Вот мой брат
здесь. Кажется, ему никогда не надоедает бродить по Хейзлхерсту. Но при этом он поэт и пишет стихи о мартовских фиалках, о первых почках на ивах, о возвращении майского жука или ласточки. И он без конца курит и читает романы в таком количестве, что это совершенно деморализует. Ужасно видеть человека, зависящего от
— Повезло Мади, что он вообще дожил до наших дней, — воскликнула Селия, состроив гримасу, выражающую крайнее презрение.

 — Я не поэт, мисс Клэр, — тихо сказал Джон Тревертон, — но, признаюсь, я был очень счастлив в Хэзлхерсте.

 Он украдкой взглянул на Лору, чтобы понять, задела ли его эта реплика.  Она смотрела вниз, ее милое серьезное лицо было чистым и бледным, как слоновая кость, в ясном вечернем свете.

— С вашей стороны очень любезно так отзываться о приходе, — сказал Эдвард с едва заметной усмешкой.
— И очень мило с вашей стороны щадить наши чувства, как аборигенов, но я уверен, что вы были в неописуемом восторге.
Мне скучно. В Хейзлхерсте совершенно нечем заняться.

  — Полагаю, именно поэтому это место так тебе подходит, Тед, — невинным тоном заметила мисс Клэр.


 Разговор принял неловкий оборот, совершенно не гармонировавший с
мягким вечерним небом и тенистым садом, где цветы теряли цвет по мере
угасания света. Джон Тревертон с любопытством посмотрел на человека,
которого считал своим соперником.

Он увидел мужчину лет двадцати шести, среднего роста, худощавого, почти хрупкого, но при этом крепкого телосложения, что указывало на его физическую активность.
и, возможно, сила. Серые глаза с голубоватым оттенком, длинные ресницы,
тонко очерченные брови, светлая кожа, низкий, узкий лоб, правильные черты лица,
светло-каштановые усы, скорее шелковистые, чем густые, — все это делало его
лицо очень красивым, по мнению некоторых, но определенно женственным. Это было лицо, которое
подошло бы к бархату и парче одного из приспешников французского Генриха
или к локонам и расшитому драгоценными камнями камзолу одного из фаворитов Якова Стюарта.

 Трудно было представить, что обладатель этого лица мог бы...
ни одного доброго или великого дела в мире, ни одного следа, оставленного им в свое время,
кроме нескольких незначительных эпизодов тщеславия, расточительности и эгоизма в
мемуарах современного святого Симона.

 — Есть что-нибудь новенькое в вечерних газетах? — спросил мистер Клэр, подавляя зевоту.


Этот вялый вопрос прозвучал после слишком затянувшегося молчания.

«Когда я уходил от Сэмпсона, у него еще не было «Глобуса», — ответил Джон
Тревертон. — Но в нынешней ситуации, когда все застопорилось и дома, и за границей, признаюсь, вечерние газеты меня мало интересуют».

— Я бы хотела знать, умерла ли эта несчастная танцовщица, — сказала Селия.


Джон Тревертон, который стоял рядом со стулом Лоры, словно человек,
погруженный в полусонное состояние, резко обернулся на эти слова.

 — Какая танцовщица?  — спросил он.

 — Ла Шико.  Конечно, вы видели ее танец.  Вы, счастливые лондонцы,
видите все, что только можно увидеть под солнцем. Она просто чудо, правда? А теперь, полагаю, я ее больше никогда не увижу.

 — Она очень красивая женщина и прекрасно танцует в своей манере.  — Но что вы имели в виду, когда сказали...
говорила о ее смерти? Она жива не меньше, чем мы с вами; по крайней мере,
 я знаю, что ее имя было на всех стенах и она танцевала каждый вечер,
когда я уезжала из Лондона.

 — Это было неделю назад, — сказала Селия.  —
Вы же наверняка видели отчет о несчастном случае в сегодняшней «Таймс»?
Там была почти целая колонка.

— Я не заглядывала в «Таймс». Мы с мистером Сэмпсоном рано утром отправились на долгую прогулку. Что это был за несчастный случай?

 — О, это просто ужасно! — воскликнула Селия. — У меня кровь застыла в жилах, когда я прочла описание. Похоже, бедняжке пришлось подняться
в мухах, или в небесах, или еще где-нибудь, прикрепленные к каким-то подвижным
железкам — ну, знаете, что-то вроде телескопической конструкции.

 — Да, да, я знаю, — сказал Тревертон.

— Ну, конечно, это было бы ужасно весело, если бы все прошло благополучно.
Она, наверное, выглядела бы очаровательно, паря в воздухе, в свете софитов.
Но, похоже, человек, который управлял подъемным механизмом, напился и не понимал, что делает.
Железные тросы не были должным образом скреплены, и, когда она уже почти достигла вершины, механизм дал сбой, и она рухнула вниз.

— И была убита? — спросил Джон Тревертон, затаив дыхание.

 — Нет, ее не убили на месте, но у нее была сломана нога —
комбинированный перелом, кажется, так это называется, — и она получила травму головы.
В газете писали, что в целом она была в очень тяжелом состоянии.
Я заметил, что, когда в газетах пишут, что человек находится в
тяжелом состоянии, следующее, что о нем становится известно, — это
его смерть. Так что я не удивлюсь, если о смерти Ла Шико напишут в вечерних газетах.

 — Какая потеря для общества! — усмехнулся Эдвард Клэр.  — Думаю, это вы
Селия, ты самая нелепая девчонка на свете, если интересуешься людьми, которые так же далеки от твоего круга, как жители Луны.

 — _Homo sum_, — сказала Селия, гордясь тем, что в ее лексиконе есть немного латыни, — и мне интересны все разновидности человечества.  Я бы и сама хотела стать танцовщицей, если бы не была дочерью священника. Должно быть, это ужасно.
веселая жизнь.

‘ Восхитительная, ’ воскликнул Эдвард, ‘ особенно когда она внезапно обрывается.
по неосторожности пьяного актера’ меняющего место действия.

‘Я должен сказать, спокойной ночи и до свидания, - сказал Джон Тревертон к лору. ‘Я
мой чемодан, чтобы упаковать готова как можно скорее начать завтра утром.
На самом деле, я склонен поехать с почтой сегодня вечером. Это сэкономило бы мне
полдня.

‘Почта отправляется в четверть одиннадцатого. Тебе придется быть настороже, если
будешь путешествовать на нем, ’ сказал Эдвард.

— В любом случае я попробую.

 — Спокойной ночи, мистер Тревертон, — сказала Лора, протягивая ему руку.


Энергичная Селия не собиралась отпускать его с таким холодным прощанием.  Он был мужчиной, а значит, представлял для нее огромный интерес.

«Мы все пойдем с вами к воротам, — сказала она. — Так будет лучше, чем сидеть здесь и зевать, глядя, как летучие мыши проносятся над клумбами».


Они все пошли, и, к трепетному восторгу Джона Тревертона, так получилось, что они с Лорой шли бок о бок, чуть позади остальных.


«Мне жаль, что вам приходится так скоро уезжать», — сказала Лора, желая сказать что-то вежливое.

«Я бы уехал с большей радостью, чем могу выразить словами, если бы думал, что мой отъезд может тебя расстроить».

«О, я не имела в виду ничего подобного», — сказала она.
немного посмеяться. - Как жаль, что для твоего же блага, что вам придется покинуть
страна, только когда она настолько прекрасна, и возвращаться в дымный Лондон.

- Если бы вы знали, как я ненавижу этот мир дыма и каждая тварь, ты
будет жаль меня с большим сочувствием ваше доброе сердце может чувствовать,’
уж очень он ответил, не на шутку. ‘Я ухожу от всего, что люблю, ко всему, что я
ненавижу; и я не знаю, сколько времени может пройти, прежде чем я смогу вернуться; но если
Я смогу приехать быстро. Обещаешь ли ты мне радушный прием, Лора? Обещаешь ли ты, что будешь так же рада моему возвращению, как я сожалею о том, что должен уехать сегодня вечером?

— Я не могу пойти на такую сделку, — мягко сказала она, — потому что не могу измерить твою печаль. Ты вообще загадочный человек;
я даже не начала тебя понимать. Но я надеюсь, что ты скоро вернешься,
когда зацветут наши розы и запоют соловьи, и если их приветствия будет недостаточно, я обещаю добавить свое.

 В ее тоне звучала нежная игривость, которая была ему невыразимо приятна. Они были совсем одни в той части подъездной аллеи, где деревья росли гуще всего, и их окутывала тень каштановых листьев.
кругом, тихое дыхание вечернего ветра шепчет им в уши. Это
был час нежных признаний, неземных мыслей.

Джон Тревертон взял руку Лауры и не отпускал ее.

‘ Скажи мне, что ты не испытываешь ненависти к памяти моего кузена Джаспера из-за
этого абсурдного завещания, ’ сказал он.

‘ Могу ли я ненавидеть память о том, кто был так добр ко мне, о единственном отце
, которого я когда-либо знала?

— Тогда скажи, что ты не ненавидишь меня из-за завещания моего кузена.

 — Было бы очень не по-христиански ненавидеть тебя за поступок, в котором ты не виноват.

 — Несомненно, но я могу представить, как женщина может ненавидеть мужчину за такое.
обстоятельства. Ты убираешь руку. Да, я уверен, что ты меня ненавидишь.


 — Я убрала руку, потому что подумала, что ты забыл ее отпустить, —
сказала Лора, стараясь не придавать этому значения. — Неужели ты
станешь больше доволен собой, если я скажу, что от всей души прощаю
своего приемного отца за его завещание?

 — Бесконечно.

— И что, несмотря на наше нелепое положение по отношению друг к другу, я не совсем... ненавижу тебя.

 — Лора, ты делаешь меня счастливейшим из мужчин.

 — Но я почти ничего не говорю.

 — Если бы ты знала, как много это для меня значит!  Целый мир надежд, мир радости,
Побудительный мотив для возвышенных мыслей и достойных поступков, возрождение тела и души.

 — Ты несёшь вздор.

 — Я вне себя от радости.  Лора, любовь моя, моя дорогая.

 — Остановись, — вдруг сказала она, повернувшись к нему с серьёзным выражением лица, очень бледная в тусклом свете.
Теперь она была совершенно серьёзна.  — Кого ты любишь — меня или поместье твоего кузена? Если ты думаешь о богатстве, то пусть между нами не будет
театральных любовных сцен. Я готов повиноваться твоему
кузену — как я повиновался бы ему при жизни, почитая его и подчиняясь ему, как отцу, — но давай будем верны друг другу. Давай
Встречай жизнь честно и искренне и принимай ее такой, какая она есть.
 Давай будем верными друзьями и товарищами, но не притворными возлюбленными.

 Лора, я люблю тебя такой, какая ты есть, и только такую.  Пока я жив, это правда.
Приходи ко мне завтра без гроша и скажи, что завещание Джаспера
Тревертона было подделкой. Приди ко мне и скажи: «Я такой же бедняк, как и ты, Джон, но я твой», — и увидишь, как нежно и радостно я тебя встречу.
Мой дорогой, я люблю тебя искренне, страстно. Мне нужны твое милое личико, твой нежный голос, ты сам.

Он обнял ее и, не без удовольствия, прижал к груди,
и поцеловал первым поцелуем влюбленного, от которого ее щеки
заалели.

 «Мне хочется верить тебе», — тихо сказала она,
устраиваясь поудобнее в его объятиях.

 Так они расстались.





Глава VIII.

 «Дни, которые прошли, мечты, которые сбылись».


На Сиббер-стрит, на Лестер-сквер, в этом по сути драматическом, музыкальном и терпсихорейском уголке огромного лондонского леса, царило волнение. Ла Шико чудом избежал смерти. В момент несчастного случая он был на волосок от гибели.
В любое время дня и ночи после катастрофы. По крайней мере,
так говорили друг другу жители Сиббер-стрит, и все они описывали
события так живо и подробно, словно только что вышли от постели
Ла Шико.

«Она ни разу не пошевелилась с тех пор, как ее уложили в постель, — сказала жена сапожника в захудалой лавке, торгующей дамскими ботинками, через два дома от дома Шико. — Она лежит там, как восковая кукла, бедняжка, и каждые пять минут они смачивают ее губы пером, смоченным в бренди. Иногда она говорит: «Еще, еще», — очень тихо и жалобно!»

— По крайней мере, похоже, что она в здравом уме, — ответила добрая женщина,
сплетничавшая о жильце, который снимал комнату в конце улицы.

 — Я не думаю, что дело в уме, миссис Биттерс. Я думаю, что это просто
внутренняя тяга. Она чувствует себя так плохо, что бренди для нее —
отдушина.

 — Ей уже вправили ногу?

— Да хранит вас Господь, миссис Биттерс, это сложный перелом, и опухоль еще не спала.
У них есть профессиональная медсестра из одной из больниц, и она не перестает наносить охлаждающий лосьон ни днем, ни ночью, чтобы снять воспаление. Врач не отходит от
в доме с тех пор, как это случилось».

«Это мистер Миварт?»

«Нет, это совсем другой человек, молодой человек, который только что вышел из больницы.
Говорят, он очень умный. Он был у принца
Фредерика, когда это случилось, и все видел. Он помог привезти ее домой, и будь она герцогиней, он бы нежнее с ней не обращался».

— Где муж? — спросила миссис Биттерс.

 — Где-то за городом, никто не знает где, потому что у нее не хватает ума сказать.
Бедная овечка. Но, судя по тому, что мне рассказывала миссис Эвитт, они никогда не были самой счастливой парой.

 — Ах! — вздохнула миссис Биттерс с видом человека, умудренного житейским опытом.
«Танцовщицы и им подобные не должны выходить замуж. Что им нужно от мужей, за которыми они бегают, как собачонки?
Они и сами-то каждый вечер где-то гуляют, как  коты. Как они могут сделать дом счастливым?»


«Не могу сказать, что мистер Шико выглядел счастливым», — согласилась жена сапожника. «Он ходит, опустив глаза долу и засунув руки в карманы, как будто ему нет дела до жизни».


Так и во многих других проявлениях проявлялась злая судьба Ла Шико, о которой судачили на Сиббер-стрит и в окрестностях.  Все
Я был заинтересован в ее благополучии. Если бы она была какой-нибудь терпеливой домохозяйкой,
преданной женой и матерью, мой интерес был бы сдержанным по сравнению с тем,
что было бы, будь она такой. Все это было бы скучно и обыденно. Но Ла Шико —
чье имя было написано на стенах заглавными буквами высотой в три фута, чье
смелое, яркое лицо улыбалось пассажирам на каждом повороте дороги, —
Ла Шико была личностью, и неважно, была ли она...Выпадет ли мне жребий жизни или смерти
из таинственной урны судьбы — вот в чем вопрос.

 Все произошло так, как и предсказывал суфлер.  Она была пьяна, и плотник тоже был пьян, и в результате случилось несчастье. В течение последней недели в гримерке Ла Шико всегда было шампанское.
Благодаря щедрости анонимного поклонника, приславшего три дюжины ящиков
R;derer, в каждом из которых было по пинте — очаровательных маленьких
бутылочек с золотыми пробками, которые выглядели такими же невинными,
как цветы или бабочки, — у Ла Шико сложилось впечатление, что пинта
Бокал шампанского никому не повредит. Что касается бутылки, то она, как и знаменитый обжора,
посчитала, что это слишком много для одного и недостаточно для двоих.


Она, конечно, подозревала, что анонимное шампанское прислал тот же человек,
что и браслет, но не собиралась из-за этого оставлять коробку нераспечатанной.
Очень приятно иметь поклонника, который так щедро дарит и ничего не просит взамен.
Бедняга! Еще будет время
отшить его, когда он станет слишком назойливым. А пока она принимала его щедрость так же безропотно, как и дары всещедрой
Природа — солнце, согревавшее ее, западный ветер, овевавший ее щеки,
полевые цветы и первоцветы на углах улиц, говорившие ей о том, что
весна уже близко, — все это было ей дорого.

 Но она была женщиной и,
естественно, ей было любопытно узнать, кто же ее безымянный поклонник.
Ее прекрасные глаза блуждали по лицам зрителей, особенно по лицам
юных богачей в партере, пока не остановились на лице, которое, по
мнению Ла Шико, могло принадлежать тому, кого она искала. Это было лицо, которое смотрело на нее с таким серьезным вниманием, какого она не видела ни на одном другом лице, хотя все смотрели на нее внимательно.
Лицо еврейского типа, черные глаза, почти мертвенная бледность,
четко очерченный рот, слишком пухлые для красоты губы, черные волосы,
гладкие и блестящие.

 «Это он, — сказала себе Ла Шико, — и он выглядит
невероятно богатым».

 После этого она часто украдкой поглядывала на него и всегда
видела одно и то же выражение на бледном еврейском лице — напряженность,
которой она никогда не видела ни на одном другом лице.

«Это человек, который добьется своего, — сказала она себе. — Если бы он был военным, то покорил бы целый мир, как Наполеон».


Это лицо почему-то завораживало ее или, по крайней мере, заставляло задуматься.
этого мужчины. После этого она с еще большим удовольствием выпила его шампанского, а в ночь после своего открытия, когда погода была на удивление жаркой для этого времени года, она выпила две бутылки, пока одевалась. Когда она спустилась в кулисы, сверкая серебристой мишурой, окутанная облаком белоснежной марли, она едва держалась на ногах, но танцы были для нее второй натурой, и она без труда исполнила свои сольные партии. В нем была какая-то необузданность, излишняя дерзость, чуть больше того своеобразного качества, которое англичане называют «go», и...
Французы называют это «шиком», но публике в театре «Принц Фридрих» нравились крайности, и она аплодировала ей до упаду.

 «Ей-богу, она замечательная женщина!» — воскликнул мистер Смолендо, наблюдая за ней из-за суфлерской будки.  «Она будет пользоваться успехом в ближайшие три сезона».

 Через десять минут началось восхождение по коралловым пещерам.  Железные конструкции скрипели, стонали, дрожали и в конце концов рухнули. Раздался пронзительный крик танцовщицы, возглас ужаса от мужчин у
кулис, и Ла Шико в смятении рухнула посреди сцены.
Куча скомканной марли и серебра безмолвно и неподвижно лежала на полу, а зеленый занавес медленно опускался.


Было уже поздно, когда Джек Шико вернулся домой после несчастного случая.

Он нашел свою жену в полубессознательном состоянии, как и описывали сплетники.
Она держалась на плаву только благодаря бренди.  Женщина была при смерти, но еще не отправилась в мир иной.
Когда Джек вошел в комнату, у ее постели сидел незнакомец — молодой человек с серьезным лицом и манерами, которые выдавали в нем человека старше своих лет. Медсестра стояла с другой стороны кровати и прикладывала к ее лбу охлаждающий компресс.
Джек приложил смоченный в лосьоне компресс к разгоряченному лбу Ла Шико. Ногу успешно вправили в тот же день.
Один из самых искусных хирургов Лондона подвесил ее в колыбели под легким покрывалом.

Джек подошел к кровати, склонился над неподвижным телом и
посмотрел на бледное, осунувшееся лицо.

 — Бедная моя Заира, дело плохо, — пробормотал он и повернулся к незнакомцу, который встал рядом с ним. — Вы, полагаю, доктор?


 — Я скорее сторожевой пес. Мистер Смолендо не доверил бы мне столь деликатную операцию, как вправление сломанной ноги.
Это был ужасный перелом, требовавший высочайшего мастерства. Он послал за
сэром Джоном Пелхэмом, и все было сделано хорошо и успешно.
Но он позволил мне остаться главным хирургом. Состояние вашей жены крайне тяжелое. Боюсь, у нее поврежден мозг. Я был в операционной, когда произошел несчастный случай. Меня очень интересует этот случай. Недавно я успешно сдал экзамен и стал квалифицированным практикующим врачом. Я буду рад, если вы позволите мне ухаживать за вашей женой — разумеется, под присмотром Пелхэма. Это не вопрос
вознаграждение, — поспешно добавил молодой человек. — Мною движет только профессиональный интерес к выздоровлению мадам Шико.


— Я не возражаю против того, чтобы моя жена воспользовалась вашей щедрой помощью,
при условии, что сэр Джон Пелхэм одобрит ваши методы, — ответил Шико более спокойным тоном, чем ожидал Джордж Джерард от человека, который только что вернулся домой после недельного отсутствия и обнаружил, что его жена при смерти. — Как вы думаете, она поправится?

 Этот вопрос был задан нарочито, с глубокой серьезностью. Джерард
увидел, что все взгляды прикованы к нему в ожидании ответа
Он смотрел на себя в зеркало, словно ожидая смертного приговора.

 Этот взгляд заставил хирурга задуматься об отношениях между мужем и женой.
 Минуту назад он удивлялся холодности Шико — его спокойствию, которое казалось почти безразличием.
Теперь же в этом человеке бурлила энергия. Что значила эта перемена?

 — Сказать вам правду? — спросил Жерар.

 — Конечно.

— Помните, я могу высказать только свое мнение. Это сложный случай.
Травму головного мозга нелегко оценить.

 — Я приму ваше мнение к сведению. Ради бога, будьте
откровенны.

— Тогда, на мой взгляд, шансы на ее выздоровление невелики.

 Джек Шико глубоко вздохнул, издав странный прерывистый вздох, который
хирург, каким бы умным он ни был, не смог истолковать.

 — Бедняжка! — сказал муж после недолгого молчания, глядя на
тусклое, безжизненное лицо.  — А ведь три года назад мы с ней вышли из мэрии
очень счастливыми и любящими друг друга! _C’est dommage que
cela passe si vite._

 Эти последние слова были произнесены так тихо, что Жерар их не услышал. Это был краткий плач по умершей любви.

 — Расскажи мне о несчастном случае, — сказал Джек Шико, усаживаясь в
стул, который освободил Джерард. ‘ Вы сказали, что были в театре. Вы видели это
все.

‘ Я видел, и именно я подобрал вашу жену. Я был за кулисами
достаточно рано для этого. В панике бедняг об боялись
прикоснуться к ней’.

Жерар все рассказал верно. Джек Шико слушал
неизменное лицо. Он знал, что самое худшее, что может быть ему рассказала. Детали могут иметь мало значения.

 «Я только что сказал, что, по моему мнению, шансы на выздоровление вашей жены невелики, — сказал Жерар с полной серьезностью, — но я не говорил, что дело безнадежно.  Если бы я так считал, я бы не стал этого делать».
Я готов взять на себя заботу о вашей жене. Я прошу вас позволить мне присматривать за ней, потому что питаю надежду — пока, признаюсь, слабую, — что смогу ее вылечить.

 Джек Шико вздрогнул и с любопытством посмотрел на говорившего.

 — Вы, должно быть, без ума от своей профессии, раз так беспокоитесь о жене другого человека, — сказал он.

 — Я люблю свою профессию. У меня нет другой возлюбленной. Я не хочу другой!


— Что ж, делай все, что в твоих силах, чтобы вырвать ее из лап смерти, —
сказал Шико. — Дай ей шанс, бедняжка. Это справедливо.
Бедная бабочка! Вчера вечером звезда переполненного театра, услада
всех глаз; сегодня ночью лежать вот так, простым бревном, живым и все же мертвым. Это
тяжело.’

Он тихо прошелся взад и вперед по комнате, глубоко задумавшись.

‘ Ты знаешь, я умолял ее отказаться от этого восхождения? - сказал он. У меня
предчувствие, что вреда не будет от этого.

— Вам следовало запретить это, — сказал хирург, положив пальцы на запястье пациента.

 — Запретить? Вы не знаете мою жену.

 — Если бы у меня была жена, она бы мне подчинялась.

 — Ах! Это распространенное заблуждение холостяков. Вот женитесь, и тогда будете говорить совсем другое.

‘ На сегодня она сойдет, ’ сказал Джерард, берясь за шляпу, но все же
задержавшись на одном долгом разглядывании белого, ничего не выражающего лица на
подушке. ‘ Миссис Мейсон знает, что ей нужно делать; я буду здесь в шесть.
завтра утром.

‘ В шесть! Ты рано встаешь.

‘ Я труженица. Одно невозможно без другого. Спокойной ночи,
мистер Шико. Поздравляю вас с умением справляться с большими трудностями без лишнего шума. Нет лучшего доказательства силы духа.

 Джеку показалось, что в этом прощальном комплименте сквозит насмешка, но
это не произвело на него особого впечатления. Жизнь его была полна загадок.
достаточно большой, чтобы вытеснить все остальные мысли. «Вам лучше лечь спать,
миссис Мейсон, — сказал он сиделке. — Я посижу с женой».

 «Прошу прощения, сэр, но я не смогу считать, что выполняю свой долг, если
позволю себе вздремнуть, когда ситуация настолько критическая.
Когда-нибудь я буду рад поспать хотя бы час».

— Как вы думаете, мадам Шико когда-нибудь станет лучше?

 Медсестра опустила взгляд на свой белый фартук, тихо вздохнула и так же тихо покачала головой.

 — Мы всегда стараемся смотреть на вещи с хорошей стороны, сэр, — ответила она.

 — Но есть ли в этом деле что-то хорошее?

— Это на усмотрение Провидения, сэр. Это очень тяжелый случай.

 — Что ж, — сказал Джек Шико, — нам остается только набраться терпения.

 Он сел в кресло у кровати и просидел там всю ночь, не сомкнув глаз, почти не меняя позы, погрузившись в пучину мыслей.

Наконец наступил день, и вскоре после рассвета пришел Джордж Джерард.
Он не обнаружил никаких изменений в состоянии пациента, ни к лучшему, ни к худшему, и не стал менять лечение.

 «Сэр Джон Пелхэм будет здесь в одиннадцать, — сказал он.  — Я приду в одиннадцать, чтобы его встретить».

Пришел великий хирург, осмотрел пациентку и сказал, что все идет хорошо.

 «Мы восстановим ее ногу, — сказал он. — Я не беспокоюсь на этот счет.
Хотелось бы, чтобы с мозгом все было так же благополучно».

 «Как вы думаете, серьезно ли поврежден мозг?» — спросил Шико.

 «Трудно сказать.  При падении она ударилась головой о железо». Перелома черепа нет, но есть какие-то повреждения — боюсь, довольно
серьезные. Несомненно, многое будет зависеть от ухода и заботы. Вам
повезло, что вы нашли миссис Мейсон, я могу ее очень хорошо
порекомендовать.

— Скажите откровенно, как вы думаете, моя жена поправится? — спросил Шико, обращаясь к сэру Джону Пелхэму.
Сегодня он спрашивал его так же серьезно, как накануне вечером — Джорджа Джерарда.

«Мой дорогой сэр, я надеюсь на лучшее, но случай тяжелый».

«Это значит, что надежды нет», — подумал Шико, но лишь слегка поклонился и последовал за хирургом к двери, где попытался сунуть ему в руку деньги.

— Нет, нет, мой дорогой сэр, мистер Смолендо сам уладит этот вопрос, — сказал хирург, отказываясь от денег.
— И это правильно, ведь ваша жена пострадала по его вине.

— Я бы с радостью сам заплатил по ее долгам, — ответил Шико, — хотя бог знает, сколько бы я на это потратил. Мы никогда не можем быть уверены в том, что ждет нас в будущем. Кстати, как поживает тот молодой человек наверху, мистер Жерар? Вы одобряете его подход к делу?

 — Вполне. Он удивительно умный молодой человек — тот, кто должен быстро продвинуться по карьерной лестнице в своей профессии.

В конце своей речи сэр Джон Пелхэм сочувственно вздохнул,
вспомнив, сколько молодых людей, заслуживающих успеха, он знал,
и как мало из них добились успеха, а также подумав о том, какой он умный и
В целом он был достойным молодым человеком и, должно быть, сам был одним из немногих.


После этого Джек Шико позволил мистеру Джерарду лечить свою жену, полностью доверяя способностям молодого человека.  Сэр Джон Пелхэм
приходил раз в неделю, высказывал свое мнение и иногда вносил небольшие изменения в лечение.  Это была затяжная, изнурительная болезнь, тяжелая работа для сиделки и изнурительная для того, кто за ней ухаживал. Муж взял на себя обязанности ночной сиделки.
Он каждую ночь присматривал за больным и ухаживал за ним,
а миссис Мейсон наслаждалась четырьмя-пятью часами
сон. Мистер Смолендо предложил нанять двух сиделок. Он
был готов заплатить за все, что могло улучшить состояние пострадавшего
, хотя авария с Ла Шико едва не испортила ему сезон.
нелегко было достать новинку, достаточно сильную, чтобы заменить ее.

‘Нет, ’ сказал Джек Шико, - я не хочу брать у вас больше денег, чем
Я могу помочь; и с таким же успехом я могу сделать что-нибудь для своей жены. Я бесполезен
хватит в лучшем случае.’

Поэтому Джек продолжал рисовать для комиксов и журналами, работал в ночное время
рядом с женой в постели. Ее разум никогда не проснулся после аварии.
Она была беспомощна и без сознания, как и в тот день, когда ее привезли домой из театра.  Даже Джордж Джерард начал терять надежду.
Но он не оставлял попыток найти лекарство.

 Днем Джек подолгу гулял, стараясь уйти как можно дальше от этого тесного и задымленного района на Лестер-сквер. Он шел на север, в Хэмпстед и Хендон, в Хайгейт, Барнет,
Харроу; на юг, в Далвич, Стритэм, Бекенхем; на продуваемые всеми ветрами луга,
где еще золотился утесник, в леса, где пахло сосной
Деревья наполняли теплый неподвижный воздух; внизу, у подножия холмов, он видел Лондон — безмолвный город, окутанный пеленой голубого дыма.

 В тот период своей жизни эта местность обладала для него непередаваемым очарованием.  Ему не становилось легче, пока он не стряхнул с ног лондонскую пыль. Тот, кто год назад в Париже тратил полдня на то, чтобы играть в бильярд в антресолях кафе на бульваре Сен-Мишель,
или прогуливался по каменистым бульварам от Мадлен до Шато д’О,
теперь бродил в одиночестве по пригородным улочкам, выбирая пути, которые уводили его подальше от людских мест.

— Вас всегда нет дома, когда я прихожу днём, мистер Шико, — сказал Жерар однажды вечером, когда пришёл позже обычного и застал Джека дома.
Тот был пыльный и уставший после прогулки.  — Разве это не тяжело для мадам Шико?

 — Какое ей до этого дело?  Она не знает, когда я здесь, она совсем без сознания.

 — Я в этом не уверен. Кажется, она без сознания, но под этой апатией может скрываться какое-то смутное осознание происходящего. Я надеюсь, что разум все еще там, под густым облаком.

 Борьба была долгой и изнурительной. Настал день, когда даже Джордж
Жерар был в отчаянии. Рана на ноге заживала медленно, и боль ослабляла пациентку. Несмотря на все усилия заботливого медперсонала, она была при смерти.

«Она очень слаба, не так ли?» — спросил Джек в тот летний день —
знойный день в конце июня, когда тесная лондонская улочка была похожа на
пыльную духовку, а воздух был пропитан тошнотворной сладостью из-за
запаха залежавшейся клубники и полусгнивших ананасов с лотков уличных
торговцев.

«Она настолько слаба, насколько может быть слаба и при этом жить, — ответил Джерард.

— Ты начинаешь терять веру?»

«Я начинаю бояться».

Пока он говорил, в глазах Джека Шико мелькнуло невыразимое облегчение.
 Его собственный взгляд поймал и зафиксировал этот взгляд, и двое мужчин
стояли лицом друг к другу, и один из них знал, что тайна его сердца раскрыта.

 — Боюсь, — медленно произнес хирург, — но я не собираюсь сдаваться.
Я сделаю все, что в человеческих силах, чтобы спасти ее.  Я сделаю все,
что в человеческих силах, чтобы спасти ее.  Я поставил на это все.

«Сделайте все, что в ваших силах, — ответил Шико. — Небеса над всеми нами. Должно быть, так
судьба распорядилась».

«Полагаю, вы когда-то любили ее?» — спросил Жерар, не сводя испытующего взгляда с лица собеседника.

— Я по-настоящему любил ее.

 — Когда и почему ты перестал ее любить?

 — Откуда ты знаешь, что я вообще ее любил? — спросил Шико, пораженный дерзостью вопроса.

 — Я знаю это так же хорошо, как и ты сам.  Я был бы плохим врачом, если бы не смог разгадать твой секрет. Это бедное создание, лежащее здесь, уже некоторое время
было для вас обузой и источником страданий. Если бы Провидение
убрало ее тихо и незаметно, вы бы возблагодарили его. Вы бы не подняли на нее руку и не отказались бы от любой помощи, которую могли бы ей оказать, но ее смерть была бы
Какое облегчение. Что ж, думаю, ваше желание исполнится. Думаю, она
умрет.

 — Вы не имеете права так со мной разговаривать, — сказал Шико.

 — Разве? Почему бы одному человеку не поговорить с другим по душам, не сказать ему всю правду? Я не беру на себя смелость судить или обвинять. Кто из нас
достаточно чист, чтобы осудить грех своего брата? Но зачем мне притворяться,
что я вас не понимаю? Зачем делать вид, что я считаю вас любящим и преданным мужем? Лучше я буду с вами откровенна. Да, мистер Шико.
 Я думаю, что в конце концов все закончится так, как хотите вы, а не я.

Джек стоял, мрачно глядя в открытое окно на грязную
улицу, по которой медленно двигалась тележка с клубникой, в то время как
хриплый голос уличного торговца выкрикивал свой странный жаргон. У него не было
ни слова в ответ на откровенность хирурга. Обвинение было
правдивым. Он не мог этого отрицать.

‘Да, когда-то я любил ее", - сказал он себе вскоре, сидя у кровати
после ухода Джорджа Джерарда. «Что это была за любовь, интересно?
Я чувствовал, что моя жизнь пошла под откос, и потерял всякую надежду когда-нибудь вернуться на проторенный путь респектабельности, и казалось, что...»
Мне казалось, что не имеет значения, как я проживу свою жизнь и на какой женщине женюсь. Она была самой красивой женщиной из всех, кого я видел, и я был ей небезразличен. Почему бы мне не жениться на ней? Мы бы как-нибудь сводили концы с концами, _au jour le jour_, перебиваясь с хлеба на воду. Мы оба относились к жизни легкомысленно. Это были приятные дни. И все же я оглядываюсь назад и удивляюсь, что мог жить в нищете и радоваться этому. Как
может пасть даже джентльмен, если однажды перестанет уважать себя? Когда
я впервые начал уставать? Когда я начал ее ненавидеть? Никогда.
Я встретил ----. О, Рай, который я увидел сквозь приоткрытую дверь,
вправду ли я могу войти в твои сияющие поля, в твой сад радости и наслаждения?


Он сидел у постели в задумчивом молчании, пока не вошла сиделка, чтобы занять его место.
Тогда он вышел на пыльные улицы и направился на север, чтобы подышать свежим воздухом. Он пообещал медсестре вернуться в десять часов, чтобы она успела поужинать и лечь спать, оставив его дежурить на ночь.  Это был обычный распорядок.

 «Может быть, к тому времени, как я вернусь домой, все уже закончится», — сказал он себе.
Ему казалось, что последние несколько лет — период его семейной жизни — были частью какого-то смутного сна.

 Теперь все было кончено.  Все глупости и радости остались в прошлом.  Он мог оглянуться назад и пожалеть себя и свою жену.  Оба были глупы, оба ошибались.  С этим было покончено.  Они дочитали до последней страницы книги, которая скоро закроется навсегда. Он мог простить, мог сожалеть и сокрушаться о глупом прошлом, которое больше не сковывало его будущее.


В тот день он ушел далеко — на душе у него было легко, — и атмосфера вокруг него изменилась.
Лондон был яснее, или казался яснее, чем обычно. Он дошел до
Харроу и лег на траву у могилы Байрона, мечтательно глядя вниз
на тусклый лондонский мир.

Было уже больше одиннадцати, когда он вернулся на Сиббер-стрит. Пивная
на углу была закрыта, последние сплетники покинули свои дома
крыльца. Он посмотрел на окна первого этажа. Кровать Ла Шико
передвинули в гостиную, потому что там ей было веселее, как сказала
медсестра. Но в окно смотрела не Ла Шико, а миссис Мейсон.
Сквозь грязное стекло лился болезненно-желтый свет.
слепой, точно как это было всегда после наступления темноты. Ничто не указывало на
каких-либо изменений. Но все было бы то же, без сомнения, если бы смерть была
в номер.

Пока Джек стоял на пороге, нащупывая в карманах ключ,
дверь открылась, и вышел Дероль, жилец со второго этажа.

- Я собираюсь посмотреть , нельзя ли мне выпить капельку бренди в " Короне " и
Скипетр, — пояснил он, — у меня был один из моих старых приступов.

 Мистер Десролл страдал от какой-то хронической болезни, о которой он
говорил уклончиво и из-за которой ему приходилось часто прибегать к
стимуляторам.

— «Корона и скипетр» закрыт, — сказал Джек. — У меня наверху есть немного бренди.
Я дам тебе немного.

 — Ты необычайно добр, — сказал Десролле. — Я бы
промучился всю ночь, если бы не смог раздобыть немного бренди. Ты так поздно!

 — Я прошел дальше, чем обычно. Вечер был чудесный.

‘ Это было на самом деле? В округе было пасмурно и серо. Я думал, что у нас будет
гроза. Полагаю, местная. У меня для тебя хорошие новости
.

‘ Для меня хорошие новости. Редкость этой вещи сделает ее желанной.

‘ Вашей жене лучше, определенно лучше. Я заглядывал к ней два часа назад.
чтобы узнать. Медсестра думает, что ей стало лучше. Мистер Джерард был здесь в восемь и думает так же. Это чудесно. С трех до пяти она чувствовала себя на удивление хорошо, ела с аппетитом — впервые с тех пор, как заболела. Миссис Мейсон в восторге. Чудесно, правда?

— Замечательно! — воскликнул Джек Шико. И кто бы мог
предположить, с какой горечью в сердце он отвернулся от сияющего
образа будущего — образа, который был с ним весь вечер, — и
вернулся к мрачной реальности настоящего.

Миссис Мейсон была в восторге. Она никогда не видела столь разительных перемен к лучшему.

 «Она слаба, как новорожденный младенец, бедняжка, — сказала она о своей пациентке, — но кажется, что жизнь медленно возвращается к ней, как прилив, который возвращается на берег после самого сильного отлива».

 С этого часа состояние пациентки неуклонно улучшалось. Мозг, так долго пребывавший в затуманенном состоянии, пробудился, словно от сна. Заира вновь обрела силы,
чувства, красоту, дерзость и отвагу. До сентября она была прежней «Шико», женщиной, чей портрет красовался на всех
стены Лондона. Г-н Smolendo был в полном восторге. Сломанная нога была как
звук, как всегда это было. Ла Чикотило бы уметь танцевать рано
Ноябрь. В пункте объявив этот факт уже ушли круглый
документов. Другой абзац, более фамильярный по тону, информировал город
о том, что красота мадам Шико приобрела новый блеск во время
вынужденного выхода на пенсию после продолжительной болезни. Мистер Смолендо знал свою публику.




ГЛАВА IX.

 «И ТЫ ПРИШЕЛ! И ТЫ ПРАВ!»


 Был конец ноября, и деревья в саду стояли голые.
Поместье Хейзлхерст. Величественный старинный особняк выглядел с мрачным достоинством.
Под тускло-серым небом поздней осени он утратил очарование и прелесть
лета, и в тишине дома и сада, в этом приятном уголке, слишком большом для
луга и слишком маленьком для парка, над которым грачи кружили черным
облаком во время вечерни, с криками возвращаясь в свои гнезда на высоких
вязы за домом, чувствовалась легкая меланхолия.

В это унылое время года Лора Малкольм жила совсем одна в поместье.
Селию Клэр пригласили погостить месяц
с состоятельной тетушкой в Брайтоне, а Брайтон в зимний сезон
представлял собой высшую форму земного блаженства, которую
Селия когда-либо испытывала. Она смутно мечтала о Париже,
который, должно быть, намного превосходит даже Брайтон по
блаженству, но у нее не было надежды когда-нибудь увидеть Париж,
разве что она выйдет замуж и тогда непременно потребует, чтобы
муж отвез ее туда в свадебное путешествие.

— Конечно, бедняга сделал бы все, что я ему велела, — сказала Селия. — Потом все было бы по-другому. Осмелюсь предположить, что когда мы были
Через год после свадьбы он попытался бы меня растоптать».

 «Не могу себе представить, чтобы кто-то тебя растоптал, Селия», — со смехом сказала Лора.

 «Ну, думаю, я бы ему помешала. Но все мужчины — тираны.
Возьмем, к примеру, папу. Он лучший из людей, с золотым сердцем, но стоит повару что-то испортить, и он весь ужин ведет себя как последний дикарь». О, они все в целом
низкопробная порода, уж поверьте мне. Вот ваш молодой человек, Лора, — очень
красивый, очень благородный, но слабый, как вода.

 — Кого вы имеете в виду, говоря о моем молодом человеке? — спросила Лора.

— Ты знаешь, иначе не краснела бы так сильно. Конечно, я имею в виду Джона
Тревертона, твоего будущего мужа. И, кстати, ты выйдешь замуж
не раньше чем через год после смерти старого мистера Тревертона. Надеюсь, ты уже начала заказывать приданое.

 — Селия, не говори глупостей. Ты прекрасно знаешь, что я не помолвлена с мистером Тревертоном. Возможно, я никогда не выйду за него замуж».

 «Тогда о чем вы говорили в ту ночь под каштанами,
когда вы так долго не возвращались к нам?»

 «Мы не помолвлены. Этого тебе вполне достаточно».

— Тогда, если вы не помолвлены, вам следует это сделать. Это все, что я могу сказать.
Глупо откладывать все на последний момент, если вы так уверены друг в друге.
Старый мистер Тревертон умер в начале января, а сейчас уже конец ноября.
Мне неловко уезжать и оставлять ваши дела в таком плачевном состоянии.

Селия, самая легкомысленная из всех, изображала из себя деловую женщину и вела себя с Лорой Малкольм как старшая сестра, что было приятно своей нелепостью.

 «Не волнуйся, Селия. Я сама могу управиться со своими делами».

‘ Я не верю, что ты сможешь. Ты ужасно умный и прочитал больше
книг, чем я когда-либо видел за всю свою
жизнь. Но вы ни в малейшей степени не практичны и не склонны к бизнесу.
Вы рискуете потерять этот дорогой старый дом и имущество, которое
принадлежит к нему, так хладнокровно, как если бы это был самый незначительный пустяк. Я начинаю
бояться, что ты испытываешь скрытую доброту к моему никчемному брату
.’

— Вам не стоит этого бояться. Я хорошо отношусь к вашему брату.
Я помню былые времена, и, думаю, я ему нравлюсь...

— Настолько, насколько он вообще может кому-то нравиться, учитывая
ту малую толику привязанности, которая у него осталась, помимо
огромного уважения к самому себе, — презрительно вставила Селия.

 — Но я не испытываю к нему ничего, кроме обычной дружбы.  И никогда не буду испытывать.

 — Бедный Тед!  Мне жаль его, но я очень рада за тебя.

Селия уехала в Брайтон, сияя улыбкой, с тремя чемоданами и двумя шкатулками, и в поместье внезапно воцарились тишина и мрак.
 Небольшие причуды Селии часто доставляли хлопоты, но ее неизменная
Жизнерадостность Селии приятно оживляла просторный пустой дом.
Возможно, ее веселье было всего лишь ребяческим, но оно было искренним,
непреднамеренным проявлением животной энергии и счастливого нрава.
Селия так же весело болтала бы за чашкой чая и с селедкой на чердаке,
где она жила на пять шиллингов в неделю, как и среди богачей в поместье
Хэзлхерст. Она была жизнерадостным, беспечным, праздным существом,
с той слепой любовью к жизни ради самой жизни, которая делает  неаполитанского нищего счастливым на солнце, а английскую цыганку довольной.
под низкой аркой своей брезентовой палатки, на клочке травы у обочины, откуда его в любой момент может выгнать неумолимый констебль.

 Селия ушла, и у Лоры появилось достаточно времени для серьезных размышлений.
В первые несколько дней она была рада остаться одна, чтобы свободно предаваться своим мыслям, не боясь встретиться с проницательным взглядом Селии.
Она не хотела видеть эту канареечную головку, склонившуюся набок с выражением невыносимой всезнайки.
Но вскоре ее охватила глубокая меланхолия, горькое чувство
Разочарование, которое она никак не могла выбросить из головы.

 Она никогда не забывала ту долгую прощальную прогулку по аллее.  Конечно, если что-то и могло означать помолвку, то слова, сказанные тогда, и поцелуй, подаренный тогда, означали самую что ни на есть настоящую помолвку.  Однако с той ночи прошло шесть месяцев, а Джон Тревертон так и не подал виду.  И все это время его образ редко покидал ее мысли. День за днем, час за часом она ждала, что он войдет в сад без предупреждения, как тогда, когда она увидела его из-под арки из тиса.
Он стоял и молча смотрел по сторонам на весенние цветы и залитую солнцем лужайку, где тени от деревьев то появлялись, то исчезали, словно живые существа, где жужжали первые пчелы и порхали первые бабочки над клумбами с красными и желтыми тюльпанами.

 Она видела его каждый день во время его последнего визита к Симпсонам, и за эту неделю дружеского общения они очень сблизились. За все это время он ни словом не обмолвился о странном положении, в котором они оказались по отношению друг к другу, и она восхищалась этим.
деликатность, которой она объясняла эту сдержанность. Ей казалось,
что ни слова не должно быть сказано до тех пор, пока не прозвучит последнее слово,
исполняющее желание Джаспера Тревертона и навсегда соединяющее их судьбы. И
Лора не видела причин, по которым это слово не должно быть произнесено в свое время.
Ей казалось, что она нравится Джону Тревертону. В ту солнечную и дождливую неделю его настроение было переменчивым, как погода.
То он был в приподнятом расположении духа и в ответ на самую безумную шутку Селии выдавал еще более безумную, то впадал в уныние, что вызывало у Селии протест.
что в юности он, должно быть, совершил убийство и что память о преступлении не дает ему покоя.

 «Совсем как Юджин Арам, — сказала она. — Да, Лора, он совсем как Юджин Арам.
Я уверена, что в какой-нибудь пещере белеют чьи-то кости, которые вот-вот сложатся в картинку, как кусочки пазла, и предстанут перед ним в назначенный час». Не выходи за него замуж, Лора. Я уверена, что на его совести лежит какое-то ужасное бремя.


Они были бесконечно счастливы вместе, без всяких уловок, с беззаботной радостью детей, чьи расчеты никогда не оправдываются.
путешествие за пределы настоящего момента. Возможно, дело было в восхитительной апрельской погоде,
которая покрывала землю теплой глазурью солнечного желтого цвета,
освещала молодые листья ярким светом, окрашивала небо в итальянский
голубой, а дроздов и дрозда-отшельника заставляла петь с часа до
восхода солнца и до часа после заката. Этого самого по себе могло бы
быть достаточно для счастья. А еще была молодость — сокровище, настолько бесценное, что никто из нас не научился ценить его, пока не потерял.
Когда мы оглядываемся назад и сожалеем о ней, возможно, это самое дорогое, что у нас есть.
всех тех дорогих нам друзей, которых мы похоронили; разве не это делало их такими дорогими?


Какова бы ни была причина, эти трое, и особенно эти двое, были счастливы.
И все же после той недели невинной близости, после того прощального поцелуя Джон Тревертон отсутствовал больше полугода и ни словом, ни письмом не дал Лоре понять, что она по-прежнему занимает место в его сердце и мыслях.

Сейчас она думала о нем с горьким чувством самобичевания. Она злилась на себя за то, что позволила себе привязаться к нему, за то, что сделала
молчаливое согласие, выраженное в том прощальном поцелуе.

 «В конце концов, его волнует только наследство, — сказала она себе.
— После моей глупости в ту ночь он считает, что может не опасаться меня,
что он может оставаться в Лондоне и наслаждаться жизнью по-своему, а
потом в последний момент заявить на меня права, как раз вовремя, чтобы
выполнить условия завещания своего кузена. Он наслаждается своим последним
годом свободы». Он не будет требовать от меня больше, чем того требует закон.
Год почти прошел, а он дал мне всего одну недельку
Его общество. Холодный любовник, конечно. И лицемер, потому что он
делает вид, что испытывает самую глубокую и сильную любовь. Напрасное
лицемерие, — продолжала Лора, все больше распаляясь, — ведь я умоляла его
быть со мной откровенным. Я предлагала ему верную дружбу. Но он
мужчина, а мужчинам, полагаю, свойственно лгать. Он предпочел объявить себя моим возлюбленным, забыв, что его поведение противоречит его словам. Я никогда его не прощу. Я никогда не прощу себя за то, что так легко поддалась обману. Поместье отойдет к
больница. Если бы он был здесь завтра, стоя на коленях у моих ног, я бы
отказала ему. Я знаю пустоту его притворной любви. Ему не удастся обмануть
меня во второй раз.

Она никогда не кичилась своей красотой. Уединенная жизнь она вела
с ее приемный отец оставил ее просто, как заточенный монахиня все
ее мысли и привычки. Эдвард Клэр много раз говорил ей, что она прекрасна,
и воспевал ее красоту в своих стихах со всей
притворной восторженностью и некоторой вольностью,
свойственной новой школе поэтов, к которой он сам
относился весьма туманно. Но Лора принимала все эти похвалы
скорее как проявление легкомысленного интеллекта поэта, чем как
справедливая дань ее очарованию. Однажды зимней ночью, полная
гнева на Джона Тревертона, она взглянула в зеркало и задумалась,
действительно ли она красива.

Да, если бы Гвидо в столовой внизу был красив — если бы у него были
чистейшие, словно вылепленные, черты лица, темно-карие глаза и
прозрачная кожа, слегка тронутая нежным румянцем, — если бы у него
были скульптурные веки с темными ресницами, полугрустный, полунасмешливый
рот и ямочки, которые на мгновение появлялись в насмешливой,
презрительной улыбке, — если бы все это означало красоту, Лора
Малкольм, несомненно, был красив. Она была слишком талантливой художницей, чтобы не понимать,
что это была красота, которая с горькой усмешкой смотрела на нее из темноты
зеркала.

 «Возможно, я не в его вкусе, — сказала она, слегка рассмеявшись. — Я
слышала, как Эдвард Клэр говорил это о девушках, которых я хвалила. «Да, она очень
хороша, но не в моем вкусе», — как будто Провидение должно было иметь его в виду,
когда создавало красивую женщину». «Это не в моем стиле», — протяжно произнес бы Эдвард, как бы намекая: «А значит, это провал».


Все мысли о Джоне Тревертоне, которые еще оставались в голове Лоры, были
мысль о горечи. Она была так зла на него, что не могла
приписать ему ни одного достойного поступка или благородного чувства.
Она была так близка к греху ненависти, как только может быть близка столь
великодушная душа.

 Таким было ее настроение в один из дней в начале
декабря, да и вообще в последние три месяца, но в уединении ее гнев
только усилился. Такое настроение было у нее, когда она
гуляла по саду в лучах холодного солнца, глядя на бледные, словно
примитивные, увядающие хризантемы и задорные астры.
Последний яркий штрих в уходящем году — томные поздние розы,
выставляющие напоказ свою болезненную красоту, словно светские львицы,
отказывающиеся склонить голову перед приговором времени. Утро было
необычайно мягким: стрелка старинного флюгера указывала на юго-запад;
Листья вечнозеленых дубов почти не колыхались на ветру;
высокие шотландские ели, красные и суровые колонны, увенчанные пышными
черными ветвями, темнели на фоне спокойного ясного неба.

 Этот сад был главным утешением Лоры в ее одиночестве.  Бог одарил ее
Она прониклась глубокой и неизменной любовью к природе, которая, пожалуй, является одним из
Его самых щедрых даров. Те, кто обладает ею, никогда не будут совсем лишены радости.

 Она гуляла по саду и огороду больше часа, а когда вернулась к старой тисовой арке, то увидела на том самом месте, где
видела его больше полугода назад, Джона Тревертона.

Как непостоянен гнев женщины по отношению к мужчине, которого она любит!
 Первым чувством, которое испытала Лора при виде Джона Тревертона, было негодование.
Она уже была готова принять его с убийственной вежливостью, с ледяным
она отнеслась к нему с самой холодной учтивостью, когда заметила, что он выглядит больным и
измученным заботами и смотрит на нее глазами, полными тоскующей нежности.
Тогда она в одно мгновение забыла о своих обидах, подошла к нему и протянула
ему руку, мягко сказав,--

‘Чем ты занимался все это время?’

‘ Слоняюсь по Лондону, не принося почти никакой пользы ни себе, ни кому-либо другому.
’ честно ответил он.

Затем он, казалось, полностью отдался наслаждению от того, что был рядом с ней. Он
шел рядом, не говоря ни слова, только смотрел на нее с любовью.
Он смотрел на нее восхищенным взглядом, словно она внезапно предстала перед ним, как откровение, как воплощение доселе неведомой красоты и восторга.

Наконец он обрел дар речи, но не для того, чтобы блеснуть красноречием.

 — Ты правда хоть немного рада меня видеть? — спросил он.
 — Помнишь, ты обещала меня принять.

 — Ты не спешил требовать исполнения моего обещания.
Оно было дано более полугода назад. Несомненно, за это время вас принимали по-другому и вы совсем забыли о поместье Хейзлхерст.

 — Поместье и та, кто в нем живет, никогда не покидали моих мыслей.

— Правда? И все же вы так долго отсутствовали. Это похоже на забывчивость.

 — Это была не забывчивость.  Были причины — причины, которые я не могу объяснить.

 — И их больше нет?

 — Нет, — он тяжело вздохнул, — теперь с ними покончено.

 — Возможно, вы были больны, — предположила Лора, глядя на него с беспокойством, которое не могла полностью скрыть.

«Я был далек от идеала. Я работал усерднее, чем обычно.
Знаете, Лора, мне нужно зарабатывать на хлеб».

«У вас есть какая-то профессия теперь, когда вы ушли из армии?» — спросила Лора.

«Я ушел из армии шесть лет назад. С тех пор мне удавалось зарабатывать на жизнь своим трудом. Моя карьера складывалась непросто. Я жил
отчасти искусством, отчасти литературой, но ни в одной из этих сфер мне не удалось добиться успеха. Звучит не слишком впечатляюще, не так ли? Единственное, в чем я преуспел, — это правда. Я никто. Ваша щедрость и завещание моего кузена Джаспера могут сделать меня кем-то. Моя судьба зависит от вас».

 Едва ли это был тон влюбленного. Такой тон задел бы гордость Лоры,
если бы она не верила в глубине души, что Джон Тревертон
Я любил ее. В любви есть тайная сила, которая заставляет молчать
сильнее, чем все красноречие любви. Рука, которая дрожит, когда
касается другого человека, один быстрый взгляд любящих глаз, вздох,
тон голоса скажут больше, чем целая речь. Джон Тревертон был самым
сдержанным из влюбленных, но его сдержанность не обижала Лору.

Они вместе вошли в мрачный старинный дом и сели за стол, чтобы пообедать
_тет-а-тет_. Их обслуживал Триммер, старый дворецкий, который
прожил с Джаспером Тревертоном более тридцати лет и помог  Лоре выйти из экипажа, когда его хозяин привез ее в поместье.
хрупкое дитя, с широко раскрытыми глазами задумчиво оглядывающееся по сторонам на незнакомые предметы.


«Они были похожи на мужа и жену, — сказал Триммер, вернувшись в свою кладовую, — и я надеюсь, что скоро так и будет.
Из них выйдет прекрасная пара, и я уверен, что они уже привязаны друг к другу».

«Мисс Лора не вышла бы замуж за нелюбимого мужчину ни за какие сокровища
христианского мира», — возразила миссис Триммер, которая была кухаркой и экономкой почти столько же, сколько ее муж — дворецким.

 «Что ж, будь я молодой женщиной, я бы скорее вышла замуж за кого угодно, чем за...»
потерять такой дом, как поместье Хейзлхерст, — ответил Триммер. — Я не
жадный до денег, но с хорошим домом шутки плохи. А если они
не поженятся и поместье пойдет на строительство больницы, что
будет с нами? Некоторые на нашем месте с радостью устроились бы на государственную службу и сколотили бы состояние, но я видел больше состояний, потерянных, чем выигранных таким образом, и знаю, когда мне хорошо.
 Регулярная хорошая зарплата и все необходимое — вот и все, о чем я прошу.

 После обеда Лора и Джон отправились на прогулку по саду.  Они были на одной волне.
Повинуясь инстинкту, они направились к кустарнику, где расстались в ту апрельскую ночь.
Извилистая аллея, усаженная старыми добрыми деревьями, была приятна для прогулки даже в это время года, когда не осталось ни одного зеленого листочка, а среди изящных узоров на верхних ветвях чернели рваные вороньи гнезда.
Воздух был еще мягче, чем утром. Казалось, что сейчас начало октября. Джон Тревертон остановился перед
мощным стволом огромного каштана, под которым они с Лорой
расстались. В ту ночь молодые листья создавали тень, а теперь
Большие ветви выделялись на фоне ствола, темные и голые, покрытые мхом и выветрившиеся.
 Трава у подножия дерева была усыпана зеленой шелухой и сломанными ветками, опавшими листьями и блестящими коричневыми орехами.

 — Кажется, мы расстались здесь, — сказал Джон.  — Ты помнишь?

 — Смутно припоминаю, что это было где-то здесь, — небрежно ответила Лора.

Она знала это место как свои пять пальцев, но не собиралась в этом признаваться.

 Он взял ее за руку и нежно переплел свои пальцы с ее, как будто они отправлялись в паломничество.
Затем он наклонил голову и поцеловал ее.
Нежная обнаженная рука — изящная, сужающаяся к концу рука, которая могла принадлежать только женщине, рука, которую влюбленный не мог не боготворить.

 «Дорогая, когда мы поженимся?»  — спросил он тихо, почти шепотом, словно в этот критический момент его охватила невыразимая робость.

 «Что за вопрос! — воскликнула Лора с притворным изумлением.  — Кто вообще заговаривает о браке?» Ты никогда не просил меня стать твоей женой».

 «Разве? Но я спросил тебя, злишься ли ты на своего приемного отца за его завещание, и ты ответила «нет». Это было равносильно тому, чтобы сказать «да».
Мы были бы рады исполнить желание доброго старика. И мы можем сделать это, только став мужем и женой. Лора, я люблю тебя сильнее, чем могу выразить словами, и, любя тебя так, как я люблю, я осознаю множество своих недостатков. Да, я знаю, что во многих отношениях недостоин быть твоим мужем — нищий, неудачливый, без имени и славы, почти никто. Но, дорогая, я падаю на колени у твоих ног. Я, который никогда раньше не преклонял колени перед женщиной и слишком редко преклонял колени перед своим Богом, прошу тебя о прощении _forma pauperis_. Пожалуй, во всей Англии нет такого места
Ни один мужчина не был бы достоин стать твоим мужем, если бы не одно достоинство — любовь к тебе всем сердцем и душой.

 Он стоял перед ней на коленях, с непокрытой головой, у подножия старого каштана, среди корявых корней, извивавшихся в траве.
 Лора наклонилась и коснулась его лба губами.  Это едва ли можно было назвать поцелуем.  Нежные губы на мгновение коснулись его лба и исчезли.  Ни одно крыло бабочки не было бы легче.

«Я возьму тебя, дорогая, — мягко сказала она, — со всеми твоими недостатками,
сколько бы их ни было. У меня такое чувство, что я могу тебе доверять — во всем».
Возможно, даже больше, потому что ты себя не хвалишь. Мы постараемся
исполнить свой долг друг перед другом и перед нашим покойным благодетелем и благородно распорядиться его богатством, не так ли, Джон?

 — Ты распорядишься им благородно, любовь моя. Ты не можешь сделать ничего, что было бы не благородно, — серьезно ответил он.

 Он побледнел, и в его взгляде не было радости, хотя он был полон любви.




ГЛАВА X.

ОБРУЧЕННЫЕ.


 Джон Тревертон оставался в поместье до наступления темноты, наедине со своей невестой.
Он был счастлив как никогда в жизни. Да, счастлив, хотя это было отчаянное счастье, как у ребенка, который дергает себя за волосы.
Дикие цветы на солнечном краю обрыва. Он, должно быть, был кем-то еще
меньше или больше, чем человеком, если бы не был счастлив в обществе Лауры Малькольм
сегодня, когда они сидели у камина в сумерках, бок о бок,
ее голова склонилась к его плечу, его рука обнимала ее за талию, ее
темные глаза, скрытые опущенными веками, мечтательно смотрели вниз на
тлеющие поленья; комната, тускло освещенная отблесками камина, гротескная.
тени появляются и исчезают на стене позади них, как призрачные формы
добрые или злые ангелы парили рядом с ними, когда они сидели лицом к лицу с
судьба, одна не сознающая никакой опасности, другая безрассудная и вызывающая.

Теперь, когда слово было произнесено, когда они двое были преданы друг другу
до конца жизни, Лаура открыла свое сердце своему возлюбленному
без утайки. Она не боялась показать ему свою нежность.
Она не стремилась сделать свою любовь более ценной для него, притворяясь
холодностью. Она отдала ему все свое сердце и душу, как Джульетта отдала себя
Ромео. Губы, которые никогда не произносили слов любви, теперь шептали ему на ухо самые нежные слова; глаза, которые никогда не смотрели в глаза возлюбленному,
Ее глаза смотрели на него, не отрываясь, и тонули в его взгляде. Никогда еще любовник не был так невинно и безоговорочно любим. Если бы он был хвастливым или самоуверенным, гордость Лоры встревожилась бы. Но его глубокое смирение и тень меланхолии, которая нависала над ним даже в самые счастливые моменты, вызывали у нее жалость, а женщина всегда больше всего довольна своим возлюбленным, когда он нуждается в ее сострадании.

— Ты правда любишь меня, Лора? — спросил он, склонившись над
прекрасной головкой, которая, казалось, так естественно устроилась у него на плече.
на его плече. «Если бы не было завещания моего кузена Джаспера и мы с тобой встретились бы во внешнем мире, как ты думаешь,
выбрал бы я тебя?

«Это слишком заумный вопрос из области метафизики, — ответила она со смехом. — Я знаю только, что мое сердце выбрало тебя, и что завещание папы — я должна называть его старым именем — не повлияло на мой выбор.
Тебе не кажется, что этого вполне достаточно?

 Это все, что я хочу знать, моя прелесть.  Или не совсем все.  Я бы хотел узнать — просто из праздного любопытства, — когда ты впервые начала думать
я не совсем презираемый’.

‘Вы хотите знать историю дела с самого начала?’

‘ От яиц до яблок, с самого первого мгновения, когда твое
сердце забилось чуть добрее ко мне, чем ко всему остальному на свете
.

‘ Я скажу тебе...

Она помолчала и посмотрела на него с невинной кокетливой улыбкой.

‘ Да, дорогой.

«Когда ты рассказал мне историю своей жизни, с того самого мгновения, когда я стала для тебя чем-то большим, чем просто одной из множества женщин».

 В ответ он лишь глубоко вздохнул.

 «Ах, любовь моя, у меня была другая история.  Я боролся со своей страстью».

 «Почему?»

— Потому что я чувствовал себя недостойным тебя.

 — Это было глупо.

 — Нет, дорогая, это было мудро и правильно. Ты как счастливое дитя, Лора;
 твое прошлое — чистая страница, в нем нет мрачных тайн...

  Он почувствовал, как она задрожала. Неужели его слова напугали ее? Неужели она начала догадываться об опасностях, которые его окружают?

«Дорогая, я не хочу тебя пугать, но в прошлом каждого мужчины моего возраста есть страница, за которую он отдал бы десять лет своей жизни. У меня есть такая страница. О, любовь моя, любовь моя, если бы я чувствовал, что действительно достоин тебя, мое сердце вряд ли бы выдержало такое счастье».
Оно бы разорвалось от слишком сильной радости. Мужские сердца так часто разбиваются.
 Когда я начал любить тебя? Да в ту ночь, когда я впервые вошел в этот дом, — в ту унылую зимнюю ночь, когда я пришел, как блудный сын,
уставший от шелухи и струпьев, смутно тоскующий по лучшей жизни.
Твои волнующие глаза, твоя сдержанная, милая улыбка, твой нежный голос
стали для меня откровением нового мира, в котором женственность означает
добро, чистоту и правду. Мои чувства еще не были тронуты твоей красотой;
мой разум благоговел перед твоей добротой. Ты была для меня не более чем
Ты была как картина в галерее, но ты волновала мою душу, как могла бы волновать картина; ты пробуждала новые мысли, ты открывала дверь в рай.
 Да, Лора, восхищение, благоговение, преклонение — все это началось в ту первую ночь.
К тому времени, как я покинул Хэзлхерст, преклонение переросло в страстную любовь.


— И все же ты не появлялась с января по апрель!

 — Мое отсутствие было одним долгим противостоянием моей любви.

«И с апреля по декабрь — после того, как...»

 «После того, как ты отдала мне свое сердце, любимая, и я понял, что ты можешь стать моей. Это последнее расставание требовало еще большей отчаянной смелости. Что ж,
Видишь ли, я вернулся. Любовь оказалась сильнее мудрости.

 — Почему наша любовь должна быть неразумной?

 — Только из-за того, что я недостоин тебя.

 — Тогда мы забудем о твоей недостойности, или, если твоя скромность того требует, я буду любить тебя и твою недостойность.  Я не считаю тебя безупречным образцом для подражания, Джон.  Папа говорил мне, что ты был расточителен и глуп. Ты больше не будешь расточительным и глупым, правда, дорогой?
Когда ты остепенишься и женишься, ты ведь будешь вести себя разумно?

 — Нет, любимая.

 — И мы оба будем стараться делать как можно больше добра с помощью нашего большого состояния.

 — Ты будешь распоряжаться им по своему усмотрению.

— Нет-нет, ни за что на свете. Вы должны быть лордом и хозяином. Я
ожидаю, что вы будете идеальным сельским джентльменом, солнцем и
центром нашей маленькой вселенной, всеобщим благодетелем. Я буду
вашим премьер-министром и советником, если хотите. Я знаю всех
бедняков в радиусе десяти миль, и в нашем поместье, и на чужих землях.
 Я знаю их нужды и слабости. Да, Джон, думаю, я могу помочь тебе сделать много хорошего,
внести улучшения, которые не разорят тебя, но сделают жизнь простых людей намного счастливее.

 «Будучи вашим рабом, что я могу делать, кроме как повиноваться
 вашим прихотям и желаниям?
 У меня нет ни драгоценного времени, которое я мог бы потратить,
 ни дел, которые я мог бы сделать, пока вы не призовете меня,

 — с нежностью процитировал Джон. — Могу ли я быть счастливее, чем когда подчиняюсь вам?»

 — «Знаете ли вы, что для меня будет большим счастьем не покидать
поместье?» — спросила Лора. «Не думай, что я меркантильна или что я ценю большой дом и большое состояние. Это не так, Джон. Я могла бы вполне
довольствоваться тем доходом, который оставил мне папа, и даже более чем
довольствоваться жизнью в коттедже с тобой, но я люблю поместье само по себе».
Ради всего святого. Я знаю каждое дерево в саду, я наблюдала за тем, как они растут, рисовала их, пока не выучила форму каждой ветки.
И я так долго жила в этих старых комнатах, что сомневаюсь, что какие-то другие комнаты когда-нибудь станут для меня домом.
Это милый старый дом, не правда ли, Джон? Разве ты не будешь гордиться, когда станешь его хозяином?

«Я буду очень гордиться своей женой, когда смогу с уверенностью назвать ее своей.
 Для меня это будет достаточной наградой, — ответил Джон, прижимая ее к себе.  — А теперь, полагаю, мне стоит пойти к Сэмпсону,
и скажи ему, что все уже окончательно решен. Когда мы можем быть
в браке, любви? Мой двоюродный брат погиб 20 января. Мы не должны
отложить наш брак больше, чем в конце этого месяца.

‘ Давай поженимся в последний день месяца, ’ предложила Лора. ‘ Это
самый торжественный день в году. Мы никогда не забудем
годовщину нашей свадьбы, если она состоится в этот день.’

— Я бы ни за что его не забыл, — ответил Джон Тревертон. — Пусть это будет в тот день, любовь моя.
Последний год нашей жизни соединит нас навеки.
Сегодня вечером я увижусь с мистером Клэром и все улажу.

Они долго прощались, и в конце концов Джон Тревертон предложил Лоре надеть шляпу и жакет и
проводить его до ворот, так что первое «прощай» оказалось напрасной тратой времени.

Они долго шли до ворот, и когда они неохотно расстались, уже наступила ранняя зимняя ночь и сияли звезды.
Лора шла по аллее так же легко, как Джульетта, когда
пришла в келью монаха, чтобы выйти замуж. Джон Тревертон медленно
брел по дороге в сторону деревни Хейзлхерст, опустив голову.
Он вошел в дом, и вся радость исчезла с его лица.

 Он застал мистера Сэмпсона и его сестру за ужином.
Оба встретили его с энтузиазмом.

 — Честное слово, вы совершенно необыкновенный человек, — воскликнул адвокат,
крепко пожав ему руку. «Ты уезжаешь в спешке,
обещая вернуться самое позднее через неделю или две, и мы не видим тебя целых шесть месяцев.
Ты даже не удосужился написать своему семейному поверенному, чтобы сообщить, почему не приезжаешь.
В Англии не так много мужчин, которые бы так безрассудно пренебрегали такими шансами, как у тебя.
Ваш кузен, когда составлял свое странное завещание, сказал мне, что вы были
дикаркой, но я не был готов к такому проявлению дикости с вашей стороны.

 — Право же, Том, — возразила мисс Сэмпсон, покраснев до цвета лосося, что так свойственно рыжеволосым красавицам, — вы не имеете права так разговаривать с мистером
 Тревертоном.

— Да, есть, — ответил Сэмпсон, который гордился своей прямотой —
«добротой», как он сам это называл. — У меня есть право, данное мне искренним интересом к его делам — интересом друга, а не юриста. Вы же не думаете, что я делаю это ради шести с половиной пенсов.
Я так много на себя взвалил, Лиззи? Нет, это потому, что я искренне
уважаю родственника моего старого клиента и бескорыстно забочусь о его
благополучии.

 — Думаю, ты можешь не беспокоиться за меня, — сказал Джон без
малейшего признака воодушевления. — Я женюсь в последний день этого
месяца и хочу, чтобы ты подготовила документы для раздела имущества.

— Браво! — воскликнул Том Сэмпсон, размахивая салфеткой. — Я почти так же рад,
как если бы я поставил на победителя парного забега и проснулся, обнаружив, что у меня на счету двадцать тысяч фунтов.
Мой дорогой друг, я вас поздравляю
Вы. Имущество в Хейзлхерсте приносит хорошие восемь тысяч в год.
Три тысячи — это арендная плата за землю в Бичемпене, а ваши дивиденды от
железнодорожных акций и облигаций приносят вам чистыми четырнадцать тысяч.


— Если бы мисс Малкольм была нищей, я бы так же гордился тем, что завоевал ее, как  и сейчас, — серьезно сказал Джон.

— Весьма по-джентльменски, — воскликнул адвокат, словно говоря:
«Мы все об этом знаем, вы просто обязаны были это сказать».


Мисс Сэмпсон опустила взгляд на свою тарелку и почувствовала, что аппетит пропал.
Ушла навсегда. Конечно, глупо было так остро переживать.
Но девичье сердце склонно к глупостям, а Элизе Сэмпсон еще не
было и тридцати. Она с самого начала знала, что Джон Тревертон
женится на Лоре Малкольм, и все же позволила себе тайком
поклоняться ему. Он был красив и привлекателен, и мисс
Сэмпсон видела так мало молодых людей, которые были бы и тем, и другим,
что ее можно простить за то, что она отдала свою юную, неизбалованную любовь
первому же знатному незнакомцу, попавшему в узкий круг ее бесцветной жизни.

Она жила с ним под одной крышей; она подавала ему
утром кофе, а вечером — чай — ах, как аккуратно она взбивала сливки и
клала сахар! — вечером. Она изучила его вкусы и заботилась о нем с
неизменной нежностью. Во время его двух визитов она каждый вечер играла
для него «Грезы Розеллы» в тональности соль мажор. Она пела его любимые баллады, и если ее голос иногда срывался на высоких нотах, она компенсировала это пафосом.
Такие вещи нелегко забыть юному разуму, воспитанному на трехтомных романах и склонному к сентиментальности.

— Наша свадьба будет очень скромной, — сказал Джон Тревертон.
— Лора хочет, чтобы так и было, и я с ней согласен. Я буду рад, если вы,
Сэмпсон, и вы тоже, мисс Сэмпсон, не будете никому об этом рассказывать.
Мы не хотим привлекать к себе внимание в деревне.

— Я буду нем как рыба, — ответил адвокат, — и знаю, что Элиза будет сама осмотрительность.


Элиза робко взглянула на гостя, ее белые ресницы дрожали от волнения.


— Я должна вас поздравить, мистер Тревертон, — запинаясь, произнесла она, — но...
Все произошло так внезапно, так неожиданно, что я едва могу подобрать слова».

 «Моя дорогая мисс Сэмпсон, я знаю, что вы ко мне хорошо относитесь», — ответил Джон со спокойной добротой в голосе.


О, каким же он был хладнокровным, каким жестоко безразличным к ее чувствам! И все же он должен был знать! Неужели «Грезы Розеллен» с приглушенной педалью ничего ему не сказали?

Поздно вечером Джон Тревертон и его хозяин курили сигары
_тет-а-тет_ в кабинете мистера Сэмпсона, у уютного камина,
у которого адвокату нравилось сидеть больше, чем в гостиной его сестры.
в богато обставленной гостиной, среди накрахмаленных скатертей и стульев, на которых нельзя было сидеть, и скамеечек для ног, которые предназначались для чего угодно, только не для того, чтобы на них стояли человеческие ноги. Эту
необщительную привычку проводить вечера вдали от семейного круга
мистер Сэмпсон объяснял делами.

 Какое-то время мужчины сидели друг напротив друга в дружеском молчании.
Джон Тревертон погружен в мрачные раздумья, мистер Сэмпсон в приятном расположении духа.
Он поздравлял себя с перспективой сохранить за собой должность управляющего поместьем Тревертонов, что весьма выгодно
Должно быть, он утратил право распоряжаться имуществом, если Джон Тревертон был настолько безумен, что отказался от наследства, не выполнив условия завещания своего родственника.

 — Я хочу до конца понять свое положение, — сказал Джон.  — Могу ли я
по своему усмотрению распорядиться имуществом моей будущей жены?

 — Вы можете распоряжаться всем, чем владеете в настоящее время, — ответил адвокат.

«Все мое имущество стоит меньше пятифунтовой банкноты».


«Тогда, думаю, нам не стоит говорить о разделе имущества после развода. К тому же...»
Согласно завещанию вашего кузена, его имущество должно находиться в доверительном управлении в течение
двенадцати месяцев. Если за это время вы женитесь на мисс Малкольм,
имущество перейдет в ваше владение в конце года. После этого вы
сможете заключить брачный договор на любых условиях, но вы не можете
отдать то, чем не владеете.

 — Понятно.  Значит, это должен быть брачный договор. Что ж, можете сразу приступить к выполнению моих указаний.
Вы можете составить черновик мирового соглашения,
отправить его юристу, заверить и подготовить к исполнению
в тот день, когда я вступлю во владение имуществом».

«Вы очень торопитесь», — сказал Сэмпсон, улыбаясь серьезному рвению своего клиента.


«Жизнь полна непредсказуемости. Я хочу быть уверенным, что благополучие
женщины, которую я люблю, обеспечено, что бы ни случилось со мной».

«Редкая предусмотрительность для влюбленного». Как бы сильно они ни любили в настоящем, их любовь редко проявляется в заботе о будущем любимого человека.
Отсюда — поколение за поколением нищих вдов и обездоленных детей. После меня хоть потоп, — это ваше
Девиз влюбленного. Ну что ж, мистер Тревертон, что вы предлагаете оставить своей жене в качестве приданого?


— Все имущество, движимое и недвижимое, — спокойно ответил Джон Тревертон.


Мистер Сэмпсон выронил сигару и застыл в полушутливом изумлении.


— Вот это да! — воскликнул он. — Вы, должно быть, сошли с ума.

— Нет, я всего лишь рассуждаю здраво, — ответил Тревертон. — Поместье было завещано мне, но на самом деле оно принадлежало Лоре Малкольм. Кем я был для завещателя?
Кровным родственником, но чужаком. В то время, когда он составлял завещание, он
Он никогда не видел моего лица, а то немногое, что он обо мне слышал,
должно быть, было не в мою пользу, ведь вся моя жизнь была одной большой ошибкой, и я не давала повода восхвалять меня. Кем для него была Лора? Его
приемной дочерью, любимой и нежной спутницей на закате его дней, его верной няней, его бескорыстной рабыней. Вся его любовь должна была достаться ей. Она выросла у его очага. Она скрасила и осчастливила его одинокую жизнь. Он оставил мне свое
состояние в доверительное управление ради нее, чтобы сдержать клятву.
оставить свое состояние там, где его сердце велит его оставить. Он нашел во мне удобный инструмент для осуществления своих желаний; и  у меня есть основания гордиться тем, что он не побоялся доверить мне такую ответственность, отдать мне самое дорогое, что у него было. Я передам все имущество своей жене, Сэмпсон. Я считаю себя обязанным это сделать.

Мистер Сэмпсон долго и пристально смотрел на своего клиента, и на его несколько суровом лице медленно расплылась улыбка.

 «Не обижайтесь, что я задаю этот вопрос, — сказал он.  — У вас есть долги?»

— Я не должен ни шести пенсов. Я вел довольно богемный образ жизни, но никогда не жил за счет других людей.

 — Рад это слышать, — сказал Сэмпсон, выбирая свежую сигару из
полного портсигара. — Потому что если вы думаете, что таким образом
вы сможете избежать выплаты долгов, то вы ошибаетесь. Человек не может
уладить свои дела за счет кредиторов. Что касается ответственности в будущем, то здесь дело обстоит иначе.
Если бы вы были тесно связаны с коммерцией, были спекулянтом,  я бы мог понять ваше желание переписать имущество на кого-то другого.
плечи к плечу вашей жены. Но поскольку это так...

‘ Неужели вы не можете понять кое-что не совсем коммерческое? ’ воскликнул
Джон Тревертон, теряя терпение. ‘ Неужели ты не понимаешь, что я хочу
подчиниться духу и букве завещания моего кузена Джаспера? Я
хочу сделать его приемную дочь фактической хозяйкой поместья, в
том же положении, которое она, естественно, заняла бы, если бы он никогда не давал
эту глупую клятву.’

— Тем самым ты становишься ее пожизненным пенсионером.

 — Так тому и быть.  Я не против занять это место.  Пойдем, мой дорогой Сэмпсон.
Нам не стоит больше обсуждать этот вопрос. Если вы не составите
нужный мне договор о разделе имущества, я найду другого юриста.

 — Мой дорогой сэр, — живо возразил Том Сэмпсон, — когда мой клиент
упорно стремится выставить себя дураком, я всегда помогаю ему
преодолеть эту глупость. Пусть лучше он выставит себя дураком в моих
руках, чем в чьих-то еще. Я не страдаю от потери его бизнеса, и
Я достаточно самонадеян, чтобы полагать, что он страдает меньше, чем страдал бы, если бы
перевел свой бизнес в любой другой офис. Если вы уже окончательно решили
Что ж, я готов набросать черновик любого соглашения, которое вы мне продиктуете; но  я обязан предупредить вас, что диктовка такого соглашения — это прямой путь в Бедлам.

 «Я готов рискнуть даже этим.  Никто не должен знать об этом соглашении, кроме нас с вами, а позже — моей жены.  Я не буду говорить ей об этом, пока оно не будет готово к исполнению».

Мистер Сэмпсон, пребывавший в хроническом изумлении, взял половину листа
скользкого голубого писчего пергамента и начал писать скрипучим пером,
потратив много чернил. Просто и лаконично, как подарок
Это было завещание, которое Джон Тревертон хотел составить для своей жены.
Его нужно было обставить и сопроводить таким количеством юридических
формулировок, что Том Сэмпсон исписал пол-листа писчей бумаги, прежде
чем закончил черновик. Поместье нужно было описать, а каждую ферму
и хижину батрака — в абстрактно-величественных выражениях, таких как
«все это, известное как то-то и то-то» и так далее, с почти доводящей
до исступления повторяемостью. Джон
Тревертон курит сигару и погружается в свои мысли
время от времени отклоняясь от темы в сторону, не всегда приятную для слуха,
хозяин кабинета, казалось, никогда не перестанет водить своим неумолимым пером —
таким пером можно подписать смертный приговор и не почувствовать себя хуже, — по скользкой бумаге.

 — Ну вот, — воскликнул наконец Сэмпсон, — теперь я думаю, что это
накрепко привязывает поместье к вашей жене и ее детям. Она может
тратить доходы по своему усмотрению и до определенной степени
вести себя как вздумается, но она не может распоряжаться основной
суммой. А теперь вам остается только назначить двух ответственных
людей в качестве попечителей.

— Я не знаю двух более респектабельных мужчин, чем эти двое.— Мир тесен, — откровенно сказал Джон.

 — Да, тесен.  Вы знаете викария этого прихода и знаете меня.  Ваш кузен Джаспер считал нас достойными людьми, чтобы доверить нам исполнение своего завещания.  Вам не стоит бояться сделать нас душеприказчиками в вашем брачном контракте.

 — Я не возражаю и, конечно, не знаю людей лучше.

 — Тогда считайте, что вопрос решен. Я отправлю документы юристу завтра с утренней почтой.
Надеюсь, вы понимаете, что из-за этого соглашения вы станете нищим и будете полностью зависеть от своей жены. Если вы подадитесь в священники, ей придется вас содержать. В противном случае...
Она может обращаться с тобой как угодно плохо.

 — Я не боюсь, что она со мной плохо обойдутся.

 — Клянусь честью и совестью, — размышлял Томас Сэмпсон, укладываясь спать той ночью.  — Я уверен, что Джон Тревертон по уши влюблен в мисс Малкольм.  Ничто, кроме любви или безумия, не может объяснить его поведение.  Что же это?  Что ж, возможно, грань между ними стирается.




ГЛАВА XI.

НИКАКОГО ПРИДАНОГО.


Лаура была совершенно счастлива в короткий промежуток между своей помолвкой и
свадьбой. Она безоговорочно дарила свою любовь и доверие, чувствуя
Долг и любовь шли рука об руку. Следуя велению своего сердца, она подчинялась воле своего благодетеля. Она была очень привязана к Джасперу Тревертону, любила его так же искренне, как дочь любит отца. Казалось вполне естественным, что она перенесла свою любовь с приемного отца на его юного родственника. Старик в могиле стал связующим звеном между девушкой и ее возлюбленным.

«Как бы обрадовался папа, если бы узнал, что мы с Джоном так любим друг друга», — невинно сказала она себе.

Селия Клэр поспешила вернуться из Брайтона, желая помочь подруге в этот судьбоносный для нее момент.

 «Брайтон был просто великолепен, — сказала Селия, — но я бы ни за что на свете не оставила тебя одну в такое время. Бедняжка, что бы ты без меня делала?»

 «Дорогая Селия, ты же знаешь, как я тебя люблю, но, думаю, я бы и сама смогла выйти замуж без твоей помощи».

 «Выйти замуж! Да, но как бы ты это сделала? — воскликнула Селия, округлив глаза.  — Ты бы все испортила.
Вот и все. А как насчет твоего приданого? Готов поспорить, ты об этом почти не думала.


 — Вот тут ты ошибаешься. Я заказала два дорожных платья и красивое вечернее.


 — А еще воротнички и манжеты, носовые платки, пеньюары, сорочки, — продолжала Селия, перечисляя предметы гардероба.

— Милое дитя, неужели ты думаешь, что я все эти годы жила без манжет, воротничков и носовых платков?


— Лора, если у тебя нет всего нового, то лучше бы ты вообще не выходила замуж.


— Тогда можешь считать мой брак фиктивным, потому что я не беспокоюсь о новых вещах.

«Дайте мне карт-бланш и предоставьте все мне. Какой смысл в том,
что я пожертвовала Брайтоном, когда он был таким очаровательным,
если я не могу быть вам чем-то полезна?»

 «Что ж, Селия, чтобы ты не расстраивалась, я разрешаю тебе
проверить мой гардероб, и если ты обнаружишь тревожный дефицит
воротничков и носовых платков, я отвезу тебя в Бичемптон в
карете с пони, и ты купишь все, что сочтешь нужным».

«Бичемптон безнадежно устарел, он отвратительно _d;mod;_,
а ваши вещи должны быть в самом модном стиле. Я посмотрю
расклеивайте объявления в «Королеве» и отправляйте в Лондон за выкройками.
Нет смысла покупать новые вещи, если они не в моде.
Манжеты и воротнички не изнашиваются — они выходят из моды.


— Я дам тебе карт-бланш, дорогая, если это поможет компенсировать потерю Брайтона.

— Моя дорогая девочка, ты же знаешь, что я не бросила бы тебя в такой критический момент твоей жизни ради сорока Брайтонов, — воскликнула Селия, у которой были возвышенные представления о дружбе. — А теперь о твоем свадебном платье. Это самое важное.

 — Оно уже заказано.

 — Ты только что об этом не упомянула.

— Разве нет? Я выйду замуж в одном из платьев, которые заказала для
путешествий, — из смеси серого шелка и бархата, с жакетом, отделанным
шиншиллой. Думаю, оно будет очень красивым.

 Селия откинулась на спинку стула, словно вот-вот упадет в обморок.

 — Никакого свадебного платья! — воскликнула она. — Ни приданого, ни свадебного платья!
Это действительно дурное предзнаменование для брака! Что ж, пусть бедняга Эдвард говорит.

 Лора возмущенно покраснела от этих слов.

 — Позвольте спросить, что ваш брат имел в виду, когда говорил, что я не должна выходить замуж? — надменно спросила она.

 — Ну, дорогая, не стоит ожидать, что он будет в восторге от этого.
Я знаю — и вы тоже должны знать, — что последние три года он продолжал боготворить вас и надеяться вопреки всему. Я не хочу вас расстраивать, но должна признаться, что Эдвард очень плохо отзывается о мистере
Тревертоне.

 — Осмелюсь предположить, что мистер Тревертон вполне может обойтись без одобрения Эдварда.

— Он считает, что в его поведении есть что-то совершенно загадочное.
Что-то оскорбительное для вас в том, что он так долго держался в стороне, а потом вернулся в последний момент, как раз вовремя, чтобы спасти поместье!

 — Я лучше всех могу судить о поведении мистера Тревертона, — ответила Лора.
глубоко уязвлена. «Если я могу ему доверять, то и другие могут избавить себя от необходимости гадать о его мотивах».

«И ты можешь ему доверять?» — с тревогой спросила Селия.

«Всем сердцем и душой».

«Тогда надень нормальное свадебное платье», — воскликнула Селия, как будто от этой детали зависело, будет ли свадьба счастливой или нет.

Когда мисс Малкольм в следующий раз встретилась с Эдвардом Клэром, в ее приветствии сквозила холодность, которую молодой человек не мог не заметить.

 «Чем я тебя обидел, Лора?»  — жалобно спросил он.

 «Меня обижают все, кто сомневается в благородстве моего будущего мужа», — ответила она.

‘ Я сожалею об этом, ’ мрачно сказал он. ‘ Мужчина не может ничего поделать со своими
мыслями.

‘ Мужчина умеет держать язык за зубами, ’ сказала Лаура.

‘ Что ж, с этого момента я буду молчать. До свидания.

‘ Куда ты направляешься?

Никуда, никуда от мира; то из этого мало
мир Хейзлхерст. Я думаю, что я собираюсь в Лондон. Я сниму жилье рядом с Британским музеем и буду усердно заниматься литературой.
Пришло время заявить о себе.

 Лора тоже так думала.  Эдвард говорил о том, что хочет заявить о себе, последние пять лет, но пока его заявления были весьма скромными.

На следующий день он уехал, и Лора почувствовала облегчение от его отсутствия.

 Селия оставалась в поместье до свадьбы.
 Она всегда была рядом с влюбленными, ездила с ними, гуляла с ними, сидела с ними у камина за веселым послеобеденным чаем в сумерках, когда по стенам бродили таинственные тени, похожие на ангелов-хранителей. Джон Тревертон, похоже, не возражал против общества Селии, он даже напрашивался на него. Он не был пылким любовником,
думала Селия, но и не был равнодушным.
Не было никаких сомнений в том, что он был глубоко влюблен. С того первого вечера
Лора ни разу не прижималась головой к его груди, и с тех пор он ни разу не дал
полного и безудержного выхода своей страсти. В его поведении было много
благоговейной нежности, как будто он слишком глубоко уважал свою невесту,
чтобы открыто выражать более теплые чувства, как будто в его мыслях она
стояла так высоко, что любовь к ней была сродни поклонению.

— Думаю, мне бы хотелось, чтобы мой возлюбленный был более экспрессивным, — сказала Селия с критическим видом. — Мистер Тревертон ужасно серьезен.

— А теперь, когда ты узнала его получше, Селия, ты по-прежнему считаешь его корыстолюбивым?
Что его заботит поместье, а не я? — спросила Лора, не опасаясь ответа.

 — Нет, дорогая, я искренне верю, что он тебя обожает, что он безумно, отчаянно, почти безнадежно влюблен в тебя, — очень серьезно ответила Селия. — Но все же он не в моем вкусе.
 Он слишком меланхоличный.

 Лора не нашлась, что ответить на это возражение. Дни летели один за другим, приближая конец этого насыщенного событиями года, и настроение ее возлюбленного, несомненно, улучшилось.
не стали легче. Он был полон мыслей, как ни странно рассеянный по
раз. Она тоже росли могилы в сочувствие с ним.

Это такое торжественное кризис нашей жизни, - думала она. ‘Иногда я
чувствую, что не все может быть хорошо до конца, как будто что-то
должно случиться, чтобы разлучить нас, в самый последний, накануне нашей свадьбы
день’.

Наступил канун свадьбы, не принесший с собой никаких бед. Это был очень спокойный вечер. Влюбленные поужинали вместе в доме священника, а потом отправились в поместье, впервые оставшись наедине.
Прошло много времени с той ночи, когда они обручились. Все было готово
к завтрашней свадьбе! Такая скромная свадьба! Никто не был приглашен,
кроме мистера Сэмпсона и его сестры. Разумеется, должна была присутствовать
жена викария. Она в некотором роде представляла мать невесты. Селия
должна была стать единственной подружкой невесты. Они должны были обвенчаться по церковному обряду, и никто в деревне еще не подозревал об этом. Слугам в поместье сообщили о дате свадьбы только за два дня до нее и запретили об этом говорить.
Это были старые слуги, которые давно привыкли считать себя частью «семьи».
Они вряд ли осмелились бы ослушаться приказа мисс Малкольм.

 Дом, всегда отличавшийся безупречной чистотой, был убран к этому важному событию.  С кресел и диванов в гостиной сняли ситцевые чехлы, обнажив гобеленовые
веночки и цветочные гирлянды, вышитые матерью и тетками Джаспера Тревертона в период почти полного забвения. Экономка грела свое честное старческое лицо у огромного кухонного очага, пока
Она помешивала желе, следила за заварным кремом и переворачивала пирог с дичью.
Завтрак должен был быть таким, как на самой пышной свадьбе, хотя
мисс Малкольм сказала миссис Триммер, что им подадут очень простую еду.

 
«Вы не должны лишать меня удовольствия сделать все, что в моих силах, в такой день, —
умоляла верная служанка. — Если я этого не сделаю, то буду упрекать себя до конца жизни». Никаких излишеств, мисс, но  я должна накрыть на стол.  Я так рада, что наши кусты барбариса
в этом году хорошо плодоносили.  Из ягод получается такой вкусный гарнир к
холодным блюдам.

Миссис Триммер в десять часов вечера жарила себя и свою птицу на просторной старой кухне, а Джон и Лора шли из дома викария, держась за руки. Лора была странно рада, что он весь ее, а он раздраженно молчал.  Селия лежала в особняке с головной болью и читала новый роман.  Она, как обычно, легкомысленно отговорилась, что не придет к ужину.

«Передай им привет от меня и скажи, что я слишком устала, чтобы прийти, — сказала она. —
Ужинать с родителями слишком долго. Я ужинала с ними в
Знаете, Рождество в доме священника всегда было воплощением скуки. Когда я
повзрослела, меня больше всего удивляло, как я вообще пережила двадцать один из наших рождественских праздников.


Так они, по счастливой случайности, как подумала Лора, остались наедине.
И вот! влюбленный, жених, который завтра станет ее мужем, не мог вымолвить ни слова.

— Джон, — наконец тихо начала Лора, почти боясь нарушить это мрачное молчание, — ты кое-что мне не сказал, а ведь для большинства девушек в моем положении это очень важный вопрос.

— Что такое, дорогая?

 — Ты так и не сказала, где мы проведем наш медовый месяц. Селия
донимала меня вопросами о наших планах, и мне было трудно от нее
уклоняться. Мне не хотелось признаваться в своем невежестве.


Казалось бы, простой и естественный вопрос, но Джон Тревертон вздрогнул,
как от самого резкого удара судьбы.

— Моя дорогая, я... я правда не думал об этом, — запинаясь, ответил он.  — Мы поедем туда, куда ты захочешь.  Мы решим завтра, после свадьбы.

  — Не правда ли, довольно необычный подход? — спросила Лора.
тихий смех.

 Ее несколько задело такое безразличие к самому первому этапу их жизненного пути.
Ей бы хотелось, чтобы ее возлюбленный был полон безумных идей и жаждал увезти ее куда угодно — в Энгадин, Шварцвальд, на Английские озера, в Килларни, на горы Троссакс — и все это за один присест.

 — Разве обстоятельства нашего брака не необычны? — серьезно ответил он. «В этом деле есть только одно, в чем можно быть уверенным, только одно, что прекрасно и свято, — это наша искренняя и нежная любовь друг к другу. Это ведь так, Лора?

 — С моей стороны — да».

— И я так же уверен в этом, как в том, что я живу и что я умру.
 Наша любовь глубока и крепка, она укоренилась в самой сути наших жизней, не так ли, Лора? Ничто, ни ход времени, ни судьба не могут ее изменить.

 — Ни ход времени, ни судьба не могут изменить мою любовь к тебе, — торжественно сказала она.

 — Это все, что я хочу знать. Эта уверенность наполняет мою душу радостью и надеждой.

«А почему бы и нет? Разве когда-нибудь было два человека, которым
повезло больше, чем нам с тобой? Мой дорогой приемный отец умирает, оставив завещание, которое могло бы сделать нас обоих несчастными, могло бы подтолкнуть тебя к притворству».
Любовь, которую ты не могла почувствовать, и я, отдающая себя мужчине, которого не могла полюбить.
 Но вместо этого мы влюбляемся друг в друга почти с первого взгляда и чувствуем, что провидение свело нас друг с другом и что мы можем быть счастливы вместе даже в самой крайней нищете.

 — Да, — задумчиво произнес Джон, — странно, что мой кузен Джаспер был так уверен, что мы подойдем друг другу.

«В этом есть промысел Божий», — пробормотала Лора.

 «Если бы я только мог в это поверить», — сказал ее возлюбленный скорее самому себе, чем ей.





Глава XII.

 Свадьба с дурным предзнаменованием.


Последний день в году — самый унылый и мрачный период между
пышным осенним убранством и свежей юной красотой весны. В
строгом саду старинной усадьбы не было ни одного цветка, кроме
печальной чайной розы, которая казалась белой и блеклой на фоне
тусклого серого неба, и нескольких бледных хризантем с рваными
лепестками, которые в целом производили удручающее впечатление.

— Какое ужасное утро! — воскликнула Селия, дрожа от холода.
Она выглянула из окна гардеробной Лоры на мокрую лужайку и блестящую живую изгородь из тисов, за которой открывался унылый вид.
безлистных яблонь и высоких черных тополей, обозначавших
границу домашних пастбищ, где весной и летом так счастливо
проводили время симпатичные серые джерсейские коровы.

 Лора и ее спутница
завтракали — ни одна из них не могла есть — у камина в гардеробной. Обе девушки были в нервном возбуждении, но одна из них была беспокойна и болтлива, а другая сидела бледная и молчаливая, слишком растроганная, чтобы проявлять какие-либо эмоции.

 — Капает, капает, капает, — капризно воскликнула Селия, — одна из этих одиозных
Туман в Шотландии может продержаться как неделю, так и час.
 Милые создания с драглистыми хвостами, мы присмотрим за ними, пока будем идти по этой длинной кладбищенской дорожке под таким дождем. Ну, Лора, не думай, что я тебя обижаю, но я считаю, что это дурное предзнаменование для свадьбы.

 — Правда? — спросила Лора с легкой улыбкой. «Неужели вы думаете, что для моей будущей жизни будет иметь значение, выйду ли я замуж в дождливый день или в погожий? Мне даже нравится мысль о том, чтобы выйти из мрака на солнечный свет, ведь я знаю, что наша семейная жизнь будет полна солнечного света».

— Какая же ты уверенная в себе! — с удивлением воскликнула Селия.

 — Чего мне бояться?  Мы очень любим друг друга.  Как мы можем не быть счастливы?

 — Всё это прекрасно, но мне было бы спокойнее, если бы у тебя было свадебное платье.  Подумай, как неловко будет, когда нас пригласят на званый ужин. От невесты ожидают, что она будет в атласном платье цвета слоновой кости с оранжевыми цветами. Люди вряд ли поверят, что это вы.

  — Сколько званых ужинов, скорее всего, состоится в радиусе десяти миль от Хейзлхерста в ближайшие полгода? — спросила Лора.

— Признаюсь, не так уж много, — вздохнула Селия. — С тем же успехом можно жить на
Золотом берегу или на какой-нибудь отдалённой станции в Бенгалии. Конечно, папа и мама устроят ужин в вашу честь, а мисс Сэмпсон пригласит вас на чай. О, чаепития у мисс Сэмпсон, когда чай и кофе разносили на подносе с гальваническим покрытием, и «Грезы» Розеллен в тональности соль мажор на потрескавшемся старом пианино, и «Вент-э-тун» за туалетным столиком, и сэндвичи с анчоусами, бланманже и желе, завершавшие безудержный вечер. А еще есть семьи из окрестных деревень, живущие на востоке
Сэр Джошуа Паркер с юга, а вдовствующая леди Баркер с севера.
Они навестят вас с почестями. Леди Баркер будет сожалеть, что перестала устраивать званые ужины после смерти своего скорбного супруга. Леди
Паркер сведет счеты, отправив вам приглашение на вечеринку в саду в июле следующего года.

 
Этот разговор состоялся в половине девятого. В десять обе девушки были одеты и готовы ехать в церковь. Лора была очаровательна в
своем сером шелковом дорожном платье и серой шляпе от Гейнсборо с
опущенным страусиным пером.

— Одно могу сказать от всего сердца, — воскликнула Селия, и Лора с улыбкой повернулась к ней, ожидая услышать что-нибудь интересное. — У вас самое красивое страусиное перо, которое я когда-либо видела.  Можете оставить его мне по завещанию, если хотите.  Я уверена, что мне стоило немалых трудов его раздобыть, и вы должны быть благодарны мне за то, что я подобрала шляпку в тон вашему платью.

И вот они едут по грязной дороге между голыми рядами темных деревьев, с которых капает вода, под таким же тусклым и бесцветным небом, как
В Хейзлхерсте никогда не было крыши над головой. Старая церковь с ее причудливыми углами
и мрачными боковыми проходами, ее причудливые скамьи на галерее перед органом
что-то вроде лож в театре, где сидит аристократия
в привилегированном уединении, его инкубаторы, старомодная кафедра,
письменный стол для чтения и конторка клерка, его выцветшие малиновые подушки и
драпировки - церковь, которую рука реставратора никогда не улучшала,
над украшением которой не трудились ни одна набожная леди, скучный
старосветская приходская церковь прошлого века - выглядела самой мрачной и
Сегодня все было мрачнее некуда. Даже присутствие молодости и красоты не могло
радовать и оживлять.

  Джон Тревертон и мистер Сэмпсон, который должен был вести невесту к алтарю,
прибыли последними. Жених был смертельно бледен, и в улыбке, с которой он встретил свою невесту,
не было радости. Селия исполнила свой долг подружки невесты с деловой хваткой, достойной самой высокой похвалы.
Мистер Клэр читал церемониальную речь вдумчиво и хорошо, бледный жених мужественно держался, когда настал его черед, и низкий голос Лоры не дрогнул, когда она произнесла слова, решившие ее судьбу.

Свадебный завтрак прошел в спокойной и радостной атмосфере.
Никого не удивило, что жениху почти нечего было сказать, а невеста была бледна и задумчива.
Викарий и адвокат были в прекрасном расположении духа, а Селия при каждом удобном случае вставляла свои реплики.
Миссис Клэр с нетерпением ждала, что будет делать молодая пара, когда они обустроятся. Тусклое, сырое утро пробудило в людях аппетит, и многие не скупились на похвалы пирогу с дичью и индейке с трюфелями.
А старые вина, извлеченные из погреба, покрылись паутиной.
тайники подвала Джаспера Тревертона были достаточно хороши, чтобы развить
слабые проблески остроумия в самом вялом мозгу. Таким образом, свадьба
отправились на завтрак, который провел в воздухе маленькая семейная сходка,
достаточно приятно.

Невеста и жених были не стартовать на своих путешествиях до после
темно. Они отправлялись на север почтовым поездом, направляясь в Дувр.

О медовом месяце было сказано очень мало. Было лишь смутное понимание того, что Джон Тревертон с женой собираются на юг Франции.
Вскоре после завтрака викарию пришлось поспешно удалиться, чтобы прочитать
Отслужили панихиду над гробом почтенного прихожанина, и
остальные восприняли его уход как сигнал к расходинию. Их ничто не
задерживало. Этот брак был не таким, как другие.
 Не было вечерних гуляний, не было ослепительного множества свадебных
подарков, на которые можно было бы смотреть и о которых можно было бы говорить. У Лоры было так мало друзей, что
количество свадебных подарков можно было пересчитать по пальцам на ее маленькой белой руке, которая казалась такой странной и прекрасной в ее глазах, украшенная новым кольцом — широким и массивным золотым ободком.
Этого хватит до золотой свадьбы. Немногочисленные гости почувствовали, что им больше нечего делать, кроме как попрощаться, еще раз пожелав друг другу всего наилучшего и с радостным предвкушением потирая руки в ожидании торжеств, которые оживят старый дом, когда медовый месяц подойдет к концу.

И вот все ушли; короткий зимний день клонился к закату, новый год приближался быстрыми шагами. Остался лишь жалкий отголосок старого года. Как тихо было в доме в зимних сумерках, как тихо, почти мертвенно! Лора и Селия довели себя до изнеможения.
прощание в последний момент, задерживаясь вместе в зале еще долго после
остальные ушли. Селии так много хотелось сказать, так много наставлений по поводу
манжет и воротничков, а также времени и сезонов, в которые Лаура должна была надевать
свои разнообразные платья. А потом последовали небольшие порывы нежности, объятия
и тисканья.

‘ Теперь, когда у тебя есть муж, я тебе буду безразлична ни на йоту, ’ пробормотала Селия.

‘Тебе лучше знать, ты-глупая девчонка. Мой брак не сделает
малейшая разница в мои чувства’.

- О, но это всегда и бывает, - сказала Селия, с опытным воздуха. Когда
Когда мужчина женится, его холостяцкие друзья отходят на второй план. Все это знают.
То же самое и с девушками. Я не ожидаю, что меня где-то ждут.


Лора заявила, что всегда будет верна дружбе, и на этом они расстались.
Селия пошла домой одна, в свадебном наряде, закутавшись в непромокаемый плащ.
К этому времени дождь прекратился, и на западе зажегся красный отблеск зимнего заката.

Дверь в холл захлопнулась с грохотом, эхом разнесшимся по тишине дома.
Лора медленно вернулась в гостиную, недоумевая,
Ей не хотелось оставаться одной в полумраке сумерек в день своей свадьбы.
Все это так отличалось от привычного представления о свадьбе —
запоздалый отъезд, неловкая пауза между праздничным свадебным
завтраком и волнительным свадебным путешествием.

  Она обнаружила, что в гостиной никого нет. Полчаса назад она оставила там Джона Тревертона с мистером Сэмпсоном, а сама поднялась наверх, чтобы помочь упаковать Селию в непромокаемый плащ, и теперь их обоих не было. Просторная комната,
великолепная в своей старомодной роскоши, освещалась только
угасающий камин. Белые стены, обшитые панелями, и старинные зеркала придавали комнате призрачный вид.
Тени в углах были слишком жуткими, чтобы на них смотреть.

 «Может быть, я найду его в кабинете, — сказала себе Лора. — Сейчас
самое время».

 Она тихо рассмеялась. Как это было бы ново, как это было бы странно — сидеть
_тет-а-тет_ за овальным чайным столиком, муж и жена,
навсегда поселившиеся в этом доме, не сомневающиеся ни в
себе, ни в своей судьбе, заключившие сделку, скрепившие
узы, давшие обещание, которое может быть нарушено только
смертью.

Она медленно прошла через погруженный в тишину дом в комнату в конце коридора — маленькую библиотеку, выходящую в цветник.  Она тихо открыла дверь, намереваясь прокрасться внутрь и застать мужа врасплох, пока он погружен в приятные размышления, но на пороге остановилась в ужасе, лишившись дара речи.

  Он сидел в глубоком унынии, уткнувшись лбом в сложенные руки и закрыв лицо. Рыдания, которые редко вырываются из истерзанного сердца сильного мужчины, разрывали сердце Джона Тревертона. Он отдался страсти душой и телом.
от непреодолимого отчаяния.

 Лора подбежала к нему, склонилась над ним и нежно обняла за шею.

 «Милый, что случилось? — спросила она нежно, дрожащими губами.
 — Такое горе, и в такой день! Должно быть, случилось что-то ужасное. О, скажи мне, любимый, скажи!»

— Я ничего не могу тебе сказать, — хрипло ответил он, отстраняя ее руку.  — Оставь меня, Лора.  Если ты меня жалеешь, оставь меня сражаться в одиночку.  Это единственная доброта, которую ты можешь мне оказать.

  — Оставить тебя в таком горе!  Нет, Джон, я имею право
раздели со мной твою печаль. Я не уйду, пока ты не доверишься мне. Доверься мне, любовь моя, доверься мне. Кому ты можешь довериться, если не своей жене?

 — Ты не знаешь, — выдохнул он почти со злостью. — Есть горести, которые ты не можешь разделить, — глубина мук, которую тебе не постичь. Боже упаси, чтобы твоя чистая юная душа когда-нибудь погрузилась в эту черную бездну. Лора,
если ты любишь меня, если ты жалеешь меня — а на самом деле, дорогая, мне нужна вся твоя жалость, — оставь меня ненадолго, дай мне закончить мою борьбу в одиночестве.
Это жестокая борьба, Лора, самая жестокая из всех, что выпадала на долю моей слабой души.
Никогда еще не было так страшно. Возвращайтесь через час, дорогая, и тогда...
вы узнаете... я смогу объяснить хотя бы часть этой тайны. Через час,
через час, — повторял он все более взволнованно, указывая дрожащей рукой на дверь.


Лора на мгновение застыла в нерешительности, глубоко тронутая, с уязвленным женским достоинством и гордостью жены. Затем с улыбкой,
в которой было и сожаление, и горечь, она тихо процитировала нежные слова самой кроткой героини Шекспира:

 «Должна ли я отказать тебе? Нет. Прощай, мой господин.
 Кем бы ты ни был, я покорна».

С этими словами она ушла, полная болезненного удивления.

Если бы она могла видеть, с какой мукой он смотрел на нее, когда она уходила; если бы она могла видеть, как он вздрогнул и задрожал, когда за ней закрылась дверь, как он вскочил, бросился к двери, упал на колени, прижался губами к равнодушной панели, которой коснулась ее рука, и в приступе отчаяния ударил лбом о холодное дерево, она бы лучше поняла силу его любви и горечь его печали.

Она пошла в свою комнату и беспомощно сидела, размышляя о случившемся.
и тайна, внезапно нависшая над ее новой жизнью, словно грозовая туча.
Что это значило? Неужели все его признания в любви были ложью? Неужели
он связал себя с ней ради состояния своего кузена, несмотря на все
заверения в обратном? Любил ли он кого-то другого? Была ли у него
какая-то давняя, близкая связь, из-за которой сегодняшние узы казались
ему невыносимыми? Какова бы ни была причина его раскаяния, Лоре было ясно, что ее муж, с которым она прожила всего несколько часов, горько сожалеет о своем браке.
Никогда еще женщина не испытывала такого глубокого унижения.

Она сидела в освещенной камином гардеробной, глядя прямо перед собой,
оцепеневшая и беспомощная от горя и унижения. Размышления не
могли пролить свет на поведение ее мужа. Какой у него был повод
для печали или сожаления, если он любил ее? Никогда еще судьба не
была так благосклонна к мужчине и женщине, как к этим двоим.

Она вспоминала дни их недолгого романа и многое из того, что наводило ее на мысль, что он никогда по-настоящему ее не любил, что им двигали исключительно корыстные соображения.  Она
вспоминала, каким холодным любовником он был, как редко он ухаживал за ней.
Ее доверие было подорвано тем, как мало он рассказывал о своей жизни, как он всегда радовался обществу Селии, какой бы легкомысленной и даже утомительной ни была беседа с этой молодой леди.  Все было предельно ясно.
 Этот человек, которому она так доверчиво отдала свое сердце, от которого не ждала ничего, кроме искренности и честности, обманул ее.  Она как-то пережила этот час ожидания. Это был самый долгий час в ее жизни.
Пришла служанка, чтобы подбросить дров в камин, зажечь свечи на туалетном столике и каминной полке, и задержалась.
Она немного постояла, делая вид, что занята сундуками и дорожными сумками,
ожидая, что хозяйка заговорит с ней, а затем тихо вышла, чтобы вернуться
к веселящимся гостям в комнату экономки, где пахло чаем и тостами с
маслом, и рассказать им, какой унылой выглядела невеста, как она сидела
неподвижно, словно статуя, и не проронила ни слова.

— Кто это только что вышел через парадную дверь? — спросил старый дворецкий,
подняв глаза от чашки с чаем, которую он осторожно обмахивал веером. — Я слышал, как она закрылась.

— Должно быть, это был мистер Тревертон, — сказала Мэри, служанка Лоры. — Я встретила его в коридоре.
По-моему, он вышел покурить сигару. Было слишком темно, чтобы разглядеть его лицо, но, на мой взгляд, он шел не так весело и легко, как подобает джентльмену в день своей свадьбы, — авторитетно добавила Мэри.

— Ну, не знаю, — задумчиво заметил дворецкий мистер Триммер. — Возможно, свадьба — не самый приятный день в жизни мужчины.
На него устремлены слишком многие взгляды. Он чувствует себя объектом всеобщего внимания, и если он человек тонкой душевной организации, это его угнетает. Я
Я вполне могу понять, почему мистер Тревертон сегодня не в своей тарелке.
 К тому же, как вы понимаете, он унаследовал поместье по воле случая, можно сказать,
и оно еще не перешло к нему, так что он не почувствует себя независимым, пока не закончится год и поместье не перейдет к нему.
Мистер Триммер, в отличие от Мэри, не ронял свои аспираторы.
Он делал это лишь изредка, когда хотел произвести впечатление.

Час истек. Последние двадцать минут Лора сидела,
сжимая в руке часы. Теперь она встала, чувствуя, как бешено колотится сердце, и быстро спустилась по широкой старой лестнице.
чтобы услышать от мужа объяснение его странного поведения. Он
обещал все объяснить.

 Не глупо ли с ее стороны было целый час терзаться
в тщетных попытках разгадать эту тайну?

 И еще глупее было делать поспешные выводы и
решать, что Джон Тревертон ее не любит. «Может быть, у него есть еще двадцать причин для печали», — сказала она себе, когда час
тревожного ожидания закончился и она приготовилась выслушать его объяснения.

 Она дрожала, подходя к двери, и чувствовала себя так, словно оказалась в другом месте.
В любой момент она могла споткнуться и упасть в обморок прямо на пороге.
Она приближалась к самому важному моменту в своей жизни, к переломному
моменту своей судьбы. Все зависело от того, что Джон Тревертон скажет ей
в ближайшие несколько минут. Она открыла дверь и вошла, затаив дыхание,
не в силах вымолвить ни слова. Она чувствовала, что не может задавать ему
вопросов, а может только стоять и слушать все, что он скажет.

Комната была пуста, Лора видела это в мерцающем свете камина.
Внезапно из него вырвалась струя пламени.
Он вышел из полумрака, словно оживший, и показал ей письмо, лежавшее на столе. Он написал ей. То, что он должен был сказать, было слишком ужасно для слов, поэтому он написал. При виде этого письма в ней умерли надежда и утешение. Она поспешила обратно в свою гардеробную, где оставила горящими свечи, заперлась там и, стоя у камина, бледная и все еще дрожащая, разорвала конверт и прочла письмо мужа.

 «ДОРОГАЯ МОЯ, ПРЕКРАСНЕЙШАЯ ИЗ ВСЕХ,

 когда это письмо окажется в твоих руках, я покину тебя навсегда».
вероятно, надолго, а может быть, и навсегда. Я люблю тебя так же сильно,
так же нежно, так же страстно, как когда-либо мужчина любил женщину, и боль от
разлуки с тобой хуже, чем боль от смерти. Жизнь не так мила для меня,
как ты. В этом мире для меня нет ничего желаннее твоего милого общества,
твоей небесной любви, но я, самый несчастный из людей, должен отказаться от
обоих.

 «Дорогая, я совершил постыдный и, возможно, глупый поступок». Я совершил преступление,
чтобы каким-то образом связать свою жизнь с твоей, в безумной надежде, что однажды эта связь станет законной и полноценной.
Этот мой поступок служит двум целям. Я отвоевал тебя у всех остальных мужчин — у жены Джона Тревертона не будет поклонников — и обеспечил тебя
старым домом и состоянием твоего приемного отца. По крайней мере, его желание исполнилось благодаря этой печальной и неудачной свадьбе.

 «Дорогая моя, я должен уйти, потому что есть давняя клятва, которая не позволяет мне, как честному человеку, быть для тебя кем-то большим, чем я есть сейчас». Твой
муж по имени; твой защитник и герой, если бы в этом была необходимость, перед всем
миром; твой обожаемый раб, тайный и отсутствующий, до самого дня
о моей смерти. Если судьба будет благосклонна, эта связь, о которой я говорю, не
продлится вечно. Когда-нибудь мои оковы спадут, и я вернусь к тебе свободным человеком. О, любовь моя, пожалей и прости меня, сохрани для меня место в своем сердце и верь, что все мои поступки были продиктованы одной лишь любовью. Я не возьму в руки и шестипенсовика из состояния моего кузена, пока не смогу вернуться к тебе свободным человеком и получить от тебя богатство и счастье. А до тех пор ты будешь единственной хозяйкой поместья Хэзлхерст и всего, что с ним связано. Мистер Сэмпсон тебе расскажет.
Я заключил соглашение, которое будет должным образом исполнено
в тот день, когда я стану номинальным владельцем поместья моего кузена Джаспера.


Возлюбленная моя, я не могу сказать больше, не смею раскрывать все карты.  Если ты
удостоишь хоть капли внимания к тому, кто так тебя обманул, подумай обо мне с жалостью,
как о самом несчастном из людей. Прости меня, если сможешь, и я осмелюсь даже надеяться на прощение, исходящее из бесконечной доброты твоей натуры.
В моем горе мне приятно знать, что ты носишь мое имя, что между нами есть связь, которую никогда не разорвать, даже если того пожелает судьба.
Судьба может оказаться достаточно жестокой, чтобы разлучить нас навсегда. Но я надеюсь, что судьба будет к нам благосклонна.
Я надеюсь и с нетерпением жду того дня, когда смогу с гордостью и радостью,
превосходящей ту боль, которую я испытываю сегодня, подписаться своим
именем: твой любящий муж, ДЖОН ТРЕВЕРТОН».

 Несколько минут она стояла, бледная как мрамор, с письмом в руке,
а затем поднесла бессмысленный листок к губам и страстно поцеловала его.

«Он любит меня, — невольно воскликнула она. — Слава богу. Теперь я могу вынести что угодно, я в этом уверена».


Она безоговорочно поверила в это письмо. Женщина, обладающая более обширными знаниями
Злые силы этого мира могли бы усмотреть в этих безумных строках Джона Тревертона лишь паутину лжи, но для Лоры они были правдой и только правдой. Он поступил очень дурно, но он любил ее. Он причинил ей почти самую страшную боль, какую только может причинить мужчина женщине, но он любил ее. Он обманул ее, выставил на посмешище перед друзьями и знакомыми, но он любил ее. Эта его единственная добродетель почти искупала все его преступления.

 «Нет никакого смысла ненавидеть его», — сказала она себе.
в жалком самоуничижении, «потому что я люблю его всем сердцем и душой.
 Наверное, я мелочная, жалкая особа, потому что не могу разлюбить его, хотя он обошелся со мной очень жестоко и почти разбил мне сердце».

 Она заперла письмо в потайном ящике своего туалетного столика,
села на низкий табурет у камина и тихо заплакала над этой новой, странной печалью.

«Селия была права, — сказала она себе с горькой улыбкой.
 — Это был брак с дурным предзнаменованием.  Не стоило ей так беспокоиться из-за моих воротничков и манжет».

А потом она начала думать о трудностях, о нелепости своего положения.

 «Жена и вдова, — думала она, — с мужем, который сбежал от меня в день свадьбы.  Как мне объяснить его поступок?  Какой глупой и жалкой я буду казаться».

Ей вдруг пришло в голову, что она не вынесет — по крайней мере, пока — необходимости объяснять поведение мужа,
приводить какие-то причины его ухода от нее. Что угодно было бы лучше, чем это.
Она должна куда-нибудь сбежать. Она должна оставить все как есть.
время. Ей было бы проще написать своему старому другу, викарию,
на расстоянии.

 Она могла бы стерпеть что угодно, лишь бы не подвергаться перекрестному допросу со стороны Селии, которая всегда не доверяла Джону Тревертону и, возможно, втайне радовалась тому, что он оказался самозванцем.

 «Я должна уехать немедленно, — решила она, — сегодня же вечером. Я должна провести свой медовый месяц одна».

Она позвонила, и Мэри быстро пришла, раскрасневшаяся от чая, тостов с маслом и веселья, царившего внизу.

 — Во сколько за нами приедет карета, Мэри? — спросила миссис Тревертон.

‘ Без четверти восемь, мэм. Почта отправляется за двадцать минут до начала.
девять.

‘ А сейчас всего половина седьмого. Мэри, ты не могла бы собраться?
чтобы поехать со мной через час с четвертью?

Было решено, что Лора отправится в путешествие без горничной, к большому разочарованию
Мэри, у которой было горячее желание увидеть чужие страны
.

— Боже мой, мэм, я даже вещи не собрала, но мне бы очень хотелось поехать.
 Вы правда это имеете в виду?

 — Да, и я буду очень рада, если вы успеете собрать чемодан и поедете со мной.

— Я сделаю это, мэм, — воскликнула Мэри, в экстазе всплеснув руками.
Затем она, как безумная, бросилась вниз, чтобы объявить собравшимся в
комнате экономки, что уезжает во Францию со своей хозяйкой.


— Вот так неожиданность, — сказал дворецкий. — А где же мистер
Тревертон все это время? Не надо было ему выходить на улицу в темноте и курить сигару, вместо того чтобы составить компанию жене.

 — Да уж, — с негодованием сказала Мэри, — он мне не по нраву.
Оставил бедняжку одну в день свадьбы, совсем не по-мужски.
Это мое убеждение, что она плакала, ее глаза прямо сейчас, хотя она была
достаточно ловкий, чтобы удержать ее, отвернувшись от меня, пока она говорила. Я
думаю, она решила взять меня с собой за границу для компании,
потому что чувствует, что с ним ей будет скучно и одиноко.

- Ты лучше иди собирать коробку, - сказала экономка, - и не
стенд сплетни там. Что ты знаешь о нравах дворянства, женатых или нет?
Хотелось бы мне знать. Когда ты служишь так же долго, как я,
ты можешь говорить на эту тему.

 — Ну конечно, — возмущенно воскликнула Мэри, а затем добавила:
Мэри надеялась, что ее душа принадлежит только ей, даже в поместье Хейзлхерст.


К половине восьмого Мэри собрала свой чемодан и распорядилась, чтобы его отнесли в холл.
Чемоданы и сумки миссис Тревертон тоже были внизу.
Без четверти восемь к двери подъехала карета — старомодное ландо, в котором Джаспер Тревертон совершал ежедневные прогулки.
Карету тянула пара крупных лошадей, которые начинали свою жизнь в упряжке. С тех пор как зажглись лампы, никто не видел жениха. Чайные принадлежности унесли в
книжную комнату, и чайник затих, но никто не пришел за ним.
чай. Лора спустилась вниз только тогда, когда экипаж подъехал к крыльцу.

 «Джо, беги и найди мистера Тревертона», — крикнул дворецкий своему помощнику.

 «Мистер Тревертон встретит нас на вокзале», — поспешно сказала Лора.
Затем она села в экипаж и позвала Мэри, чтобы та следовала за ней.

«Скажи Берроссу, чтобы он поскорее ехал на вокзал», — сказала она дворецкому.
И при первом же взмахе кнута откормленные лошади развернули большую
карету так, словно собирались снести старый добрый дом, и
поехали по аллее с грохотом, как повозка Барклая и Перкинса.

— Ну уж нет! — воскликнула экономка. — Представляешь, он встретил ее на вокзале, вместо того чтобы уехать вместе, сидя бок о бок, как настоящие влюбленные.

 — Боюсь, настоящей любви тут не так уж много, Марта, — наставительно сказал ее муж, а затем, перейдя на фамильярный тон, добавил: — Когда мы с тобой были женаты, мы ведь не так управлялись, а, моя девочка?




ГЛАВА XIII.

 УРЕГУЛИРОВАНИЕ.


 Лора была замужем три недели и один день, а новому году исполнилось всего три недели.
Это был очень тяжелый и неудачный год.
Детство его было безоблачным. С самого рождения не было ни одного дня с хорошей погодой, только дождь, мокрый снег, сырость, холод, утренние туманы и вечерние дымки. Это была не та добрая, честная, старомодная зима, о которой мы читаем в книгах и которая выпадает раз в десять лет. Это была просто отвратительная, промозглая погода, характерная для любого времени года.

Прошел всего день после годовщины смерти Джаспера Тревертона,
и Том Сэмпсон лениво размышлял о своем бывшем клиенте, сидя у камина в кабинете и попивая чай.
желал, чтобы к нему привели в свое логово, как он так ужасно
занят. Он еще не обмакнул перо в чернила, а было уже половина десятого.
но Элизе Сэмпсон не следовало этого знать. Она была
всегда учили верить, что когда ее брат проводил вечера в
в офисе он был тяжело работая,‘покладая рук, он звал ее. Если она заходила посмотреть на него, то видела, как он яростно царапает бумагу пером, которое с треском рвет ее, словно скорый поезд, несущийся через деревенскую станцию. И ей не нужно было знать, что...
Томас схватил перо и притворился, что усердно работает, когда услышал ее легкие шаги за дверью.
Домашняя жизнь состоит из таких маленьких секретов.


Сегодня Том Сэмпсон был особенно ленив. Он становился
богачом не благодаря большим заработкам, а благодаря небольшим тратам, и жизнь,
которая для многих является неразрешимой проблемой, была для него такой же простой,
как одна из девяти элементарных аксиом Евклида, которые кажутся до смешного очевидными,
чтобы заставить задуматься даже самого маленького школьника, например: «Если из
равных вычесть равное, то остаток будет равен» и так далее. Том
Он думал о том, что ему пора задуматься о женитьбе. Он не был влюблен и не влюблялся с тех пор, как сменил школьную куртку на фрак.
Но он сказал себе, что пришло время, когда он может позволить себе влюбиться. Он будет любить не слишком сильно, но мудро.

«Лиззи — хорошая девушка, и она знает, чего я хочу, — сказал он себе.
— Но она засиделась в девках, и это недостаток, который будет только усугубляться. Да, определенно, пора подумать о жене. В такой дыре, как эта, выбор у мужчины крайне ограничен. Я не хочу»
Я бы не прочь жениться на дочери фермера, хотя мог бы заполучить красивую здоровую молодую женщину и немного денег, если бы мне приглянулась кто-то из сельскохозяйственного сословия. Но у Тома Сэмпсона есть свои недостатки, и один из них — гордость. Я бы хотел, чтобы моя жена была на голову выше меня. Вот, например, Селия Клэр. Она мне больше по душе: пухленькая, хорошенькая, с милыми, живыми манерами. Я немного переборщил с
сентиментальностью от бедняжки Лиззи. Да, я мог бы поступить хуже, чем жениться на Селии.
И я думаю, что я ей нравлюсь. ’

В этот момент размышления мистера Сэмпсона были прерваны звуком
звук шагов по хлюпающей гравийной дорожке перед дверью его кабинета.
Там была наполовину стеклянная дверь, ведущая в сад, а также
дверь, ведущая из коридора, что было формальным подходом для мистера
Клиенты Сэмпсона. Через садовую дверь входили только самые близкие люди, и
он не мог представить, кем мог быть его поздний посетитель.

‘Десять часов", - сказал он себе. ‘ Должно быть, это что-то особенное.
У старого Палсби, наверное, снова приступ подагры в желудке, и он хочет изменить завещание. Он всегда меняет завещание, когда у него приступ.
Резкая атака. Боль делает его таким жестоким, что ему становится легче, когда он лишает кого-то наследства.
 Мистер Сэмпсон размышлял об этом, отводя засов и открывая стеклянную
дверь. Перед ним стоял не посланник старого Палсби, а Джон Тревертон,
одетый в белый макинтош, с которого ручьями стекала вода.

 — Это вы или ваш призрак? — спросил Сэмпсон, отступая, чтобы пропустить клиента.

Вопрос был не лишен оснований. Лицо Джона Тревертона было таким же белым, как его одежда.
В сочетании с бледным изможденным лицом и длинным белым плащом он выглядел как привидение.

— Плоть и кровь, мой дорогой Сэмпсон, уверяю вас, — холодно ответил его собеседник,
снимая макинтош и устраиваясь перед уютным камином, — плоть и кровь, промерзшие до костей.

 — Я думал, вы на юге Франции.

 — Неважно, что вы думали, — видите, я здесь.  Вчера я вступил в законное владение имуществом своего кузена. Я приехал, чтобы оформить
сделку. Все готово, конечно?

 — Да, готово, но я не думал, что вы так торопитесь. Я
полагал, что вы задержитесь, чтобы догулять свой медовый месяц.

«Мой медовый месяц не так уж важен по сравнению с будущим благополучием моей жены. Ну же, Сэмпсон, будь начеку. Кто будет свидетелем моей подписи?»

«Моя сестра и один из слуг могут это сделать».

«Тогда позовите их. Я готов подписать».

«Может, вам лучше сначала прочитать документ?»

«Ну да, пожалуй. Осторожность не помешает». Я хочу, чтобы положение моей жены было таким же незыблемым, как вершина Эвереста. Вы
прислушались к мнению советников, и дело сдвинулось с мертвой точки?

 — Оно сдвинуло бы с мертвой точки всю Атлантику. Ваш подарок настолько прост, что
не могло быть никаких трудностей с формулировкой акта. Ты отдаешь своей жене
все. Я считаю тебя дураком, так же как и советующий совет; но это
не имеет значения.

‘ Ни на йоту.

Джон Тревертон сел за рабочий стол и прочитал акт о заключении мирового соглашения
от первого до последнего слова. Он передал своей дорогой жене,
Лауре Тревертон, все имущество, реальное и личное, которым он владел
, в ее единоличное пользование. Там было много юридического жаргона, но суть документа была достаточно ясна.

 — Я готов, — сказал Джон.

Мистер Сэмпсон позвонил, вызывая слугу, и крикнул в коридор
позвал свою сестру. Элиза прибежала, и на виду Джон Тревертон по
бледное лицо закричала, и если бы она упала в обморок.

‘ Боже мой, мистер Тревертон! ’ выдохнула она. - Я думала, между нами океаны.
 Что, во имя милосердия, произошло?

‘ Ничего тревожного. Я приехал только для того, чтобы оформить брачный договор,
который я не мог заключить до вчерашнего дня.

 — Как ужасно, что бедная миссис Тревертон осталась одна в чужой стране!


Джон Тревертон не обратил внимания на эти слова.  Он обмакнул перо в чернила
и подписала бумагу, в то время как мисс Сэмпсон и София, горничная, с удивлением наблюдали за происходящим.


«София, беги, проветри пару простыней и подготовь свободную комнату, — воскликнула Элиза, поставив свою подпись в качестве свидетеля.  —
Конечно, вы остановитесь у нас, мистер Тревертон?»

 «Вы очень добры.  Нет, мне нужно немедленно уехать». Меня ждет карета,
чтобы отвезти обратно на вокзал. О, кстати, Сэмпсон, насчет тех денег,
которые ты любезно одолжил мне. Их нужно как-то выкроить из наследства.
Полагаю, ты справишься?

— Да, думаю, я справлюсь, — скромно ответил Сэмпсон. — Вам нужны дополнительные средства?


— Нет, поместье теперь принадлежит моей жене. Я не должен вмешиваться.

 — А то, что принадлежит ей, конечно же, принадлежит и вам. Что ж, от всего сердца вас поздравляю.
Вы самый счастливый человек из всех, кого я знаю. Красавица-жена и огромное состояние. Чего еще может желать человек от судьбы?

 — Не так уж и многого, — ответил Джон Тревертон, — но мне нужно успеть на последний поезд. Спокойной ночи.

 — Возвращаетесь на юг Франции?

 Джон Тревертон не стал дожидаться ответа. Он пожал руку
спешно с Элизой, и выскочила в сад. Минутой позже
Мистер Сэмпсон и его сестра услышала щелканье бича и звук
колеса на большой дороге.

‘Вы когда-нибудь видели такого вулканического человека?’ - воскликнул поверенный,
складывая документ об урегулировании.

‘Боюсь, он несчастлив", - вздохнула Элиза.

‘ Боюсь, он сумасшедший, ’ сказал Том.




ГЛАВА XIV.

«ВАМ ОСТАЛОСЬ ТОЛЬКО СКАЗАТЬ ОДНО СЛОВО».


Мистер Смолендо был на пике славы. По словам его друзей и последователей, он зарабатывал деньги. Он был человеком, которого нужно было взращивать и
почитаемый. Человек, для которого ужины с шампанским или обеды в Ричмонде были сущим пустяком; человек, которому было проще одолжить пятифунтовую банкноту, чем обычному человеку — полкроны.
Льстецы заискивали перед ним, близкие знакомые с нежностью на него наваливались,
с трогательными напоминаниями о том, что они знали его двадцать лет назад,
когда у него не было и шести пенсов, как будто знание о пережитых невзгодах
было его заслугой и правом на привилегии. Человек менее
далекий мог бы потерять душевное равновесие от всего этого подобострастия. Мистер Смолендо был
Он был человеком с каменным сердцем и принимал все как есть. Когда люди были особенно любезны, он понимал, что они чего-то от него хотят.

 «Арендатора лондонского театра не так-то просто обвести вокруг пальца, — говорил он. — Он видит человеческую природу во всей ее неприглядной стороне».

 Рождество прошло, Новый год наступил, а процветание мистера
 Смолендо продолжалось. Театр
каждую ночь переполнены до удушья. Каждый утренников
Суббота. В палатках и на коробках были забронированы на месяц вперед.

‘Ла Шико - маленькая золотая жила", - сказали последователи мистера Смолендо.

Да, вся заслуга была на Ла Шико. Мистер Смолендо устроил грандиозное феерическое представление, в котором Ла Шико была центральной фигурой.
Она появлялась в полудюжине костюмов, одинаково оригинальных, дорогих и смелых. Она была подобна фонтану с золотистой водой, окутанному
ослепительной золотистой бахромой, — мантии света, сквозь которую
то и дело проступало ее изящное тело, когда сверкающая бахрома
на мгновение расступалась, словно открывая взору нечто прекрасное.
Она была похожа на русалку в коротком атласном платье, алых чулках и высокой шляпе
из тончайших брюссельских кружев. Она была то баядеркой, то дебардером, то лесной нимфой, то одалиской. Она не танцевала так, как до несчастного случая,
но была прекрасна, как никогда, и чуть более дерзкая. Она выучила
достаточно английского, чтобы произносить реплики своей роли, и ее акцент
придавал спектаклю очарование и необычность. Она спела комическую
песню, в которой было больше шика, чем мелодии, и публика аплодировала ей. Критики
говорили, что она поднялась на более высокий уровень в драматическом искусстве. Ла Шико
говорила себе, что она величайшая женщина Лондона, а также
самая красивая. Она жила в кругу, центром которого была сама.
Окружность представляла собой кольцо поклонников. За пределами этого мира не было.

Что-то в этом роде она рассказала своему соседу по квартире, мистеру Дероллю,
однажды пасмурным февральским днем, когда он зашел попросить стакан
бренди, чтобы предотвратить один из тех приступов, о которых он так часто говорил
примерно. Она всегда была особенно дружна со «Вторым этажом», как в доме было принято называть этого джентльмена. Он льстил ей, развлекал,
приносил и уносил для нее вещи, а иногда и оставался с ней.
когда ей было слишком грустно, чтобы пить в одиночестве.

«Милое создание, вам не следует жить в такой дыре.
 Ей-богу, не следует», — сказал Десроль с видом, в котором читалась то ли защита, то ли покровительство.

«Я знаю, что не следует, — ответила Ла Шико. — В Париже нет ни одной актрисы, которая не назвала бы меня глупой, как сова, за мои старания». _Que
diable_, я жертвую собой ради чести мужа, который насмехается надо мной, развлекается на стороне и оставляет меня в одиночестве, чтобы я страдала и тосковала. Это уже слишком. Вот видишь, Дероль, может быть, так оно и есть.
вы думаете, я хвастаюсь, когда говорю вам, что один из богатейших людей
Лондона по уши влюблен в меня. Смотрите, вот его
письма. Прочтите их и увидите, от чего я отказался.’

Она открыла рабочую корзину на столе и из хаоса катушек
хлопка, лент и пуговиц, лоскутков и заплат извлекла
полдюжины писем, которые она бросила через стол Дероллю.

«Вы оставляете свои любовные письма там, где их может легко найти ваш муж? — с удивлением спросил Деролле.

 — Как вы думаете, он утрудит себя тем, чтобы их перечитать?»
- презрительно воскликнула она. ‘ Только не он. Он так давно перестал заботиться обо мне.
сам он никогда не предполагал, что кто-то другой может влюбиться в
меня. Налейте себе коньяку, месье Дероль. Это единственный
безопасный напиток в вашем ужасном климате; и подбрось углей в огонь.
ну же, друг мой. Я промерз до мозга костей.

Ла Шико наполнила свой бокал, подавая хороший пример, и осушила его так невозмутимо, словно бренди был сделан из сахара и воды.

 Десроль просмотрел письма, которые она ему передала.  Все они были адресованы
та же мелодия. Они сказали Ла Шико, что она красива и что
писатель безумно влюблен в нее. Они предложили ей экипаж, дом
в Мейфэре, поселение. С течением времени стоимость предложений росла.


‘ И что вы ему ответили? - спросил Дероль с любопытством и заинтересованностью.

‘ Вовсе нет. Я лучше знал, как заставить ценить себя. Пусть он подождет
своего ответа.’

«Должно быть, человеку пришлось очень нелегко, раз он так пишет», — предположил джентльмен.

 Ла Шико пожала своими статными плечами.  Она была прекрасна даже в этом более чем небрежном наряде.  На ней был длинный свободный халат.
алый кашемир, подпоясанный шнуром с кисточками, которые она то завязывала, то развязывала, то крутила, то распускала от скуки. Ее густые волосы были
спутанными и сбившимися в большой жесткий узел на затылке, готовый
выскользнуть из гребня и рассыпаться по спине при малейшем
побуждении. Мертвенно-бледная кожа контрастировала с алым
платьем, как мрамор, а густые волосы были иссиня-черными над
бледным лбом и большими сияющими глазами.

— Он действительно так богат, как притворяется? — спросила Ла Шико, задумчиво покачивая тяжелой алой кисточкой и лениво глядя на огонь.

— Насколько мне известно, — сказал мистер Десролл с видом прорицателя,  — Джозеф Лемюэль — один из самых богатых людей в Лондоне.

 — Не вижу, чтобы это имело большое значение, — задумчиво произнес Ла Шико.  — Я люблю деньги, но пока у меня их достаточно, чтобы покупать то, что я хочу, меня это не волнует.
А этот угрюмый еврей мне не нравится.

— Сравните дом в Мейфэре с этим берлогой, — настаивал Десролье.

 — Где этот Мейфэр?

 Десролье описал окрестности.

 — Дикая глушь с унылыми улицами, — презрительно пожал плечами Ла Шико.  — Чем одна улица лучше другой?  Мне бы хотелось иметь дом
на Елисейских Полях — ослепительно белый дом в саду, утопающий в цветах, с большими сияющими окнами и швейцарской конюшней.

 — Дом как игрушка, — сказал Дерош.  — Что ж, Лемюэль мог бы купить тебе такой же
легко, как я мог бы купить тебе горсть засахаренных слив.  Тебе стоит только
сказать слово.

 — Этого слова я никогда не произнесу, — решительно заявила Ла Шико.
«Я честная женщина. К тому же я слишком гордая».

 Десроль размышлял, что же заставляло Ла Шико отвергать столь блестящие предложения: гордость, добродетель или откровенное упрямство. Это было непросто.
Он не верил в добродетель, мужскую или женскую. Он не ходил теми тропами, на которых взрастают и процветают добродетели, но близко познакомился с пороками. После одной беседы с мужем Ла Шико, в ходе которой он пообещал по-отечески присматривать за дамой, мистер Деролле полностью втерся в доверие к ее мужу. Он был полезен и приятен в общении. Хотя она
держала своего богатого поклонника на расстоянии, ей нравилось о нем говорить.
Тепличные цветы, которые он ей присылал, украшали ее стол и выглядели странно.
Он был не к месту в безвкусной, захламленной комнате, где вчерашнюю пыль обычно оставляли до завтра.


Ла Шико не знала одного: мистер Деролле познакомился с ее поклонником и получал от мистера Лемюэля деньги за то, что защищал его интересы.


— Кажется, дела у тебя идут лучше, чем раньше, друг мой, — сказала она ему однажды. — Если я не ошибаюсь, это новое пальто.

 — Да, — ответил светский человек, не покраснев. — Я немного поработал на бирже, и мне повезло больше, чем обычно.

Десролье подбросил в камин углей и налил себе третий стакан коньяка.

 «Он хорош, как ликер, — сказал он, причмокивая.  — Было бы грехом разбавлять такую
настойку.  Кстати, когда вы ожидаете своего мужа?»

 «Я никогда его не жду, — ответила Ла Шико.  — Он приходит и уходит, когда ему вздумается.  Он как странствующий еврей».

«Полагаю, он уехал в Париж по делам!»

«По делам или ради удовольствия. Я не знаю и мне все равно. Он зарабатывает на жизнь. Его нелепые картины нравятся и в Лондоне, и в Париже. Вот, смотрите!»

Она швырнула ему смятую пачку комиксов на английском и французском языках.
Имя ее мужа значилось на всех карикатурах, самых безумных и
театральных, а также на богемных сценках, полных жизни и юмора.

 «Судя по ним,
можно предположить, что он был довольно веселым компаньоном, — сказала Ла Шико, — и все же он мрачнее похорон».

«Всю свою жизнерадостность он изливает на деревянные бруски», — предположил Десролл.

 В последнее время Джек Шико был неугомонным странником и почти не бывал в своей квартире на Сиббер-стрит.
Там не было даже
Между ним и его женой не было и не могло быть притворной близости,
по крайней мере с тех пор, как Ла Шико пришла в себя. По большей части
они были вежливы друг с другом, но иногда язык жены становился
острым, а ее вспыльчивый характер проявлялся, как тонкая нить
разветвленной молнии, рассекающая темное летнее небо. Муж всегда
был вежлив. Ла Шико не могла вывести его из себя и заставить
отомстить.

«Ты слишком сильно меня ненавидишь, чтобы срываться на мне, — сказала она ему однажды в присутствии хозяйки. — Ты боишься доверять себе».
Если ты хоть на мгновение ослабишь бдительность, то можешь меня убить. Соблазн будет слишком велик.


Джек Шико не сказал ни слова, но стоял, скрестив руки на груди, и улыбался ей — одному Богу известно, с какой горечью.

Однажды она вынудила его заговорить.

 «Ты влюблен в какую-то другую женщину, — воскликнула она. — Я знаю».

— Я видел женщину, которая не похожа на тебя, — со вздохом ответил он.

 — И ты в нее влюблен.

 — Из-за того, что она не похожа на тебя?  Это, конечно, очаровательно.

 — Иди к ней.  Иди к своей...

 — Предложение закончилось непристойным эпитетом — одним из ядовитых цветов парижского арго.

«Путь слишком долог, — сказал он. — Непросто добраться из ада в рай».


Джек Шикот был в театре «Принц Фредерик» всего один раз с тех пор, как его
жена вернулась на сцену. Он пришел в первый вечер грандиозного
зрелищного бурлеска, который принес мистеру Смолендо столько денег. Он сидел и смотрел с серьезным, неподвижным лицом, в то время как зрители вокруг него
ухмылялись в экстазе. Когда Ла Шико спросила его мнение о представлении, он открыто выразил свое отвращение.

 «Разве мои костюмы не прекрасны?» — спросила она.

 «Очень.  Но я бы предпочел чуть меньше красоты и чуть больше приличий».

Остальным зрителям было легче угодить. Они не увидели непристойности
в платьях. Без сомнения, они увидели то, за что заплатили, и это
их удовлетворило.

Никогда не было женщины больше ее собственного пути, чем Ла Чикотило после этой чудесной
восстановление ее. Она ходила, куда хотела, пила, сколько хотела,
тратила каждый шестипенсовик из своего щедрого жалованья на собственное удовольствие и
ни перед кем не несла ответственности. Ее муж был мужем только номинально.
Она больше видела в Десролле, чем в Жаке Шико.

 Только один человек осмеливался упрекать ее или делать замечания.
с ней, и это был человек, который спас ей жизнь, пожертвовав своим временем и заботой. Джордж Джерард время от времени заходил к ней и говорил с ней начистоту.

 «Ты опять пила», — говорил он, пожимая ей руку.

 «Я ничего не пила с прошлой ночи, когда выпила бокал шампанского за ужином».

— Ты имеешь в виду бутылку, а сегодня утром ты выпила полбутылки бренди, чтобы запить шампанское.

 Она больше не пыталась отрицать обвинение.

 — А почему бы мне не выпить? — вызывающе воскликнула она.  — Кому какое дело, что со мной будет?

‘ Мне не все равно: однажды я спас тебе жизнь, несмотря ни на что. Ты у меня в долгу
кое-что за это. Но я не смогу спасти тебя, если ты решишь
напиться до смерти. Бренди - это медленное самоубийство, но для женщины с
вашим темпераментом это так же верно, как синильная кислота.

Услышав это, Ла Шико залилась бы слезами. Это было жалкое зрелище
и сжало сердце студента. Он мог бы так сильно ее любить,
так старался бы ее спасти, если бы это было возможно. Он не знал,
насколько бессердечным куском прекрасной глины она была. Он
списывал ее ошибки на пренебрежение со стороны мужа.

«Если бы она была моей женой, она могла бы стать совсем другой женщиной», — сказал он себе, не веря в то, что столь
прекрасная особа может быть порочной от природы.

 Он забыл, какими прекрасными бывают ядовитые растения, какими красивыми кажутся алые ягоды паслёна, когда они украшают бурые осенние кусты.

 Так что Ла Шико торжествовала. В новой пьесе не было никакой опасности для ее жизни или здоровья — никакого рискованного восхождения к небесным границам.
 Она могла пить бренди сколько угодно, и пока ей удавалось сохранять трезвый вид перед зрителями, мистер Смолендо ничего не говорил.

«Боюсь, бедняжка допьется до водянки, — сочувственно сказал он однажды своему другу в клубе «Гаррик». — Но я надеюсь, что она доживет до моего ухода. От женщины ее типа вряд ли можно ожидать, что она продержится на сцене больше трех сезонов, а «Ла Шико» продержится еще год или около того».

«А потом — больница», — сказал его друг.

Мистер Смолендо пожал плечами.

«Я никогда не беспокоюсь о дальнейшей карьере своих художников», —
приятным голосом ответил он.




ГЛАВА XV.

ЭДВАРД КЛЭР НАХОДИТ ПОДОБИЕ.


«Дом приходского священника в Хэзлхерсте, 22 февраля. Дорогой Нед, помнишь ли ты мою
Помните, как Лора отказалась от свадебного платья и сказала, что ее брак — дурное предзнаменование? Я ей так и сказал, и вам тоже.
На самом деле, думаю, я всем так говорил, если только не будет непростительным преувеличением назвать всех в таком месте, как Хэзлхерст, жалкими дурнушками и калеками. Что ж, я был прав. Брак обернулся полным провалом. Что вы думаете о том, что наша
бедняжка Лора вернулась домой из свадебного путешествия _одна_? Даже без
чемодана мужа! Она заперлась в
В поместье, где она ведет жизнь отшельницы, она так сдержанна со мной, своей давней подругой, почти сестрой, что даже я не знаю, в чем причина такого странного поведения.

 «Дорогая моя Селия, не спрашивай меня ни о чем», — сказала она, когда мы поцеловались и немного поплакали, а я осмотрела ее воротник и манжеты, чтобы узнать, не привезла ли она из Парижа что-нибудь новенькое.

«Дорогая моя, я должен тебя спросить, — ответил я. — Я не претендую на то, что я лучше других, но я сгораю от любопытства и сдерживаемого негодования».
Что все это значит? Почему вы бросили вызов общественному мнению, вернувшись домой одна? Вы поссорились с мистером Тревертоном?

 «Нет, — решительно ответила она, — и это последний вопрос о моей семейной жизни, на который я когда-либо отвечу, Селия, так что не надо меня больше спрашивать».

 «Где вы с ним расстались?» — спросила я, решив не сдаваться. Моя несчастная подруга упрямо молчала.

 «Приходи ко мне, когда захочешь, но не говори со мной о моем муже, — сказала она чуть позже.  — Но если ты будешь настаивать на том, чтобы говорить о нем, я захлопну перед тобой дверь».

«Я слышал, что он проявил великодушие по отношению к поселенцам, так что он не может быть совсем плохим», — сказал я, ведь вы знаете, что меня не так-то просто уломать.  Но Лора была непреклонна. от нее.

‘Возможно, мне не следовало говорить тебе этого, Нед, зная, что я делаю с
твоей прежней привязанностью к Лоре; но я чувствовал, что должен открыть свое сердце
кому-нибудь. Родители настолько глупы, что им невозможно что-то сказать
.

‘Я не могу представить, что эта бедная девочка собирается делать со своей жизнью. Он
Папа говорит, что все состояние перешло к ней, и она ужасно
богата. Но она живет как отшельница и тратит не больше, чем зарабатывает.
Она даже подумывает продать лошадей, Томми и Гарри, или вернуть их на ферму, хотя я знаю, что...
она души в них не чает. Если это подлость, то это слишком ужасно. Если у нее есть
добросовестные угрызения совести по поводу траты денег Джона Тревертона, это
просто идиотизм. Из них двоих я скорее мог бы считать своего друга скрягой, чем
идиотом.

А теперь, мой дорогой Нед, поскольку мне больше нечего рассказать тебе об этом
самом мрачном месте во вселенной, я могу попрощаться. - Твоя
любящая сестра,

 «СЕЛИЯ».
 «P.S. Надеюсь, ты пишешь книгу стихов, которая заставит
лауреата лопнуть от зависти. Я не питаю к нему личной неприязни, но ты...»
Ты мой брат, и, конечно же, твои интересы должны быть превыше всего».

 Это письмо дошло до Эдварда Клэра, когда он жил в убогой квартирке на узкой улочке рядом с Британским музеем.
Квартира была настолько убогой, что его мать, выросшая в деревне,
содрогнулась бы при виде своего мальчика в таком логове.  Но эти
помещения стоили вполне по карману его скудным средствам. Мир еще не осознал тот грандиозный факт, что в нем родился новый поэт. Глупые рецензенты продолжали расхваливать Теннисона, Браунинга и Суинберна, а имя Клари
Имя его было по-прежнему неизвестно, хотя оно довольно часто появлялось в конце аккуратной тройки стихов, занимавших целую страницу в журнале.

 «Я никогда не добьюсь известности в журналах, — говорил себе молодой человек.  — Это хуже, чем вообще ничего не писать.  Я сгнию в безвестности на своей чердаке или умру от голода и опиума, как тот бедный мальчик, который погиб в четверти мили от этой мрачной дыры, если только какой-нибудь богатый издатель не поддержит меня».

Но пока что человеку нужно было как-то жить, и Эдвард был очень рад получать время от времени пару гиней из журнала. Запасы из дома истощались
значительно ниже его требований, хотя их отправка требовала от отца немалых усилий. Будущий лауреат любил наслаждаться жизнью.
 Он любил обедать в популярном ресторане и запивать ужин хорошим рейнским вином или добротным кларетом. Он любил хорошие сигары. Он не мог носить дешевую обувь. В крайнем случае он мог обойтись без перчаток, но те, что он носил, должны были быть самыми лучшими. Когда у него были деньги, он предпочитал наемный экипаж пешим прогулкам. Вот он, поэтический темперамент, сказал он себе.
 Альфред де Мюссе, несомненно, был именно таким человеком.  Он мог бы представить себе Гейне
Он вел такую же жизнь в Париже, пока болезнь не приковала его к постели.


Письмо от Селии было как капля яда, попавшая в открытую рану.
Эдвард не простил Лоре того, что она вышла замуж за Джона Тревертона и получила в придачу поместье.  Он ненавидел Джона Тревертона лютой ненавистью, которая могла бы выдержать многое.  Он долго размышлял над письмом Селии, пытаясь найти ключ к разгадке.
Ему казалось, что все предельно ясно. Мистер и миссис Тревертон поженились
с обоюдного согласия. Любви между ними не было, и
Они были слишком честны, чтобы притворяться, будто испытывают привязанность друг к другу, которой на самом деле не было.
 Они договорились пожениться и жить порознь, поделив между собой состояние покойного мужа,
соблюдая букву закона, но не его дух.

 «Я считаю это откровенной нечестностью, — сказал Эдвард.  — Удивительно, что Лора
согласилась на такой коварный план».

 Можно сколько угодно говорить о щедрости Джона Тревертона,
который оставил все свое состояние жене. Несомненно, их
частное соглашение было должным образом оформлено. Муж должен был получить свою долю состояния и распоряжаться ею по своему усмотрению.
Лондон, или Париж, или любая другая часть земного шара, которая казалась ему лучшей.

‘Никогда еще не было такого проклятого везения’, - воскликнул Эдвард, рассерженный
Судьба за то, что дала этому человеку так много, а ему самому так мало; ‘парень,
который три месяца назад был нищим’.

В своих праздных размышлениях он поймал себя на том, что думает о том, что бы он сделал
на месте Джона Тревертона, имея в своем распоряжении, скажем, семь тысяч в год
.

«У меня будут покои в Олбани, — думал он, — обставленные в соответствии с
чистейшими эстетическими принципами. Я заведу яхту в Коусе и трех-четырех
охотничьих собак в Мелтон-Моубрее. Февраль и март я проведу в
Юг, а апрель и май — в Париже, где у меня будет _pied ; terre_
на Елисейских Полях. Да, можно вести вполне приятную жизнь
холостяка на семь тысяч в год.

 Таким образом, становится ясно, что, хотя мистер Клэр был по-настоящему влюблен в мисс Малкольм, больше всего он переживал из-за потери денег Джаспера Тревертона и завидовал Джону Тревертону из-за его состояния.

Однажды февральским днем, в один из тех редких дней, когда зимнее солнце озаряет мрачные лондонские улицы, мистер Клэр заехал в
управление комикс периодическое издание, редактором которого приняли некоторые
его легкие стихи--стихи общества в прейде и шкафчик образом. Два
или три его вклад был опубликован в прошлом месяце,
и он пришел в офис с приятным сознанием, что есть
был чек из-за него.

- Я отношусь к себе бережного маленький ужин в _Restaurant
дю Pavillon_, - говорил он себе, - и ларек у князя
В Уэльсе, чтобы закончить этот вечер.

Он не был человеком порочных вкусов. Это была не _aqua fortis_
Он наслаждался не пороком, а шампанским удовольствия. Он слишком
любил себя, слишком заботился о своем благополучии, чтобы растрачивать
молодость, здоровье и силы в трясине порочной жизни. Его утонченный
эгоизм был направлен на то, чтобы оградить себя от низменных пороков.
Он не стремился покорять горные вершины, но достаточно заботился о себе,
чтобы избегать канав.

Чек был готов, но когда он подписал официальную квитанцию,
клерк сказал, что редактор хочет с ним поговорить, и попросил его
подождать несколько минут.

— С ним джентльмен, но я не думаю, что он задержится, — сказал клерк. — Если вы не против подождать.

 Мистер Клэр был не против.  Он сел на офисный табурет,
прикурил сигарету и стал обдумывать, что бы ему такое заказать на ужин.

 Он не собирался тратить много денег. Тарелка супа-пюре, ломтик лосося в папильотках,
куриное крылышко с грибами, омлет, полбутылки
«Сен-Жюльена» и стакан вермута.

 Пока он предавался этим приятным размышлениям,
распахнулась внутренняя дверь кабинета, и в комнату быстро вошел джентльмен.
Он прошел в открытую дверь, ведущую на улицу, лишь слегка кивнув
продавцу. Эдвард Клэр успел мельком увидеть его лицо, когда тот повернулся,
чтобы поздороваться.

 — Кто это? — спросил он, вскакивая со стула и роняя
недокуренную сигарету.

 — Мистер Шико, художник.

 — Вы уверены?

 Продавец ухмыльнулся.

— Почти наверняка, — ответил он. — Он приходит сюда каждую неделю, иногда дважды в неделю. Я должен его знать.

  Эдвард хорошо знал это имя. Небрежные карикатуры, скорее в парижском, чем в английском стиле, украшали среднюю полосу еженедельника.
Все статьи под названием «Глупость на лету» были подписаны «Чикот».
 Поклонники танцовщицы по большей части приписывали ей авторство этих
произведений, и мистер Смолендо позаботился о том, чтобы эта идея получила распространение.
 Было выгодно, чтобы его танцовщицу считали женщиной,
добившейся многого, — этакой маленькой Сарой Бернар.

 Эдвард Клэр был озадачен. Лицо, которое он увидел, повернувшись к клерку, было удивительно похоже на лицо Джона Тревертона. Если бы этот человек, называвший себя Шико, был братом-близнецом Джона Тревертона,
Они были как две капли воды похожи друг на друга. Эта мысль так поразила Эдварда, что, не дождавшись встречи с редактором, он поспешил на улицу, намереваясь догнать художника мистера Шико. Редакция находилась на одной из узких улочек к северу от Стрэнда. Если Шико повернул налево, то к этому времени он уже должен был плыть по мощному течению Стрэнда, которое в этот час несет свои людские потоки на запад так же неумолимо, как река несет свои воды в море. Если бы он повернул направо, то, скорее всего, заблудился бы в лабиринте
между Друри-Лейн и Холборном. В любом случае — три минуты были потрачены на то, чтобы удивиться и задать вопрос, — шансов догнать его было немного.


Эдвард повернул направо и направился в сторону Холборна.  Случай был на его стороне.
На углу Лонг-Акр он увидел художника Шико, которого придерживал за пуговицу какой-то мужчина постарше, довольно неопрятного вида. Было очевидно, что Шико хочет поскорее
убраться подальше от этого назойливого человека, и не успел Эдвард
добежать до угла, как Шико уже свернул за него и быстрым шагом направился на запад.
 Догнать его можно было, только если бежать изо всех сил, а это было невозможно.
Бежать в Лонг-Акр — значит привлечь к себе ненужное внимание.
 Пустого экипажа в поле зрения не было.  Эдвард в отчаянии огляделся.
Там стоял грубоватый мужчина и смотрел на него так, словно точно знал, чего хочет мистер Клэр.

 Эдвард перешел улицу, посмотрел на грубоватого мужчину и задержался, собираясь заговорить.  Грубоватый мужчина предугадал его желание.

— Полагаю, вам нужен мой друг Шико, — сказал он самым многозначительным тоном.


У него был аристократический выговор и в некотором роде аристократическая внешность, хотя его падение с высот этого сословия было очевидным.
на каждом глазу. Его высокая шляпа, отполированная до зеркального блеска,
имела взъерошенный вид; сюртук был в моде, но фасон
ему был не к лицу, и он был таким потрепанным и грязным,
что казалось, будто его не меняли с тех пор, как он вошел в моду.
Ястребиный взгляд, железные складки у рта и на подбородке
служили предостережением для окружающих. Это был человек, способный на все, — существо, настолько явно враждующее с обществом, что не признающее никаких законов и не боящееся никаких наказаний.


Эдвард Клэр смутно догадывался, что это существо принадлежит к опасному типу.
Он был высокого мнения о своих умственных способностях и считал, что справится с полудюжиной таких захудалых грешников.

 — Ну да, я как раз хотел поговорить с ним... э-э... по литературному вопросу.  Он живет далеко отсюда?

 — В пяти минутах ходьбы.  Сиббер-стрит, Лестер-сквер.  Я провожу вас, если хотите.  Я живу в том же доме.

— А, тогда вы можете рассказать мне о нем все. Но стоять и болтать на
восточном ветру не самое приятное занятие. Заходите, выпейте чего-нибудь, —
предложил Эдвард, понимая, что этого неряшливого джентльмена нужно
угостить выпивкой.

«Ага, — подумал мистер Десролл, — ему что-то от меня нужно. Такая щедрость не бывает беспричинной».


Двери таверны распахнулись перед ними совсем рядом. Они вошли в изысканное
уединенное помещение, где стояли кувшины и бутылки, и каждый выбрал себе напиток по вкусу:
Эдвард — херес с содовой, а незнакомец — стаканчик бренди.

 — Вы давно знакомы с мистером Шико? — спросил Эдвард. — Не думайте, что мной движет бесцеремонное любопытство. Это деловое предложение.

 — Сэр, я знаю, когда говорю с джентльменом, — величественно ответил Десролл. — Я и сам когда-то был джентльменом, но это было так давно
Что мир и я об этом забыли.

 К этому времени он осушил свой бокал и задумчиво, почти со слезами на глазах, смотрел на его дно.

 — Выпей еще, — сказал Эдвард.

 — Пожалуй, выпью. Эти восточные ветры не пощадили бы и меня. Давно ли я знаю Джека Шико? Ну, около полутора лет — может, чуть меньше, — но время не имеет значения, я его хорошо знаю.

 И тут мистер Десроллес принялся рассказывать своему новому знакомому о жизни мистера и миссис Шико.
 Он не стал вдаваться в подробности их семейной жизни, ограничившись тем, что признался:
что мадам больше любит бутылку бренди — прискорбная склонность для столь прекрасного создания, — чем следовало бы, и что мистер Шико не так сильно любит мадам, как мог бы.

 — Полагаю, она ему надоела? — спросил Эдвард.

 — Именно.  Женщина, которая пьет как сапожник и ругается как сапожник, через несколько лет семейной жизни начинает надоедать мужчине.

‘ У этого Шико нет другого дохода, кроме того, что он зарабатывает карандашом?
- Спросил Эдвард.

‘ Ни су.

‘ В последнее время у него не было притока денег - например, с нового года?


‘ Нет.

‘ С тех пор в его образе жизни ничего не изменилось?

— Ни в малейшей степени, разве что он работал усерднее, чем когда-либо.
Этот человек — трудоголик. Когда он только приехал в Лондон, у него
была идея стать успешным художником. Он вставал за мольберт с
первыми лучами солнца. Но с тех пор, как его заметили в юмористических журналах, он только и делает, что рисует на дереве. На самом деле он очень хороший человек.
Я не могу сказать о нем ничего плохого.

«Он очень похож на одного моего знакомого, — задумчиво сказал мистер Клэр, — но, конечно, это не один и тот же человек. Муж французской танцовщицы. Нет, это не он».
Это невозможно. Хотел бы я, чтобы это было возможно, — пробормотал он себе под нос, стиснув зубы.

 — Он похож на кого-то из ваших знакомых? — спросил Десролье.

 — Очень похож, насколько я мог судить по тому, что мельком увидел.

 — Ах, эти мельком увиденные лица порой обманчивы.  Ваш друг живет в  Лондоне?

— Я не знаю, где он сейчас. Когда я видел его в последний раз, он был на западе Англии.


 — Ах, какая милая страна, — сказал Десролле, внезапно загоревшись энтузиазмом.  — Вы, наверное, имеете в виду Сомерсетшир или Девоншир?

 — Я имею в виду Девоншир.

 — Очаровательный край, восхитительные пейзажи!

— Очень, для вашего лондонца, который мчится на скоростном поезде, чтобы провести там две недели. Не так оживленно для вашего сына земли, который видит себя обреченным гнить в богом забытой дыре вроде Хейзлхерста, деревни, откуда я родом. Что? Вы знаете это место! — воскликнул Эдвард, заметив, что мужчина вздрогнул, словно от удивления, услышав знакомое название.

— Я знаю деревню под названием Хейзлхерст, но она в Уилтшире, — холодно ответил его собеседник.  — Так, значит, джентльмен, похожий на моего друга Шико, — уроженец Девоншира и ваш сосед?

— Я этого не говорил, — возразил Эдвард, которому не хотелось, чтобы его
катехизировал подозрительный на вид незнакомец. — Я сказал, что в последний раз видел его в Хэзлхерсте. Вот и все. А теперь, поскольку у меня встреча в пять
часов, я должен пожелать вам хорошего дня.

Они вместе вышли из бара и направились в Лонг-Акр, откуда
ушло зимнее солнце, уступив место той тусклой, густой
серости, которая окутывает Лондон на закате, словно занавес.

 Для тех, кто любит город, как, например, Чарльз Лэм,
даже в этой всепоглощающей серости есть что-то уютное.
сквозь которые весело светят лампы, словно дружелюбные глаза.

 — Простите, у меня с собой нет визитницы, — сказал Деролле, ощупывая нагрудный карман.

 — Неважно, — коротко ответил его собеседник.  — До свидания.

Так они и расстались. Эдвард Клэр быстро зашагал в сторону
маленького французского ресторанчика рядом с церковью Святой Анны, где он намеревался
утешиться сытным ужином.

 «Нахал! — размышлял Десролье, глядя ему вслед.  — Провинциал и нахал!
 Странно, что он из Хейзлхерста».

 Мистер Клэр поужинал с большим удовольствием.
это считалось суровой экономией, поскольку он ограничился половиной
бутылки кларета и выпил только один стакан зеленого шартреза после своей
маленькой чашечки черного кофе. Кофе придал ему бодрости, и
он покинул дворец Святой Анны в прекрасном расположении духа. Он изменил
свое мнение о "Принце Уэльском". Вместо того чтобы предаваться
удовольствию, сидя в ложе этого роскошного театра, он решил пойти в
яму «Принца Фридриха», чтобы увидеть мадемуазель Шико. Ее имя
не давало ему покоя в Лондоне, но он так и не...
Ему захотелось ее увидеть. И вот его любопытство разгорелось с новой силой.
 Он пошел и восхищался танцовщицей, как восхищался ею весь мир. Он пришел достаточно рано, чтобы занять место в первом ряду партера, и с этого места мог видеть ложи, заполненные мужчинами, которые называли себя поклонниками Ла Шико. Одна коренастая фигура — крепкий смуглый мужчина с гладкими черными волосами и бесцветным еврейским лицом — привлекла особое внимание Эдварда.  Этот мужчина наблюдал за танцовщицей со своего места в конце ряда с каким-то странным выражением лица.
заметно по пустому восхищению на других лицах. На лице этого
человека, каким бы тусклым и усталым оно ни было, было выражение, которое говорило о
сдерживаемой страсти, о цели, к которой нужно стремиться до самого конца. А
опасный поклонник для любой женщины, больше всего опасно, когда такая женщина
Ла Чикотило.

Она увидела его и узнала его, как присутствие кого-то знакомого в неизвестное
толпа. Один лишь блеск ее темных глаз говорил о многом и, возможно, был достаточной наградой за преданность Джозефа Лемюэля.
Его толстые губы медленно растянулись в улыбке, которая затерялась в складках его лица.
подбородок. Он не бросил букет танцовщице. У него не было желания афишировать
свое восхищение. Когда занавес опустился, закрыв блистательную сцену,
завершавшую бурлеск, — картину, на которой были изображены красивые
женщины в ослепительных нарядах и причудливых позах, освещенные ярким
светом магниевой лампы, — Эдвард вышел из партера и направился в узкий
переулок, куда выходила дверь со сцены. Он думал, что муж танцовщицы
будет ждать ее, чтобы проводить домой.

Он прождал на темной холодной улице около четверти часа, но вместо мистера Шико, художника, увидел...
Знакомый из таверны медленно бредет к выходу со сцены, закутавшись в
старинное пончо из лохматой ткани, похожей на шкуру дикого зверя,
и покуривая гигантскую сигару. Этот джентльмен встал у выхода со
сцены и терпеливо ждал минут десять, пока Эдвард Клэр медленно
расхаживал взад-вперед по противоположной стороне улицы,
которая была погружена в глубокую тень.

Наконец появилась Ла Шико — высокая, властная женщина в черном шелковом платье,
которое волочилось по тротуару, в жакете из тюленьей кожи и маленькой круглой шляпке,
надетой на ее темные волосы.

Она взяла Десроля под руку, как будто для него было обычным делом сопровождать ее, и они ушли вместе. Она говорила с большим воодушевлением и так громко, как могла бы говорить дама самого высокого ранга.

 «Любопытно, — подумал Эдвард.  — Где же все это время был ее муж?»

 Муж проводил вечер в литературном клубе.
Богемный характер, где остроумие веселило опечаленную душу,
где ночные беседы были полны самых дерзких насмешек,
не щадящих никого и ничего на свете, и глубокого презрения к глупцам, и
искреннее презрение к формализму и налету всех видов - к искусству
, которое следует моде дня, к литературе, которая создана по
образцу. В такой кружок Джек Чикотило нашли временное небытие. Эти
сборки буйным, это сильный порыв поговорить, были для него, как и воды
Леты.




ГЛАВА XVI.

ДОЛЖНО ЛИ ЭТО БЫТЬ ‘ДА" ИЛИ ‘НЕТ’?


— Похоже, он не шутит, — сказал Ла Шико.

 Вопрос был адресован мистеру Дероллю.
Они стояли бок о бок в зимних сумерках перед одним из окон, выходивших на
на Сиббер-стрит, разглядывая содержимое шкатулки для драгоценностей, которую Ла Шико держала открытой.


На белой бархатной подкладке лежало бриллиантовое колье с подвесками,
каждая из которых была размером с отборную горошину. Такого колье Десролл не видел даже в витринах ювелиров, перед которыми он иногда останавливался просто так, чтобы поглазеть на подобные украшения.

 — Серьезно! — повторил он. — Я с самого начала говорила тебе, что Джозеф Лемюэль — принц.

 — Ты же не думаешь, что я его оставлю? — сказала Ла Шико.

 — Я не думаю, что ты или какая-нибудь другая женщина вернула бы его, если бы...
Это был бы бесплатный подарок, — ответил Десролле.

 — Это не бесплатный подарок.  Он станет моим, если я соглашусь сбежать от мужа и жить в Париже в качестве любовницы мистера Лемюэля.  У меня будет вилла в Пасси и тысяча пятьсот франков в год.

 — Роскошь! — воскликнул Десролле.

 — И я могу оставить Джека в покое, чтобы он жил своей жизнью. Тебе не кажется, что он был бы рад?


В его взгляде было что-то почти тигриное, что подчеркивало этот вопрос.


— Думаю, тебе было бы все равно, рад он или нет. Он бы, конечно, устроил скандал, но ты была бы в безопасности на другом берегу Ла-Манша.

‘Он бы развелся", - сказал Ла Шико. ‘Ваш английский закон расторгает
брак так же легко, как и создает его. И тогда он женился бы на той другой
женщине’.

‘На какой другой женщине?’

- Я не знаю ... но есть и другая. Он владел столько мы в последний раз
поссорился’.

‘Развод бы сделать вас прекрасной леди. Иосиф Лемюэля бы жениться на тебе.
Этот человек — ваш раб, вы могли бы обвести его вокруг пальца.
 И тогда вместо вашей маленькой квартирки в Пасси у вас был бы особняк
на Елисейских полях, среди послов.  Вы бы ездили на скачки
в четыре руки. Ты могла бы стать самой модной женщиной в Париже».

«А я начал свою жизнь с того, что стирал грязное белье в реке в Оре, среди множества сварливых старух, которые ненавидели меня за то, что я был молод и красив. В те дни я не получал особого удовольствия от жизни, друг мой».

«Парижская жизнь стала бы для тебя глотком свежего воздуха. Ты, должно быть, очень устал от Лондона».

«Устал! Но я терпеть не могу ваш город с его узкими улочками и унылыми воскресеньями.

 — И вам, должно быть, уже надоело танцевать.

 — Я начинаю уставать.  После несчастного случая я уже не та, что прежде.

 Она все еще держала в руке шкатулку с драгоценностями и вертела ее в руках.
любуясь блеском камней, которые сверкали в тусклом свете.

Вскоре она вернулась в низкое кресло у камина и положила шкатулку
открытой на колени, так что огонь освещал драгоценные камни, и они
переливались всеми цветами радуги.

 «Я могу представить себя в ложе в опере, в облегающем платье из рубинового бархата, без украшений, кроме этого ожерелья и бриллиантовых сережек», — размышляла Ла Шико. — Не думаю, что в Париже найдется много женщин, которые могли бы превзойти меня.

 — Ни одной.

 — И я должен был смотреть, как другие женщины танцуют для моего удовольствия.
— продолжала она. — В конце концов, жизнь танцовщицы на сцене — в лучшем случае жалкое существование. Между мной и танцовщицей на ярмарке всего несколько ступенек. Я устала от этого.

  — Через несколько лет ты устанешь еще больше, — сказал Десролле.

  — В двадцать шесть лет не стоит думать о возрасте.

— Нет, но в шестьдесят с лишним лет я вспомню о тебе.

 — Я попросила неделю на раздумья, — сказала Ла Шико. — В этот день недели я дам ему ответ: да или нет. Если я оставлю бриллианты себе, это будет означать «да». Если я отправлю их ему обратно, это будет означать «нет».

‘Не могу представить, чтобы какая-нибудь женщина отказалась от такого ожерелья’, - сказал
Дероль.

‘В конце концов, сколько оно стоит? Пятнадцать лет назад нитка стеклянных бус
, купленная на рынке в Оре, сделала бы меня счастливее, чем эти бусы.
сейчас меня могут сделать бриллианты.

‘Если ты собираешься читать мораль, я не могу тебя понять. Надо сказать, на
осмелюсь предположить, эти бриллианты должны стоить три тысячи фунтов.

«Их нужно либо забрать, либо оставить», — сказала Ла Шико по-французски, небрежно пожав плечами.

«Где вы собираетесь их хранить?» — спросил Деролле. «Если ваш муж...»
если бы он их увидел, был бы скандал. Ты не должна оставлять их у него на пути.
’

‘_Pas si b;te_,’ replied La Chicot. ‘ Посмотри сюда.

Она откинула свободный воротник своего кашемирового утреннего платья и
застегнула ожерелье на шее. Затем она снова стянула воротник
, и бриллианты были спрятаны.

«Я буду носить это ожерелье днем и ночью, пока не решу, оставить его себе или нет, — сказала она. — Куда бы я ни пошла, бриллианты будут со мной — никто их не увидит, никто не отнимет их у меня, пока я жива. Что случилось?» — вдруг спросила она, встревоженная мимолетным искажением черт лица.
Лицо Деролла.

 — Ничего. Просто спазм.

 — Я думал, у тебя припадок.

 — Какое-то время мне было не по себе. Это моя старая болезнь.

 — А, я так и думал. Выпей бренди.

 Хотя Ла Шико в разговоре с Дероллом не придала значения предложению мистера Лемюэля, оно произвело на нее впечатление. После того как она вернулась
из театра в тот вечер, она сидела на полу в своей убогой спальне
с зеркалом в руке и злорадно разглядывала свое отражение.
Она вертела головой, как лебедь, поворачивая шею так и эдак,
чтобы поймать в зеркале отблески свечи, и думала о том, как она прекрасна.
Она бы любовалась этими сияющими звездами на своей шее цвета слоновой кости, думая о том, какую новую, восхитительную жизнь могло бы подарить ей богатство Джозефа Лемюэля.
Жизнь, полную роскоши и праздности, с изысканными нарядами, эпикурейскими ужинами, поздними часами и полным бездельем. Она даже думала обо всех знаменитых парижских ресторанах, в которых хотела бы поужинать: сказочных дворцах на бульваре,
освещенных, с позолотой и малиновым бархатом, которые она видела только снаружи; домах, где порок чувствует себя как дома, а добродетель — нет, и где одна котлета в бумажной обертке стоит больше, чем семья бедняка.
ужин. Она оглядела убогую комнату с почерневшим потолком и выцветшей бумагой, на которой от сырости образовались уродливые пятна.
Потертые занавески, шаткий туалетный столик, задрапированный грязным муслином и рваными ноттингемскими кружевами, и потертый ковер. Как все это было
убого! Однажды они с мужем пошли вместе с толпой посмотреть на дом парижской куртизанки, которая умерла в расцвете лет. Она помнила, с каким почти благоговейным трепетом толпа взирала на изящные атласные драпировки будуара и гостиной.
фарфор, гобелены, старинное кружево, крошечные кабинетные картины,
которые сверкали, как драгоценные камни, на атласных стенах. Порок, возведенный в
степень добродетели, был почти ею.

 В столовой, над всеми остальными предметами,
висел портрет усопшей богини — медальон в бархатной с золотом раме. Ла Шико хорошо помнила, как удивлялась, видя, как мало красоты в этом знаменитом лице — маленьком овале, серых глазах, невзрачном носе, широком рте. Ум и обворожительная улыбка были единственными достоинствами этой прославленной красавицы. Все остальное сделали косметика и Верт. Но
Значит, покойная куртизанка была одной из самых умных женщин во Франции. Ла Шико не принимала это во внимание.

 «Я в десять раз красивее, — говорила она себе, — но все равно никогда не смогу сохранить свою фигуру».

Она часто размышляла о том, насколько ее судьба отличается от судьбы той женщины, чей дом, лошади, кареты, комнатные собачки и драгоценности она видела.
Продажа этих драгоценностей вызвала в Париже ажиотаж на девять дней.
Сегодня вечером она думала об этой покойнице, сидя с зеркалом в руке и любуясь бриллиантами и своей красотой.
Джек Шико изо всех сил старался забыть ее в своем богемном клубе
неподалеку от Стрэнда. Она помнила все истории, которые слышала об этой
выдающейся женщине: о ее высокомерии, экстравагантности, презрении к
поклонникам, о ее триумфальном шествии по жизни, о том, как она
насмехалась над добродетельными и восхищалась порочными.

 Не
добродетельные презирали ее, а она презирала добродетельных. Честные
женщины были ее излюбленной мишенью для насмешек. В Париже знали все подробности ее бесстыдной и скандальной жизни. Мало кто знал,
что произошло с ней на смертном одре. Но священник, который соборовал ее, и
сестра Сестринское дело, кто наблюдал за ней последние часы мог бы рассказать историю
даже легкомыслие волосы встают дыбом.

‘Это была короткая жизнь, но веселый, - подумал Ла Чикотило. ‘ Как хорошо
Я помню ее той зимой, когда озеро в Булонском лесу замерзло, и там
катались на коньках при свете факелов! Она каталась на санях, сплошь покрытых
серебряными колокольчиками, и каталась на коньках, одетая в темно-красный бархат и
соболя. Толпа расступилась, чтобы дать ей пройти, словно она была императрицей».


Затем ее мысли приняли другой оборот.

 «Если я уйду от него, он разведется со мной и женится на той, другой», — подумала она.
— сказала она себе. — Интересно, кто она такая? Где он ее видел? Не в театре. Там ему никто не интересен. Я слишком пристально за ним наблюдала, чтобы в этом усомниться.

Затем она наполнила стаканчик бренди наполовину и разбавила его
водой, чтобы обмануть себя, думая, что пьет бренди с водой.
После этого, впадая в состояние полуопьянения — полудремоты,
когда жизнь, видимая сквозь пелену, приобретает более яркие
краски, — она отбросила зеркало и полураздетой бросилась на
кровать.

Джек Шико, который стал приходить домой далеко за полночь, спал
на диване в маленькой третьей комнате, где он работал. Шансов, что он увидит драгоценности, было немного.
Они с женой были настолько далеки друг от друга, насколько это возможно для двух людей, живущих в одном доме.


Ла Шико рассматривала бриллианты и предавалась тем же размышлениям несколько вечеров подряд.
Наступила последняя ночь недели, которую мистер Лемюэль дал ей на раздумья.
Завтра она должна была дать ему ответ.

Он ждал ее у служебного входа, когда она вышла.
Десроля, ее обычного сопровождающего, не было на месте.

«Заира, я думал о тебе каждый час с тех пор, как мы в последний раз
разговаривали, — начал Джозеф Лемюэль, радуясь, что застал ее одну. — К тебе
так же трудно подступиться, как к принцессе королевской крови».

 «Почему я должна считать себя хуже принцессы? — дерзко спросила она. — Я честная женщина».

 «Ты красивее любой принцессы в Европе», — сказал он. «Но вы должны проявить сострадание к поклоннику, который так долго и терпеливо ждал. Когда я получу ваш ответ? Вы согласны? Вы не можете быть так жестоки, чтобы отказать. Мой адвокат составил договор о
Я только жду вашего слова, чтобы привести его в исполнение.

 — Вы очень великодушны, — презрительно сказала Ла Шико, — или очень упрямы.  Если я сбегу с вами, а мой муж получит развод, вы женитесь на мне?

 — Будьте верны мне, и я ни в чем вам не откажу. Он впервые проводил ее до дома.
Всю дорогу он убеждал ее, с каким красноречием, на какое только был способен, что, впрочем, было немного.
 Он был человеком, который с помощью денег добивался всего, чего хотел, и редко испытывал потребность в словах.

 «Отправьте ко мне человека, которому вы доверяете, завтра в двенадцать часов, и если
Я не верну вам ваши бриллианты...

 Я пойму, что вы согласны.  В таком случае завтра в четверть восьмого вечера на углу этой улицы вас будет ждать мой экипаж.  Мы
поедем прямо на Чаринг-Кросс и отправимся в Париж с первым же почтовым поездом.  Будет слишком темно, и никто не заметит экипаж. Во сколько вы обычно ходите в театр?

 — В половине восьмого.

 — Тогда вас не хватятся, пока вы не окажетесь далеко отсюда.
Никакой суеты, никакого скандала.

«В театре поднимется страшный шум, — сказала Ла Шико. — Кто
займет мое место в бурлеске?»

«Да кто угодно. Какое вам до этого дело? Вы навсегда распрощались с бурлеском и
сценой».

«Верно», — сказала Ла Шико.

И тут она вспомнила о парижском Студенческом театре и о том, как там угасла ее популярность. То же самое может произойти и здесь, в Лондоне,
возможно, через год или два. Зрителям она надоест.
 В театре уже начали отпускать неприятные замечания по поводу пустых бутылок из-под шампанского, которые выносили из ее гримерки.
Со временем, возможно, они осмелятся назвать ее пьяницей.  Она была бы рада с ними покончить.

 Но, несмотря на свое унижение, она знала, что есть глубины порока, из которых ее спасают лучшие инстинкты.
Словно ее добрый ангел, она хваталась за одежду, чтобы удержаться на краю пропасти. Когда-то она любила своего мужа; более того, по-своему она любила его до сих пор и не могла спокойно думать о том, чтобы уйти от него. Ее разум, затуманенный шампанским и бренди, воспринимал все мысли в искаженном виде, но даже в худшие времена мысль о том, чтобы продать себя этому расточительному еврею, приводила ее в ужас.
и вызывало у нее отвращение. Ее душа металась из стороны в сторону, то в одну сторону, то в другую. Она не была склонна к пороку, но хотела бы получить награду за грех, потому что в этом низменном мире награда за грех означала виллу в Пасси и пару карет.

  — Спокойной ночи, — резко сказала она своему любовнику. — Нельзя, чтобы меня видели с тобой. Муж может вернуться в любую минуту.

— Я слышал, что он обычно возвращается домой посреди ночи, — сказал мистер Лемюэль.

 — Какое тебе до этого дело? — сердито спросила Ла Шико.

 — Все, что касается тебя, — это мое дело.  Когда я, которая любит
Земля, по которой ты ступаешь, слышит, как пренебрежительно к тебе относится муж.
Неужели ты думаешь, что от этого я не стану еще более решительно добиваться тебя?


— Пришлите своего посланника за моим ответом завтра, — сказала Ла Шико и захлопнула дверь у него перед носом.


— Ненавижу его, — пробормотала она, оставшись одна в коридоре, и топнула ногой, словно наступила на ядовитого насекомого.

Она поднялась наверх и снова села на пол, полураздетая, чтобы посмотреть на бриллиантовое колье.
Она по-детски любила драгоценные камни и получала удовольствие, глядя на них.
чувства, которые она испытывала, когда была на пятнадцать лет моложе и мечтала о голубом бисерном ожерелье, выставленном на продажу на причудливой старой рыночной площади в Оре.

 «Завтра я отправлю их ему обратно, — сказала она себе.  — Бриллианты прекрасны, но мне надоела моя жизнь здесь. Я знаю, что Джек меня ненавидит, но этот человек слишком ужасен, а я честная женщина».

Она упала на колени у кровати в молитвенной позе, но не для того, чтобы молиться. Она утратила привычку молиться вскоре после того, как покинула родную провинцию. Она горько рыдала из-за потери
Она чувствовала, что муж разлюбил ее, и смутно осознавала, что сама виновата в том, что утратила его расположение.

 «Я была ему хорошей женой, — бормотала она,
— лучшей, чем когда-либо была...»

 И тут ее слова потонули в судорожных рыданиях, и она выплакала все глаза.




 ГЛАВА XVII.

 УБИЙСТВО.


Убийство! Ужасное слово в самых обыденных обстоятельствах повседневной жизни — ужасное слово даже тогда, когда речь идет о событии, произошедшем давно или где-то далеко. Но какое это слово, когда его выкрикивают посреди ночи, в кромешной тьме спящего дома, заставляя содрогнуться!
Этот крик, от которого кровь стыла в жилах полупроснувшихся постояльцев, разбудил их в три часа зимнего утра, когда было еще темно, как в глубочайшей ночи.


Такой крик, повторенный с неистовой силой, напугал обитателей
домика на Сиббер-стрит. Миссис Роубер услышала его в своей спальне
на первом этаже. Он смутно донесся — не как слово, а как звук,
полный страха и ужаса, — до кухни, где миссис
Эвитт, хозяйка дома, спала на старинной кровати-щитке, которая днем
превращалась в книжный шкаф. Наконец, Десролье, который, казалось,
В ту ночь он спал крепче, чем двое других, и выскочил из своей комнаты, чтобы узнать, что означает этот ужасный зов.


Все они встретились на лестничной площадке второго этажа, где Джек Шико стоял на пороге спальни своей жены со свечой в руке.
Мерцающее пламя отбрасывало болезненно-желтый свет на окружавший их мрак.
В этом тусклом свете бледное лицо Джека Шико казалось лицом призрака.

— В чем дело? — одновременно спросили две женщины у Деролле.

 — Мою жену убили. Боже мой, это ужасно! Смотрите... смотрите...

Шико дрожащей рукой указал на тонкую алую струйку, которая протянулась по тускло-серому ковру до самого порога.
 Остальные с содроганием заглянули внутрь, а он поднес свечу к кровати.
Его лицо было белым и искаженным. На простыне были отвратительные пятна.
Ужасная фигура лежала бесформенной грудой среди постельного белья.
Длинные распущенные волосы цвета воронова крыла змеей обвивали
неподвижное тело. Это зрелище не мог забыть ни один из тех, кто
завороженно смотрел на него, охваченный ужасом.

— Убита, и в моем доме! — взвизгнула миссис Эвитт, невольно повторяя слова леди Макбет в похожем случае.
— Я больше никогда не позволю никому жить на первом этаже. Я опозорена. Схватите его, держите крепче, — крикнула она с внезапной яростью.
— Должно быть, это сделал ее муж. Вы часто ссорились, сами знаете.

Эта яростная атака поразила Джека Шико. Он повернулся к женщине с
перекошенным лицом, в глазах появился новый ужас.

‘Я убью ее!’ - закричал он. ‘ Я никогда в жизни не поднимал на нее руку,
хотя она не раз искушала меня. Я вошел в дом трижды.
Несколько минут назад. Я бы ничего не заметил, потому что поздно прихожу домой.
Я сплю в маленькой комнате, но я увидел это... (он указал на тонкую
красную полоску, которая протянулась через порог и под дверью
на лестничную площадку без ковра), — а потом я вошел и увидел ее
вот такой, как вы видите.

 — Надо позвать полицейского, — предложил Десролле.

 — Я позову, — сказал Шико.

Он был единственным, кто мог выйти из дома, и, прежде чем кто-то успел усомниться в его праве на это, он исчез.

Они прождали у входа в эту ужасную камеру четверть часа, но никто не появился.
полицейский не появился, не вернулся и Джек Шико.

‘Я начинаю думать, что он преуспел в этом", - сказал Дероль. ‘Это
выглядит довольно скверно’.

‘Разве я не говорила вам, что он это сделал?’ - взвизгнула хозяйка. "Я знаю, что он должен был ее возненавидеть.
"Я знаю, что он должен был ее возненавидеть. Я видела это в его взгляде - и она сама мне об этом говорила
и плакала из-за этого, бедняжка, когда выпивала стакан-другой.
больше, чем было полезно для нее. И вы позволили ему уйти, как последняя трусиха, какой вы и были
.

‘Моя добрая миссис Эвитт, вы становитесь грубой. Меня не отправляли в
Я не детектив, чтобы арестовывать возможных преступников. Я не детектив.

  «Но я разорившаяся женщина! — воскликнула возмущенная хозяйка дома. — Кто, хотелось бы знать, будет жить в моем доме в будущем?
Дом станет местом, где водятся привидения. Даже миссис Роубер, которая живет со мной почти пять лет, захочет уйти».

- Я повернулась, - согласился трагическая леди, и я не чувствую, что я
можете снова лечь в мою кровать внизу. Я боюсь, что мне, возможно, придется искать
для других квартир.

‘ Ну вот, - захныкала миссис Эвитт, - разве я не говорила вам, что я разорившаяся женщина?

Десролье вышел в гостиную и встал у открытого окна, высматривая полицейского.


Один из этих блюстителей общественного порядка прогуливался по тротуару с таким невозмутимым видом, словно был жителем Аркадии. Десролье крикнул ему: «Сюда, тут убийство!»


Блюститель общественного порядка с трудом развернулся и подошел к входной двери. Он воспринял слово «убийство» не в его прямом значении, а в местном,
которое означало ссору, закончившуюся несколькими синяками и парой подбитых глаз.
Настоящее убийство все же произошло, и
Ему и в голову не приходило, что в доме лежит мертвая женщина. Он
открыл дверь и медленно поднялся по лестнице, шаркая ногами, словно
на торжественном приеме.

— Что за шум? — резко спросил он, поднявшись на лестничную площадку второго этажа и увидев там двух женщин: миссис Эвитт, закутанную в непромокаемый плащ, и миссис Роубер в желтом хлопковом халате старомодного фасона.
У обеих были испуганные лица и редкие растрепанные волосы.

 Мистер Десролл был самым невозмутимым из этой троицы, но даже его лицо выглядело ужасно в свете оплывающей свечи, которую держал Джек Шико.
поставил на маленький столик у двери в спальню.

 Они, затаив дыхание, рассказали ему, что произошло.

 «Она мертва?» — спросил он.

 «Зайди и посмотри, — сказала миссис Эвитт.  — Я не осмелилась подойти к ней».

 Полицейский вошел с фонарем в руке, олицетворяя собой невозмутимое спокойствие, несмотря на ужас увиденного. Не было нужды спрашивать, мертва ли она.
Это ужасное лицо на подушке, эти остекленевшие глаза с широко раскрытыми от ужаса зрачками, эта зияющая рана на белоснежном горле, из которой алой струей хлестала кровь.
Простыни, пока не образовали темную лужу у кровати, — все это говорило о многом.


— Она, должно быть, мертва уже час или больше, — сказал полицейский,
прикасаясь к мраморной руке.

 Рука Ла Шико была поднята над головой,
как будто она знала, что ее ждет, и пыталась схватиться за шнурок от
колокольчика, висевший у нее за спиной.  Другая рука была крепко
сжата, как в предсмертной судороге.

«Придется провести расследование», — сказал полицейский, осмотрев окно и выглянув наружу, чтобы проверить, легко ли попасть в комнату снаружи. «Кто-нибудь, вызовите врача. Я пойду
Я сама видела. На углу соседней улицы есть хирург. Кто она такая и как это случилось?


Миссис Эвитт на одном дыхании рассказала ему все, что знала, и все, что подозревала. Она была уверена, что это сделал муж Ла Шико.

 — Почему? — спросил полицейский.

 — А кто еще? Это не могли быть грабители. Ты же сам видел, что
окно было заперто изнутри. У нее не было ничего ценного, чем можно было бы кого-то соблазнить.
 «Свет приходит, свет уходит» — таков был ее девиз, бедняжка. Ее деньги улетучивались так же быстро, как и появлялись, и если это был не он, то почему он не вернулся?

Полицейский спросил, что она имеет в виду, и Десроллес рассказала ему об исчезновении мистера Шико.

 «Должна сказать, что-то тут нечисто, — заключила квартирантка со второго этажа.  — Я не хочу порочить человека, который мне нравится, но что-то тут нечисто.
 Он вышел двадцать минут назад, чтобы позвать полицейского, и до сих пор не вернулся».

— Нет, и никогда не буду, — сказала миссис Роубер, которая сидела на лестнице, дрожа от страха и не решаясь вернуться в свою спальню.


Эта спальня на первом этаже и в лучшие времена была мрачным местом,
примыкавшим к стене двора и темным и сырым из-за
Выступающая цистерна, но как бы она выглядела сейчас, когда дом
превратился в обитель ужаса из-за убийства?

«Вы не знаете, который был час, когда муж поднял тревогу?» — спросил полицейский.


«Не больше двадцати минут назад».

«У кого-нибудь из вас есть часы?»

Десролл пожал плечами. Миссис Эвитт пробормотала что-то о часах своего бедного мужа, которые в свое время были хорошими, пока
одна из стрелок не сломалась и механизм не вышел из строя. У миссис Роубер
на каминной полке в спальне стояли часы, и она запомнила время, когда ее разбудил этот ужасный крик.
Она была напугана. Было десять минут второго
три.

 «А сейчас без двадцати четыре», — сказал сержант, взглянув на свои
часы. «Если это сделал муж, то он должен был сделать это за час до того,
как поднял тревогу. По крайней мере, я так считаю. Посмотрим, что скажет
доктор. Я пойду за ним. А теперь послушайте, мои дорогие: если вы дорожите
своей репутацией, то никто из вас не попытается покинуть этот дом сегодня
вечером. Ваши показания потребуются завтра на дознании,
и чем тише и незаметнее вы будете вести себя, тем в большей безопасности
будете находиться.

 «Я пойду спать, — сказал Десролье, — потому что не вижу,
что от меня может быть какая-то польза».

— Это лучшее, что вы можете сделать, — одобрительно сказал сержант.
 — А вам, мэм, — добавил он, поворачиваясь к миссис Роубер, — лучше последовать примеру джентльмена.


Миссис Роубер казалось, что в ее спальне вот-вот появятся призраки, но она не хотела делиться своими страхами.

«Я спущусь, разожгу огонь в гостиной и налью себе бокал чего-нибудь теплого, — сказала она. — Я продрогла до мозга костей».


«Вам, мэм, лучше подождать здесь, пока я не вернусь с доктором», — сказал полицейский.


К этому времени Десролл вернулся в свою комнату. Миссис Роубер ушла
Она спустилась вниз вместе с полицейским, радуясь его компании. Он
вежливо подождал, пока она зажжет лучину и свечу, а затем поспешил на поиски
доктора.

 «В огне всегда есть компания», — размышляла миссис Роубер,
ища дрова и бумагу на дне шкафа, в котором не обошлось без черных
жуков.

Вскоре к ним присоединился стакан горячего джина с тоником,
когда крошечный чайник наконец закипел. Миссис Роубер была
умеренной в своих привычках женщиной, но любила то, что она называла
«маленькими радостями», и стаканчик джина с тоником был одной из них.

«Мне очень тяжело, — сказала она себе, думая о страшном преступлении,
совершенном наверху. — Комнаты мне нравятся, я к ним привыкла, но,
кажется, мне придется уехать. Мне будет казаться, что это место
проклято».

 Она оглянулась через плечо, боясь, что увидит Ла Шико
во всей ее жуткой красоте: мраморное лицо, окровавленное горло и
стеклянные глаза, устремленные на нее невидящим взглядом.

«Мне придется уйти», — подумала миссис Роубер.

Тем временем миссис Эвитт была одна наверху.  Она была похожа на упыря,
и ужасы для нее были не лишены своеобразной притягательности.  Она любила навещать
в доме смерти, чтобы посидеть у зимнего камина в компании
сплетниц, попивая чай с тостами, обсуждая подробности последней
болезни или порядок проведения похорон. Она обладала ужасным
мужеством, которое приходит с привычкой к смерти. Она взяла
свечу и, не испытывая страха, вошла в комнату, чтобы взглянуть на
Ла Шико.

 «Как крепко сжата эта рука! — сказала она себе. —
Интересно, что в ней?»

Она разжала окоченевшие пальцы и, поднеся свечу ближе,
наклонилась, чтобы вглядеться в мраморную ладонь. В ложбинке этой мертвой руки
она нашла небольшой пучок седых волос, которые выглядели так, будто их вырвали из мужской головы.


Миссис Эвитт сняла волосы с мертвой руки и с особой тщательностью
положила их в старое письмо, которое достала из кармана,
аккуратно сложила письмо в маленький пакетик и вернула его в тот же ситцевый мешочек для разных вещей.

«Что за взбучку я получила!» — сказала она себе, крадучись возвращаясь на лестничную площадку.
Она приподняла юбки, чтобы подол не коснулся этой ужасной лужицы у кровати.

Выражение ее лица изменилось с тех пор, как она вошла в комнату.
В ее тусклых серых глазах появился новый блеск. Ее лицо и осанка
выдавали человека, на чьем разуме лежит бремя страшной тайны.

 
Пришел хирург, пожилой мужчина, живший неподалеку и имевший большой
опыт общения с сомнительными представителями общества, обитавшими в
районе Сиббер-стрит. По его мнению, Ла Шико был мертв уже три часа. Сейчас было без пяти четыре.
Следовательно, убийство произошло в час ночи.

Полицейский сержант вернулся в сопровождении человека в штатском.
Они вместе тщательно осмотрели помещение.
В результате осмотра выяснилось, что проникнуть в дом со стороны заднего двора было крайне сложно.
Входная дверь всю ночь оставалась на щеколде, как и последние одиннадцать лет, и ничего плохого не случалось, жалобно заявила миссис Эвитт. Это был замок Чабба, и она не верила, что во всем Лондоне найдется еще один такой же.


Двое мужчин обошли все комнаты в доме, потревожив мистера Десроля.
Он удобно устроился на кровати и окинул взглядом свою спальню,
подмечая каждую деталь. Смотреть было особо не на что: шаткое
изголовье, задрапированное выцветшим ситцем, шаткий умывальник,
маленький комод с зеркалом на крышке и три странных стула,
купленных на скромных аукционах.

Осмотрев комнаты мистера Десролла и его скудный гардероб, они заглянули к миссис Роубер и вызвали гнев этой талантливой женщины тем, что открыли все ее ящики и шкафы и с любопытством заглянули внутрь, обнаружив еще больше тайн.
Театральный наряд, который не должен был попасть в поле зрения публики.

 — Надеюсь, вы не думаете, что это сделала я? — возмутилась миссис Роубер своим самым трагическим голосом.

 — Нет, мэм, но мы обязаны выполнять свой долг, — ответил полицейский.  — Это всего лишь формальность.

— Это очень некрасиво с вашей стороны, — сказала миссис Роубер, — и если вы испачкаете жиром мои платья в стиле леди Макбет, я буду считать, что вы их испортили.


Мужчина в штатском не стал высказывать своего мнения и не стал обсуждать мотивы преступления, которое, казалось бы, не имело никаких мотивов.  Он сделал пометки, фиксируя очевидные факты, и ушел.
уходите вместе с сержантом.

«Что мне делать с ее постелью?» — спросила миссис Эвитт у доктора.
«Я бы и пальцем ее не тронула за сто фунтов».

«Я пришлю медсестру из работного дома, — сказал доктор, немного подумав. — Их не так-то просто напугать».

Через полчаса пришла сиделка из работного дома, высокая костлявая женщина, которая
выполнила свою ужасную задачу с деловым видом, что свидетельствовало о
крепости ее нервов и разнообразии ее жизненного опыта.

К пяти утра все было кончено, и Ла Шико лежал с
Руки смиренно сложены под чистым белым покрывалом, тяжелые веки навеки сомкнуты над некогда прекрасными глазами, иссиня-черные волосы разделены пробором на классической макушке.

 «Это самый красивый труп, который я видела за последние десять лет, — сказала медсестра. — И, думаю, это моя заслуга». Если у вас есть чайник,
матушка, и вы можете угостить меня чашкой чая, я буду вам очень благодарен.
Думаю, чайная ложка спирта мне не повредит. Я всю ночь просидел с буйным бедняком в оспенном отделении.

  — О боже! — воскликнула миссис Эвитт с встревоженным видом.

— Вы, конечно, привиты, мама, — весело сказала медсестра.
 — Я уверена, что вы не из этих радикальных противников вакцинации.
 А что касается жалоб такого рода, мама, то это только для вас,
нервных людей, характерно.  Я никогда не жалею таких слабых
смертных.  Я слишком высоко их ценю.




 ГЛАВА XVIII.

СТОИМОСТЬ БРИЛЛИАНТОВ.


 На следующий день в полдень состоялось дознание.
Весть об убийстве уже разлетелась по округе, и все утро вокруг дома на Сиббер-стрит толпилась толпа.
Миссис Эвитт
обострение. Репортеры ворвались в ее дом, несмотря на протесты, и, видя, что она не торопится отвечать на их вопросы, связались с мистером Десроллом, который был готов говорить и пить со всеми желающими.

 Джордж Джерард заходил в дом на Сиббер-стрит между девятью и десятью часами.  Он узнал об убийстве по дороге из Блэкфрайарса
По дороге в больницу, где он все еще посещал клинические лекции, он заехал на улицу, где теперь жил в качестве ассистента врача общей практики.

До него дошли преувеличенные слухи об этом событии, и он приехал, ожидая
Он обнаружил, что это дело об убийстве и самоубийстве: муж лежал бездыханный рядом с женой, которую принес в жертву своей ревнивой ярости.

 Ему не без труда удалось получить разрешение войти в комнату, где лежала мертвая женщина. Больничную медсестру полиция назначила ответственной за эту палату, и Джерарду пришлось подкрепить свои доводы полкроной, которую он с трудом мог себе позволить, прежде чем медсестра успокоилась и дала ему ключ от палаты.

 Он вошел в палату вместе с медсестрой и пробыл там около четверти часа.
Он внимательно и сосредоточенно изучал рану. Это была странная рана.
Горло Ла Шико не было перерезано в общепринятом смысле этого слова.
Удар, от которого она скончалась, был нанесен глубоким колющим ударом,
резким толчком какого-то острого, тонкого и узкого предмета, который
пронзил впадину на шее и по косой вошел в легкие.

  Что это был за
предмет? Кинжал? и если да, то что это был за кинжал?
Джордж Джерард никогда не видел кинжала, достаточно тонкого, чтобы нанести
такую тонкую, узкую рану, из которой так медленно сочилась кровь.
Алая струя, запятнавшая покрывало и пол, вытекала из посиневших губ трупа, что указывало на кровоизлияние в легкие.

 Перед тем как нанести эту смертельную рану, кто-то сопротивлялся.  На
круглом белом запястье мертвеца виднелся багровый синяк в том месте, где
чья-то жестокая рука сжимала эту прекрасную руку; на правом плече, с
которого сползла свободная ночная рубашка, виднелись следы сильных
пальцев, сжимавших его. Медсестра показала Джерарду эти синяки.

 «Они о многом говорят, не так ли?» — спросила она.

 «Если бы мы только могли правильно их истолковать», — вздохнул Джерард.

«Похоже, бедняжка боролась за свою жизнь», — предположила медсестра.


Джерард ничего не ответил, но встал у кровати и огляделся вокруг задумчивым,
пристальным взглядом, словно хотел, чтобы сами стены раскрыли ему тайну
преступления, свидетелями которого они стали несколько часов назад.


— Здесь была полиция, но они ничего не нашли? — вопросительно сказал он.

«Что бы они ни обнаружили, они держат это при себе, — ответила медсестра. — Но я не думаю, что это что-то важное».

 «Они заходили туда?» — спросил Джерард, указывая на открытую дверь.
Маленькая комнатка, просто берлога, где Джек Шико рисовал в те дни,
когда лелеял надежду заработать на жизнь живописью. Здесь
в последнее время он рисовал деревянные блоки, а здесь, на жалком узком
диване, спал.

 — Да, они заходили, — ответила сиделка, — но я уверена, что ничего особенного они там не нашли.

 Джерард вошел в пыльную маленькую берлогу. Там стоял старый мольберт с незаконченной картиной, наполовину прикрытой рваной ситцевой занавеской.
 Джерард отодвинул занавеску и посмотрел на картину.  Это была
Грубо, но с определенной долей мелодраматизма. Сюжет взят из
стихотворения Де Мюссе: венецианский дворянин, притаившись в тени
двери, в глухую ночь, с кинжалом в руке, ждет, чтобы убить своего врага.
Там стоял письменный стол, испачканный чернилами, обшарпанный, заваленный бумагами,
ручками, карандашами, потрепанной оловянной чернильницей, пустой коробкой из-под сигар, пачкой
журнала «Folly as it Flies» и номерами других юмористических журналов. На
старомодном подоконнике — ведь этим домам на Сиббер-стрит было по двести лет —
стояла большая деревянная коробка с красками, полная
пустые тюбики, кисти, пара палитр, старый мастихин, тряпки,
губки. На дне ящика, спрятанный под тряпками и мусором,
лежал длинный тонкий кинжал итальянской работы с рукояткой из
тонкого серебра, окислившегося от времени, — именно такой кинжал
пришелся бы по вкусу художнику. Один взгляд на полотно подсказал
Жерару, что это тот самый кинжал, что изображен на картине.

Джордж Джерард взял кинжал и с любопытством осмотрел его — длинное тонкое лезвие, гибкое, острое, смертоносное оружие в умелых руках.
чтобы нанести такую же рану, как тот глубокий удар, от которого погиб Ла
Шико.

 Он осмотрел лезвие и рукоятку, рассматривая их через карманный
микроскоп. И лезвие, и рукоятка были сильно потускневшими, возможно, из-за
свежих пятен крови, но оружие было тщательно очищено, и ни на рукоятке, ни на лезвии не было ни пятнышка крови.

«Странно, что детективы этого не заметили», — сказал он себе, возвращая кинжал в шкатулку.


Миссис Эвитт рассказала ему о бесследном исчезновении Джека Шикота, о том, как он вышел, чтобы вызвать полицию, и больше не вернулся.  Что
Что это могло означать, кроме чувства вины? А здесь, в шкатулке мужа, было
именно такое оружие, каким была убита его жена.

 «Я знаю, что она ему надоела, знаю, что он хотел, чтобы она умерла, — размышлял Джерард. — Я прочитал эту тайну на его лице полгода назад».

Вскоре он вышел из комнаты, не обменявшись ни словом с больничной медсестрой, которая жаждала обсудить случившееся и у которой на этот счет были свои соображения. Он вышел из дома и целый час бродил по окрестным улицам в ожидании дознания.

‘Должен ли я высказать свое мнение коронеру?’ Спросил он себя.
‘С какой целью? В конце концов, это всего лишь теория. И коронер редко
человек склонен отдавать ухо к спекуляциям такого рода. Я лучше
писать в одной из газет. - Разве это поможет если я приведу
преступления домой к мужу? Наверно, ничего особенного. Куда бы ни отправился этот несчастный,
с ним всегда будет его совесть, и это, должно быть, худшее наказание,
чем камера смертников. И даже если его повесят, это не вернет ее к жизни. Бедное глупое, потерянное создание, единственная женщина, которую я любил.

«Перья принца Уэльского» — более известный как «Перья» — паб на углу Сиббер-стрит и Вудпекер-Корт,
где и произошло убийство, стал местом расследования.
Свидетелями были доктор, сержант полиции, детектив, помогавший осматривать помещение, Десролл, миссис Эвитт и миссис Роубер. Джека Шико, самого важного свидетеля, никто не видел с тех пор, как он покинул дом под предлогом того, что ему нужно вызвать полицию. Это исчезновение мужа после того, как он поднял тревогу и разбудил всех спящих
Самым примечательным в этом деле был тот факт, что убийца не оставил следов.
Это был совершенно ненужный и глупый поступок, если предположить, что убийцей был он.
Это озадачило коронера.

 Он подробно расспросил миссис Эвитт о привычках танцовщицы и ее мужа.

 «Вы говорите, что они часто ссорились, — сказал он.  — Ссоры были
жестокими?»

 «Я слышала, как она была жестока, но не он». Она очень любила его, бедняжка,
хотя и не из тех женщин, которые уступают или позволяют мужу командовать. Она любила выпить больше, чем следовало бы, и он пытался
Он оберегал ее от этого — по крайней мере, когда они только приехали ко мне. Позже он,
как бы это сказать, махнул на нее рукой и позволил ей идти своей дорогой.

 — Он был к ней привязан?

 — Не думаю.  Мне казалось, что любовь была на ее стороне.

 — Он был вспыльчивым?

 — Нет, он был очень спокойным. Раньше я думала, что в его характере есть что-то нечестное. Я помню, как однажды она сказала мне после их ссоры: «Миссис Эвитт, этот человек слишком сильно меня ненавидит, чтобы ударить. Если бы он хоть раз дал волю своему гневу, он бы
стань моей смертью”. Эти ее слова произвели на меня впечатление в то время.
в то время...’

- Ну, ну, - перебил следователь, - мы ничего не слышу о
ваши впечатления. Это не улика!’ но неторопливая речь миссис Эвитт
текла дальше, как спокойный ручей, извивающийся по долине.

«Лучше уж пусть меня изобьет до полусмерти какой-нибудь грубиян, — сказала она мне в другой раз, бедняжка, — если потом он будет раскаиваться,
чем бессердечный джентльмен, который может убить меня одним словом».

 «Я хочу услышать факты, а не предположения», — нетерпеливо сказал коронер.
«Известно ли вам, что муж покойной был виновен в каких-либо насильственных действиях по отношению к своей жене или кому-либо еще?»

«Нет».

«Известно ли вам, были ли у мадам Шико деньги или какие-либо другие ценные вещи?»

«Должен сказать, что ни того, ни другого у нее не было. Она была женщиной с экстравагантными привычками.
Она не умела экономить».

Показания миссис Роубер лишь подтвердили слова миссис Эвитт о том, в какое время их разбудили и как вел себя Джек Шикот.
Обе женщины сошлись во мнении, что у него был ужасный вид и что он с готовностью ухватился за идею пойти за
Полицейский — идея, предложенная Десроллом.

 Десролл был последним допрошенным свидетелем.  Когда он встал, чтобы ответить коронеру, то заметил в толпе у входа знакомое лицо.  Это был Джозеф Лемюэль, биржевой маклер, сильно изменившийся с тех пор, как Десролл видел его в последний раз.  Рядом с мистером Лемюэлем стоял известный адвокат по уголовным делам. При виде этих двух лиц, пристально вглядывающихся в него,
бисквитный цвет лица Десроля стал еще бледнее.

 Показания Десроля не пролили свет на эту тайну.  Он
Он был близко знаком с мистером Шико и его женой — редко проходил день,
чтобы он их не видел. Они оба были замечательными людьми, но не подходили друг другу. Они не жили счастливо вместе. Он ни разу не видел,
 чтобы Джек Шико проявлял абсолютную жестокость по отношению к жене,
но считал, что в его душе много горечи;
Короче говоря, они не могли больше мирно сосуществовать.
В последнее время мистер Шико часто отсутствовал дома. Он засиживался допоздна и избегал общества жены. В
Одним словом, это был неудачный брак, и они были очень несчастной парой — обоих можно только пожалеть.

 Вот и все.
Коронер отложил расследование на неделю в надежде, что появятся новые улики.
В суде сложилось впечатление, что муж погибшей вызывает серьезные подозрения и что, если он не объявится в ближайшее время, его придется искать.

Джордж Джерард наблюдал за ходом расследования из переполненного угла комнаты,
но о находке кинжала в шкатулке Джека Чикота

 он помалкивал.Через два дня Ла Шико похоронили. На Кенсал-Грин собралась огромная толпа, чтобы проститься с танцовщицей-иностранкой.
Мистер Смолендо собственноручно возложил на гроб венок из белых камелий.
Десроллс стоял у могилы, одетый в пристойный черный костюм, который он нанял у торговца подержанными вещами. Он «выглядел настоящим джентльменом», как написала миссис
— сказала Эвитт своим сплетницам. Миссис Эвитт и миссис Роубер обе были на похоронах.
Можно сказать, что на них собрался весь Сиббер
Улицы были заполнены людьми. Такой толпы не было со времен похорон кардинала Уайзмана.
Там была вся свита принца Фредерика, а также множество представителей драматического и конного спорта Лондона.

 Бедный мистер Смолендо был в отчаянии. Он нашел
идеальную актрису на роль Ла Шико в бурлеске, но публика не поверила в эту идеальную актрису, которая была достаточно
стар, чтобы быть матерью Ла Шико, и мистер Смолендо увидел, что его
театр превратился в пустыню с пустыми скамьями. И неважно, что его декорации, его
Его балет, его оркестр, его прожекторы были лучшими и самыми дорогими в Лондоне. Публика бежала за Ла Шико, и ее печальная судьба наводила на театр уныние, от которого было нелегко избавиться. Прилив моды
переместился в другие театры, и корабль, на котором плыли несметные богатства мистера Смолендо, остался на мели.

 Пресса очень резко отзывалась о Ла Шико. Более
популярные «пенни-газеты» были охвачены гневом по отношению ко всем, кого это касалось. Они поносили коронера, называли хирурга простаком, намекали на что-то темное в его прошлом.
Они называли домовладелицу лжесвидетельницей, а свидетелей — клятвопреступниками, но самые язвительные обвинения адресовали полиции.


Это было жестокое убийство, совершенное в самом сердце цивилизованного
Лондона, посреди мирно спящих обитателей дома, в доме, где почти все комнаты были заняты.
И все же убийце удалось скрыться, и ни один луч света, исходящий от объединенных усилий Скотленд-Ярда, не рассеял мрак тайны.

Муж жертвы, против которого имеются самые веские
предположительные доказательства, чье собственное поведение является достаточным основанием для осуждения
Ему, этому негодяю, позволено свободно бродить по земле, как современному
Каину, без клейма на лбу, по которому его могли бы узнать соплеменники.
Возможно, в этот моментСейчас он бродит по нашим тавернам, обедает в наших ресторанах, оскверняет невинную атмосферу наших театров, сидит на спектакле с лицом лицемера — нет, даже переступает священный порог церкви! Где полиция? Что они делают, почему этого негодяя до сих пор не поймали?
 Они должны были бы узнать его с первого взгляда, даже без клейма Каина. Неужели нет ни одной фотографии чудовища, которое, по описаниям, было
красивым и, несомненно, тщеславным! В редакцию «Утреннего крикуна»
посыпались письма от каждого корреспондента
предлагает свой собственный, оригинальный метод поимки убийцы.


Как ни странно, Джек Шико, хоть и был хорош в кадре, не стремился показать себя во всей красе. Во всяком случае, на Сиббер-стрит, где полиция, естественно, начала поиски, нет ни одного его портрета, большого или маленького, хорошего, плохого или посредственного.
Мистер Десроллс, который на протяжении всего расследования проявляет готовность помочь, но не назойливость, дает подробное описание своего покойного соседа по квартире, но словесного портрета не дает.
Они так и не смогли представить себе образ этого человека, и детективы покидают Сиббер-стрит с мыслью о том, что этот персонаж похож на Джека Шикота не больше, чем Джек Шикот был похож на императора Китая.
Шикота они усердно ищут во всех худших районах Лондона и часто, кажется, вот-вот его поймают. Они видят, как он обедает в дешевых закусочных,
играет в бильярд в сомнительных тавернах,
садится на пароходы за пенни и путешествует по железной дороге,
и всегда убеждаются, что, хоть он и ведет себя довольно вызывающе,
он не Джек Шико.

При такой усердной работе трудно было не поддаться на уловки
«Утреннего крикуна» и армии авторов писем.

 Несомненно, улики против пропавшего мужа были достаточно вескими, чтобы
сплести из них веревку для его повешения.

Письмо Джорджа Джерарда в газету «Таймс», в котором он описывал кинжал,
найденный в шкатулке, привлекло внимание знаменитого хирурга, который
вправлял сломанную ногу Ла Шико. Этот джентльмен немедленно поспешил
на Сиббер-стрит, чтобы осмотреть рану. Позже он увидел кинжал,
который вместе с остальными вещами пропавшего был в
под стражей в полиции. На следующий день он написал в «Таймс»,
подтвердив слова Джерарда. Такую рану мог нанести только
такой кинжал, и вряд ли какой-либо другой нож или кинжал,
известный человечеству. Тонкое гибкое лезвие не было похоже на
лезвие ни одного другого кинжала, который когда-либо видел
хирург, — форма раны соответствовала форме лезвия.

 Ведущие авторы популярных журналов подхватили эту идею. Они
описали всю сцену так живо, словно видели ее во сне. Они
восторженно описывали красоту
Жена; они плакали, рассказывая о ее неумеренности в еде.
Мужа они изображали в самых мрачных красках. Человека, который наживался на
заработках жены, — бедное создание, — капитан торгового флота, праздный,
распущенный, неумеренный, ведь, несомненно, именно он научил это
прекрасное создание пить. Они живописали сцену убийства в багровых
лучах. Полуночное возвращение мужа из злачных мест.
Упреки жены, ее естественная вспышка ревности, жаркие споры с обеих сторон. Муж, разгоряченный выпивкой, в ярости
В ответ на справедливые упреки жены он хватает со стола кинжал,
который только что швырнул туда после получасовых бесплодных усилий,
и вонзает лезвие в грудь жены. Автор либретто видел все это как на
картине. Об этом писали в газетах, об этом говорили на улицах
и на крышах омнибусов в течение следующих трех недель.
Все обсуждали преступление Джека Шико и вопиющую глупость полиции,
которая не смогла его найти.

 * * * * *

 Между восемью и девятью часами вечера после похорон Ла Шико
Пожилой мужчина пришел к мистеру Моше, торговцу бриллиантами, живущему на одной из улиц рядом с Брансуик-сквер.
Джентльмен был одет в длинное пальто и носил седую бороду, которая разрослась до такой степени, что полностью скрывала нижнюю часть его лица.
Под мягкой фетровой шляпой он носил черную бархатную шапочку, под которой не было видно ни единого волоска;
из чего можно сделать вывод, что бархатный колпак предназначался для того, чтобы скрыть
облысение покрываемого им черепа. Под ободком колпака, который
На лбу, надвинутом низко, виднелась пара лохматых седых бровей,
нависших над выпуклыми глазами. Мистер Моше вышел из столовой,
откуда за ним, словно благовоние, тянулся аппетитный запах рыбы,
жаренной на чистейшем оливковом масле, и обнаружил, что незнакомец
ждет его в гостиной, которая была одновременно и гостиной, и кабинетом.

Торговец бриллиантами умел разбираться в людях и с первого взгляда понял, что его посетитель скорее из семейства ястребов, чем голубей.

 «Хочет меня подставить, если получится», — сказал он себе.

 — Чем могу быть вам полезен? — спросил он с маслянистой учтивостью.

«Вы покупаете бриллианты, а я хочу их продать. И поскольку я продаю их в силу особых обстоятельств, я готов уступить вам их по сходной цене», — сказал незнакомец одновременно дружелюбным и деловым тоном.

 «Я не верю в сделки по сходной цене.  Я дам вам справедливую цену за хороший товар, если вы приобрели его честным путем», — ответил мистер Моше с подозрением.  «Я не скупаю краденое». Вы обратились не по адресу.
Вам не в этот магазин.

 — Если бы я так думал, я бы сюда не пришел, — сказал седобородый старик. — Я хочу иметь дело с джентльменом. Я
я сам джентльмен, хотя и пришедший в упадок. Я пришел не по себе
дело, но на что друг, человек, которого вы знаете по имени и славе
а как вы знаете, Принц Уэльский-человек, несущий на одном из самых
успешный бизнес в Лондоне. Я не собираюсь называть вам его имя.
Я сообщаю вам только факты. Моему другу завтра должны быть оплачены счета.
Если его опозорят, об этом на следующей неделе напишут в «Газетт».
В затруднительном положении он пошел к жене и во всем признался.
Она повела себя как подобает хорошей женщине: обняла его и сказала:
Она постаралась не унывать, а потом побежала за шкатулкой с драгоценностями и отдала ему свои бриллианты».

 «Давайте посмотрим на эти бриллианты», — ответил мистер Моше,
не похвалив жену за преданность.

 Мужчина достал небольшой сверток и развернул его. Там, на листе
ваты, лежали драгоценные камни — пятьдесят пять крупных белых камней,
самый маленький из которых был размером с горошину.

 — Да они же без оправы! — воскликнул торговец бриллиантами.  — Как же так?

 — Мой друг — гордый человек.  Он не хотел, чтобы драгоценности его жены были опознаны.

— Значит, он разбил оправу? Ваш друг был глупцом, сэр. К чему относятся эти камни? — предположил мистер Моше, легонько касаясь драгоценных камней кончиком мясистого указательного пальца и раскладывая их по кругу.
 — Очевидно, это было ожерелье с подвесками, и, должно быть, очень красивое. Ваш друг поступил глупо, уничтожив его.

 — Думаю, это было ожерелье, — согласился гость. «Мой друг
в прошлом году отпраздновал серебряную свадьбу, и бриллианты были подарком
его жене по этому случаю».

 Комната была тускло освещена единственной свечой, которую принес слуга.
Она поставила поднос на центральный столик, когда впустила незнакомца.

 Мистер Моше отодвинул подвижную гуттаперчевую газовую трубку и зажег настольную лампу, стоявшую рядом с его столом.  При свете лампы он осмотрел драгоценности.  Не удовлетворившись беглым осмотром, он достал из кармана жилета небольшой напильник и провел им по поверхности одного из камней.

‘Ваш друг вдвойне дурак, если он не лжец’, - сказал мистер Моше.
‘Эти камни фальшивые’.

На лице седобородого мужчины появилось выражение такого ужаса, что
сам вид смерти едва ли мог быть более ужасным.

— Это ложь! — выдохнул он.

 — Вы наглый негодяй, сэр, раз принесли мне такую чепуху, и
отъявленный болван, раз думаете, что сможете всучить эту подделку Бенджамину
Моше, человеку, который занимается торговлей бриллиантами уже почти тридцать
лет. Это имитация, очень искусная и хорошего цвета. Смотрите, сэр, видите
след от моей пилочки на поверхности? Отец Авраам, как же он дрожит! Ты хочешь сказать,
что тебя одурачили этими камнями — что ты заплатил за них деньги?
Я не верю ни единому твоему слову.
Ваш лондонский торговец и его серебряная свадьба. Но вы хотите сказать,
что не знали, что эти камни — подделка, и что я не имею права
обвинять вас в попытке получить деньги обманным путем?

 — Я живой человек и думал, что они настоящие, — выдохнул седобородый мужчина, которого охватила жуткая дрожь.

 — И вы дали за них деньги?

— Да.

 — Много.

 — Все, что у меня есть. Все! Все! — страстно повторил он. — Я разорен. Ради бога, дайте мне полстакана бренди, если не хотите, чтобы я упал замертво в вашем доме.

Мужчина был в таком подавленном состоянии, что мистер Моше, хоть и склонялся к мысли, что перед ним мошенник, сжалился над ним. Он открыл дверь, ведущую в столовую, и позвал жену.

 «Рэйчел, принеси мне бренди и стакан».

 Миссис Моше повиновалась. Это была крупная женщина, великолепно одетая
в черный атлас и золотые украшения, как шкафчик из черного дерева, установленный
в ормолу. Никто бы не поверил, что в тот самый день она зажарила большую партию рыбы
, прежде чем облачиться в свой великолепный
наряд.

‘ Джентльмен болен? ’ ласково спросила она.

‘ Он чувствует легкую слабость. Ну вот, моя дорогая, этого достаточно. Ты можешь возвращаться
к детям.

‘Они необычайно умны", - сказал мистер Моше, трогая камни пальцами.
и проверяя их один за другим, иногда напильником, иногда
более простой процесс - смачивать их кончиком языка и смотреть
сохраняют ли они свой огонь, пока влажные. ‘ Но среди них нет
ни одного настоящего бриллианта. Если вы вложили в них деньги, вас обманули.
Они французского производства, я не сомневаюсь. Вот что я вам скажу.
Если вы оставите их мне, я постараюсь их найти
Узнайте, где они были сделаны, и все о них разузнайте.

 — Нет, нет, — запыхавшись, ответил другой, выхватив сверток из рук мистера Моше и торопливо сворачивая вату. — Это
не имеет значения. Меня обманули, вот и все. Мне не нужно знать, кто изготовил камни или где их купили. Ты говоришь, что они фальшивые, и если ты прав, то я конченый человек.
 Спокойной ночи.

 Он выпил полстакана неразбавленного бренди, и бренди унял ту судорожную дрожь, которая мучила его несколько минут назад.
Он сунул сверток в нагрудный карман, взял себя в руки и медленно, с трудом, вышел из комнаты и из дома. Мистер Моше проводил его до двери.

 «Можете показывать эти камни кому угодно, — сказал еврей. — Вы убедитесь, что я был прав. Спокойной ночи».

— Спокойной ночи, — едва слышно ответил тот и растворился в зимнем тумане, окутавшем улицу, словно пеленой.

«Интересно, кто он — мошенник или дурак?» — спросил себя мистер Моше.




ГЛАВА XIX.

«Они пришли в глубокую долину».


Снова наступило лето, начало июня — время, когда лето самое прекрасное и свежее, молодые листья в лесу нежные и прозрачные, сквозь них пробивается солнечный свет, папоротники только начинают распускать свои широкие листья, розы только раскрываются, участки общинных земель и заросли вереска на лугах пылают золотом, небо итальянское голубое, а день такой длинный, что почти забываешь о существовании ночи.

Лора всегда любила это время года, и даже сейчас, несмотря на мрачные перспективы ее юной жизни, она почувствовала, как на душе стало легче.
Яркость пейзажа. Ее жизнерадостность удивляла Селию, которая
постоянно злилась на Джона Тревертона, и это чувство было тем сильнее,
что ей запрещали о нем говорить.

 «Я никогда не видела, чтобы кто-то относился ко всему так легкомысленно, как ты, Лора», — воскликнула она однажды,
когда застала миссис Тревертон, только что вернувшуюся с долгой прогулки
по небольшому лесу, примыкавшему к поместью.

«Зачем мне извлекать максимум из своих невзгод? В это время года Земля кажется такой полной радости и надежды, что невозможно не надеяться».

— Возможно, и нет. Не говори, что нет, — резко возразила Селия, — если ты имеешь в виду меня. Я перестала надеяться еще до того, как мне исполнилось восемнадцать. На что тут надеяться в приходе, где всего два подходящих жениха, один из которых уродлив как смертный грех, а другой — неисправимый флирт, человек, который, кажется, вот-вот сделает предложение, но так и не делает?

— Вы не учли своего преданного поклонника, мистер Сэмпсон. Он составляет
треть.

  — Рыжеволосый деревенский адвокат. Спасибо, Лора, я не опустилась до такого.
Если бы я вышла за него замуж, мне пришлось бы выйти за его сестру
Элиза, это было бы ужасно. Нет, дорогая, я могу довольствоваться тем, что есть.
Я могу жить так, как живу, «в девственных размышлениях, без прикрас». Когда я изменю свое положение, я надеюсь стать лучше. Что касается тебя, Лора, то ты просто чудо. Я никогда не видела тебя такой красивой. Но на твоем месте я бы, наверное, выплакала все глаза.

  — Это бы ничего не изменило. Я не теряю надежды, Селия, и когда мне грустно, я берусь за работу, чтобы
забыть о своих бедах. В таком поместье столько всего нужно
ухаживать: за домом, за территорией, за бедняками, — я могу
всегда найду, чем заняться».

«Ты образец трудолюбия. Я никогда не видела сад таким красивым, как в этом году».

«Мне нравится, когда все выглядит наилучшим образом», — сказала Лора, краснея от собственных мыслей.

В последнее время единственным утешением в ее жизни было сохранение и украшение старого доброго дома и его окрестностей. Втайне она надеялась, что Джон
Однажды Тревертон вернется, и жизнь снова станет прекрасной и радостной.
Это была скрытая причина всех ее поступков. Каждое утро она говорила себе:
«Может быть, он придет сегодня»; каждую ночь она
Она утешала себя мыслью, что он может прийти завтра.

 «Возможно, мне придется ждать годами, — говорила она в минуты уныния, — но
 пусть он приходит, когда захочет, и увидит, что я была верной
хранительницей».

 Она не покидала поместье с тех пор, как вернулась из своего одинокого
медового месяца. Она получала множество гостеприимных приглашений от
местных семей, которые стремились быть с ней вежливыми теперь,
когда она прочно обосновалась среди них как землевладелица. Но
она отказывалась от всех приглашений, ссылаясь на мужа.
вынужденное отсутствие. Когда он вернется в Англию, она будет рада с ним повидаться и так далее.
Таким образом, жители графства поняли, что в отсутствии мистера
Тревертона в Мэнор-Хаусе нет ничего необычного или предосудительного.

 «Его жена, похоже, одобряет его поведение, так что можно только предположить, что все в порядке», — говорили люди.
Несмотря на это, большинство с нежностью цеплялось за мысль о том, что все это неправильно.

Несмотря на то, что Лора была полна надежд, обладала мягким характером и веселым нравом, которые сохраняли юношескую красоту ее лица,
бывали часы — может быть, по часу в день, — когда ее настроение падало, а надежда угасала. Она перечитывала последнее письмо Джона Тревертона до тех пор, пока бумага, на которой оно было написано, не стала тонкой и потертой от частого использования. Но, как бы дорого ни было ей это письмо, она не находила в нем особой надежды. Тон письма не был совсем безнадежным. И все же он говорил о расставании, которое могло продлиться всю жизнь; о связи, которая могла стать вечной, о связи, которая связывала его по чести, если не по сути, с другой женщиной.

 Он глубоко обидел ее этим неудавшимся браком — обидел ее тем, что
предполагая, что владение поместьем Джаспера Тревертона могло бы
хоть как-то компенсировать ей то ложное положение, в которое поставил ее этот брак
; и все же она не могла найти в своем сердце сил для гнева
с ним. Она слишком сильно любила его. И это письмо, в какой бы вине оно ни признавалось
смутно, было переполнено любовью к ней. Она простила ему все
ради этой любви.

Когда она начала любить его? — спрашивала она себя иногда в грустных раздумьях.
Она подробно расспрашивала его о том, как развивались его чувства,
но сама не спешила признаваться.

Как же хорошо она помнила его бледное, усталое лицо той зимней ночью, всего полтора года назад, когда он вошел в освещенную лампой комнату и сел на противоположный от нее край у камина, чужой и почти враждебный.

 Он понравился ей с первого взгляда, и она восхищалась им, зная, что он настроен против нее предвзято. Бледное, четко очерченное лицо, серые глаза с черными ресницами, которые при определенном освещении казались черными, а при другом — ореховыми; задумчивый рот и всепроникающее выражение меланхолии, которое сразу же вызвало у нее сочувствие, — все это ей нравилось.

«Должно быть, я была ужасно слабовольной, — сказала она себе, — потому что, кажется, влюбилась в него с первого взгляда».


Этот небольшой лесок за усадьбой был любимым местом Лоры в начале лета.
Это был самый живописный лес, потому что склон круто спускался к узкой речке, на дальнем берегу которой возвышался крутой берег, поросший елями. Ручей
бурлил, стекая по каменистому руслу; массивные глыбы скал, то
сияющие пурпурным или изменчивым серым цветом, то зеленые от мха,
Папоротники на берегу реки, старый полуразрушенный деревянный мост, перекинутый через бурную реку, буковые и дубовые деревья на фоне более темной листвы старых шотландских елей и возвышающийся над всем этим темный холмистый край вересковой пустоши — все это было так мило Лоре. Сюда она приходила, когда чопорные сады поместья казались ей слишком тесными для ее мыслей и забот. Здесь она словно дышала более свободным воздухом.

Она пришла на это место однажды вечером в июне, после целого дня солнечной погоды,
который казался ей бесконечным, утомительным и невыносимым
чем в обычные дни. Селия была с ней весь день, и
 ее светские беседы были мрачнее, чем одиночество. Лора была рада,
что осталась одна в этом тихом убежище, где неутомимый стук дятла и журчание ручья были единственными звуками, нарушавшими летнюю тишину.

Весь день стояла невыносимая жара, но теперь повеяло прохладой, и от палящего солнца остался лишь мягкий
желтый свет на западном небе.

 В кармане у Лоры лежала книга Шелли, которую она достала из
книги на столе в ее любимой комнате. Это была одна из ее любимых книг, с которой она не раз отправлялась на прогулки. Она села на упавший дубовый ствол у реки, наугад открыла книгу на главе «Розалинда и Элен» и читала до тех пор, пока не дошла до тех прекрасных строк, в которых описывается место, похожее на то, где она сидела.

  «Они пришли в глубокую лощину, поросшую травой,
 к каменному сиденью у родника,
 Над ним возвышалась колоннада из дерева,
 обрамлявшая храм без крыши, похожий на святилище,
 где, прежде чем появились новые верования,
предки человека преклоняли колени.
 Нависшее над ней Божество.

 Она читала дальше.
Эта сцена подходила к стихотворению, и его глубокая меланхолия слишком хорошо гармонировала с ее собственными чувствами. История любви, самой нежной, самой искренней, самой неземной, заканчивающаяся безнадежной печалью. Никогда еще мрачная атмосфера этого стихотворения не давила на нее так сильно.

 Она резко захлопнула книгу, едва сдерживая рыдания. Над темным вересковым холмом поднималась бледная серебристая луна.
Последняя полоска золотого света угасла за красными стволами елей.
Далеко в темном сердце леса раздался низкий, меланхоличный крик совы.
 
Действительно, казалось, что...

 «Все совы улетели далеко,
 В веселую долину, где можно ухать и играть».

 В таком месте человек, склонный к меланхолии, легко может вообразить призрачные
формы в вечерних тенях и вызвать духов любимых и потерянных. Лора оторвалась от книги со странным, пугающим чувством,
как будто рядом действительно кто-то был. Ее взгляд медленно скользнул по каменистому дну реки, и там, на противоположном берегу, наполовину в тени, наполовину в нежном свете большой круглой луны, она увидела высокую фигуру и бледное лицо, обращенное к ней. Она встала.
сдавленный крик ужаса. Это лицо казалось призрачным в мистическом свете.
А потом она радостно всплеснула руками и воскликнула: «Я знала, что ты
вернешься!»

 Так встречали дезертиров. Ни осуждения, ни упреков — милое
лицо сияло от радости, счастливый голос звучал с любовью.

«Ха! — восклицает женоненавистник. — Какие же эти женщины дуры!»


Джон Тревертон легко ступал по камням, рискуя увязнуть в каменистом русле реки, и менее чем через минуту оказался рядом с женой.


Сначала он не произнес ни слова. Его приветствие было
немая. Он прижал ее к своему сердцу и поцеловал так, как никогда еще не целовал
.

‘ Моя единственная, моя жена! - воскликнул он. ‘ Теперь ты вся моя. Любимая, я был
терпелив. Не будь со мной строг.’

Это последнее замечание было вызвано тем, что она высвободилась из его объятий
и смотрела на него с улыбкой, которая была уже не нежной,
а ироничной.

«Вы вернулись в Хейзлхерст, чтобы провести вечер? — спросила она. — Или
вы можете задержаться на неделю?»

 «Я вернулся, чтобы провести с вами всю жизнь, — я вернулся, чтобы остаться
навсегда! Завтра в Хейзлхерсте начнут строить для меня склеп»
На церковном кладбище. Я буду здесь, когда придет мое время, — если ты примешь меня. Вот в чем вопрос, Лора. Все зависит от тебя. О, любовь моя, любовь моя, ответь мне скорее. Если бы ты только знала, как я ждал этого момента! Скажи мне, милая, неужели я совсем утратил твою любовь? Неужели мое поведение навсегда лишило меня твоего уважения?

— Вы поступили со мной очень жестоко, — медленно и серьезно ответила она.
Ее голос слегка дрожал. — Вы использовали меня так, как,
по-моему, едва ли простила бы женщина с настоящей женской гордостью.

 — Лора! — жалобно воскликнул он.

— Но, боюсь, мне не хватает женской гордости, потому что я тебя простила, — сказала она с невинным видом.

 — Мое сокровище! Моя радость!

 — Но было бы гораздо легче простить тебя, если бы ты мне доверял, если бы рассказал всю правду. О, Джон, муж и не муж одновременно, ты поступил со мной очень жестоко.

Тут она забыла о своей безудержной радости от встречи с ним и внезапно вспомнила о себе и о своих обидах.


— Я знаю, любимая, — сказал он, опускаясь на колени рядом с ней, — я, кажется, поступил подло, но, поверь мне, дорогая, моим единственным мотивом было желание защитить твои интересы.

«Ваше поведение опозорило меня перед всем человечеством, — настаивала Лора, имея в виду деревню Хейзлхерст. — Вы не имеете права приближаться ко мне, не имеете права смотреть мне в глаза. Разве вы не признались в этом жестоком письме, что не можете жениться на мне, что каким-то образом принадлежите другой женщине?»

«Эта другая женщина мертва. Я свободен, как ветер».

«Кем она была? Вашей женой?»

На лице Джона Тревертона отразилась невыносимая боль. Его губы
шевелились, словно он хотел что-то сказать, но он молчал. Есть истины,
которые трудно произнести вслух, и не всем легко лгать.

— Это слишком болезненная история, — начал он наконец, торопливо
говоря, словно желая поскорее покончить с неприятной темой. — Много
лет назад, когда я был совсем юным и величайшим глупцом на свете, я
ввязался в брак по шотландскому обряду. Вы слышали об особенностях
брачного законодательства в Шотландии?

 — Да, я слышал и читал о них.

 — Конечно. Что ж, это был и брак, и не брак — опрометчивое, полушутливое обещание,
вымученное из меня лжесвидетелями и превратившееся в юридическое
обязательство. Я сам не заметил, как стал женатым человеком — жерновом, привязанным
вокруг моей шеи. Я больше не буду рассказывать тебе об этой ужасной истории,
дорогая. Тебе не стоит этого слышать. Скажу лишь, что я
выносил свой крест с большим терпением, чем большинство мужчин, и
теперь всем сердцем и душой благодарю Бога за свою свободу. И я прихожу к тебе, моя дорогая, чтобы вымолить у тебя прощение и попросить тебя через три недели присоединиться ко мне в каком-нибудь тихом месте в тридцати-сорока милях отсюда, где нас никто не узнает и где мы сможем снова пожениться в одно прекрасное летнее утро. Так что, если бы мой брак по-шотландски...
Если наш предыдущий брак был недействительным, то теперь мы можем связать себя узами брака по-настоящему, и наш брак будет законным.
Навеки.

 — Тебе следовало довериться мне с самого начала, Джон, — укоризненно сказала Лора.

 — Я должна была это сделать, любовь моя, но так боялась потерять тебя. О, моя
дорогая, исполни все, о чем я прошу, и у тебя никогда не будет повода пожалеть о своей доброте. Прости меня и забудь все, что я тебе сегодня наговорила. Пусть
все будет так, как будто этого никогда не было. Второй брак, о котором я прошу, — это мера предосторожности, возможно, излишняя, но так я буду чувствовать себя в большей безопасности. Любимая, сделаешь ли ты то, о чем я прошу?

Она вытерла слезы. Ее сердце переполняла радость и любовь к этому грешнику, который все еще стоял на коленях рядом с ней, пока она сидела на берегу реки, поросшем папоротником, в лучах восходящей луны. Он держал ее за обе руки и умоляюще смотрел на нее, произнося молитву. Она и не думала ему отказывать. Она лишь хотела уступить с достоинством, не унижая себя слишком сильно.

 «Пусть будет так, как ты хочешь», — сказала она. «Когда вы договоритесь о втором браке, напишите мне, где и когда он состоится. Я
Я приду в условленное место со своей служанкой. Она хорошая девушка,
и я могу ей доверять. Она может стать одной из свидетельниц на нашей свадьбе.

 — Ты уверена, что она никому не расскажет?

 — Я уже проверяла ее и знаю, что ей можно доверять.

 — Пусть так, любовь моя.  Смотри.  Он достал из кармана путеводитель по Корнуоллу и открыл его на карте графства. «Я тут подумал,
что мы могли бы отправиться дальше на запад, в какой-нибудь отдаленный приход. Вот, например, Камелот.
Я никогда не слышал, чтобы кто-то жил в Камелоте или собирался туда».
Камелот со времен короля Артура. Там мы точно будем в безопасности.
 В путеводителе говорится, что в Камелоте нет ничего примечательного.
О постоялых дворах там даже не сказано ни слова хорошего.
Это место находится за много миль от всего. Это аномалия для города,
потому что, несмотря на наличие ратуши и рыночной площади, в нем нет
собственной церкви, и он связан с несколькими отдаленными церквями,
каждая из которых находится в полутора милях от него. Давай поженимся
в одной из этих отдаленных церквей, Лора, и я буду любить Камелот
всю свою жизнь я любил его, как любят простое лицо друга, который оказал тебе большую услугу».

Лора ничего не имела против Камелота, так что в конце концов было решено,
что Джон Тревертон отправится туда так быстро, как только позволят
железная дорога и дилижанс, что он объявит о помолвке в одной из
церквей и что через три недели он встретит Лору на станции Дидфорд-
Джанкшен и сопроводит ее в дилижансе через дикие вересковые пустоши
и под сенью гигантских коричневых скал в маленький городок Камелот,
где, казалось, затерялось скромное население в шестьсот-семьсот душ.
Они затерялись среди холмов и каким-то образом отстали от хода времени и прогресса.


Джон Тревертон и его жена долго бродили вдоль бурной реки, рука об руку шагая по узкой лесной тропинке, то в лунном свете, то в тени, и говорили о будущем. Оба были невероятно счастливы, а один из них, по крайней мере, впервые в жизни познал чистое и совершенное счастье.

«Может, после свадьбы поедем в Пензанс, любовь моя, а потом на острова Силли, чтобы провести там медовый месяц?
Как же приятно будет жить в нашем собственном маленьком скалистом мирке, окруженном Атлантическим океаном».

Лора согласилась, что это было бы чудесно. Отныне ее мир был
небольшим, Джон Тревертон был его солнцем и центром, а все, что находилось за его пределами, — лишь элементарной вселенной.


Когда они вышли из соснового леса на залитую лунным светом поляну, он посмотрел на часы.


— Клянусь Юпитером, дорогая, я успею проводить тебя только до ворот сада, а потом побегу на последний поезд до Дидфорда. Сегодня я переночую в тамошнем отеле. Я не хочу, чтобы меня видели в радиусе двадцати миль от Хейзлхерста, пока мы с тобой не вернемся.
с островов Силли, загорелые и счастливые, мы отправимся в наш милый старый особняк.
О, Лора, как же я буду любить этот добрый, честный,
респектабельный старый дом! Как же я буду благодарить Бога за свою счастливую жизнь!
Ах, любовь моя, ты никогда до конца не поймешь, каким скитальцем я был все эти семь лет своего никчемного существования. Невозможно до конца осознать, насколько благословенна тихая гавань после бурных морей.


В этом долгом разговоре у реки они полностью открыли друг другу свои сердца и умы.
Она ничего не скрывала, а он не вмешивался.
подробности его биографии, но откровенно признающий свое недостоинство.
Она рассказала ему, как вела свою жизнь в Хейзлхерсте после своего
одинокого возвращения из предполагаемого медового месяца; как она скрывала правду
от всего своего маленького мирка. Для нее это казалось бы самым естественным:
уехать, чтобы встретить мужа по возвращении из-за границы, а затем для
их обоих вернуться домой вместе.

Они торопливо расстались у ворот сада, потому что Джону нужно было пройти три мили до станции, а на дорогу уходило всего три четверти часа.
 На прощание они обменялись лишь одним торопливым поцелуем, но, о, какое это было блаженство!
Такой поцелуй на пороге столь прекрасного будущего! Лора медленно шла по залитому лунным светом саду, где старые яблони отбрасывали
свои причудливые тени на мягкий густой дерн, и по ее раскрасневшимся щекам текли счастливые слезы.

 «Бог добр к нам, очень добр, — повторяла она про себя.
 — О, как же нам быть благодарными, как же нам быть усердными в исполнении своего долга?»

За все время разговора с Джоном Тревертоном она ни словом не обмолвилась о
положении дел. Она не похвалила его и не поблагодарила за щедрость.
Все мысли о богатстве Джаспера Тревертона были так же далеки от ее сознания,
как если бы старик умер нищим и от ее брака с его родственником не осталось ни шиллинга.





Глава XX.

Церковь близ Камелота.


Две недели спустя Селия широко раскрыла глаза, когда миссис Тревертон сообщила ей, что она собирается встретиться с мужем и что через несколько недель они вместе вернутся домой навсегда.

 «Навсегда», — сухо повторила Селия, после чего ее глаза медленно закрылись.
Ее лицо приняло обычное выражение, а губы плотно сжались. — Я рада
слышать, что ваше существование в качестве замужней женщины вот-вот
обретет разумное русло. До сих пор вы были такой же неразрешимой
загадкой, как и это ужасное создание, Человек в железной маске.
Позвольте спросить, не сочтя за грубость, где вы собираетесь
встретиться с возвращающимся странником?

 — В Плимуте, — ответила
Лора, получившая подробные инструкции от
Джон о том, что она хотела сказать.

 «Почему вы покраснели при упоминании Плимута?» — спросила Селия. «Там нет ничего
Ничего неприличного в Плимуте нет; ничего такого, что не подлежало бы публикации.
Полагаю, что мистер Тревертон прибыл в Плимут из какой-то отдаленной части света?


— Он приехал из Буэнос-Айреса, где у него были дела, требовавшие его личного присутствия.


— Какая же ты необычная девушка, Лора! — воскликнула Селия, снова широко раскрыв глаза.


— Почему необычная?

— Потому что вы, должно быть, прекрасно знали, что я и, думаю, все жители Хейзлхерста,
я бы даже сказал, весь город, последние полгода сгорали от любопытства по поводу вашего мужа, и
И все же у вас не хватило любезности просветить нас. Если бы вы сказали, что он уехал в Буэнос-Айрес по делам, мы бы успокоились.

 — Я говорила вам, что у него были дела, из-за которых он задержался за границей.

 — Но почему бы не дать этим делам название и не указать, где они находятся?

 — Мой муж не хотел, чтобы я о нем рассказывала.

 — Что ж, вы вообще странная пара. Тем не менее я очень рад, что все будет по-другому.
Не слишком ли много я прошу, если спрошу, останется ли мистер
Тревертон в Мэнор-Хаусе или он собирается вернуться в свой привычный стремительный ритм жизни?

— Надеюсь, он останется в Хэзлхерсте на всю жизнь.

 — Бедняжка! — вздохнула Селия.  — Если так, то я его пожалею.

 — Не будь такой до смешного буквальной.  Конечно, мы будем выбираться куда-нибудь подальше,
чтобы посмотреть мир и все, что в нем интересно и прекрасно.

 — Как легко ты рассуждаешь о том, что «мы» будем делать. Неделю назад вас
невозможно было заставить упомянуть имя вашего мужа. И какой счастливой вы
выглядите; я никогда не замечала такой перемены.

‘Это все потому, что я собираюсь увидеть его снова. Я надеюсь, что вы не
завидуешь мне, счастье мое?’

— Нет, но я вам даже завидую. Я бы хотела, чтобы какой-нибудь
благожелательный старикан оставил мне роскошное поместье при условии,
что я выйду замуж за красивого молодого человека. Вы бы видели, как
я бы ему подчинялась. Уверяю вас, в моем поведении не было бы
ничего загадочного. Я бы не изображала из себя железную маску.

На следующий день Селия написала брату, что ее самый непонятный из мужей, Джон Тревертон, должен вернуться из Буэнос-Айреса, и что его жена собирается в Плимут, чтобы встретить его.  «И
я никогда в жизни не видела, чтобы человек был так счастлив», — написала Селия.
«Я видел, как собаки смотрят на меня так же, когда я даю им печенье, и
кошки, когда они сидят, щурясь, у огня, и поросята, лежащие на берегу
на солнце. Да, я видел, как эти глупые создания являют собой образ
совершенного, бескорыстного, беспрекословного счастья, которое не
смотрит ни назад, ни вперед; но такое выражение редко встретишь у
людей».

Милое письмо для Эдварда Клэра — разочарованного, более или менее отвергнутого, с растущим ощущением собственной несостоятельности, смертельно уставшего от своей лондонской квартиры и от тех немногих литераторов, с которыми он знаком.
умудрился создать, и с кем он соединился не так хорошо, как
он ожидал. Он разорвал жизнерадостное послание своей сестры на мелкие кусочки
и отправил их в полет над мостом Ватерлоо на легком летнем ветру,
и почувствовал, что хотел бы отправиться туда вместе с ними.

‘И все же когда-то я думал, что она любит меня, - сказал он себе, - и так оно и было".
так оно и было, пока этот правдоподобный негодяй не встал у нее на пути. Но я должен помнить, как много она выигрывает от его любви. Если бы старик
оставил мне свое состояние, возможно, она была бы безмерно счастлива
при мысли о моем возвращении после долгого отсутствия. Только Бог, сотворивший
женщин, знает, какие они лицемерки’. и затем мистер Клэр отправился домой
в свою убогую квартирку, сел в самом горьком настроении и опустил голову.
обмакнул перо в чернила и выдавил из себя страстную страницу стихов для
одного из журналов - не без труда и в поте лица - и
затем взял свое стихотворение и продал его, и роскошно пообедал на вырученные деньги,
обнимая свои обиды и лелея свой гнев, чтобы согреть его, пока он сидел в
в уголке маленького яркого французского ресторанчика, который ему нравился больше всего, медленно
потягивая свою скромную бутылочку «Помара».

 То, что сказала ему Селия, было чистой правдой.
После той встречи у реки Лора была счастлива как никогда.
В последнюю неделю перед отъездом она была занята подготовкой к
возвращению мужа.

 «Ваш хозяин будет здесь через несколько недель, — с
безграничной гордостью сказала она старой экономке, — и мы должны
все подготовить к его приезду».

— Так и будет, мэм, все будет в полном порядке, — ответила миссис Триммер. — Мы будем счастливы, если он поселится у нас. Должно быть, это было
Для вас обоих это было большим испытанием — вот так расстаться, да еще в самом начале вашей семейной жизни. Потом все было бы более естественно.

  — Это было большим испытанием, Триммер, — ответила миссис Тревертон с искренним дружелюбием. — Но теперь все позади. Раньше я едва могла заставить себя говорить об этом.

— Нет, мэм, я заметил, что вы были рядом и молчали, а я слишком хорошо знал свое место, чтобы что-то говорить. Проблемы у всех разные.
 Если у меня что-то на уме, я должен с этим разобраться, даже если это всего лишь Рыжик, черепаховая кошечка; но некоторые люди умеют держать свои тревоги при себе
они испорчены изнутри. Им больно говорить.

‘ Это было мое дело, Триммер. Мне было больно произносить имя моего мужа или
слышать, как его произносят, в то время как он был вынужден находиться далеко от меня. Но теперь
все по-другому. Ты не можешь говорить о нем слишком много, чтобы доставить мне удовольствие. Я
надеюсь, ты будешь любить его так же, как любила дорогого старика, которого уже нет в живых.
...

Разумеется, у мистера Тревертона должна быть своя гостиная — берлога,
где он мог бы писать письма и принимать судебного пристава, где он мог бы
курить и размышлять в свободное время, а также заниматься, если ему
захочется.
Он мог бы даже читать романы, если бы ему вздумалось лениться, и где его счастливая
жена могла бы появляться только с его позволения, считая за великую
милость, если ей позволяли иногда сидеть у его ног или даже набивать
для него трубку, а в суровую зимнюю погоду — становиться на колени
перед пылающим камином и греть его тапочки, когда он возвращался с
прогулки по своим владениям, где бы он ни был, творя добро, как
благожелательная фея в современном обличье просвещенного землевладельца.

После долгих споров и раздумий Лора решила отдать мужу в личное пользование ту самую комнату, в которой
Они впервые встретились снежной зимней ночью, когда Джон Тревертон приехал навестить своего умирающего родственника. Это была старая добрая комната, не большая, но уютная, с дубовыми панелями на стенах и камином в углу, придававшим ей особый шарм. Над камином располагалась дубовая каминная полка с полдюжиной узких полочек, образующих пирамиду, а на этих полочках — набор старых синих нанкинских чашек и блюдец, увенчанный самым восхитительным из чайников. В комнате стоял старый шкаф, полный потайных ящичков и загадочных шкатулок.
и углублениями в задней части ящиков, что само по себе было делом всей его жизни.

 «Никогда ничего в нем не прячь, моя дорогая, — сказал Джаспер Тревертон своей приемной дочери. — Иначе ты точно не сможешь это найти».

В эту комнату Лора принесла другие сокровища: самые удобные кресла в доме, лучшие из маленьких голландских картин, самые мягкие из турецких ковров, самые роскошные гобеленовые шторы, две или три изящные бронзовые статуэтки, прелестный маленький книжный шкаф в стиле Чиппендейл. Последний она заполнила всеми своими любимыми книгами, разграбив книжный шкаф в гостиной.
безжалостно, с наслаждением, обустраивала кабинет мужа, как отныне предстояло называться этой комнате.

 «Он должен знать и чувствовать, что ему здесь рады», — тихо говорила она себе,
задерживаясь в комнате, трогая все подряд, переставляя, полируя, смахивая невидимые пылинки изящной кисточкой для перьев, лаская вещи, которые вскоре должны были принадлежать мужчине, которого она любила.

Соседняя комната — та, в которой умер Джаспер Тревертон, — должна была стать ее собственной спальней. Это была просторная комната с тремя длинными окнами
и глубокие кресла у окна, камин, в котором можно было бы зажарить быка или, по крайней мере,
целую говяжью тушу, — высокая кровать с четырьмя столбиками и
витыми колоннами с богатой резьбой, шторы из утрехтского бархата,
малинового и янтарного, с подкладкой из белого шелка, — все это
немного выцвело, но все равно выглядело роскошно. В целом комната
была благородной, но Лора ее просто ненавидела, хотя и любила того,
чей благородный дух, казалось, витал в этих покоях.

Но миссис Триммер сказала ей, что как хозяйка поместья Хейзлхерст
она должна занимать эту комнату. Она всегда была спальней сквайра,
и так должно быть и впредь.

— Нет ничего лучше старых добрых традиций, — решительно заявила миссис Триммер.

 Комната выходила в кабинет Джона Тревертона.  Именно поэтому она так нравилась Лоре.


Если бы он засиживался допоздна за чтением или письмом, она была бы рядом.
Она могла бы видеть любимое лицо в открытой двери, склонившееся над бумагами при свете лампы.

«Мы с вами будем как настоящие Дарби и Джоан, миссис Триммер», — сказала она экономке, занимаясь домашними делами.


За этой рутинной работой она умудрилась пролететь три недели.
А потом наступил чудесный летний полдень, когда она отправилась в путь в сопровождении верной Мэри.

 «Мэри, — сказала она накануне вечером, — я хочу доверить тебе великую тайну, потому что верю, что ты стойкая и преданная».

 «Если бы вы нашли другую такую же молодую женщину, мама, которая была бы еще более стойкой и преданной, я бы съела ее без соли», — возразила Мэри, пожертвовав грамматикой ради выразительности.

 Поезд из Бичемптона вез их через дикую вересковую пустошь,
где гранит выступал в виде разбросанных валунов, словно оставленных титанами.
Они мчались друг за другом до Дидфорд-Джанкшен. В Дидфорде их ждал Джон Тревертон.
Здесь они пересели на другую ветку железной дороги, которая вела в более пасторальные края, и так добрались до Лайонстауна — произносится как «Линсон», — где сели в дилижанс, который должен был доставить их через вересковые пустоши в Камелот. К этому времени было уже около четырех часов дня, и до маленького городка среди Корнуоллских холмов они доберутся только к вечеру. О, какая же это была приятная поездка по бескрайним вересковым пустошам в мягком послеполуденном свете!
на высоте тысячи футов над уровнем моря, над дымом и суетой городов, вдали от всего человечества, в одиноком мире вереска и гранита.
Темно-коричневые холмы, братья-близнецы, возвышались между ними и
западным солнцем, то сливаясь в одну темную горную гряду, то
расходясь в стороны, словно какой-то новый поворот узкой дороги,
ведущей через вересковую пустошь, менял их положение в пейзаже.
Это был словно новый мир даже для
Лора, хоть и была родом из соседнего графства и провела лучшую часть своей жизни на окраине Дартмура,

«Мне бы очень хотелось провести всю свою жизнь на этих холмах», — сказала Лора, когда они с Джоном Тревертоном сидели бок о бок за спиной у коренастого маленького кучера, чье комичное лицо могло бы стать залогом успеха у низкопробных комиков.  «Этот мир кажется таким прекрасным, даже в своей дикости и уединенности, таким чистым и светлым, свободным от скверны греха».

Солнечный свет, пробивавшийся сквозь большие коричневые скалы, угасал, а воздух становился все более свежим и прохладным, временами даже пронизывающим, хотя было самое лето. Джон накинул на плечи своей спутницы мягкую шерстяную шаль.
Он обнял ее за плечи, и даже от этого простого жеста его сердце затрепетало при мысли о том, что отныне его долг — защищать ее от всех жизненных невзгод.
Так, в сгущающихся сумерках, они добрались до Камелота — узкой улочки на склоне холма, окутанной серыми тенями, словно мантией.

Гостиница, где Лора и ее служанка должны были переночевать, была
обычной и придорожной — дом, который, очевидно, знавал лучшие
времена, но приободрился и обновил свою шаткую старую мебель с тех
пор, как в Норт-Корнуолле появилась почтовая карета.
Благословенное учреждение, соединяющее дикий и уединенный район с железными дорогами и цивилизацией.


Здесь Лора вполне комфортно провела короткую летнюю ночь,
в то время как Джон Тревертон терпел неудобства второсортной таверны
напротив рыночной площади.  На следующее утро в восемь часов он
явился в гостиницу, где его ждали Лора и ее служанка, и все трое
отправились пешком в отдаленную церковь, где
Джон Тревертон женился на этой женщине, Лоре, во второй раз за шесть месяцев.

 «Я не мог бы выбрать место для жизни лучше, чем это.
— Я остановился на Камелоте, — сказал Джон, когда они шли бок о бок по проселочной дороге между высокими зарослями ежевики и папоротника, вдыхая сладкий утренний воздух. Верная Мэри незаметно следовала за ними.
 — Я нашел очень сговорчивого старого священника, который полностью разделял мои взгляды, когда я сказал ему, что по некоторым причинам, которые мне нет нужды объяснять, я хочу, чтобы о моем браке никто не знал.  «Я никому об этом не скажу», — ответил этот добрый человек. «Ни один мужчина не приехал бы в Камелот, чтобы жениться, если бы не хотел скрыть свои намерения».
око мира. Я буду уважать вашу тайну и позабочусь о том, чтобы
мой клерк сделал то же самое ”.’

Старая церковь пахла, как склеп, когда они вышли из нее.
ветреный летний день, но это был чисто выбеленный склеп, и
солнце ярко освещало выцветший малиновый бархат причастия
стол, над которым красовались десять заповедей и королевский герб
в старом добром стиле. В лучах этого солнца стояли жених и невеста,
серьезно и сосредоточенно повторяя торжественные слова
обряда. Свидетелями церемонии были только седовласый
клерк и
Девочка Мэри, которая, казалось, считала, что кто-то должен быть растроган до слез,
тихо шмыгала носом и едва слышно всхлипывала на заднем плане. Никогда Лора не выглядела прекраснее, чем в тот день, когда она стояла рядом с мужем в маленькой ризнице и вписывала свое имя в заплесневелый старый церковный журнал. Никогда она не чувствовала себя счастливее, чем в тот момент, когда они уходили из одинокой старой церкви после дружеского прощания с добрым викарием, который благословил их и пожелал им счастливого пути от всего сердца, как будто они родились и выросли в его приходе. За ними должна была приехать карета.
Они подъехали к перекрестку примерно в полумиле от церкви, предварительно забрав свой багаж в Камелоте.
Они должны были вернуться через вересковую пустошь в Лайонстаун, а оттуда по железной дороге на крайний запад, а оттуда — на острова Силли.

 «Неужели теперь нас ничто не разлучит, Джон?» — спросила Лора, когда они сидели на поросшем папоротником берегу в ожидании кареты. «Неужели наша жизнь в безопасности от всех бед в будущем?»

 «Кто может быть готов ко всем невзгодам, любовь моя? — спросил он.  — В одном я уверен.  Ты моя жена.  И наш брак действителен».
О современном браке не может быть и речи».

«А законность нашего предыдущего брака могла быть поставлена под сомнение?»

«Да, дорогая, такая опасность всегда существовала».




ГЛАВА XXI.

ГАЛАКТИЧЕСКИЕ ДНИ.


Не было ни костров, ни цветочных арок, ни ликования арендаторов и батраков, когда Джон Тревертон с женой вернулись домой.
Поместье Хейзлхерст. Они нагрянули без предупреждения в один прекрасный июльский день.
Они приехали на двуколке, нанятой в Бичемптон-Холле, к большому неудовольствию миссис Триммер, которая заявила, что в поместье нет абсолютно ничего интересного.
дом. Тем не менее многие встревоженные городские хозяйки сочли бы
благородное изобилие ветчины, свисающей с массивных балок под потолком
кухни, бекон, корзину с только что снесенными яйцами,
простые сливовые пироги с шафраном, изысканное сладкое печенье,
бычьи языки и говядину в рассоле, а также цыплят, ожидающих,
когда их ощиплют, достойными того, чтобы их можно было считать чем-то.

— Ты могла бы прислать мне телеграмму, мама, и тогда я бы не опозорилась, — с грустью сказала миссис Триммер. — Не думаю, что в Хейзлхерсте есть хоть какая-то рыба. Я была в деревне в двенадцать
В этот благословенный день в Тримпсоне был всего один жареный цыпленок, и я готов поспорить, что к этому времени его уже продали.

 — Если его не продали, значит, он уже хорошо прожарился, так что нам нечего будет ему сказать, — со смехом ответил Джон Тревертон.  — Не беспокойся об ужине, моя милая. Мы слишком счастливы, чтобы думать о еде.

А потом он обнял жену за талию и повел ее по коридору, который заканчивался в книжной комнате, где она оставила его в отчаянии семь месяцев назад.
Они вошли в эту комнату вместе, и он закрыл за ними дверь.

— Милая моя, подумать только, что я войду в эту комнату самым счастливым из всех мужчин.
 Я, который сидел за этим столом в таких муках, какие редко кому доводилось испытывать. О, Лора, это был самый мрачный день в моей жизни.

 — Забудь об этом, — серьезно сказала она. — Пусть прошлое никогда не омрачает наши отношения. Для меня многое из того, что произошло, до сих пор остается загадкой. Ты так мало рассказывал мне о своей юности, Джон, что, если бы я задумалась о прошлом, я бы начала сомневаться в тебе. О, любимый, я слепо доверяла тебе.
 Даже когда все казалось мрачным, я продолжала верить в тебя, я цеплялась за свою
вера в твою доброту. Не знаю, была ли это моя слабость или моя
сила, которая придала мне столько уверенности».

 «Это была твоя сила, дорогая, сила невинности, сила того божественного милосердия, которое «не мыслит зла».
Любовь моя, я посвящу всю свою жизнь тому, чтобы доказать, что ты была права, что я достоин твоего доверия».

Они вместе бродили по дому, рассматривая все вокруг, словно каждый предмет был для них в новинку, и радовались, как дети. Они вспоминали свою первую встречу — вторую для них обоих — и признавались друг другу во всем, что чувствовали.
праздник. Было очень приятно с ними совершить путешествие через
история их любви, теперь, когда жизнь была яркой и будущее казалось
все безопасно.

Так их жизнь продолжалась много дней, Лора представила своего мужа
в его должности сквайра Хейзлхерста. Она приняла его всем вокруг
коттеджи и представил ему своих заключенных, и вместе они
планируемые улучшения, которые должны были сделать Хейзлхерст поместье
самый совершенный поместий в стране. Прежде всего, нужно было обеспечить
счастье для каждого. Необходимо было улучшить дренажную систему и санитарные условия.
Лихорадка и инфекции стали бы практически невозможными. У каждого
сельского работника должно было быть чистое и удобное жилище, а также
участок земли, где он мог бы выращивать капусту, а если бы ему
довелось полюбить прекрасное, то и розы и гвоздики, которые могли бы
соперничать с цветами в герцогском саду. Здесь, в мягком западном климате, где мороз и снег — почти невиданные гости,
трудолюбивый человек мог украсить стену своего дома миртом и вырастить фуксии размером с яблоню.

 Для Джона Тревертона, уставшего от городской суеты, это было в новинку.
Сельская жизнь приносила ему радость. Его интересовали конюшни,
домашняя ферма, сады и даже птичий двор. Он находил доброе слово для
каждой скотины на своей земле. Казалось, что в великом счастье
своей семейной жизни он открыл свое сердце для всего человечества.

 
«А ты действительно счастлива, Лора?» — спросил он однажды, когда они с женой прогуливались августовским днем у реки, где они познакомились при июньской луне. — Ты правда веришь, что твой приемный отец сделал все возможное для твоего будущего, отдав тебя мне?

Он задал этот вопрос в минуту блаженного безделья, лежа у ног своей жены.
Она сидела в плетеном кресле, сделанном из двух гранитных блоков,
покрытых мхом и заросших папоротником. Рядом с ней лежали книги и
забытая работа, а рядом с ним — удочка. Он почти не сомневался в
ответах на свои вопросы, иначе вряд ли стал бы их задавать.

«Думаю, дорогой папочка обладал даром предвидения, раз выбрал то, что было лучше для меня», — сказала она, улыбаясь мужу.


И они продолжили в том же духе, что было очень приятно им обоим.
шаг за шагом возвращаясь в те первые дни, когда они были почти чужими друг другу, он с дотошной тщательностью вспоминал, что чувствовал и о чем думал, о чем мечтала и на что надеялась она. Как он был полон решимости возненавидеть ее и как эта мрачная решимость сошла на нет при их первой встрече, несмотря на все его усилия.

— Я давно хотел задать тебе один вопрос, Лора, — сказал он.
— Но почему-то не решался, — и в его взгляде мелькнула тревога.
Я не могу откладывать это до бесконечности. И все же с моей стороны это вполне естественное любопытство, которое вряд ли вас обидит.

 К этому моменту ее лицо стало еще серьезнее, чем его, и на нем читался страх.  Она не ответила ни слова, а сидела, приоткрыв губы, и ждала,
когда он продолжит.

 — Вы помните, как беседовали с джентльменом, которого впустили в сад после наступления темноты и которого потом описали мне как своего родственника. Как же так, любимая, что за все время нашего откровенного разговора ты ни разу не рассказала мне об этом человеке?


— Ответ довольно прост, — тихо сказала она, но он мог бы...
Удивительно, как она побледнела. «За все время нашего разговора мы
говорили только о том, что связано с нашим счастьем. Вы ни разу не
затронули мрачные страницы своей жизни, а я — своей. Вы помните, что
говорит Лонгфелло:

 «В каждой жизни должен быть дождь,
 Должны быть и мрачные, и унылые дни».

 Ваш родственник, о котором вы
говорите, не добился успеха в этом мире. Мой дорогой приемный отец был настроен против него предвзято или, по крайней мере, так считал. Время от времени он тайно обращался ко мне за помощью, и я помогал ему втайне. Мне его очень жаль.
Мне жаль, и я рад помочь ему, хоть и на расстоянии, но есть причины, по которым я никогда не стремился и не буду стремиться сблизиться с ним.

 — Я уверен, что все, что ты сделал, было мудро и правильно,
дорогой.  В каждой семье должна быть паршивая овца.  Я сам был на ее месте и должен сочувствовать всем таким нарушителям.

 — Тактичность не позволила ему развивать эту тему. Мог ли он поступить иначе,
не доверившись ей полностью, ведь она проявила к нему такое благородное доверие?

 Такая счастливая жизнь была бы ограничена очень узкими рамками
Если бы Джон Тревертон и его жена руководствовались только своими желаниями,
 общество не ожидало бы ничего другого от знатного сельского джентльмена с доходом в четырнадцать тысяч фунтов в год.
Леди Паркер и леди Баркерс, о которых  Селия отзывалась несколько пренебрежительно,
приехали с визитом к молодой паре в своих старых фамильных экипажах,
слегка покачивающихся на рессорах.

Со временем последовали приглашения на торжественные ужины, которые мы неохотно принимали, поскольку отказ выглядел бы невежливым.
И вот однажды миссис Триммер, наша экономка, предложила
В Мэнор-Хаусе нужно было устроить серию званых ужинов, таких, какие она помнила,
когда была легкомысленной юной служанкой на кухне у Джаспера
Тревертона, отца и матери его.

 «Они рассылали приглашения на два-три званых ужина, когда начиналась охота на фазанов, и устраивали их, — сказала миссис Триммер, — потому что они были простыми людьми и не слишком любили общество». Старый джентльмен был погружен в свои книги, а старая дама — в свой сад; но когда они устраивали званый ужин, в этом не было никаких сомнений.


 Лора подчинилась неумолимому обычаю.

— Мы ели за чужим столом, и, полагаю, мы должны пригласить их сюда, — сказала она с комично-серьезным раздражением, — иначе они сочтут нас нечестными.
Может, составим список гостей, Джек, и дадим Триммеру карт-бланш на ужин?


— Полагаю, так будет лучше, — согласился Джон, чье христианское имя Джек превратилось в уменьшительно-ласкательное. «Триммер — превосходная повариха в лучших традициях английской школы. Ее _меню_ может не блеснуть оригинальностью, но оно безопасно».

 «Что ж, я рад, что ты осознаешь необходимость такой жизни».
цивилизованные христиане вместо того, чтобы целыми днями валяться в постели в уединении,
по сравнению с которым остров Робинзона Крузо, должно быть, был
рассадником разврата, — воскликнула Селия Клэр, присутствовавшая при
этом разговоре. — Я рада, что наконец-то, пусть даже ради меня, вы
собираетесь подчиниться законам общества. Как же мне найти себе
мужа,  хотелось бы знать, если я не буду знакомиться с людьми здесь?
В округе нет другого дома, который стоило бы посетить.

«Мы учтем все ваши пожелания, моя дорогая», —
— ответил Джон весело, — и если вы подскажете нам каких-нибудь подходящих холостяков, мы пригласим их на ужин.

 — Вот именно этого я сделать не могу, — сказала Селия, безнадежно пожимая плечами.
 — Здесь нет подходящих холостяков.  Единственный план, который у меня есть, — это приписать к вашим приглашениям _nota bene_: «Если у вас есть какие-нибудь симпатичные молодые люди, пожалуйста, приводите их».

«Лора могла бы устроить танцы на Рождество, и тогда мы могли бы потанцевать с молодыми людьми, — ответил Джон. — Боюсь, пока мы ограничиваемся зваными ужинами, мы мало чем сможем тебе помочь, моя бедная Селия».

— Но разве у вас не будет людей, которые останутся в доме, когда начнется охота на фазанов? — спросила Селия, удивленно подняв брови. — Разве
ваши старые друзья не соберутся вокруг вас? Я думала, они всегда так делают, когда человек разбогател.

 — Полагаю, это одна из особенностей дружбы, — сказал Джон. «Но я потерял из виду своих старых друзей — тех, с кем служил в армии, — почти семь лет назад, и мне нет дела до того, чтобы их разыскивать».

 «Интересно, почему они сами не всплывают на поверхность», — сказал
Селия. ‘ А как насчет друзей, которых ты завела с тех пор, как продалась? Ты
не смогла бы прожить семь лет без общества.

‘ Я столько времени существовал без того, что вы назвали бы
обществом.

‘ А, понятно, ’ согласилась Селия. - люди, которых вы знали, - это не люди.
вы хотели бы привести сюда или представить своей жене.

‘ Совершенно верно.

«Бедная Лора!» — подумала Селия, и наступила пауза, короткая, но неловкая.


— Мне написать список приглашенных? — спросила Лора, сидевшая на кушетке.
Они находились в библиотеке, вдыхая свежий осенний воздух.
ветер колышет клумбы и бордюры, усеянные яркими сентябрьскими цветами.

 — Да, дорогая, начнем, конечно, с сэра Джошуа и леди Паркер, а затем постепенно спустимся по социальной лестнице к...

 — Моим отцу и матери, — перебила Селия, — если вы хотите пригласить их.
 Я уверена, что ниже пастора вы не опуститесь, потому что он, как правило, самый бедный человек в приходе.

— И зачастую самые любимые, — сказал Джон Тревертон.

 — Селия, неужели ты думаешь, что я устрою свой первый званый ужин без твоего отца и матери? — укоризненно спросила Лора.  — Они будут моими самыми почетными гостями.

— Одному Богу известно, как мама раздобудет новое платье, — воскликнула Селия.
— Но я уверена, что в старом она не сможет прийти.  Этот ее серый атлас
пережил столько званых ужинов, что, мне кажется, он мог бы ходить сам по себе и знал бы, как себя вести, даже без бедной мамы внутри. Должно быть, все слуги в округе знают эту спину как свои пять пальцев.
И темное пятно на плече, куда дворецкий леди Баркер пролил соус для лобстера.
Это как кровавое пятно на руке леди Макбет. Ни один бензин в мире его не отстирает.
Да, кстати,
— продолжала Селия, задыхаясь от волнения, — если вы действительно не против того, чтобы вас осаждали члены семьи Клэр, не могли бы вы написать открытку для Теда?

 — С удовольствием, — ответила Лора, — но разве он не в Лондоне?

 — В данный момент он там, но мы каждый день ждём его в доме
священника.  Дело в том, что бедняга никак не может добиться успеха и уже устал от Лондона. Полагаю, там слишком много молодых людей,
и все хотят заявить о себе.




 ГЛАВА XXII.

 СЕЛЬСКИЙ ЯГО.


 Через несколько дней Эдвард Клэр вернулся в родную деревню.
Он был несколько обескуражен своей кампанией в столице.
Он обнаружил, что на литературном поприще так много претендентов, многие из которых так же щедро одарены природой, как и он сам, что идея пробиться через их ряды казалась почти безнадежной, да что там, совершенно безнадежной для молодого человека, который хотел добиться успеха в жизни, не прилагая особых усилий или проявляя разве что некоторую настойчивость. Его стихи, если ему везло, приносили ему около пяти фунтов в месяц; когда удача отворачивалась, он не зарабатывал ничего.
В «Чеширском сыре» ему посоветовали выучиться стенографии и попытать счастья в качестве репортера, постепенно продвигаясь от этой должности к редакторскому креслу. Это была честная, но утомительная работа, которая могла бы хорошо подойти вашим унылым труженикам, но против которой восставала пылкая душа Эдварда Клэра.

 «Я поэт или я ничто», — сказал он своему другу.  «Aut C;sar aut nullus»

‘Это был первоклассный девиз - для цезаря, - сказал журналист, - но я
думаю, что он вводит в заблуждение людей среднего таланта. Результат
так часто _nullus_.’

Мистер Клэр как раз собирался попросить своего друга принести еще бренди с содовой, но от этого замечания он, как говорят янки, взбесился!
Средний талант, как же! Представьте себе одного из самых бездарных плагиаторов мистера Суинберна,
который слышит, как его называют человеком со средним талантом!

 Эдвард Клэр не стал бы связывать свой благородный ум с газетным трудом и не опустился бы до того, чтобы писать прозу. Какой-то жалкий издатель сказал ему, что, если он будет писать детские книги, перед ним откроются новые возможности.
Но Эдвард покинул его офис, кипя от оскорбленной гордости.

— Детские книжки, подумать только! — пробормотал он. — Полагаю, если бы Кэтнак был жив, он бы попросил меня написать баллады за полпенни.

Не сумев пробиться к славе или обеспечить себе постоянный доход,
и растратив заработанные деньги на лайковые перчатки и ложи в
модных театрах, мистер Клэр проникся глубоким отвращением к
столице, которая обошлась с ним так жестоко, и стал мечтать о
лесах и вересковых пустошах, о ручьях с форелью и лугах. Он
пришел к выводу, что поэтический темперамент требует сельских
пейзажей, голубого неба и
чистый воздух. Гейне ухитрялся жить и писать в Париже, как и
де Мюссе, но Париж — это не Лондон. Эдвард решил, что
улицы и площади Блумсбери враждебны поэзии. Ни одна птица не
смогла бы петь в такой клетке. Правда, что Мильтон написал «Потерянный
рай» в тесных городских переулках, под звон колоколов церкви Святого
«Невеста», но ведь Мильтон был слеп, а Эдвард Клер был похож на популярную
современную писательницу, которая умоляла не сравнивать ее с Диккенсом.
Он бы возмутился, если бы его поставили в один ряд с таким бесстрастным бардом, как Мильтон.

«В Лондоне я никогда не создам ничего великого, — говорил он себе. — Для моего
_magnum opus_ мне нужна тишина леса и вересковой пустоши».

 Он твердо решил, что напишет великую поэму, хотя еще не определился ни с темой, ни с формой. Он ждал божественного вдохновения. Поэма должна была стать такой же популярной, как «Королевские идиллии», но такой же страстной, как «Шатобриан». Он не собирался писать в назидательном тоне, чтобы угодить кому-то.

 Эдвард Клэр чувствовал себя немного как блудный сын, когда вернулся домой
дома в дом священника после этой неудачной кампании в области
литература. Если бы он не угробил его вещество, то лишь потому, что
у него было мало вещества, отходов. Он истратил все, что прислал ему отец
, и получал небольшие прибавки к этому пособию из
скудного кошелька своей матери. Он вернулся домой без гроша в кармане и в подавленном
настроении. Его задело, что в его честь не зарезали упитанного теленка
и что родители встретили его с нескрываемым унынием.

 «Право же, мой дорогой Эдвард, тебе пора задуматься о чем-то более определенном».
конечно, ’ сказал отец. ‘ Возможно, для профессии уже слишком поздно, но
Правительственные учреждения...

Бумажная волокита и монотонной работой, с зарплатой, которую вряд ли себе позволить сухое
хлеб и Гаррет, - перебил Эдвард презрительно. ‘ Нет, мой дорогой.
отец, как поэт я выстою или паду.

- Мне жаль это слышать, - вздохнул викарий., «Потому что сейчас кажется, что он вот-вот упадет».

 На самом деле Эдвард имел в виду, что будет зависеть от отца до тех пор, пока публика и критики — или критики и публика — не признают его одним из новых светил в звездном мире воображения.  Мистер Клэр понимал это и считал, что это довольно тяжело для него, человека с ограниченными средствами.

 Эдвард приехал в Хэзлхерст всего за день до званого ужина у миссис Тревертон.

«О да, я иду», — ответил он Селии, когда та спросила, принял ли он приглашение Лоры.  «Хочу посмотреть на этого Тревертона»
играет деревенского сквайра».

 «Как будто по рождению, — ответила Селия. — Эта роль ему очень к лицу. Я не хочу тебя расстраивать, Тед, дорогой, но мистер.
 Тревертон и Лора — самая счастливая пара, которую я когда-либо видела».

 «У этих бурных наслаждений бурные концы,
 И в своем триумфе они умирают», —

 процитировал Эдвард с дьявольской усмешкой. — Я не собираюсь завидовать их
счастью, моя дорогая. Какие бы чувства я ни испытывал когда-то к Лоре,
они давно похоронены. Женщина, которая могла продать себя, как она это сделала...

 — Продала себя! О, Тед, как ты можешь говорить такие ужасные вещи? Я говорю
Она беззаветно предана Джону Тревертону».

 «И он вознаграждает ее преданность тем, что сбегает от нее до окончания медового месяца.
А когда он возвращается через полгода или около того, и никто не знает, чем он все это время занимался, она встречает его с распростертыми объятиями.  Странная парочка, конечно». Но поместье, приносящее четырнадцать тысяч фунтов в год,
с лихвой компенсирует некоторую эксцентричность. Я вполне могу
понять, почему мистер и миссис Тревертон пользуются огромной
популярностью в округе.

 — Так и есть, — с теплотой в голосе
сказала Селия, — и они этого заслуживают.  Если бы вы знали
как они добры к своим арендаторам, слугам и беднякам».

 «Подобная доброта — очень дальновидное вложение, моя
неискушённая девочка. Она может стоить мужчине пяти процентов его дохода,
но при этом обеспечивает ему респектабельность».

 «Не будь таким мрачным, Эдвард».

 «Я человек светский, Селия, и меня не проведешь на мякине.
Я не ведусь на обман и видимость».

— Тогда ты никогда не станешь поэтом, — возразила сестра. — Человек, который не верит, что добрые дела исходят из человеческих сердец, — человек, который ищет недостойные мотивы за каждым благородным поступком, — такой человек не может быть поэтом.
Ты никогда не станешь великим поэтом. Ужасно слушать, как ты рассуждаешь, Эдвард. Этот отвратительный Лондон развратил тебя.


На следующий день Эдвард отправился на ужин, но не с семьей. Он пришел один и довольно поздно, чтобы посмотреть, как его появление подействует на Лору Тревертон. Увы, его тщеславие было уязвлено! Она встретила его
искренней улыбкой и дружеским рукопожатием.

— Я так рада, что ты успел вернуться и сегодня будешь с нами, — сказала она.


— Я специально вернулся, чтобы быть с вами сегодня, — ответил он, вложив всю возможную нежность в это банальное замечание.

— Полагаю, вы всех здесь знаете. Мне не нужно вас представлять.

 — Я, конечно, знакома с местными магнатами.  Но, осмелюсь сказать, есть и такие, кто мне незнаком.

 — Среди них нет друзей моего мужа, — ответила Лора. — Мы все местные.

 — Тогда, боюсь, вечер будет для вас довольно утомительным.

— Я рассчитываю, что ты поможешь мне справиться с этим, блеснув остроумием.
— Лора легкомысленно ответила, пока Эдвард отодвигался в сторону, чтобы
уступить место вновь прибывшему.

 Он умудрился заставить ее почувствовать себя неловко на минуту или около того.
Его речь заставила ее задуматься о том, почему у ее мужа нет друзей, которых стоило бы призвать на свою сторону, когда удача наконец улыбнулась ему.

 Ужин не был особенно веселым, но все чувствовали, что он прошел с большим успехом.  Леди Паркер в рубиново-красном бархате и бриллиантах и леди Баркер в черном атласе и рубинах были двумя главными звездами, вокруг которых вращались второстепенные светила. Велись
обычные для округа и местных жителей разговоры; осуждали приходского священника из соседнего прихода за то, что он коварно заманил в ловушку и убил
четыре лисы-подростка с прошлого сезона; сердечное одобрение магистрата, который
посадил девятилетнего мальчишку в тюрьму за кражу трех репок и был
оклеветан и высмеян радикальными газетами за то, что отстаивал
необходимость защиты прав собственности; много разговоров о
перспективах охотничьего сезона; много разговоров о лошадях и
собаках и немного о внешнем мире и его шансах на мир или войну,
голод или изобилие. Компания была слишком большой,
чтобы вести общий разговор, но время от времени слышался приглушенный гул голосов
То тут, то там внимание сосредотачивалось на ком-то одном, и вокруг избранной группы слушателей воцарялась благоговейная тишина.
Чаще всего это происходило в той части стола, где сидел Эдвард Клер, по соседству с Джоном Тревертоном. Мистер и миссис Тревертон сидели друг напротив друга в центре длинного стола.
Вокруг них тесным кружком расположились самые важные гости,
составляя созвездие местного великолепия, а два конца стола
оставались для молодежи и малоизвестных гостей. Эдвард Клэр
тоже попал в это созвездие.
Случайность: дородный мировой судья внезапно слег с подагрой и в последний момент прислал извинения.
После этого Лора отправила Селию с посланием к дворецкому и устроила так, чтобы
карты перемешали и на почетное место посадили Эдварда Клэра.

Она сделала это из доброго желания успокоить его,
подозревая, что при первой встрече с ней в новом образе он может
испытывать некоторую неловкость, и зная, что тщеславие составляет
большую часть чувствительности этого молодого человека.

Эдвард вознаградил ее за старания, рассказав много интересного. Он только что вернулся из Лондона и был в курсе всего самого любопытного из того, что происходит в светской жизни лондонского сезона. Он рассказал им обо всех картинах, выставленных в этом году, отпустил несколько колких замечаний в адрес новой школы живописи, описал главную красавицу сезона и раскрыл секрет ее популярности.

«Самое любопытное в этой истории, — сказал он в заключение, — то, что никто никогда не считал эту даму красавицей, пока она внезапно не ворвалась в светское общество как единственное совершенное создание, которое мир видел со времен Венеры».
Ее откопали в Мило. В своем мире она никогда не считалась красавицей. Никто не удивился так, как ее собственная семья, когда ее избрали королевой красоты, — разве что она сама. Ее мать ни о чем таком и не подозревала. В школе ее считали довольно невзрачной. Говорят, ее рано выдали замуж, потому что она была неряшливой, а теперь она не может прокатиться по парку, чтобы весь Лондон не вытягивал шеи и не напрягал зрение, чтобы на нее взглянуть. Когда она выходит в свет,
женщины встают на стулья, чтобы посмотреть на нее поверх голов других людей.
плечами. Полагаю, они хотят узнать, как это делается. Такая
популярность может показаться очень приятной в теории, но я думаю, что для этой дамы это довольно тяжело.

  — Почему тяжело? — спросил Джон Тревертон.

  — Потому что за эту должность не платят. Красавица сезона должна получать что-то, чтобы покрыть расходы за год службы, как лорд-мэр. Посмотрите, чего от нее ждут! Все взгляды прикованы к ней. Каждая женщина в Лондоне считает ее образцом вкуса и элегантности и стремится одеваться так же, как она. Как же ей удается
Ограничить расходы на модистку, когда она знает, что все светские
журналы только и ждут, чтобы описать ее последнее платье, воспеть ее
новейшую шляпку, сочинить эпиграмму на ее зонтик или прийти в восторг от ее сапог. Может ли она ездить в наемном экипаже? Нет.
Может ли она пропустить прием в Гудвуде или не явиться в Каус? Нет. Она должна умереть стоя.
Я говорю, что, поскольку она развлекает публику — кстати, гораздо лучше, чем лорд-мэр, — она должна получать солидное содержание из государственной казны.

Когда Эдвард исчерпал все темы для разговора — и картины, и царствующих красавиц, и победителя скачек «Леджер», — он заговорил о преступлениях.

 «В Лондоне умеют довести тему до абсурда, — сказал он.  — Я думал, ни газеты, ни публика никогда не устанут говорить об убийстве Шико».

 «Убийство Шико.  Ах, это тот танцор, да?»
— спросила леди Баркер, которая была так увлечена этим жизнерадостным молодым человеком, сидевшим справа от нее, что почти не обращала внимания на мистера
Тревертона, сидевшего слева. — Я помню, что он меня очень заинтересовал
В этой тайне есть что-то дьявольское. Дьявольское убийство, несомненно. И как же глупо со стороны полиции, что она не нашла убийцу.


 — Или как умно со стороны убийцы, что он так тщательно скрыл свою личность,
— предположил Эдвард.

 — О, но он наверняка сбежал в колонии или еще куда-нибудь, — воскликнула леди Баркер. — Сейчас из Англии
уходит так много судов. Вы же не думаете, что убийца этой несчастной женщины остался в Англии?


— Я думаю, весьма вероятно, что он остался, скрываясь под маской респектабельности.

— Полагаю, вы считаете, что это был муж? — вмешался сэр Джошуа Паркер, сидевший справа от Лоры.


— Я не вижу оснований для сомнений, — ответил Эдвард.  — Если муж не был виновен,
зачем ему было исчезать сразу после того, как преступление было раскрыто?


— Возможно, у него были свои причины сбежать, не связанные со способом и обстоятельствами смерти его жены, — предположил  Джон Тревертон.

 «Какие у него могли быть веские причины, чтобы пойти на риск и быть обвиненным в убийстве?» — недоверчиво спросил Эдвард. «Нет
Ни один невиновный не поставил бы себя в такое положение».

«Не по своей воле, — сказал Джон, — но этот человек мог действовать импульсивно, не задумываясь о последствиях».

«Признать это — значит признать его глупцом, — возразил Эдвард. — А судя по тому, что я слышал об этом парне, он принадлежал к другой половине человечества».

«Вы хотите сказать, что он был негодяем?»

— Я хочу сказать, что он был человеком, который знал, что к чему. Он был не из тех, кто, обнаружив, что его жене перерезали горло, пускается наутек, позволяя всем лондонским газетам клеймить его трусом и убийцей, — решительно заявил Эдвард.

Джон Тревертон не стал развивать эту тему. Леди Паркер, сидевшая слева от него, только что начала расспрашивать его о недавней поставке джерсейских коров, в которых она была очень заинтересована.
В ответ он подробно рассказал ей об их достоинствах. Когда он закончил, Лора случайно подняла глаза на Эдварда Клэра, и выражение его лица поразило и шокировало ее. Никогда еще она не видела на человеческом лице такого злобного выражения. Такое коварство и злобу она видела только на лице Иуды на
старинной итальянской картине.
И этот злобный взгляд — короткий, как вспышка молнии, — был брошен на ее
лежащего без сознания мужа, чье лицо было серьезно и учтиво, когда он слегка
склонил свою красивую голову, чтобы рассказать леди Паркер о джерсейских коровах.

 «Боже правый! — подумала Лора с ужасом.  — Неужели этот молодой человек так озлобился на моего мужа из-за того, что я любила его больше всех?  Что это за любовь, которая может породить такую злобу?»

Позже вечером, когда Эдвард подошел и склонился над оттоманкой, на которой сидела Лора, она отвернулась от него с непроизвольным
движением, выражающим отвращение.

— Я вас обидел? — тихо спросил он.

 — Да.  Я видела за ужином выражение вашего лица, которое говорило о том, что вам не нравится мой муж.

 — Вы ожидаете, что я с самого начала буду любить его — всей душой?  По крайней мере, дайте мне время привыкнуть к мысли, что он ваш муж.
 Время лечит большинство ран.  Дайте мне время, Лора, и не судите меня слишком строго. Я проклят поэзией, мой разум более чувствителен, чем разум
обычных людей, — он наделен любовью к любви, ненавистью к ненависти,
презрением к презрению.

 — Надеюсь, ты оставишь свое приданое снаружи, когда будешь проходить мимо.
порог, — сказала Лора с улыбкой, в которой было больше презрения, чем
снисходительности. — Я не могу принять дружбу от человека, которому не нравится мой
муж.

  — Тогда я буду бороться с тем, кто живет во мне, и постараюсь проникнуться
 симпатией к Джону Тревертону. Поверь мне, Лора, я хочу быть твоим другом —
искренним и преданным другом.

  — Именно такой дружбы я жду от сына твоего отца, — сказала
Лора, более мягким тоном.

 Она была слишком счастлива, слишком уверена в своем счастье, чтобы не простить.
 Она убеждала себя, споря с инстинктами и убеждениями, и
Она убеждала себя, что злобный взгляд Эдварда Клэра означал меньше, чем казалось.


Эдвард наблюдал за происходящим и видел, что Джон Тревертон играет роль хозяина и
господина так, что, поневоле признавая это, нельзя было не восхититься.

Новый сквайр не выказывал ни гордости за себя и свое окружение, ни того, что можно было бы ожидать от человека, неожиданно ставшего обладателем большого состояния. Он не хвастался ни своим вином, ни лошадьми, ни картинами, ни фермой. Он спокойно принимал свое положение и занимал его так естественно, как если бы был рожденным наследником неотчуждаемого имущества.

— Честное слово, они очаровательная пара, — сказал сэр Джошуа Паркер своим
басовитым голосом, — и станут украшением наших графских семей.


Сэр Джошуа очень любил рассуждать о наших графских семьях, хотя сам он
присоединился к этой касте совсем недавно. Его отец и дед сколотили
состояние на варке мыла в трущобах Ламбета. Леди Баркер, вдовствующая графиня, происходила из
рода _vieille roche_, была Трефузи и наследницей, когда вышла замуж за покойного генерала сэра Родни Баркера, кавалера ордена Бани.

 После той вспышки гнева в вечер званого ужина...
Эдвард Клэр был сама любезность. Селия провела большую часть своей
жизни в Мэнор-Хаусе, где ей всегда были рады, и казалось вполне
естественным, что ее брат Эдвард часто наведывался к ним, почти
как в былые времена, когда был жив Джаспер Тревертон. У него
было много причин для этого. Библиотека в Мэнор-Хаусе была гораздо
больше и лучше, чем скромная коллекция старомодных книг викария. Сады приводили в восторг поэтическую натуру молодого человека.
Джон Тревертон не испытывал к нему неприязни. Казалось, что
считайте поэта бедолагой, которому все равно, жив он или мертв.

 «Признаюсь, я презираю таких людей, — откровенно сказал он жене.  — Изнеженный, белорукий смертный, который выставляет себя острословом и поэтом, имея в своем распоряжении весьма ограниченный товар. Все его лучшие товары выставлены на витрине, а внутри магазина — одни пустые полки». Но, конечно, если он тебе нравится, Лора, мы будем рады его видеть.

 «Он мне нравится из-за его отца и матери, которые мои самые давние и лучшие друзья», — ответила Лора.

‘ Что на простом английском означает, что ты только терпишь его? ’ спросил Джон.
небрежно. ‘ Ну, он безобидный, а иногда забавный. Пусть он.
приходи.

Эдвард приехал и казался дома и счастливым в маленьком семейном кругу.
Он развалился у камина в уютной книжной комнате и присоединился к непринужденной дружеской беседе
когда сгустились осенние сумерки, и Лора сделала
чаепитие за ее милым маленьким столиком, рядом с мужем, в то время как
Селия, питавшая слабость к эксцентричным позам и положениям, сидела на коврике у камина.


Однажды ноябрьским вечером, примерно через месяц после званого ужина,
Разговор случайно зашел о местных магнатах, которые украсили собой этот банкет.

 «Кто-нибудь когда-нибудь видел такую забавную фигурку, как леди Баркер, в этом парике! — воскликнула Селия.  — Я правда думаю, что ее портниха должна быть очень искусной, чтобы сшить платье, которое на ней не развалится.  Я не жалуюсь на то, что она толстая.  Женщина может весить шестнадцать стоунов и держаться как герцогиня». Но леди Баркер — такая нерешительная особа. В ней нет постоянства. Когда она
опускается на диван, кажется, что она вот-вот развалится, как застывшее желе.
хорошенько остудила. О, Эдвард, ты бы видел ее портрет мистера Тревертона
- восхитительная карикатура.

‘ Карикатура! ’ эхом повторил Эдвард. ‘ Что ж, это еще один новый талант. Если
Тревертон продолжит в том же духе, нам придется назвать его замечательным
Крайтоном. Только на прошлой неделе я узнал, что он умеет рисовать;
теперь вы говорите, что он карикатурист. Что дальше?’

«Полагаю, вы исчерпали мой скромный запас
достижений, — со смехом сказал Джон Тревертон. — Когда-то я развлекался тем, что пытался проиллюстрировать абсурдность человеческой природы».
перо и чернила. Он доволен моим братом офицеры, и помогли сохранить нам
живой, иногда в скуки четвертей страны.

‘ Кстати, о карикатуре, ’ лениво сказал Эдвард, медленно размешивая чай в чашке.
‘ ты когда-нибудь смотрела “Безумие на лету”?

‘ В газете комиксов? Да, часто.

- Ах, тогда вы, должно быть, заметили, что вытворял этот парень.
Шико — человек, убивший свою жену. Они были необычайно
умны — лучшие из всех, кого я видел со времен Гаварни; возможно, слишком
французские, но на удивление хороши.

— Вполне естественно, что стиль был французским, ведь автор был французом.

 — Прошу прощения, — сказал Эдвард, — но он был таким же англичанином, как вы или я.

 Селия поднялась с пола и зажгла пару свечей на открытом диване Лоры, рядом с которым сидел Эдвард.  Она взяла лист бумаги из лежавшей там стопки и показала брату, держа свечу в руке.

— Разве это не чудесно? — спросила она.

Эдвард критически осмотрел набросок.

— Не хочу, чтобы ты думала, будто я пытаюсь тебе польстить, — сказал он.
— Но, честное слово, этот маленький набросок ничуть не хуже работ
Шико и очень в его стиле.

 — Это единственное достижение моего мужа, которое я не могу похвалить, — сказала Лора с мягким упреком. — Потому что оно не может быть выполнено без
неуважения к объекту карикатуры.

«Тот, кого ограбили, не желая того, что у него украли, пусть не знает об этом, и его не ограбили», — процитировала Селия, вернувшаяся на свое скромное место у ног Лоры.
«Невыразимая мудрость Шекспира открыла это, и разве то же самое нельзя сказать о карикатуре? Если бы леди Баркер никогда не
Она знает, какой реалистичный портрет ты с нее нарисовал, с полудюжиной
царапин от индийского пера. Точность рисунка не повредит ей.


— Но разве не принято показывать такие вещи всем близким друзьям
дамы, пока о них не узнает сама дама? — лениво усмехнулся Эдвард.

— Я скорее отрежу себе правую руку, чем сделаю несчастной безобидную добродушную старушку, — с теплотой в голосе сказала Лора.

 — Заправьте манжету, мистер Тревертон, и приготовьте запястье к отсечению, — воскликнула Селия.  — Но если серьезно, то фигура леди Баркер...
Она должна была бы знать, что это все равно что пытаться выжать сок из засохшего желе. Разве не один из семи мудрецов Древней Греции, чьи имена никто не мог вспомнить, свел всю мудрость своей жизни к одному изречению: «Познай самого себя»?


Селия весело болтала, Лора и Эдвард подхватывали ее беззаботную болтовню, но Джон Тревертон сидел серьезный и молчаливый, глядя на огонь.





Глава XXIII.

«А тем временем небеса начали грохотать».


 После этого портрета леди Баркер Джон Тревертон больше не рисовал карикатур. Казалось, он отложил в сторону перо.
карикатурист из уважения к неприязни своей жены к этому несколько
злонамеренному виду искусства. Но он не забросил более высокие
ступени в искусстве: он устроил себе мастерскую в одной из свободных
спален, выходящих окнами на север, и работал над портретом своей
жены — совершенно фантастической и идеализированной картиной, над
которой он трудился по часу-два в день с бесконечным удовольствием.
В этот период жизни у него было много приятных занятий. Ферма, охотничьи угодья,
хозяйственные дела в большом поместье, которыми он хотел заняться
Он вел хозяйство по-хозяйски, не пряча свои таланты в карман, а улучшая поместье, которое Джаспер Тревертон значительно расширил за свою долгую жизнь, но на которое старик не слишком охотно тратил деньги.
В целом это была полноценная и счастливая жизнь, которую Джон
Тревертон вел со своей женой в первый год их совместной жизни, и им обоим казалось, что для полного счастья не хватает лишь чего-то одного. И все же со временем, когда появилась перспектива того, что в
старинном доме, который так долго не нарушал тишину своим стуком,
родится ребенок,
Для этих детских ножек исполнение этой сладостной надежды казалось единственным, что могло бы наполнить их чашу радости.


В то время как в поместье царило блаженство, в доме викария жизнь текла своим чередом.
Добрый, добродушный и трудолюбивый  викарий начал смиряться с мыслью, что его единственный сын всю жизнь будет бездельником, пока, быть может, это, казалось бы, бесплодное растение однажды не расцветет пышным цветом гениальности. И тогда
терпение отца, любовь матери будут вознаграждены сполна за
томительные дни ожидания и уныния.

Эдвард умудрился сделать себе особенно приятно, поскольку его
вернуться к семейному древу крыши. Он был менее циничен, чем раньше; менее
склонен ругать судьбу за то, что она не расставила его реплики в более приятных
местах.

Даже Селия была обманута верой в то, что ее брат полностью
излечился от своей привязанности к Лауре.

«Полагаю, его страсть была сродни страсти бедного сентиментального старика Петрарки, —
размышляла Селия, за всю свою жизнь прочитавшая с полдюжины сонетов этого прославленного итальянца, — и он будет продолжать в том же духе»
стихи о возлюбленной на протяжении следующих двадцати лет, не испытывая при этом никаких угрызений совести из-за своей платонической привязанности. Похоже, ему нравится жить в Мэнор-Хаусе. Они с Джоном Тревертоном прекрасно ладят, несмотря на разницу в характерах.

 Эдвард чувствовал себя очень комфортно в своем загородном доме. Он пытался
Лондонская жизнь ему порядком надоела, и теперь он был не так склонен, как раньше, ворчать по поводу уныния девонширской деревни.
 И что с того, что он каждый день видел одни и те же невозмутимые бычьи морды? Разве они
Разве эти лица не лучше и не прекраснее, чем сборище чумазых,
озабоченных и напряженных, словно жажда наживы была для них
абсолютным физическим голодом, — тех, что проходили мимо него по задымленным улицам Лондона?
 Эти лица знали его. Здесь люди приподнимали шляпы, когда он проходил мимо. Люди
обращали внимание, хорошо ли он выглядит. Здесь, по крайней мере, он был кем-то,
важной фигурой в деревенской жизни. Его смерть произвела бы фурор, а его отсутствие осталось бы незамеченным. Эдварду не было ни малейшего дела до этих простых деревенских жителей, но ему нравилось, что им есть до него дело.
для него. Он поселился в своем старом доме — добротном, просторном
старом доме приходского священника, с каменными стенами, высокими
фронтонами и массивными дымоходами, отгороженном от дороги живой
изгородью из столетнего падуба, с тыльной стороны защищенным крутым
склоном вересковой пустоши, а его окна выходили на холмистые
пастбища и далекие леса.

Здесь Эдвард устроил себе кабинет, или берлогу, где он мог работать над своим
_magnum opus_ и где его уединение не нарушалось
посторонними. Подразумевалось, что его труды в этом святилище
Гений был из самых суровых. Здесь он отдавал свою душу судорожным
мукам и борьбе, как Пифон на своем треножнике. Комната находилась
в конце длинного коридора, и из нее через решетку открывался вид на вересковую пустошь.
 Здесь не запрещали курить, хотя викарий не курил и
по старинке терпеть не мог сигары. Эдварду требовалось много
дыма, чтобы снять напряжение в нервах во время работы над поэмой. Если бы дверь внезапно открыла Селия или миссис Клэр, поэта, скорее всего, застали бы в кресле-качалке
он сидел в кресле с сигарой во рту и мечтательно смотрел на
самый верхний гребень вересковой пустоши. В такие моменты он говорил матери и
сестре, что размышляет. Рукопись с пометками и промокашками
на его письменном столе свидетельствовала о серьезности его труда; но
зоркая Селия заметила, что работа продвигается медленно.
Там была хорошая сделка медитации и сигарного дыма, необходимые для ее
разработка. Пару раз Эдварда заставали за чтением французского романа.

 «Язык быстро забывается, если не читать его вдумчиво»
Время от времени я пишу идиоматические работы, — сказал он, объясняя эту кажущуюся легкомысленность.


Он поддерживал связь с популярными журналами, отправляя им столько
пустяков в салонном стиле, сколько они от него ожидали.
Таким образом он умудрялся хорошо одеваться и иметь карманные деньги, не живя за счет отца.

«Все, что мне нужно, — это свобода действий в течение следующего года или около того, пока я не добьюсь известности, — сказал он матери. — Не так уж много просит единственный сын от своего отца».

 Викарий согласился, что требование было скромным.  Он бы предпочел
сын с более деятельным и пылким темпераментом — сын, который мог бы
пойти в церковь, или в юристы, или в врачи, или даже в солдаты. Но
не ему было жаловаться на то, что небеса наделили его гениальностью,
а не заурядным трудолюбием. Несомненно, это была старая история об
уродливой утке. Со временем белоснежные крылья расправятся для
благородного полета, и восхищенный мир признает красоту лебедя. Миссис Клэр, обожавшая своего единственного сына, как и все слабохарактерные матери, была рада, что он наконец-то дома.
— воскликнула она в восторге. Она обставила его кабинет с такой роскошью, какую позволяли ее скромные
средства: поставила книжные полки там, где он хотел, покрыла каминную
полку бархатом и украсила ее ажурным кружевом собственной работы,
купила ему подставки для сигар и пепельницы, табачницы и коробки для
окурков, промокательную бумагу, тапочки, пуховые подушки для долгих
часов праздности, мягкие пушистые коврики, чтобы укрывать ноги, когда
он опускался на свой уютный маленький диванчик после изнурительной
борьбы с неблагосклонной музой. Все, что может сделать любящая мать, чтобы испортить молодого человека, — это миссис Клэр
Она сделала это ради сына, и, к сожалению, оказалось, что он не из тех, кого не могут сломить сладкие льстивые речи о любви.


Были определенные часы, когда к поэту можно было подойти.  В пять
часов вечера, когда брата и сестры не было в поместье, Селия приносила ему чашку кофе и немного сплетен, которые ей удалось собрать за свой легкомысленный день. Она бы и сама присела на пуф у камина, или
даже на краю крыла, и весело болтать, в то время как Эдвард лей
Он откинулся на спинку кресла, потягивая кофе и слушая Селию с видом снисходительной благосклонности.


Большая часть разговора Селии, естественно, была посвящена ее друзьям из Мэнор-Хауса.
Она преодолела свое предубеждение против Джона Тревертона и даже с энтузиазмом его расхваливала.  Он был «слишком хорош собой».
 В качестве мужа она называла его «идеальным».  Она хотела бы, чтобы небеса послали ей такого мужчину.

— Я правда считаю, что Лора — самая счастливая девушка на свете! — воскликнула она.
 — Такой муж, такой дом, такая конюшня, такие сады, такие
Просто не верится, что она так спокойно все принимает. Это почти
выводит из себя. Я думаю, она благодарна Провидению, потому что, знаете ли,
она ужасно набожная. Но ее невозмутимость меня почти бесит. Если бы мне
хоть вполовину так везло, я бы прыгал от радости!

 — Лора — настоящая леди, моя дорогая. Благовоспитанные люди никогда не
прыгают от радости, — лениво заметил Эдвард.

— Чисто по-братски, — воскликнула Селия, пожимая плечами.

 — Я очень рад, что она так счастлива, — продолжил Эдвард с невыразимым добродушием.  — Слава богу, я окончательно избавился от своих старых
слабость о ней, и может созерцать ее счастье без зазрения
из ревности. Но в то же время я удивляюсь, как она может быть
абсолютно счастлива с мужчиной, о прошлом которого она ничего не знает.

‘ Как ты можешь так говорить, Тед? Она знает, кто он и что он такое. Она
знает, что он был лейтенантом в первоклассном полку и продался
потому что у него закончились деньги...

— Он продал его всего семь лет назад, — перебил Эдвард. — Чем он
занимался все это время?

 — Ходил по Лондону с визитами.

 — Это очень расплывчатая формулировка. Семь лет! Он, должно быть, заработал
Большую часть этого времени он как-то жил. Денег, которые он получил за свою работу,
хватило бы ненадолго. Должно быть, в тот период у него был свой
определенный круг знакомых. Почему же никто из них не дает о себе
знать? Почему он так молчит о том, что пережил за эти семь лет?
Человек — эгоистичное животное, моя дорогая Селия. Будьте уверены,
что всегда есть что стыдиться, когда мужчина молчит о себе.

— В этом, конечно, есть что-то странное, — задумчиво согласилась Селия. — Джон Тревертон никогда не рассказывает о своей прошлой жизни.
во всяком случае, от времени, которое прошло с тех пор, как он покинул армию. Я
полагаю, он был в Лондоне все время, ибо он говорит так, как будто он был
ужасно противно с лондонской жизни. Если бы я была лора, я должен настаивать
знать все об этом.’

‘Не может быть никакого счастья между мужем и женой не подходит
уверенность в себе, - сказал Эдвард. - Нет прочного счастья, по крайней мере.’

‘ Бедная, дорогая Лаура, ’ вздохнула Селия. «Я всегда говорила, что этот брак был несчастливым.
Но в последнее время я думаю, что из меня вышел бы лжепророк».

 «Она когда-нибудь рассказывала вам, что заставило ее мужа уйти из семьи после свадьбы?»

‘ Нет, на этот счет она молчала как могила. Она сказала мне
однажды, что он был в Буэнос-Айресе, его вызвали по делу. Я никогда не мог вытянуть из нее ничего большего.
"Должно быть, это было странное дело, которое заставило мужчину расстаться с его новобрачной женой", - сказал Эдвард. - "Я никогда не мог вытянуть из нее ничего большего".

‘Должно быть, это был странный вид бизнеса, который отвлек мужчину
от его новобрачной жены’.

Селия многозначительно кивнула и посмотрела на огонь. Она хорошо любила Лору
, но скандалы любила больше.

Эдвард коротко и нетерпеливо вздохнул и раздраженно отвернулся, положив голову на подушку, сотканную материнскими руками из нежнейшей шерсти. Это
Это движение, выражающее отвращение к жизни в целом, не ускользнуло от проницательного взгляда его сестры.

 «Тед, дорогой, боюсь, ты все еще переживаешь из-за Лоры», — сочувственно пробормотала она.

 «Я переживаю из-за нее только тогда, когда думаю, что она замужем за
негодяем».

 «О, Тед, как ты можешь так говорить?»

— Селия, человек, который не может отчитаться за семь лет своей жизни, должно быть, негодяй, — решительно заявил Эдвард Клэр. — Не говори ничего, что могло бы встревожить
Лору, умоляю тебя. Сегодня я говорю с тобой как с мужчиной, которому можно доверять. Жди и наблюдай. Жди и наблюдай, как буду делать я.

— Эдвард, как же ты меня пугаешь! У меня такое чувство, будто мы живем в одной из тех деревень у подножия Везувия, где огненная гора вот-вот взорвется и уничтожит нас.


— Однажды произойдет взрыв, Селия, будь уверена. Взрыв, который разнесет Мэнор-Хаус в клочья, как взорвали Кирк-о-Филд в ночь убийства Дарнли.

Он больше ничего не сказал, хотя Селия не собиралась так просто оставлять эту тему.

На самом деле он был готов злиться на себя за то, что так много наговорил, хотя и поделился с сестрой своими переживаниями.
мотив. Он хотел узнать все, что можно было узнать о Джоне Тревертоне,
а Селия могла рассказать ему много такого, что он не смог бы выяснить
сам.

 — Я правда думала, что тебе начинает нравиться мистер Тревертон, —
сказала девушка. — Кажется, вы с ним отлично ладите.

 — Я веду себя с ним вежливо ради Лоры. Я был бы виновен в еще большем лицемерии, если бы думал, что это послужит ее интересам.


Эдвард вздохнул и снова сердито ударил головой о подушку.
 Он хотел причинить Джону Тревертону смертельную обиду, но понимал, что
Худшее, что он мог сделать со своим соперником, не принесло бы ему никакой выгоды.
Это ничего бы ему не дало. Ущерб был бы невосполнимым, смертельным, позор лег бы на его имя и состояние, а может, и привел бы к виселице.
Позор был бы настолько невыносим, что любящая жена едва ли пережила бы его.
Все это казалось Эдварду Клэру вполне осуществимой местью.
 И, к несчастью, более мелкой мести не было. Он чувствовал, что обладает смертоносной силой, но не мог ранить, не убив.
 Он был подобен кобре, чьи ядовитые клыки снабжены
Это хитроумный механизм, который держит их в резерве до тех пор, пока существо не захочет ими воспользоваться. Два подвижных зуба прижаты к нёбу. Когда змея нападает на свою жертву, подвижный зуб опускается, ядовитая железа сжимается, и смертельный яд стекает по бороздке на зубе в подготовленную для него ранку. Отрубить раненую конечность нужно до того, как тень на циферблате укажет на то, что прошло двадцать секунд, иначе яд сделает свое дело.
Медицине еще предстоит найти противоядие, способное спасти жизнь жертвы.





Глава XXIV.

«И ВСЕ ОЗАРИЛОСЬ ФИОЛЕТОВЫМ СВЕТОМ».


 Приближалось Рождество, первое Рождество в семейной жизни Лоры,
и ее счастливому воображению казалось, что это самое чудесное время года,
которое когда-либо отмечалось в календаре. Как они с Джоном Тревертоном
могли не быть благодарными за те блага, которые даровало им Провидение?
Как они могли сделать все возможное, чтобы осчастливить других людей?
Примерно за две недели до священного праздника она увезла Селию в
Бичемптон в повозке, запряженной пони, закупает огромное количество одеял и фланелевых юбок для старушек, а также удобные домотканые вещи
Пальто для стариков, страдающих ревматизмом.

 — Лора, ты хоть представляешь, сколько тратишь? — спросила практичная Селия.

 — Нет, дорогая, но у меня есть одна твердая идея: никто из окрестностей Хэзлхерста не должен мерзнуть и страдать в это Рождество, если я могу что-то сделать.

 — Боюсь, ты поощряешь нищету, — сказала Селия.

— Нет, Селия, я веду войну с ревматизмом.

 — Надеюсь, ты не ждешь благодарности.

 — Я жду только, что одеяла защитят меня от Мороза-воеводы.  А теперь к бакалейщику.


Она весело встряхнула поводьями и поскакала к главному бакалейщику
Бичемптон, в витринах которого пара высоких японских кувшинов
свидетельствует о высоком качестве товаров, продаваемых внутри. Здесь
миссис Тревертон заказала сотню упаковок слив, смородины, сахара,
специй и цукатов, в каждой из которых было достаточно ингредиентов для
семейного рождественского пудинга. Продавец радовался, принимая заказ,
и не скупился на похвалы «нашим новым фруктам».

Из бакалейной лавки они поехали в кондитерскую, и там Лора
заказала столько сливового пирога, булочек, маффинов и пирожных, что
В канун Рождества в поместье доставили столько всего, что Селия всерьез забеспокоилась о душевном здоровье своей подруги.

 «Что тебе нужно со всей этой несъедобной дрянью? — воскликнула она.
 — Ты что, собираешься открыть кондитерскую?»

 «Нет, дорогая.  Это все для моей детской вечеринки».

 «Детская вечеринка — уже! Я не могу понять ваших мотивов, если только вы не хотите прибрать все к рукам в будущем. Кто у вас будет? Все
 дети леди Паркер, конечно, и внуки леди Баркер, и семеро мальчиков миссис Пендарвис, и Бриггсы, и Дропморы, и
Сеймуры. Вам понадобятся сменяющиеся декорации и фокусник; а еще, может быть,
живые картины, ведь вам, похоже, все равно, сколько денег вы потратите. В наши дни на детских праздниках люди ждут чего-то особенного.

 — Думаю, мои гости будут вполне довольны и без живых картин,
и даже без фокусника.

 — Сомневаюсь. Эти маленькие Баркеры слишком взрослые для своего возраста.

— Маленькие Баркеры не придут на мой прием.

 — А мальчишки Пендарвис важничают, как первокурсники после первого семестра.

 — Но я не приглашал мальчишек Пендарвис.

— Тогда какие же дети, скажите на милость, будут есть все эти пирожные?
 — воскликнула Селия.

 — Мой праздник для детей из коттеджей. Там будет вся начальная школа вашего отца.

— Тогда я могу лишь сказать, что, надеюсь, вы позаботились о вентиляции в своих комнатах.
Потому что, если вы рассчитываете, что я проведу сочельник в атмосфере, хоть сколько-нибудь напоминающей нашу детскую, вы просчитались.

 — Я не забываю о доброте Селии Клэр.
 Я рассчитываю, что вы поможете мне всем сердцем и душой.  Даже
ваш брат мог бы кое-что сделать для нас. Он мог бы дать нам комикс
прочитать - “Миссис Браун в театре” или что-нибудь в этом роде.’

‘ Представьте себе Алджернона Суинберна, читающего “Миссис Браун”
стаду детей из благотворительных организаций, - со смехом воскликнула Селия. ‘ Уверяю вас,
мой брат Эдвард считает себя не менее важной персоной, чем мистер
Суинберн. Вы хотите, чтобы он отложил свой _magnum opus_ и занялся изучением
«Миссис Браун в спектакле»?

 — Я уверена, он не откажется нам помочь, — сказала Лора. — Я украшу
рождественскую елку множеством подарков, многие из которых будут очень полезными. Я
Я закажу волшебный фонарь из Лондона, а в остальном мы можем играть во все старомодные игры: «Слепой», «Апельсины и лимоны», «Вдень иголку в нитку» — во все самые шумные и дикие забавы, какие только можно придумать. Я распоряжусь, чтобы в зале для прислуги все убрали и украсили к празднику, так что можно не бояться, что дорогая старинная мебель пострадает.

«Если бы бедный старый мистер Тревертон мог снова ожить и увидеть, что здесь творится! — воскликнула Селия.

 — Я уверена, он был бы рад узнать, что его богатство используется для того, чтобы делать людей счастливыми.  Подумайте обо всех этих бедных детях,
Селия, которая едва ли знает, что означает слово «удовольствие» в том смысле, в каком его понимают богатые люди.


— Тем лучше для них, — философски заметила Селия.  — Удовольствия
богатых ужасно пресны, приторно-сладкие и рассыпчатые, как меренга от
плохого кондитера, с прокисшими сливками внутри.
 Что ж, Лора, ты добрая душа, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь
тебе выбраться из этой юношеской неразберихи. Интересно, сделают ли меня щедрым четырнадцать тысяч в год? Боюсь, мои расходы увеличатся так, что у меня не останется средств на благотворительность.

Незадолго до сочельника в жизни Лоры появилась тень, которая
сделала невозможным полное счастье даже для той, кто стремился
дарить радость другим. Джон Тревертон заболел. Его состояние не
было опасным. Мистер Мортон, местный врач, который лечил Джаспера
Тревертона двадцать лет и был опытным и квалифицированным
специалистом широкого профиля, не придавал болезни особого значения. Пациент
простудился, когда ехал на уставшей лошади домой под дождем после последней охоты.
Из-за простуды у него поднялась температура.
Симптомы были налицо, и мистер Тревертон чувствовал себя немного не в своей тарелке. Вот и все.
Единственное, что требовалось, — это покой и хороший уход, а для человека в положении Джона Тревертона и то, и другое было легко достижимо.

 «Может, мне стоит отложить детский праздник?» — с тревогой спросила Лора за день до сочельника. — Мне бы очень не хотелось разочаровывать вас,
бедные мои, но, — тут ее голос дрогнул, — если бы я думала, что Джону
станет хуже...

 — Дорогая миссис Тревертон, ему не станет хуже.
На самом деле он быстро идет на поправку.  Разве я не говорил вам, что сегодня утром пульс был сильнее?
Надеюсь, через несколько дней он поправится, но я оставлю его в комнате до конца недели и не позволю ему участвовать в каких бы то ни было рождественских празднествах. Что касается детского праздника, то, если вы сможете сделать так, чтобы до него не доносился шум, нет никаких причин его отменять.

 — Комната для прислуги находится совсем в другой части дома, — сказала Лора. «Не думаю, что шум может доноситься из соседней комнаты».

 Этот разговор между миссис Тревертон и доктором состоялся в кабинете Джона Тревертона — обшитой панелями комнате, примыкающей к его спальне.
комната, в которой они с Лорой впервые встретились.

«Тогда это все, о чем вам нужно беспокоиться», — ответил мистер Мортон.

Лора была единственной сиделкой своего мужа во время его болезни.
Она сидела с ним весь день и не отходила от него всю ночь, лишь изредка засыпая на удобном старом диване у изножья большой старомодной кровати с четырьмя столбиками. Напрасно Джон Тревертон
напоминал ей о том, что она рискует подорвать свое здоровье из-за
постоянной заботы о нем. Она ответила, что никогда еще не чувствовала
себя лучше и сильнее и никогда не спала так крепко, как на этом
просторном старом диване.

Они были счастливы вместе даже в это тревожное время. Лора с удовольствием читала вслух больному, писала за него письма,
выпивала за него лекарства, удовлетворяла все его мелкие желания,
связанные с болезнью, которая вызывала у него лишь чувство вялости и
беспомощности. Единственное, о чем она сожалела в связи с детским
праздником, так это о том, что в этот вечер ей придется почти все время
провести вне больничной палаты. Вместо того чтобы читать вслух мужу, она должна посвятить все свое внимание «Баффам для слепых», а всю свою энергию — «Вдеванию нити в иголку».

Наступили зимние сумерки, принесшие с собой легкий снежок.
В четыре часа Лора сидела за маленьким столиком Чиппендейла у кровати мужа и пила с ним чай — впервые с тех пор, как он заболел.
В середине дня он несколько часов просидел в постели, а теперь лежал, укутавшись в длинный халат с меховой оторочкой.

Он живо интересовался детским праздником и расспрашивал Лору о том, как она собирается развлекать гостей.

 «Думаю, главное — накормить их как следует», — сказал он.
— задумчиво произнес он. — Ближе всего к совершенному счастью я был, когда наблюдал за ребенком, который ест что-то, что ему нравится. В этот момент разум младенца пребывает в состоянии полного блаженства. Он живет настоящим и только настоящим. Его маленькая жизнь сосредоточена в узком круге «сейчас». Он медленно, задумчиво причмокивает губами и наслаждается любимым вкусом. Вряд ли даже землетрясение
смогло бы отвлечь его от этого глубокого и безмятежного наслаждения. С последним глотком
его радость улетучивается, и ребенок понимает, что земное удовольствие
мимолетно. Пусть ваши дети объедаются весь вечер и набивают карманы, прежде чем пойти домой, Лора, и тогда они познают совершенство блаженства.

 — А завтра эти бедняжки будут больны и несчастны.
 Нет, Джек, они будут развлекаться чуть более рационально, чем ты предлагаешь.
И у каждого из них будет что-то, что они смогут привезти домой тому, кого любят больше всех, так что даже детское представление о веселье не будет полностью эгоистичным. Но мне будет так жаль, что я не смогу провести с тобой весь вечер, Джек.

— И мне будет еще больнее потерять тебя, любовь моя. Я постараюсь
провести время твоего отсутствия во сне. Лора, не могла бы ты дать мне
хорошую дозу хлороформа?

 — Ни за что на свете, дорогая. Я терпеть не
могу опиаты, разве что в крайних случаях. Я постараюсь провести с тобой
хоть полчаса или час за вечер. Селия будет моей помощницей.

— Тогда, надеюсь, ты позволишь ей выполнять большую часть твоей работы, и я буду часто видеть милое личико, которое так люблю. Кто еще приедет, кроме детей?


— Только мистер Сэмпсон с сестрой и Эдвард Клэр. Эдвард собирается
прочла легенду об Инголдсби. Я предложила сыграть роль миссис Браун, но он и слышать об этом не хотел. Боюсь, дети не поймут Инголдсби.

 — Вы с Селией должны быть в центре внимания.

 — Не думаю, что смогу смеяться, пока ты здесь в заточении.

 — Это было очень недолгое заточение, и твое милое общество сделало его очень приятным.




ГЛАВА XXV.

 ДЕТСКИЙ ПРАЗДНИК.



Зал для прислуги был одной из самых красивых комнат в поместье.
Он располагался в задней части дома, вдали от всех парадных залов, и был частью здания, построенного гораздо раньше каролиновского особняка.
к которому он теперь принадлежал. Комната освещалась двумя квадратными решетчатыми окнами
с каменными средниками, выходящими во двор конюшни. Там же была дверь, выходившая прямо в тот же конюшенный двор и служившая удобным входом для бродячих племен, нищих и цыган, которые смело бросали вызов сторожевым псам, зная, что самый свирепый мастиф, когда-либо демонстрировавший свое отвращение к лохмотьям и нищете, опасен только в пределах круга, очерченного длиной его цепи.

 В этот сочельник в людской было весело.
Здесь можно было устроить ночное пиршество. В широком старинном камине потрескивали и горели огромные поленья.
Их отблески сияли и сверкали на побеленной стене, украшенной гирляндами из остролиста и плюща и освещенной многочисленными свечами в оловянных подсвечниках, изготовленных по этому случаю деревенским кузнецом. На двух длинных столах на козлах была разложена такая еда, какую деревенское дитя могло бы увидеть только в счастливом сне, но вряд ли могло бы надеяться увидеть в реальной жизни. Такие горы сливового пирога,
такие огромные стопки булочек, такие горы тостов с маслом, такие хрустальные
Банки с рубиновым джемом и янтарным мармеладом! Гости были приглашены к шести часам, и, когда часы пробили, они все ввалились в дом с сияющими лицами, раскрасневшимися щеками и носами после пробежки под легким снегопадом. В этом западном мире снег шел нечасто, и снежная буря на Рождество считалась вполне приятным и уместным событием, которому радовались дети.

Лора была готова принять юных гостей в сопровождении мистера Сэмпсона, его сестры Селии Клэр и всей прислуги. Эдвард пообещал
зайти попозже. Он был не прочь отличиться чтением комиксов
, но у него и в мыслях не было разделять всю усталость от этого
развлечения. Мистер и миссис Клэр должны были прийти в течение всего вечера
чтобы посмотреть, как веселятся их маленькие прихожане.

Чаепитие прошло с большим успехом. Селия работала благородно. В то время как миссис Клэр
Тревертон и мисс Сэмпсон разливали чай, а эта жизнерадостная девица
носилась туда-сюда с тарелками, на которых лежали пирожные, бесчисленные
кусочки хлеба с джемом, завязанными фартуками и наполненными
Каждую тарелку убирали сразу же, как только она пустела, и на каждом шагу подавали что-то для удовольствия гостей, которые сидели в блаженном молчании — невозмутимые, бесстрастные, машинально набивавшие животы.

 «Можно подумать, что они не получают никакого удовольствия, правда? — прошептала Селия, подходя к Лоре за новой порцией чая. — Но я знаю, что это не так, потому что они все тяжело дышат». Если бы это было
собрание семей графства, вы могли бы счесть его неудачным; но в данном случае молчание означает восторг».


Ровно в семь часов столы начали убирать, а Селия в это время
Дикие духи носились за улыбающимися служанками, крича: «Света больше,
негодяи, и переверните столы». Затем наступил веселый час, когда все
играли в «Слепого» и «Вдевай нитку в иголку», и молчаливая чайная
вечеринка превратилась в шумное сборище. В восемь мистер и миссис
Приехала Клэр, а чуть позже — Эдвард, который вошел с несколько ленивым видом, как будто не был уверен, что ему стоит здесь находиться.

 Он сразу направился к Лоре, которая только что вернулась после тайного получасового визита к мужу.

— Какой шум! — сказал он. — Я пришел сдержать свое обещание, но неужели вы думаете, что этим малышам будет интересен «Реймсский галл»?


— Думаю, после своих проделок они будут рады немного посидеть спокойно, и я не сомневаюсь, что они посмеются над «Галлом». С вашей стороны очень любезно, что вы пришли.

 — Неужели? Если бы вы знали, как я терпеть не могу детей младшего школьного возраста, вы бы так не говорили.
Но если бы вы знали, как я... — он не закончил фразу. — Как Тревертон? — спросил он.

 — Ему гораздо лучше. Мистер Мортон говорит, что через день-другой он поправится.

 — Я встретил на дороге странного типа прямо у вашего дома.
У ворот стоял настоящий лондонский богема — человек, сама походка которого напоминала о самых неблагополучных кварталах этого удивительного города. Я понятия не имею, кто этот парень, но готов поклясться, что он лондонец, мошенник и авантюрист.
И у меня есть смутное ощущение, что я видел его раньше.

 — Вот как! Это и привлекло ваше внимание?

 — Нет, дело в его стиле и манере держаться. Он слонялся возле ворот, словно с каким-то намерением, возможно, не самым благородным. Вы, наверное, слышали о таком виде ограбления, как «додж-порто»?

 — Нет. Я не разбираюсь в таких тонкостях.

«В наши дни это распространенное преступление. Загородный дом с портиком —
прекрасное место для гениальной кражи со взломом. Один из членов банды
взбирается на портик после наступления сумерек, скорее всего, во время семейного ужина,
спускается с крыши портика через удобное окно и незаметно впускает своих сообщников». Во всех подобных ограблениях обычно участвует один член банды, самый умный и образованный, который не принимает активного участия в преступлении. Он выполняет всю интеллектуальную работу, разрабатывает планы и руководит всем процессом, но полиция знает его в лицо.
и отдал бы свои глаза, чтобы поймать его срабатывания, он никогда не наступит
их ловушку. Парень увидел во вратах твоих, чтобы ночь казалась мне просто
такого рода человек’.

Лора выглядела очень серьезно, как если бы она была встревожена идеи
грабеж.

‘Был этот человек, молодой или старый? - спросила она задумчиво.

‘Ни. Он средних лет, скорее даже пожилой, но, конечно, не
старый. Он прямой, как стрела, худощавый, но широкоплечий, и в нем есть что-то от военного.

 — С чего ты взяла, что у него какие-то дурные намерения в отношении этого дома? — спросила  Лора, и ее лицо омрачилось тревожными мыслями.

Мне не понравилось, как он слонялся у ворот. Он, казалось,
кого-то или что-то высматривал, выжидая удобного случая. Я не хочу тебя пугать,
Лора. Я лишь хочу, чтобы ты была начеку и чтобы сегодня вечером все двери и ставни были под особым присмотром. В конце концов, этот человек может быть совершенно безобидным — каким-нибудь сомнительным знакомым твоего мужа. Мужчина не может жить в Лондоне, не имея таких вот зазубрин на пальто.


— Вы не льстите моему мужу, делая такое предположение, — сказала Лора с
оскорбленным видом.

- Моя дорогая Лаура, как вы думаете, человек может жить свою жизнь, не делая
знакомство он не заботился бы выставлять в ярком свете полуденного? Вы
знаете старую пословицу о бедности и странных партнерах по постели. Я надеюсь, что
не будет предательством напомнить вам, что мистер Тревертон не всегда был богат.

‘ Нет. Я не стыжусь того, что он был беден, но мне было бы стыдно, если бы
Я думал, что в его бедности у него есть знакомые, за которых он покраснел бы.
Признайся, что теперь он богат. Ты начнешь читать? Дети
готовы.’

Младенцы, раскрасневшиеся и взъерошенные своими играми, были расставлены на
скамейки были построены совместными усилиями Тома Сэмпсона, его сестры и Селии
Клэр, и теперь их угощали тортом и негусом. Селия поставила
маленький столик с парой свечей и стаканом воды в конце
комнаты, чтобы читателю было удобно.

‘ Тишина! ’ скомандовал мистер Сэмпсон, когда Эдвард прошел на свое место, издал
подготовительный кашель и открыл свою книгу. ‘Тишина для “
Реймская галка».

 «Галка сидела на троне кардинала!
 Там были епископ, аббат и приор;
 много монахов и братьев,
 много рыцарей и оруженосцев», —
 начал Эдвард.

Его напугал громкий звонок в парадную дверь. Он на мгновение
замер и посмотрел на Лору, которая сидела с викарием и его женой в
небольшой компании у камина в другом конце комнаты.
 Услышав звонок, она быстро подняла голову и с волнением
уставилась на дверь, словно ожидая, что кто-то войдет.

У него не было оправданий для того, чтобы отложить чтение, несмотря на любопытство, вызванное звонком в дверь и явным беспокойством Лоры. Он механически продолжал читать,
размышляя о том, что происходит в прихожей.
Он ненавидел этих младенцев с разинутыми ртами и глазами, которые жадно ловили каждое его слово.
А Селия, сидевшая в конце первого ряда, вызывала всеобщий смех и аплодисменты.

 «Где я видел этого человека?» — снова и снова спрашивал он себя, пока читал.

 Ответ пришел к нему в середине предложения.

— Это тот самый человек, которого я видела с Шико на Друри-Лейн; тот самый, с кем я разговаривала в трактире.


Дверь открылась, вошел медлительный и дородный Триммер и тихо подошел к месту, где сидела его хозяйка.  Он прошептал:
Она подошла к ней, что-то прошептала миссис Клэр — несомненно, извиняясь за то, что оставила ее одну, — и тут же вышла вслед за Триммером из комнаты.

 «Что этому человеку — если это тот самый человек, который звонил в дверь, — нужно от _нее_?» — недоумевал Эдвард, настолько взволнованный, что едва мог продолжать чтение.  «Неужели сегодня вечером мне раскроют тайну?  Неужели карты
вытащат у меня из рук?»




ГЛАВА XXVI.

 БЕЗВОЗМЕЗДНЫЙ РОДИТЕЛЬ.


 — К вам пришел человек, мэм. Он просит прощения за то, что пришел так поздно, но он проделал долгий путь и будет очень благодарен, если вы его примете.

Вот что дворецкий прошептал на ухо миссис Тревертон, одновременно протягивая ей визитку, на которой было написано:

 «Полковник Мэнсфилд».

 При виде этого имени Лора встала, извинилась перед миссис Клэр и тихо выскользнула из комнаты.

 «Где вы оставили этого джентльмена?» — спросила она дворецкого.

 «Я оставил его в холле, мэм». Я не была уверена, что ты его примешь.

 — Он родственник моей семьи, — слегка запнувшись, сказала Лора. — Я не могу ему отказать.


Этот короткий разговор состоялся в коридоре, ведущем из
Служебный коридор вел в переднюю часть дома. Высокий мужчина, закутанный в
свободный грубый плащ, стоял прямо у входа в коридор, а  подчиненный Триммера,
деревенский парень в темно-коричневой ливрее, непринужденно расположился у камина,
очевидно, чтобы защитить особняк от любых посягательств со стороны неизвестного нарушителя.


Лора подошла к незнакомцу и молча протянула ему руку. Она была очень бледна, и было очевидно, что гость ей нежеланный и неожиданный.

 — Вам лучше пройти в мой кабинет, — сказала она.  — Там горит камин
вот. Триммер, отнеси свечи в кабинет и немного вина.

‘ Я бы предпочел бренди, - сказал незнакомец. ‘ Я продрог до костей.
Путешествие на восемь часов на грузовике для скота достаточно, чтобы заморозить
молодая кровь. Для человека моего возраста, с хронической невралгии, это
означает мученичество.’

‘ Мне очень жаль, ’ пробормотала Лора с выражением, в котором сочувствие
боролось с отвращением. ‘ Пройдемте сюда. Мы можем спокойно поговорить в моей
комнате.

Она поднялась наверх, незнакомец следовал за ней по пятам, в
галерею, из которой выходил кабинет Джона Тревертона, который также был ее собственным
Любимая гостиная была открыта. Именно в этой комнате они с мужем впервые встретились два года назад, в такую же ночь, как эта. Она примыкала к спальне, где сейчас лежал Джон Тревертон. Она не хотела, чтобы он стал свидетелем ее разговора с сегодняшним гостем, но знала, что муж в любой момент может прийти на помощь, и это ее успокаивало. До сих пор в тех редких случаях, когда ей приходилось сталкиваться с этим человеком, она была одна, беззащитная.
И никогда еще она не ощущала свое одиночество так остро, как в те минуты.

«Надо было рассказать Джону всю правду, — сказала она себе, — но как я могла... как я могла признаться...»

 Она с содроганием оглянулась на мужчину, который шел за ней.
 К этому времени они подошли к двери кабинета.  Она открыла ее, он вошел следом и закрыл за собой дверь.

В красивом, ярко освещенном камине весело потрескивал огонь.
Камин был старинным, с причудливым орнаментом, и в то же время современным, с художественной росписью на плитках и низким медным экраном.  На каминной полке и на столе стояли свечи, а на столе — старомодная бутылка с алкоголем.
Серебряный поднос взбодрил путника. Он налил себе стакан бренди и, не говоря ни слова, осушил его.

 Отставив стакан, он глубоко вздохнул — то ли от удовольствия, то ли от облегчения.

 «Так-то лучше», — сказал он, сбросил пальто и шарф, сел спиной к камину и повернулся лицом к свету. Это был мистер Десролл.

За последние полгода мужчина сильно постарел. Все морщины на его лице
стали глубже. Щеки впали, глаза потускнели и налились кровью.
Песок жизни быстро утекает для человека, чья главная пища — бренди.

— Ну, — воскликнул он резким хриплым голосом. — Не слишком-то ты меня радушно встречаешь, дитя моё.

 — Я тебя не ждала.

 — Тем приятнее будет сюрприз. Представь себе нашу встречу, как она описана в романе или пьесе. Ты бы раскинула руки, взвизгнула и бросилась мне на шею. Помнишь Джулию из «Горбуна»? С каким восторженным криком она
бросилась в объятия мастера Уолтера!

 «Вы помните, как мастер Уолтер относился к Джулии?» — спросила Лора,
неотрывно глядя в измождённые глаза, которые бегали из стороны в сторону.

«По сравнению с театральной постановкой реальная жизнь пресна и однообразна, — сказал Десролле. — Что до меня, то меня она порядком утомила».

«Мне жаль, что ты так плохо выглядишь».

«Я — ходячая куча болячек. В моем теле нет ни одной мышцы,
которая не болела бы по-своему».

«Неужели ты не можешь избавиться от этой напасти? Разве в Германии нет целебных ванн?»

- Я понимаю, - перебил Desrolles. - Ты был бы рад, чтобы вытащить меня
кстати.’

- Я буду рад, чтобы уменьшить свои страдания. Когда я писал тебе последний раз
Я отправил вам гораздо больший денежный перевод, чем когда-либо делал раньше, и
Я сказал вам, что должен выплачивать вам шестьсот франков в год, по кварталу. Я думал, этого будет достаточно для удовлетворения всех ваших потребностей. Мне
прискорбно слышать, что вам пришлось ехать в вагоне третьего класса в такую
холодную погоду.

 — Мне не повезло, — ответил Десролье. — Я был в Булони.
Приятное место, но там полно негодяев. Я попал в руки воров, и меня обокрали. Вы должны дать мне сегодня пятьдесят или сто фунтов, и не вычитать их из вашего следующего квартального платежа.
Теперь вы состоятельная дама и могли бы позволить себе в три раза больше, чем делаете сейчас.
за меня. Почему ты не сказала мне, что вышла замуж? Хороша дочь!


— Отец, — воскликнула Лора, глядя на него тем же спокойным взглядом,
которого его бегающие глаза только что избегали, — ты хочешь, чтобы я сказала
тебе правду?

— Конечно. А чего еще, по-твоему, я хочу?

— Даже если она кажется жестокой, какой часто бывает правда?

— Говори, девочка. Мои бедные старые кости слишком долго терзали в этом мире, чтобы их могли сломить грубые слова.


— Как ты можешь требовать от меня дочерней любви? — спросила Лора.
Низкий, серьезный голос. «Как ты можешь ожидать этого от меня?
Разве ты когда-нибудь проявлял ко мне отцовскую любовь или заботу?
Что я знаю о твоей жизни, кроме обмана и тайн? Приходил ли ты ко мне когда-нибудь, кроме как тайком, за деньгами?»


«Это правда», — воскликнул Десролле со смехом, перешедшим в стон.

«Когда я была маленькой девочкой, оставшейся без матери, ты отдала меня единственному верному другу своей юности. Он взял меня к себе, как приемную дочь, оставив тебя умирать, как он полагал. Шли годы, и ты позволила ему поверить, что умерла.
В течение десяти лет вы не подал. Твоя дочь, твой единственный ребенок, был
будучи воспитан в чужой дом, а вы не утруждать себя, чтобы
сделать один запрос о ее благосостоянии’.

- Не напрямую. Откуда вы знаете, какие меры я мог предпринять, чтобы получить
информацию косвенно, без ущерба для вашего будущего? Это было ради
твоей выгоды, что я держался в неведении, Лора; это было ради тебя
я позволил своему старому другу поверить, что я мертв. Как его приемная дочь, ты была уверена в своем благополучии.
Какой была бы твоя жизнь со мной? Чтобы спасти тебя, я солгала.

‘ Я сожалею об этом, ’ холодно сказала Лора. - По-моему, любая ложь
отвратительна. Я не могу представить, что из нее может выйти что-то хорошее.

‘ В данном случае мой невинный обман принес пользу. Вы хозяйка
прекрасного поместья, жена мужа, которого, как я слышал, вы любите.

‘ Всем сердцем и душой.

«Неужели я прошу слишком многого — всего лишь лучик вашего солнечного света, немного пользы от вашего огромного состояния?»


«Я сделаю все, что в моих силах, — ответила Лора, — но даже ради собственного отца — будь вы таким отцом, каким должен быть отец для своего ребенка, — я бы не допустила, чтобы богатство Джаспера Тревертона пошло во вред»
использует. Вы сказали мне, что остались совсем одна в этом мире, и никто от вас не зависит.
Наверняка шестисот фунтов в год должно хватить, чтобы жить в комфорте и уважении?


— Хватит, когда я избавлюсь от прошлых обязательств. Помните, что еще полгода назад ваша помощь составляла всего сто фунтов в год, если не считать тех случаев, когда я под давлением обстоятельств просила вас о какой-нибудь мелочи. Сто фунтов в год в Лондоне для человека с плохим здоровьем едва ли могли уберечь его от разорения. Мне нужно было
погасить долги. Я потерпел неудачу в спекуляциях, которые обещали
Что ж, хорошо.

 — В будущем у вас не будет повода для домыслов.

 — Верно, — со вздохом сказал Десролле, наливая себе еще стаканчик бренди.


 Лора смотрела на него с болью в сердце.  Могла ли она признать этого человека своим отцом?
Только с глубочайшим стыдом она могла бы признаться в родстве с существом, столь опустившимся.

Десролл залпом выпил бренди и рухнул в кресло у камина.

 — И позвольте спросить, как давно вы замужем? — спросил он.

 Лора покраснела от этого вопроса.  Это был всего лишь один вопрос
Это было сделано намеренно, чтобы причинить ей острую боль, ведь это напоминало обо всем, что было болезненным в ее замужестве.

 «Мы поженились в последний день прошлого года», — сказала она.

 «Вы женаты уже год, а я узнала об этом только сегодня вечером от деревенских сплетниц на постоялом дворе, где я остановилась, чтобы съесть корочку хлеба с сыром по дороге сюда!

 «Вы могли бы увидеть объявление в «Таймс».»

— Мог бы, но не стал. Что ж, полагаю, я отказался от отцовских прав,
когда отдал своего ребенка на попечение другого мужчины, но это было тяжело.

‘Зачем мучить себя и меня бесполезными упреками? Я готов сделать
все, что может подсказать долг. Я глубоко озабочен тем, чтобы твоя будущая жизнь
была комфортной и уважаемой. Скажите мне, где вы собираетесь жить,
и как я могу наилучшим образом обеспечить ваше счастье.

‘ Счастье! ’ воскликнул Дероль, насмешливо пожимая плечами. ‘ Я никогда не знал этого.
знал с тех пор, как мне исполнилось двадцать пять. Где я буду жить,
ты спрашиваешь? Кто знает? Уж точно не я, можете быть уверены. Я странник по
привычке и по призванию. Думаете, я собираюсь запереться в
кирпично-бетонном ящике спекулянта-застройщика — в двухквартирном доме в
Кэмден-Таун или Ислингтон — и вести однообразную жизнь респектабельного пенсионера? Такая жизнь может подойти торговцу на пенсии, который три четверти своей жизни провел за одним и тем же прилавком. Для человека с умом, для человека, который путешествовал и жил среди людей, это была бы смерть. Нет, моя дорогая, не пытайся ограничивать мою свободу рамками респектабельности среднего класса. Выдайте мне
мое жалованье без каких бы то ни было условий. Позвольте мне получать его
ежеквартально от вашего лондонского агента, раз уж вы отказываетесь Я заявляю свои права на вашу привязанность и клянусь, что больше никогда не побеспокою вас своим присутствием.

 «Я этого не прошу, — задумчиво сказала Лора.  — Будет правильно, если мы будем иногда видеться.  Обманом, который вы навлекли на моего благодетеля, вы лишили меня возможности признаться всему миру, что вы мой отец.  Все в Хейзлхерсте считают, что мой отец умер, когда Джаспер Тревертон удочерил меня». Но перед своим
мужем я, по крайней мере, могу сказать правду: до сих пор я этого избегала,
но сегодня, пока мы сидели здесь, я...
Я считаю, что поступила слабо и глупо. Джон Тревертон будет
хранить твой секрет ради меня, и он должен об этом знать.

 — Прекрати, — воскликнул Десролл, вскакивая на ноги и повышая голос. — Я запрещаю тебе
рассказывать о себе или о моем деле твоему мужу. Когда я открылся тебе, я взял с тебя обещание хранить тайну. Я настаиваю...

Он остановился и застыл в дверях между двумя комнатами, уставившись на них с ужасом, словно увидел привидение.

 — Боже правый! — воскликнул он. — Что привело тебя сюда?

Джон Тревертон стоял в открытом дверном проеме, высокая темноволосая фигура в
длинном бархатном халате. Лора бросилась к нему.

‘ Дорогой, почему ты встал? ’ воскликнула она. ‘Как неосмотрительно с вашей стороны!’

‘Я услышал голос, повышенный, как будто угрожающий. Что привело этого человека
сюда - с вами?’

— Это тот родственник, о котором ты как-то спрашивал меня, Джон, — неуверенно ответила Лора.  — Ты не забыл?

 — Этот человек — твой родственник? — воскликнул Тревертон.  — Этот человек?

 — Да.  Вы знакомы?

 — Мы уже встречались, — ответил Тревертон, который никогда не забывал о своих
Он не сводил глаз с лица собеседника. «В последний раз мы встречались при весьма печальных обстоятельствах. Я удивлен, что в мистере...

 — начал он. — Мэнсфилде, — перебил его Десроллес. — Я сменил имя Малкольма на Мэнсфилд — так звали моего дядю по материнской линии — ради Лоры. Для нее может быть невыгодно иметь родственные связи с человеком, с которым весь мир играл в футбол последние десять лет».

С тех пор как вошел муж Лоры, Десролле побледнел как полотно.
Рука, которой он наливал себе третий стакан бренди, дрожала, как лист.

— Весьма любезно с вашей стороны, мистер Мэнсфилд, — ответил Джон Тревертон. — Могу я поинтересоваться, по какой причине вы удостоили мою жену столь поздним визитом?

 — По той же причине, по которой бедный родственник приходит в дом к богачу. Мне нужны деньги, а Лора может их дать. К чему ходить вокруг да около?

 — И правда, в данном случае лучше говорить прямо. Я думаю, что, поскольку это
простой деловой вопрос, вам лучше позволить мне уладить его с вами.
Лора, не могли бы вы оставить претензии вашего родственника на мое усмотрение?
Вы можете быть уверены, что я отнесусь к его позиции с пониманием.

— Я буду доверять тебе, дорогой, всегда, — ответила его жена, протягивая ему руку.
Затем она подошла к Дероллю и протянула ему ту же руку, глядя на него с нежной серьезностью. — Спокойной ночи, — сказала она, — и до свидания. Я прошу тебя доверять моему мужу, как я доверяю ему.
Поверь мне, так будет лучше для всех нас. Он будет готов признать ваши притязания так же, как и я, если вы ему доверитесь. Если я доверил ему свою жизнь, разве вы не можете доверить ему свой секрет?

 — Спокойной ночи, — сухо ответил Десролле. — Я еще не оправился от удивления.

 — От чего?

— Я не ожидала, что ты женат.

 — Спокойной ночи, — повторила она на пороге, а потом вернулась, чтобы попросить мужа не переутомляться и не волноваться. — Я могу уделить вам всего четверть часа, — сказала она Десроллю. — Пожалуйста, помните, что мой муж — инвалид и должен быть в постели.

 — Иди к своим детям, дорогая, — сказал Тревертон, улыбаясь ее волнению. — Я буду осторожна.

 Дверь за Лорой закрылась, и двое мужчин, год назад снимавших одну квартиру на Сиббер-стрит, остались наедине.

— Так вы и есть Джон Тревертон? — спросил Десролл, вытирая губы той же дрожащей рукой и жадно поглядывая на полупустой графин.
Он смотрел куда угодно, только не в глаза собеседнику.

 — И вы утверждаете, что состоите в родстве с моей женой?

— Возможно, ближе, чем вам хотелось бы знать; настолько близко, что я имею право спросить, как вы, Джек Шико, стали ее мужем.
Как вышло, что вы женились на ней год назад, когда прекрасная и
успешная мадам Шико, с которой я имел честь быть знакомым, еще не
Живы? Либо эта очаровательная женщина не была вашей женой, либо ваш брак с Лорой Малкольм недействителен.


— Лора — моя жена, и ее брак настолько действителен, насколько это возможно с точки зрения закона, — ответил Джон Тревертон.  — Этого вам достаточно.  А теперь будьте добры, объясните, в каком родстве вы состоите с миссис Тревертон.  Вы говорите, что ваше настоящее имя — Малкольм.  Какие у вас были отношения с отцом Лоры?

— Лора убедила меня довериться тебе, — пробормотал Десролле,
плюхнувшись на свое прежнее место у камина и заговорив как человек,
который просчитывает шансы на успех той или иной политики. — Почему
Должен ли я быть с тобой откровенен, Джек — Тревертон? Как же мне нравится
прежнее имя! Если бы ты был таким же чопорным и респектабельным,
как я ожидал увидеть в наследнике моего старого друга Джаспера Тревертона, я бы постеснялся раскрыть тебе секрет, который вряд ли пойдет мне на пользу с точки зрения прихожанина и налогоплательщика. Но тебе, Джек, — художнику и богемному человеку, тому, кто выступал на всех
сценах и участвовал во всех представлениях на всемирных выставках, — тебе я могу
без стеснения доверить свой секрет. Налей мне еще бокал, как в
Дружище, у меня так трясутся руки, будто я болен тремором. Вы знаете историю приемной дочери Джаспера Тревертона?


— Конечно, слышал.

 — Вы слышали, как Тревертон поссорился со своим другом
Стивен Малкольм, переживший глупую любовную историю, много лет спустя был вызван к постели больного друга.
Он застал его умирающим, как и предполагали все.
Тогда он усыновил единственного ребенка Малкольма и увез ее с собой, оставив пятидесятифунтовую купюру, чтобы утешить старого друга в его последние минуты и заплатить гробовщику.

 «Да, я все это слышал».

Но не то, что следует за этим. Когда врач констатирует смерть пациента,
иногда это означает, что у него есть шанс на выздоровление. Стивен Малкольм
сумел обмануть врача. Возможно, его утешила эта пятидесятифунтовая купюра,
возможно, он знал, что будущее его единственного ребенка обеспечено, —
как бы то ни было, казалось, что с плеч больного свалился тяжкий груз,
потому что с тех пор, как Джаспер
Тревертон оставил его в покое, он оправился, обрел новую жизнь и снова вышел в мир — одинокий путник, счастливый от осознания того, что
Судьба его дочери больше не была связана с его судьбой, и какое бы зло ни постигло его, ее жизнь была бы благополучной.

 — Вы хотите сказать, что Стивен Малкольм выздоровел, прожил еще много лет и позволил своей дочери считать себя сиротой, а своему другу — считать его мертвым?

 — Сказать правду означало бы подвергнуть опасности благополучие его дочери.  Как сироте, удочеренной богатым холостяком, ей ничего не угрожало. Что было бы, если бы ее вернули к настоящему отцу, чтобы она делила с ним его жалкое существование? Я задумался
это и заняло бескорыстный взгляд на вопрос. Я мог бы потребовать
свою дочь обратно; я мог бы вытерпеть Джаспера. Я не сделал ни того, ни другого - я пошел
своим одиноким путем по каменистой дороге жизни, никем не ободренный, нелюбимый.

‘ Ты! ’ воскликнул Джон Тревертон. ‘ Ты!

‘ Да. Во мне ты видишь развалины Стивена Малкольма’.

‘Ты отец Лоры! Боже правый! Да у вас с ней нет ни одной общей черты! Ее отец! Это поистине открытие.

 — Ваше удивление меня не радует. Моя дочь похожа на свою мать, которая была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел. И все же я могу
Уверяю вас, мистер Тревертон, что в вашем возрасте Стивен Малкольм был весьма недурен собой.


 — Я этого не отрицаю, дружище. Возможно, вы были красивы, как Адонис;
 но отец моей Лоры должен был быть хотя бы немного похож на нее внешне.
Улыбка, взгляд, поворот головы — что-то, что указывало бы на мистическую связь между родителем и ребенком. Знает ли она об этом?
Она узнала в тебе отца?

 — Да, бедняжка.  Это по ее просьбе я открылся тебе.

 — Как давно она знает?

 — Чуть больше пяти лет.  Я просто
Я вернулся с континента, где провел семь лет своей жизни в добровольном изгнании.
Внезапно меня охватило желание изгнанника снова ступить на родную землю и еще раз взглянуть на места, где прошла моя юность, прежде чем смерть навеки закроет мне глаза. Я вернулся — не смог противиться порыву, который влек меня к дочери, — однажды встал у нее на пути и рассказал ей свою историю. С тех пор я время от времени с ней виделся.

— И получал от нее деньги, — вставил Джон Тревертон.

 — Она богата, а я беден.  Она помогала мне сводить концы с концами.

«Ты мог бы жить на те деньги, что она тебе давала, с чуть большим достоинством, чем на Сиббер-стрит, когда мы были соседями по дому».

 «Какие пороки были у меня на Сиббер-стрит? Моя жизнь была безобидной».

 «Поздно ложишься и пьешь бренди — это губительно для тела и души».

 «У меня хроническое заболевание, из-за которого бренди мне необходим».

— Не точнее ли будет сказать, что бренди — ваша хроническая болезнь?
 Что ж, мистер Мэнсфилд, я сделаю вам предложение от имени вашего зятя.

 — Прежде чем вы его сделаете, я хочу сказать вам несколько слов.  Я уже говорил вам
Это моя тайна, которую может узнать весь мир, и я буду этому рад. Я не совершил ничего предосудительного, позволив своему старому другу считать меня умершим. Я лишь пожертвовал своими интересами ради блага своей дочери. Но у вас, мистер Тревертон, есть свой секрет, который, как мне кажется, вы вряд ли захотите раскрыть миру, в котором вы теперь столь важная персона. Хозяин поместья Хэзлхерст вряд ли хотел бы, чтобы его
отождествляли с Джеком Шико, карикатуристом и мужем — по крайней
мере, по всеобщему мнению — танцовщицы, чье имя когда-то украшало
все стены Лондона.

— Нет, — сказал Тревертон, — это темная страница в моей жизни, которую я с радостью вырвал бы из книги. Но я всегда знал, что рано или поздно окажусь связан с прошлым.
Наш мир чудовищно велик, когда человек пытается занять в нем свое место,
но он очень мал, когда он хочет спрятаться от своих ближних.
 Я рассказал жене все, что мог, не срывая завесу с моей прошлой жизни. Если я расскажу больше, она расстроится.
 У вас нет причин рассказывать ей больше, чем я.  Я могу
Могу ли я положиться на вашу честь в этом деле?

 — Можете, — ответил Десролле, с любопытством глядя на него, — но я ожидаю, что вы будете хорошо ко мне относиться — как должен относиться к отцу своей жены зять, чье богатство
пришло к нему благодаря женитьбе.

 — Что вы называете хорошим отношением? — спросил Тревертон.

 — Я вам скажу. Моя дочь, у которой, как у всех женщин, мелочные представления о деньгах, предложила мне шестьсот фунтов в год. Я хочу тысячу.

 — Вот как? — спросил Тревертон с едва скрываемым презрением. — Что ж, ведите респектабельную жизнь, и ни ваша дочь, ни я не будем возражать, если вы будете получать тысячу фунтов в год.

‘Я буду жить жизнью джентльмена. Не в Англии. Моя дочь
хочет вывезти меня из страны. Она сказала столько всего сейчас; или, в
всяком случае, то, что она сказала, что подразумевает как много. Континентальный жизнь
костюм мой юмор, и, возможно, исправить свое здоровье. Аннуитенты живут долго.

‘ Не тогда, когда они выпивают бутылку бренди в день.

‘ В более мягком климате я, возможно, уменьшу количество. Дайте мне для начала сто фунтов
наличными, и я завтра утром первым же поездом вернусь в Лондон, а ночью отправлюсь в Париж. Я ни о чем не прошу
место отца за твоим рождественским столом. Я не хочу, чтобы ты убивал для меня
откормленного теленка.

 — Я понимаю, — сказал Тревертон с невольной усмешкой, — тебе нужны только деньги. Они у тебя будут.

 Он достал из кармана связку ключей и отпер шкатулку для корреспонденции, в которой он обычно хранил деньги, полученные от управляющего, прежде чем отправить их в банк. В шкатулке было чуть больше ста фунтов
в банкнотах и золоте. Джон Тревертон насчитал сто фунтов;  хрустящие банкноты и блестящее золото соблазнительной горкой лежали на столе.
перед ним, но он еще минуту или две держал деньги в руке,
задумчиво глядя на них.

 «Кстати, мистер ---- Мэнсфилд, — начал он после
этого задумчивого молчания, — когда вы после стольких лет предстали перед
своей дочерью, какие документы вы предъявили?»

 «Документы?»

 «Да.  Другими словами, как вы доказали, что вы — это вы?» Вы расстались с ней, когда ей было шесть лет.
Вспомнила ли она вас, когда ей было семнадцать, или нет?
Вы утверждаете, что являетесь тем самым отцом, которого она считала умершим?


«Она вспомнила меня, когда я напомнил о себе.  Поначалу ее воспоминания были
естественно смутными.  Она смутно помнила мое лицо, но не могла
вспомнить, когда и где видела его в последний раз, пока я не напомнил
ей об обстоятельствах ее детства, о последних днях, которые мы провели
вместе перед моей тяжелой болезнью, о ее матери, младшем брате,
который умер, когда ей было три года». Джон Тревертон, вы клевещете на природу,
если полагаете, что инстинкт самосохранения может подвести дочь, когда рядом отец
взываю к ней. Если бы для того, чтобы убедить мою дочь в том, что перед ней стоит ее отец, потребовались материальные доказательства, у меня были бы эти доказательства, и я бы показал их ей — старые письма, свидетельство о ее рождении, портрет ее матери. Портрет, который я подарил Лоре. Сегодня у меня с собой документы. Я никогда с ними не расставался.

Он достал пухлый бумажник, кожа которого залоснилась от долгой
эксплуатации, шелковая подкладка обтрепалась и порвалась.
Из этого вместилища он извлек полдюжины пожелтевших от времени бумаг.

 Одна из них была свидетельством о рождении Лоры Малкольм.  Остальные пять были
Письма, адресованные Стивену Малкольму, эсквайру, Айви-Коттедж, Чизик.
Одно из них, самое свежее, было от Джаспера Тревертона.

 «Я глубоко опечален известием о твоей тяжелой болезни, мой бедный друг, — писал он. — Твое письмо настигло меня в Германии, где я проводил осень на одном из знаменитых минеральных курортов. Я немедленно отправился в Англию и прибыл сюда полчаса назад». Я приеду так быстро, как только смогу, на поезде и в карете, и надеюсь оказаться с вами до того, как вы получите это письмо.

 С наилучшими дружескими чувствами,
 «ДЖАСПЕР ТРЕВЕРТОН.

 «Отель «Шип», Дувр,
 «15 октября 185...».

 Остальные письма были от старых друзей, таких как Джаспер. В одном из них была приложена помощь в виде почтового перевода. Остальные письма содержали сочувственные и полные сожаления отказы помочь разорившемуся знакомому. Писатели желали своему небогатому другу всего наилучшего и с
добротой передавали его в руки Провидения. В любом случае
благонадежность и уважительный тон корреспондентов Стивена
Малкольма красноречиво свидетельствовали о том, что когда-то он был
джентльмен. Был глубокий спуск с позиции мужчины
кому эти письма были написаны в состоянии Desrolles-Н
на втором этаже жилец на улице Cibber.

Насколько они могли судить, его полномочия были неоспоримы. Лаура
признала его своим отцом. Какое оправдание мог найти Джон Тревертон
для отказа от своих притязаний? Деньги, которые требовал этот человек, были ему ни к чему,
но ему было невыносимо больно признать в этом опустившемся
пьянице отца женщины, которую он любил.

 «Вот ваши сто фунтов, мистер Мэнсфилд, — сказал он, — и раз уж на то пошло...»
Вы приучили маленький мирок Хейзлхерста считать мою жену сиротой.
Чем реже вы будете появляться здесь, тем лучше для всех нас.
 Деревни любят посплетничать.  Если вас увидят в этом доме,
люди захотят узнать, кто вы такой и что о вас известно.

 — Я же говорил, что завтра вечером отправлюсь в Париж, — ответил
Деролле, застегивая свой бумажник, который теперь был до отказа набит банкнотами и золотом. — Я не передумаю. Я люблю Париж и парижскую жизнь и знаю этот славный город почти так же хорошо, как и вы, хотя никогда не был женат на француженке.

Джон Тревертон сидел молча, задумчиво глядя на огонь,
явно не замечая насмешливого тона собеседника.

 — Та-та, Джек. Есть что передать твоим старым друзьям из Латинского квартала?
 Нет? А, полагаю, сквайр из Хэзлхерста отвернулся от
товарищей Джека Шикота, как король Генрих Пятый отвернулся от
радостных товарищей принца Уэльского. Из-за дезертирства бедный старик
Сердце Фальстафа; но это уже детали. Спокойной ночи, Джек.

 В этот момент в комнату вошла Лора и испуганно отпрянула, услышав, как отец обращается к ее мужу с такой дружеской фамильярностью.

— Я все рассказала мистеру Тревертону, дорогая, — сказала Десроллс.

 — Я так рада, — ответила Лора.
Она положила руку на плечо старика с большей нежностью, чем когда-либо, и сказала с глубокой мягкостью:
— Постарайся жить хорошо, мой дорогой отец, и дай нам знать, что у тебя все в порядке.
Будем думать друг о друге с любовью, хоть судьба и разлучила нас.

— Хорошая жизнь, — пробормотал он, на мгновение устремив на нее налитые кровью глаза.
Этот взгляд наполнил ее внезапным ужасом. —
Деньги должны были прийти раньше, девочка моя. Я слишком далеко зашел по ложному пути. Ну вот и все, прощай, моя дорогая. Не беспокойся из-за такого старого мошенника, как я. Джек, отправляй мне деньги раз в квартал по этому адресу, — он бросил на стол потрепанную визитку, — и я больше не буду тебя беспокоить. Если хочешь, можешь вычеркнуть меня из своей памяти.
И тебе не стоит бояться, что я скажу о тебе дурное слово, где бы я ни оказался.

 — Я тебе верю, — ответил Джон Тревертон, протягивая руку.


Десролл либо не заметил этого жеста, либо не захотел протянуть руку в ответ.
рука. Он схватил свою засаленную шляпу и поспешил из комнаты.

‘ Дорогой, неужели ты стал думать обо мне хуже теперь, когда узнал, что этот человек - мой
отец? ’ спросила Лора, когда за Деролем закрылась дверь, а тот
позвонили в колокольчик, чтобы предупредить Триммера об отъезде гостя.

‘Разве я могу думать хуже о жемчужине из-за того, что она вылезает из устрицы?’
сказал ее муж, улыбаясь ей. «Дорогая моя, если бы в приходском работном доме
жили твои родственники, и ни один из них не был бы более уважаемым, чем
мистер Мэнсфилд, моя любовь и почтение к тебе ни на йоту бы не
угасли».

— Значит, вы не верите в наследственную гениальность. Вы не думаете, что наши характеры в основном зависят от наших отцов и матерей?


— Если бы я так думала, то решила бы, что ваша мать была ангелом и что вы унаследовали ее характер.


— Мой бедный отец, — сказала Лора со вздохом, похожим на дрожь. — Когда-то он был джентльменом.


— Несомненно, любовь моя. Невозможно представить, как низко может пасть человек, если однажды он
начнет катиться по наклонной.

 «Если бы он не был джентльменом, мой приемный отец никогда бы не стал его другом, — размышляла Лора. — Джаспер не смог бы...»
Тревертон не стал бы связываться с чем-то низким».

«Нет, любовь моя. А теперь скажи мне, когда твой отец впервые предстал перед тобой, не стало ли его появление большим сюрпризом, потрясением для тебя?»

«Да, так и было».

«Расскажи мне, дорогая, как это произошло. Расскажи мне все обстоятельства, если тебе не больно».

«Нет, дорогая». Мне было больно осознавать, что мой отец пал так низко, но теперь, когда ты знаешь самое худшее, мне стало легче.
Я рад, что могу говорить о нем свободно. Помни, Джек, он взял с меня
торжественное обещание хранить тайну. Я не нарушу своего обещания, даже перед тобой.

— Я все понимаю, дорогая.

 — Когда я впервые увидела отца, — начала Лора, запинаясь, словно ей было больно даже произносить это священное имя, — было лето, чудесный августовский вечер, и я вышла прогуляться после ужина в сад.  Вы знаете калитку, которая ведет из сада в поле.  Я увидела мужчину, который стоял у калитки и курил, положив руки на перекладину. Увидев незнакомца, я отвернулась, чтобы уйти.
Но не успела я сделать и трех шагов, как он меня остановил. «Мисс Малкольм,
ради бога, позвольте мне с вами поговорить, — сказал он. — Я ваш старый друг, которого
Вы должны меня помнить». Я подошла к нему и посмотрела прямо в глаза.
 В его поведении было столько искренности, что мне и в голову не пришло,
что он может быть самозванцем. «Я вас не помню, — сказала я. — Где я вас видела?» Тогда он назвал меня по имени. «Лора, — сказал он, — тебе было шесть лет, когда мистер Тревертон привез тебя сюда». Неужели ты совсем забыла о том, что было до этого?
—

 Она замолчала, и муж подвел ее к низкому креслу у камина, сел рядом и положил ее голову себе на плечо.

‘ Продолжай, любимая, ’ мягко сказал он, - но не тогда, когда эти воспоминания будоражат тебя.

‘ Нет, дорогая. Для меня облегчение довериться тебе. Я сказал ему, что да,
помню время до того, как попал в Поместье. Некоторые события я
помнил отчетливо, другие смутно, как тени во сне.
сон. Я вспомнила, как была во Франции, у моря, в месте, где
рыбачки носили яркие нижние юбки и высокие чепцы, где
У меня были дети моего возраста, с которыми я играл, и казалось, что солнце светит всегда.
А потом эта жизнь превратилась в унылые серые будни.
Место у реки, где были узкие улочки, проселочные дороги и поля,
и в то же время неподалеку находился город с высокими трубами
и оживленными улицами. Я вспомнил, что здесь моя мать болела и много недель лежала в темной комнате, а потом однажды отец взял меня с собой.
Мы доехали до Лондона в омнибусе и вышли из него у большого, холодного на вид дома на огромной площади.
Все комнаты в доме были большими и высокими, и после нашей маленькой гостиной он казался ужасным.
Я целыми днями сидела в гостиной со старухой в черном атласе, которая позволяла мне
Я развлекался, как мог. Отец сказал мне, что эта пожилая дама — его тётя и что я должен называть её тётей, но я слишком её боялся, чтобы обращаться к ней как-то иначе. Думаю, я пробыла там около недели, но мне казалось, что прошла целая вечность, потому что я была очень несчастна и каждую ночь засыпала в слезах, когда горничная укладывала меня в большую мрачную комнату на верхнем этаже дома. Потом приехал отец и забрал меня домой в красном омнибусе.  Я видела, что он очень расстроен, и пока мы шли по переулку, ведущему к нашему дому, он сказал:
Он сказал мне, что моя дорогая мама ушла и что я больше никогда не увижу ее на этом свете. Я страстно любила ее, Джек, и эта утрата чуть не разбила мне сердце. Я рассказала тебе гораздо больше, чем незнакомцу. Я сказала ему ровно столько, чтобы показать, что помню свою прежнюю жизнь.

 — И что он ответил?

Он достал из кармана замшевый футляр и протянул его мне, велев посмотреть на портрет внутри. О, как хорошо я помнила это милое личико! Воспоминание о нем промелькнуло передо мной, как сон, который забыл и тщетно пытался вспомнить, пока он внезапно не возвращается.
Я затаила дыхание. Да, это было лицо моей матери. Я помнила, как она выглядела точно так же, когда сидела на камнях у песчаного берега, где я играла с другими детьми, в том счастливом месте во Франции. Я помнила, как она сидела у моей кроватки каждый вечер, пока я не засыпала. Я спросила незнакомца, откуда у него эта фотография. «Я бы отдала за нее все свои деньги», — сказала я. — Ты ничего такого не сделаешь, — ответил он. — Я дарю тебе это просто так, но я бы не сделал этого, если бы ты не вспомнила лицо своей матери. А теперь...
Лора, посмотри на меня и скажи, видела ли ты меня когда-нибудь раньше?”

‘Ты посмотрела и не смогла вспомнить его’, - сказал Джон Тревертон.

‘Нет. И все же что-то в его лице показалось мне знакомым.
Когда он заговорил, я понял, что слышал этот голос раньше. Он показался
добрым и дружелюбным, как голос человека, которого я знал давным-давно. Он
посоветовал мне попытаться понять, как десять лет невезения могут изменить
внешний вид человека. По его словам, его изменило не только время, но и
неправильное обращение, слабое здоровье, тяжелая работа, разъедающая
Печаль. — Примите все это во внимание, — сказал он, — и взгляните на меня снисходительно.
А потом попытайтесь мысленно вернуться к той старой жизни в Чизике и скажите, какое место в ней занимал я. Я очень серьезно посмотрел на него, и чем дольше я смотрел, тем более знакомым мне казалось его лицо.
 — Думаю, вы, должно быть, друг моего отца, — сказал я наконец. «У бедности нет друзей, — ответил он. — В то время, когда ты была маленькой, у твоего отца не было друзей. О дитя, дитя, разве десять лет могут стереть из памяти образ отца?
 Я твой отец».

 Лора прерывисто вздохнула, вспоминая волнение того момента.

‘Я не могу передать вам, что я почувствовала, когда он сказал это", - продолжила она,
немного погодя. ‘Я думала, что упаду в обморок к его ногам. Мой
разум затуманился; я ничего не мог понять; и затем, когда мои
чувства медленно возвращались, я спросил его, как это может быть правдой? Разве мой
отец не умер через несколько часов после того, как меня забрал Джаспер Тревертон? Мой
бенефактор сказал мне, что это было так. Потом он — мой отец — сказал, что позволил Джасперу Тревертону считать себя мертвым ради меня, чтобы я могла стать приемной дочерью богатого человека и занять достойное положение в обществе.
Всю жизнь он был никем, в то время как мой настоящий отец был беспризорником и нищим. Мистер Тревертон получил письмо, в котором сообщалось о смерти его старого друга.
Письмо было написано поддельной рукой моего отца, и он даже не удосужился узнать подробности о смерти и похоронах.
Он считал, что сделал достаточно, оставив деньги на лечение больного и избавив его от забот о дочери.  Вот что рассказал мне отец. Как я могла упрекать его, Джек, или презирать за этот обман, за эту ложь, которая так его унизила? Он согрешил ради меня.

— И вы не сомневались в его личности? Вы были полностью уверены, что
это тот самый отец, которого вы считали умершим и похороненным десять лет
назад?

 — Как я могла сомневаться? Он показал мне бумаги — письма, — которые не могли принадлежать никому, кроме моего отца. Он показал мне портрет моей матери, и тогда, сквозь пелену лет, его лицо показалось мне очень знакомым, а голос — таким же, как прежде.

— Вы дали ему денег при первой встрече?

 — Он сказал, что он бедный, сломленный жизнью джентльмен, без
Он был беден, у него было слабое здоровье, и он не мог зарабатывать на жизнь.
 Могла ли я, его дочь, живущая в роскоши, не предложить ему всю возможную помощь? Я умоляла его признаться мистеру
 Тревертону — папе, как я всегда его называла, — но он, что вполне естественно, не хотел признаваться в обмане, из-за которого оказался в таком положении. «Нет, — сказал он, — я солгал ради тебя, и я должен придерживаться этой лжи ради себя самого». Я не мог убедить его изменить свое решение, потому что чувствовал, как тяжело ему будет встретиться с этим лицом к лицу.
Я не ожидал, что мне придется встретиться лицом к лицу со своим старым другом при таких унизительных обстоятельствах. Я
пообещал сохранить его тайну и сказал, что отправлю ему все деньги,
которые смогу выкроить из своего дохода, если он даст мне адрес, по
которому я смогу их отправить.

 — Как часто вы с ним виделись после этого? — спросил Джон Тревертон.

 — До сегодняшнего вечера — всего три раза. Один из этих случаев был в ту ночь, когда вы видели, как я впустил его через садовую калитку.

 — Верно, — сказал Тревертон, краснея при воспоминании о жестоких подозрениях,
которые пробудила в нем эта тайная встреча.  — И вы
Вы никогда не рассказывали моему кузену о своем отце?

 — Никогда.  Он заставил меня поклясться, что я буду хранить в тайне его существование от всего мира.
И даже если бы я не была связана клятвой, я бы постеснялась
рассказать мистеру Тревертону о том, как его обманули, потому что  я чувствовала, что это обман, каким бы бескорыстным и благородным ни был его мотив.

— Бессмысленная уловка, как мне кажется, — задумчиво произнес Джон. — Если бы я пообещал позаботиться о тебе, вряд ли мой кузен Джаспер бросил бы тебя на произвол судьбы.
Нет, любимая, однажды познав твою нежность, твою правдивую, любящую натуру, я понял, что
было бы не по-человечески отказаться от тебя.

‘Мой бедный отец, к несчастью, думал иначе’.

‘Любимая, не позволяй этой ошибке твоего отца бросить тень
на твою жизнь. Я, познавший все перемены и трудности, до которых
бедность может довести человека, могу пожалеть и в какой-то мере понять его.
Мы сделаем все, что в наших силах, чтобы остаток его дней был достойным и счастливым.





 ГЛАВА XXVII.

 ДЕРОЛЛ НЕЛЮБИМ ОБЩАТЬСЯ С ЛЮДЬМИ.


 Мистер Деролл вышел из особняка другим человеком. Он держал голову прямо,
Он держался с высокомерным видом даже перед дворецким, который его выпроваживал.
Его респектабельный вид подчеркивал полный кошелек. От жалкого, понурого незнакомца, который подошел к дому с видом, в котором смешались таинственность и настороженность, не осталось и следа. Триммер едва узнал его.
Потрепанное пальто мужчины висело на нем с небрежной грацией, свидетельствующей о безразличии к одежде, а не с унылой покорностью нищего. Его шляпа была лихо сдвинута набок. Он был похож на богемного художника,
актера, популярного священника, сбившегося с пути, — на кого угодно, только не на
ничем не примечательный бедняк. Он бросил Триммеру полкроны с высокомерной элегантностью
Лаузуна или Ришелье, снисходительно кивнул на прощание и медленно
пошел по гравийной дорожке, напевая La Donna e mobile, не без
уверенности подражая тому, кто из всех, кто когда-либо ступал на
подиум Ковент-Гардена, выглядел и двигался как принц королевской
крови, а от малейшего звука его голоса трепетало сердце каждого в
огромном оперном театре.

Снег перестал идти. Он лежал клочками тут и там.
Трава побелела, и самый верхний край вересковой пустоши стал белым, но короткая снежная буря закончилась.
На темно-синем небе сияли звезды, оно было спокойным и ясным, как в середине лета.
Из-за темного верескового хребта поднималась луна. Эта сцена могла бы тронуть сердце человека, только что вернувшегося из города, но мысли Десроля были заняты тем, что он обдумывал новый поворот событий, связанный с его открытием Джека Шикота в молодом сквайре из Хэзлхерста, и прикидывал, как извлечь из этого выгоду.

«Хороший, добродушный парень, — подумал он, — и, кажется, он не прочь быть
открытым. Но если танцовщица была его законной женой, а он женился
 на Лоре год назад, то эта бедняжка ему не жена, как и я. Мне неловко
потворствовать такому положению дел, учитывая мой отцовский долг;
 но вмешиваться тоже опасно».

 — Добрый вечер, мистер Десролье, — раздался голос у него за спиной.

Он был так глубоко погружен в свои эгоистичные размышления, что не услышал шагов по гравию. Он резко обернулся,
удивленный тем, что кто-то назвал его по имени, и увидел Эдварда
Клэр.

В этом тусклом свете он не узнал человека, которого он встретил в
Лонг АКР, и поговорили с около десяти минут, почти год назад.

‘ Вы, кажется, забыли меня, - любезно сказала Клэр. - И все же мы с вами
встречались раньше. Вы помните, как однажды днем встретились со мной в Лонг-Акре и
мы говорили о вашем соседе по квартире, мистере Шико?

— Ваше лицо и голос кажутся мне знакомыми, — задумчиво произнес Десролл.  — Да, вы тот джентльмен, с которым я несколько минут беседовал в баре «Роуз Таверн».  Я помню, как вы говорили о
Хэзлхерст. Полагаю, вы из этих мест?

 — Да, но я весьма удивлен, что вижу вас в таком захолустье, да еще и в канун Рождества...

 — В то время как я должен был бы украшать свой родовой особняк остролистом и целовать внуков под омелой, — вставил Десроллес с резким смехом. «Сэр, я — плавающий сорняк на реке жизни,
и вам не стоит удивляться, встретив меня где угодно. У меня нет якоря,
чтобы пришвартоваться в какой-нибудь гавани, нет причала, кроме больницы,
нет пристанища, кроме могилы».

Дероль произнес эту мрачную речь с явным удовольствием. В кармане у него было
сто фунтов, и перед ним был целый мир, из которого можно было выбирать.
Чего он хотел от дока или хейвена? Он был по натуре бродягой.

‘ Я очень рад, что мы встретились, ’ серьезно сказал Эдвард. ‘ Я должен сказать тебе кое-что
серьезное - настолько серьезное, что я предпочел бы сказать это в
четырех стенах. Не могли бы вы зайти ко мне домой на полчаса и дать мне возможность поговорить с вами за стаканчиком пунша?


Пунш не слишком соблазнителен для любителя бренди; это все равно что предложить ему молоко и воду.

— Я хочу успеть на почту, — с сомнением сказал Десролле. — И что, черт возьми, вы хотите мне сказать?

 — Кое-что чрезвычайно важное.  Кое-что, что может пополнить ваш кошелек.

 — Это предложение пробуждает мое любопытство.  Что, если я откажусь от идеи пойти на почту?  Ночь холодная, а я с утра много путешествовал. Есть ли в вашей деревне постоялый двор, где можно найти приличную
койку?

 — Да, в «Джордже» вам будет комфортно.  Вам лучше пойти со мной
домой и выслушать, что я хочу сказать.  Уже четверть десятого,
А почта отправляется в десять тридцать. Ты бы и сам не справился, если бы попытался.

 — Что ж, пусть почта отправляется без этого Цезаря и его сокровищ. Я выслушаю, что ты хочешь сказать.

 Они вместе пошли к дому викария.  Мистер и миссис Клэр, а также Селия все еще были в поместье, где шумные дети с восторженными криками и визгом обдирали рождественскую елку. Эдвард выскользнул из комнаты сразу после того, как дочитал «Галку»,
притворившись, что курит сигару, и вышел на крыльцо, чтобы проследить за уходом неизвестного посетителя.

Дом викария был погружен во тьму, за исключением комнат для прислуги, где царило тихое ликование.  Эдвард вошел в дом через дверь в холле и поднялся в свой кабинет в сопровождении мистера Десролла.
 Огонь в камине почти погас, но у очага стояла корзина с дровами.
 Эдвард подбросил полено в огонь и зажег свечи на столе. Затем он
открыл уютный маленький шкафчик в углу и достал оттуда
черную бутылку, пару стаканов и сахарницу.

 «Если у вас хороший виски, не утруждайте себя смешиванием, — сказал Десролле. — Я предпочитаю пить его неразбавленным».

Он удобно устроился в кресле у камина, в любимом кресле поэта, в котором он обычно убаюкивал свои прекрасные фантазии, а иногда погружал свой гений в безмятежный сон.

 «Милое гнездышко, — сказал Десролье, с любопытством оглядывая комнату со всей ее мужской роскошью и женской легкомысленностью.  — Удивительно, что вы так пренебрежительно отзываетесь о деревне, в которой у вас такие уютные  покои».

«Гусеница уютно устроилась в своем коконе, — возразил Эдвард, — но это не жизнь».

 «Нет.  Жизнь — это быть бабочкой, зависящей от каждого дуновения ветра».
По-моему, в целом еда — это самое лучшее.

 — Угощайтесь, — сказал Эдвард, пододвигая бутылку виски через стол своему гостю.


Десролл налил себе стакан и залпом выпил.  — Свежее, — неодобрительно сказал он.  — Что ж, мистер ----.  Кстати, при нашей последней встрече вы не удосужились
дать мне свою визитку.

 — Меня зовут Клэр.

— Что ж, мистер Клэр, вот и я. Я приложил все усилия, чтобы
оказаться в вашем распоряжении. Что за удивительное сообщение вы хотите мне сообщить?


— Для начала давайте обсудим ваше положение.

— Прошу прощения, — воскликнул Десролле, вставая и беря свою шляпу.
— Я пришел сюда не для того, чтобы говорить об этом. Если вы расставили для меня ловушку, то ошиблись. Я принадлежу к племени хорьков.

— Мой дорогой друг, не спешите, — сказал Эдвард, протягивая свою
белую женственную руку в ленивом жесте мольбы. — Прежде чем я перейду к тому,
что хочу сказать, я должен прояснить ваше положение в связи с Лорой Тревертон и ее мужем Джоном Тревертоном, по прозвищу Джек Шикот.

 — Что вы имеете в виду?

 — То, что и говорю. Джон Тревертон, эсквайр из Хейзлхерста, и Джек
Шико — богемный художник, авантюрист, черно-белый живописец, неудачливый художник-маслянист, да кто угодно — все это один и тот же человек. Возможно, мистеру
Тревертону удобно забыть, что когда-то его звали Джек Шико, но история его прошлой жизни не сотрется из памяти, потому что он ее стыдится. Вы знаете, и я знаю, что нынешний владелец поместья Хейзлхерст — бывший жилец миссис Эвитт.

— Вы, должно быть, сошли с ума, раз предлагаете такое, — сказал Десролле, глядя на собеседника с полубезумным недоумением, как на человека, в котором он действительно усмотрел признаки безумия. — У этих двоих нет ничего общего.

«Если человек, с которым я разговаривал в Лонг-Эйкре, был Шико, карикатурист, то Шико и Тревертон — одно и то же лицо».

 «Мой дорогой друг, у вас разыгралось воображение.  Возможно, у них есть какое-то сходство в росте, телосложении, цвете лица».

 «Я видел лицо этого человека в редакции журнала и готов поклясться, что это было  лицо Тревертона».

Деролле пожал плечами, словно говоря: «Вот бедный полубезумный человек, страдающий от безобидного заблуждения. Я должен ему подыграть».


— Что ж, мой дорогой сэр, — сказал он наконец, вытягивая ноги в поношенных ботинках.
— Если это все, что ты хочешь сказать, — сказал он, сидя перед камином и наслаждаясь теплом от горящих поленьев, — то с таким же успехом ты мог бы дать мне уйти с почты.

 — Ты отрицаешь, что Джон Тревертон и карикатурист Шико — одно и то же лицо?

 — Разумеется, нет. Я имел честь быть знакомым с обоими этими людьми и могу с уверенностью сказать, что они совершенно разные.
Они похожи друг на друга лишь в некоторых общих чертах — росте, телосложении, цвете лица.
Это сходство могло бы ввести в заблуждение человека, который видел одного из них всего несколько мгновений, как вы видели Чико...

— Откуда вы знаете, как часто я виделся с Шико?

 — Я делаю выводы, исходя из вашего поведения. Если бы вы виделись с ним часто — если бы вы виделись с ним не раз, — вы бы ни за что не перепутали его с мистером Тревертоном, а мистера Тревертона с ним.


Эдвард Клэр пожал плечами и несколько мгновений сидел, хмуро глядя в огонь. Что бы ни знал этот Десролье и что бы он ни думал, было очевидно, что от него мало что можно добиться.

 — Вы очень убедительны, — сказал наконец Эдвард, — так что, полагаю, вы правы.  В конце концов, у меня нет никакого желания выяснять, кто муж этой женщины.
женщина, которую я высоко ценю, рядом с таким парнем, как этот Шико. Я хочу только
защитить ее интересы. Замужем за негодяем, чем бы ей не стать
судьба? Возможно, такой же ужасный, как у танцовщицы.

Дероль ничего не ответил. Он откинулся на спинку кресла-качалки,
отдыхал, полузакрыв глаза.

‘ Вы видели Шико с тех пор, как была убита его жена? ’ спросил Эдвард после паузы.
помолчав.

— Никто его не видел. Я уверен, что он направился прямиком к одному из мостов и утопился.

 — В таком случае его тело нашли бы и сообщили о его смерти в полицию.

«Вы бы так не сказали, будь вы жителем Лондона. Сколько, по-вашему,
безымянных трупов вылавливают из Темзы каждую неделю? Сколько
неопознанных тел лежит в моргах Ист-Энда в ожидании, пока кто-нибудь
заявит права на них, но так и остаются неопознанными и отправляются на
кладбище для бедняков без имени? Полиция не знала Шико.

У них было только его описание, по которому они его искали. Я совершенно уверен, что этот бедняга сам навлек на себя беду.
Он самым действенным образом избавился от них.

 — Вы думаете, он убил свою жену?

Деролле с сомнением пожал плечами.

 «Я ничего не думаю, — ответил он.  — С чего бы мне думать самое худшее о человеке, который был моим другом?  Но я знаю, что он сбежал.  Это говорит не в его пользу».

 «Если он жив, я найду его», — яростно сказал Эдвард. «Преступление было жестоким — неспровоцированным — непростительным, и если в моих силах донести это до него, он за это поплатится».

 «Вы говорите так, будто испытываете к нему личную неприязнь, — сказал Деролле.  — Я могу понять, почему детективы так жестоки с ним, ведь он...»
показал им прелестный танец, и они были выставлены на посмешище за то, что
им не удалось поймать его. Но почему вы - джентльмен, живущий здесь непринужденно
- должны чувствовать себя так сильно ...

‘У меня есть свои причины, - сказал Эдвард.

- Ну, я пожелаю тебе Спокойной ночи. Уже поздно, и я полагаю,
Джордж раннего дом. До свидания, мистер Клэр. Кстати, когда вы только что назвали мне свое имя, я забыл спросить, откуда вам так хорошо известно мое.

 — Я увидел его в газетах, в отчете о расследовании смерти мадам Шико.

 — Верно.  Я говорил вам, что мы с Джеком Шико жили в одной квартире.  Я
забыл об этом. Спокойной ночи.

‘ Полагаю, вы все еще живете на Сиббер-стрит?

‘ Нет, этот дом стал мне ненавистен после того ужасного события. Миссис
Evitt потеряла обоих своих квартирантов. Миссис Rawber, в trag;dienne, перешли два
двери. Мой адрес на До востребования по всей Европе. Но на
следующую неделю или около того я, возможно, буду в Париже.’

‘Спокойной ночи, - сказал Эдвард. - Я должен спуститься вниз и отпустить вас. Мой
люди должны быть дома к этому времени, и, возможно, вы, возможно, не готовы
встретиться с ними’.

‘ Мне это безразлично, ’ высокомерно ответил Дероль.

На лестнице они не встретили ни викария, ни его жену.
Детский праздник продолжался до половины одиннадцатого, когда
мистер и миссис Клэр отправились домой, оставив Селию с Тревертонами
праздновать Рождество.




 ГЛАВА XXVIII.

 ЭДВАРД КЛЭР ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.


В первобытном обществе сидеть у очага другого человека, пить его вино, стрелять в его фазанов и
кататься на его лошадях было бы несовместимо с
вынашиванием смертельной ненависти к этому человеку. Чистокровный дикарь
Он ненавидит только своего врага и чужака, вторгшегося на его территорию. Мистер Стэнли рассказывает, что, если ему удавалось подобраться к племени достаточно близко, чтобы провести с ними переговоры, он и его спутники были в безопасности. Трудность заключалась в том, что им приходилось выдерживать град стрел, прежде чем они могли приблизиться на расстояние, достаточное для разговора. Когда благородный африканец понимал, что исследователь настроен дружелюбно, он переставал жаждать крови белого человека. Его жестокость по большей части была проявлением самозащиты.

Пути цивилизации не похожи на пути пустыни. Есть мужчины и женщины, чью враждебность не смягчить добротой, —
Они возьмут от мужчины все, что смогут, и будут искренне ненавидеть его до конца своих дней. Эдвард Клэр, изящный поэт с белоснежными руками, был
непреклонен в своей ненависти. Джон Тревертон не причинил ему прямого вреда,
поскольку любовь поэта к Лоре никогда не была достаточно сильной, чтобы перевесить благоразумие. Он хотел и Лору, и поместье Хейзлхерст, а не Лору с ее скромным доходом в двести пятьдесят фунтов в год. Он злился на судьбу и Джаспера Тревертона за завещание, по которому богатство Лоры зависело от ее брака с наследником; он
Эдвард ненавидел Джона Тревертона за то, что тому так повезло.  И эта ненависть в его глазах выглядела благородно.
 Это была не низменная зависть к чужому благополучию и даже не ревнивый гнев по отношению к сопернику, говорил себе Эдвард.  Нет, это была рыцарская страсть, с которой он защищал женщину, которую любил; благородное желание служить ей, побуждавшее его сорвать маску с этого лицемерного притворщика. Если этот мужчина действительно был, как полагал Эдвард,
мужем танцовщицы Заиры Шико, то его брак с Лорой был
Брак не был заключен, и условия завещания не были выполнены.

Имущество, владение которым могло быть обеспечено только законным
браком в течение года после смерти Джаспера Тревертона, было получено
в результате дерзкого мошенничества.

 Могло ли такое злодеяние остаться незамеченным и безнаказанным? Неужели Лора,
чья любовь была так легко завоевана этим негодяем, будет и дальше слепо
доверять ему, пока однажды случай не раскроет его бесчестье и ее бесчестье?
Нет, Эдвард считал своим долгом пролить свет на эту гнусную тайну и решил не оставлять камня на камне.
Он не останавливался ни перед чем, чтобы выполнить свою миссию.

 Этот Десролле, очевидно, был креатурой Джона Тревертона.
 Его отрицание того, что эти двое — одно и то же лицо, ничего не значило для Эдварда.  В окрестностях Сиббер-стрит наверняка есть много людей, которые могли бы опознать пропавшего Шико, если бы их только удалось с ним свести.

«Удивительно, что вас с миссис Тревертон не фотографировали с момента
свадьбы», — сказал Эдвард однажды днем на рождественской неделе, когда
Джон Тревертон уже достаточно оправился, чтобы присоединиться к праздничному веселью.
В гостиной горел камин, и все четверо — мистер и миссис Тревертон, Селия и Эдвард — сидели вокруг него.


Он просматривал альбом с фотографиями при свете горящих поленьев, так что вопрос прозвучал вполне естественно.

 — Ах да, Джек, я совсем забыла тебя сфотографировать, — весело сказала  Лора.  — На днях леди Баркер очень настойчиво просила нас сфотографироваться. По ее словам, у нее очень хорошая коллекция.


‘ Около ста пятидесяти ее закадычных друзей, я полагаю, ’ ответила
Джон Тревертон, ‘весь жеманный в высочайшем стиле искусства и пытающийся
притворяться, что не замечаешь, как фотограф хватает тебя за шиворот.
Нет, Лора, я не позволю солнцу составить точную карту моих морщин,
чтобы я могла присоединиться к жеманницам в альбоме леди Баркер,
этом модном убежище для безмозглых после скучного ужина.

 
— Вы хотите сказать, что вас никогда не фотографировали? — спросил
Эдвард.

  — Нет, не хочу. Много лет назад Надар сделал мою фотографию, когда я был молод и беззаботен.


— О, Джек, как бы я хотела увидеть тебя таким, каким ты был много лет назад.
— Давно! — воскликнула Лора. — Что стало со всеми фотографиями?

 — Бог знает, — беспечно ответил Джон. — Раздал Тому, Дику и
Гарри — разлетелись по ветру. Я не сохранил ни одной.

 — Надар, — задумчиво повторил Эдвард. — Вы, наверное, имеете в виду того человека в
Париже?

 — Да.

 — Вы хорошо знаете Париж?

«Любой англичанин, проведший там две недели, сказал бы то же самое, — небрежно ответил Джон Тревертон. — Я знаю дорогу от Лувра до Пале-Рояля и знаю два или три знаменитых ресторана, где можно отлично поужинать, если не жалко денег».
на вес золота».

 Больше о фотографиях не было сказано ни слова. На следующий день Эдвард Клэр
уехал из Хейзлхерста в Лондон. Он сказал отцу и матери, что не задержится надолго,
но хочет встретиться с менеджером, который предложил ему написать историческую драму в белых стихах.

«Его поразил драматический отрывок, который я написал для одного из
журналов, — сказал Эдвард, — и он вбил себе в голову, что я могу написать такую же хорошую пьесу, как “Горбун” или “Лионская дама”».

 «О, иди к нему, Тед, — с энтузиазмом воскликнула Селия.  — Это было бы
Было бы ужасно весело, если бы вы написали пьесу. Нам всем пришлось бы поехать в город, чтобы посмотреть премьеру.


 — Да что вы? — перебил его викарий, не отрываясь от своего «Джона
Булла». — И кто же, скажите на милость, найдет деньги на наш железнодорожный билет и счет в отеле?

 — Ну конечно, вы, — воскликнула Селия. — Это сущие пустяки. Если бы
Эдвард прославился как успешный драматург, он был бы на пути к богатству, и мы все могли бы позволить себе немного роскоши. Но кто твой менеджер, Тед, и кто эти актеры?
Вы будете играть в своей пьесе? — спросила Селия, желая узнать подробности.

 «Я ничего не скажу об этом, пока пьеса не будет написана и одобрена, — ответил Эдвард.  — Пока все это в подвешенном состоянии».

 Селия нетерпеливо вздохнула.  Так много литературных проектов ее брата начинались и заканчивались в подвешенном состоянии.

— Полагаю, пока тебя не будет, я должна присмотреть за твоим кабинетом, — сказала она.
— И вытирать пыль с твоих книг и бумаг?

 — Я буду рад, если ты убережешь их от осквернения
последним домашним сокровищем моей матери в лице новой горничной, — ответил Эдвард.

Не успел он ответить на все вопросы, как у ворот дома викария остановился автобус из «Джорджа».
Он должен был отвезти его на станцию в Бичемптон в компании с двумя тучными фермерами и розовощекой девушкой, которая шла на службу с букетом зимних цветов, музыкальной шкатулкой и зонтиком.

 Каким сладким и свежим был воздух этим ясным декабрьским утром, почти последним в году! Как живописны извилистая дорога, широкая полоса возделанной земли, холмы и вересковые пустоши вдалеке!

 Взгляд Эдварда Клэра скользил по знакомой картине, но он ничего не видел.
его спокойной красотой. Его разум был поглощен бизнесом, который лежал
перед ним. Его сердце было полно ненависти. Это мучило его.
худший из всех врагов спокойствия человека - завистливый ум. Образ Джона
Удача Тревертона преследовала его, как нечистая совесть. Он не мог
идти своим путем и забыть, что его соседу повезло больше, чем
ему самому. Если бы судьба благоволила его поэтическим начинаниям, если бы какой-нибудь внезапный и ошеломляющий успех вознес его на седьмое небо литературной славы, одновременно набив его карманы, он, возможно,
Он простил Джона Тревертона, но чувство неудачи не давало ему покоя, и его гнев постоянно усиливался.


Он вышел на лондонские улицы в сумерках после холодного и утомительного путешествия.
Взяв в руки дорожную сумку, он отправился на поиски жилья, потому что денег у него было мало, а после возвращения в дом викария он так и не решился попросить денег у отца.
Было ясно, что он должен был оттачивать свое мастерство в Хэзлхерсте, а его муза должна была удовлетворять все остальные его потребности.

Он не пошел на улицу, где раньше снимал жилье, — узкую, мрачную улочку между Холборном и Британским музеем. Он направился в более оживленный квартал, ограниченный с одной стороны Лестер-сквер, с другой — Сент-Мартинс-лейн, и сразу же пошел на Сиббер-стрит. Он решил снять комнату в этом неприветливом месте, если там найдется хоть какое-то приличное жилье.

Прежде чем подыскать себе жилье в другом месте, он отправился посмотреть на дом,
который приобрел дурную славу из-за убийства Ла Шико.
 Дом выглядел более респектабельно, чем в их последнюю встречу.
Через несколько дней после убийства. Нижняя часть окна в гостиной была занавешена новой проволочной шторой; новые красные занавески изящно ниспадали на верхние стекла. Само окно выглядело чище и светлее, чем когда-либо за время пребывания на первом этаже величественной миссис Роубер. На новой медной табличке на двери было написано: «Мистер Джерард, хирург».

 Эдвард Клэр смотрел на эту блестящую медную табличку пустым разочарованным взглядом. Он вполне закономерно пришел к выводу, что весь дом перешел во владение мистера Джерарда, хирурга, и что
Миссис Эвитт отправилась в лондонскую глушь, где ее будет труднее найти, чем бедную Агарь с сыном в песчаных просторах великой пустыни. Пока он размышлял об этой очевидной перемене в положении дел, его взгляд упал на окно, выходящее в пространство под гостиной, откуда лился приятный свет. Жительница подвала не опустила
жалюзи, которые обычно скрывали ее жилище от посторонних глаз, и сидела у кухонного очага, наслаждаясь
Недолго наслаждаясь дешевой роскошью сна, Эдвард увидел ту самую миссис Эвитт, которую, как он полагал, потерял из виду в столичном лабиринте. Он не сомневался, что это она, судя по этим завиткам, торчащим, как штопор, и этому кислому выражению лица. Это была женщина, с которой он проболтал полчаса одним промозглым мартовским утром, когда осматривал место убийства под предлогом поиска жилья.

  Он поднялся по ступенькам к двери. Там было два звонка, один с надписью
На одной было написано «ХИРУРГИЯ», на другой — «ДОМ». Эдвард позвонил в дверь с надписью «ДОМ».
Через некоторое время ему открыла хозяйка, сонная и недовольная.

При виде мистера Клэра с дорожной сумкой в руке она почуяла, что к ней пришел постоялец, и просияла.

 «У вас есть приличная спальня на втором этаже, которую вы сдаете?» — спросил он.
Хотя он и не верил в влияние потустороннего мира, он предпочел бы провести декабрьскую ночь на самом холодном и продуваемом всеми ветрами мосту, чем лечь спать в комнате, где был убит Ла Шико.

«У меня пустует первый этаж, — сказала миссис Эвитт, — прекрасные комнаты, все заново оклеены и покрашены».

 «Я бы предпочел этаж повыше», — ответил Эдвард.  «У вас был жилец по имени
Десроллес. Что с ним стало?

 — Уехал путешествовать за границу, — ответила хозяйка. — Кажется, у него остались деньги. Он был настоящим джентльменом, когда только приехал, — все у него было новое, от портманте до железнодорожного пледа.

 — Можно мне снять его комнаты на несколько ночей? Я в городе проездом, но не хочу в гостиницу.

«У них такие высокие цены, и там нет уединения, — сказала миссис
Эвитт с сочувствием, словно угадывая его сокровенные чувства.
— Вы можете занять комнаты мистера Десролла, сэр, и мы не будем спорить из-за арендной платы».

— Полагаю, в комнатах чисто? — рискнул предположить Эдвард.

 — Чисто! — воскликнула миссис Эвитт, вздернув брови с негодованием оскорбленной невинности.  — Никто из тех, кто у меня останавливался, не задавал такого вопроса.  Чисто!  В моем доме никогда не было грязи.

 — Я бы хотел посмотреть спальню, — сказал Эдвард.  — Гостиная меня мало интересует. Меня не будет весь день».

«Если вы подождете, пока я зажгу свечу, я покажу вам обе комнаты, — ответила хозяйка.  — Полагаю, вы хотите войти прямо сейчас?»

«Да.  Я только что вернулась из деревни, и у меня с собой только
эта сумка. Я могу заплатить вам за комнаты вперед, если хотите.’

‘ Деньги становятся необычайно кстати теперь, когда запасы провизии выросли до таких
размеров, ’ возразила миссис Эвитт с вкрадчивым видом. ‘ Не то чтобы
Я мог когда-нибудь чувствовать одно мгновение не сомневаюсь, уважая юноше вашей
внешний вид.’

‘Деньги-это лучшая рекомендация, - сказал Эдвард. - Я чужой в
Лондон. Вот соверен. Полагаю, этого хватит, если я буду снимать комнаты только на неделю?


— За чистку сапог нужно немного доплатить, — намекнула миссис Эвитт.

 — Ну ладно.

 — И полкроны за растопку.

‘ О, перестань, я не потерплю кухонного огня. Ты же не думаешь, что я собираюсь
обедать здесь. Если ты принесешь мне утром чашку чая, это все, что я захочу.
а огонь, на котором кипит твой чайник, вскипятит и мой.

‘ Тогда немного за обслуживание.

- Я ничего не обещаю. Если мне комфортно, я не забуду
ты на прощанье.’

— Что ж, сэр, — вздохнула хозяйка. — Полагаю, в конце концов все
придет к одному и тому же, но я всегда считаю, что для всех сторон будет лучше, если мы проясним ситуацию.

 Она скрылась в темноте в конце узкого коридора.
темно-коричневую обшивку которой тускло освещала старомодная
масляная лампа, и через минуту или две вернулась с сальной свечой в
вместительном оловянном подсвечнике. С этим фонарем она поднялась впереди мистера Клэра по лестнице
, чьи пологие, неровные ступени и тяжелая балюстрада свидетельствовали
о ее возрасте.

На лестничной площадке первого этажа миссис Эвитт остановилась, чтобы перевести дыхание, и
Эдвард почувствовал ледяной трепет ужаса, когда оказался напротив
двери спальни.

«Это та комната, где была убита та бедная женщина?» — спросил он.

«Да, сэр, — ответила миссис Эвитт со вздохом, — это она».
Это моя комната, и я вас не обманываю. Но она так хорошо переделана, что
никто из тех, кто знал ее раньше, не узнал бы ее. Мой
хозяин был очень любезен: «Миссис Эвитт, я сделаю все, что
можно, с помощью краски и бумаги, чтобы вы были довольны своими квартирантами», — сказал он.
«Вы были хорошим арендатором, — говорит он, — всегда вовремя платили за аренду.
И я бы очень расстроился, если бы с вами что-то случилось».
Заходите и посмотрите на комнату, сэр, и вы увидите, что в этой части Лондона нет более уютной спальни».

Миссис Эвитт с гордым видом распахнула дверь и вошла в комнату, держа в руках подсвечник.

 «Это совершенно новая кровать, — сказала она, — которая обошлась мне в два фунта десять шиллингов, не считая штор.  И в комнате не осталось ни клочка ковра или постельного белья, которые были там, когда… когда… произошло то, о чем вы упомянули».

Миссис Эвитт свято верила, что яркие цвета способны изгнать призрак бедной Заиры.
Окно и кровать были задрапированы ситцем всех цветов радуги.
Нарисованный цветок соответствовал
Насилие скрыло изъеденные червями старые половицы, на которые
напрасно тратили мыло, песок и соду, пытаясь стереть темные следы
той ужасной реки, которая протекла от кровати до порога.
 Туалетный
столик был задрапирован белым муслином и ситцем в розовую крапинку.
На каминной полке красовались пара богемских стеклянных ваз и
позолоченные часы. Стены украшали цветные литографии в отвратительном немецком стиле.


— Разве здесь не весело? — спросила миссис Эвитт.

 — Это та маленькая комната, где работал муж? — поинтересовался
Эдвард, указывая на дверь.

— Да, но это не подходит для пола в гостиной. Я отдала ее мистеру Джерарду, чтобы он поставил там свои книги. Он помешан на книгах.
 Они заполонили все вокруг.

 — Кто такой мистер Джерард? О, кстати, это тот хирург, что внизу. Как давно он у вас живет?

«Это случилось примерно через месяц после смерти бедняжки мадам Шико, когда он пришел.
 «Я собираюсь заняться собственным делом, миссис Эвитт, — говорит он.
 — Я недостаточно богат, чтобы купить практику, — говорит он, — так что я должен попытаться как-то ее создать, — говорит он. — А у вас тут тесновато
Я живу по соседству и думаю, что мог бы неплохо устроиться здесь, если бы вы позволили мне снять у вас первый этаж. Это было бы на постоянной основе, — говорит он, — так что
это должно сыграть свою роль. — Я сделаю все возможное, чтобы встретиться с вами, — говорит
Я, — говорю я, — но арендная плата у меня высокая, и я еще ни разу не задерживал ее ни на час,
и никогда не буду задерживать. Что ж, сэр, я сдавал ему комнаты по очень низкой цене,
учитывая их стоимость, потому что был в таком подавленном состоянии, что
мне было не до торга. Эта неблагодарная гадюка, миссис Роубер, — женщина,
 которой я прислуживал с утра до ночи и жарил для нее лук, пока у меня не осталось ни одной луковицы.
Однажды она упала в обморок прямо на кухне, а потом ушла, повернувшись ко мне спиной, и поселилась на первом этаже над сапожной мастерской, где запах кожи, должно быть, способен отравить любую утонченную женщину!

 — Мистер Джерард нашел себе практику? — спросил Эдвард.

 — Ну, у него есть пациенты, — с сомнением ответила хозяйка. — Бесплатно, но много, с восьми до девяти утра. Он очень уравновешенный и спокойный, и настолько скромный, что мог бы жить там, где другой умер бы с голоду. Он замечательный, умный молодой человек.
И он тоже — в гораздо большей степени, чем великий доктор, — спас мадам Шико после несчастного случая.

 — Вот как! — сказал Эдвард, внезапно заинтересовавшись. — Значит, мистер Джерард знал Шико?

 — Знал!  Думаю, знал, бедный молодой человек!  Он ухаживал за мадам Шико день и ночь в течение нескольких месяцев, и, если бы не он, она бы умерла. Не было на свете более преданного врача, и все это ради любви. Он не брал ни гроша за свои услуги.

 — Необыкновенный молодой человек, — сказал Эдвард.

 Они поднялись на второй этаж, и мистера Клэра представили
Апартаменты, от которых Десролл навсегда отвернулся.
Мебель была в плачевном состоянии, но комнаты выглядели довольно чистыми,
гораздо чище, чем во времена, когда в них жил мистер
 Десролл. Эдвард бросил на пол свою дорожную сумку и выразил удовлетворение по поводу размещения.

«Не кладите меня на мокрые простыни», — сказал он, на что миссис Эвитт в ужасе всплеснула руками и чуть не расплакалась, протестуя против столь бессердечного обвинения.

 «Во всем мире нет женщины, которая бы так тщательно следила за свежестью белья, как я».
Лондон, — воскликнула она. — Я слишком привередлива. Из-за своей осторожности я испортила немало хороших вещей.
Но от этого страдаю только я, и меня это не волнует.

 — Я должен пойти поужинать, — сказал Эдвард. — А потом, пожалуй, загляну в театр. Надеюсь, вы дадите мне ключ от входной двери?

— Вы можете взять тот же ключ, что был у мистера Десроля, — любезно ответила миссис Эвитт, как будто это была какая-то особая привилегия.

 — Мне все равно, чей это ключ, лишь бы он открывал дверь, — ответил неблагодарный поэт и сунул ключ в карман.
Он сунул деньги в карман и отправился в дешевый французский ресторан, а затем в партер популярного театра. Он приехал в Лондон по
определенному делу, но хотел получить от своего визита как можно больше удовольствия.

 С того момента, как Эдвард Клэр узнал о визите Джорджа Джерарда к мадам Шико, он захотел познакомиться с мистером Джерардом. Вот человек, который может помочь ему в деле, которое ему предстоит.
Вот человек, который должен хорошо знать мужа танцовщицы. Вот человек, который может опознать Джека Шико в нынешнем сквайре.
из Хэзлхерста. Это был человек, с которым Эдварду Клэру было полезно познакомиться.
Приняв решение, мистер Клэр не стал терять времени и воспользовался представившейся возможностью. Он навестил мистера Джерарда на следующее утро после приезда в город. Было всего полдевятого, когда он постучал в дверь хирурга, — так сильно он хотел застать его дома.

Он застал Джорджа Джерарда за скромным завтраком из хлеба, масла и кофе.
Рядом с ним лежала открытая книга. Эдвард
Он обратил внимание на опрятность хирурга, а также на то, что его сюртук был изношен до последней степени, насколько это вообще совместимо с приличиями. Еще месяц такой носки — и сюртук пришел бы в негодность. Он также обратил внимание на толстые ломти хлеба с маслом и на сомнительного вида кофе с запахом, напоминающим конский навоз. Очевидно, перед ним был человек, которому нелегко давалась борьба за существование. С таким человеком, конечно, было бы легко договориться.

 Джордж Джерард встал, чтобы с приятной улыбкой поприветствовать гостя.

 — Миссис Эвитт сказала, что вы хотели меня видеть, — сказал он, взмахнув рукой.
рукой к креслу возле слегка потухшего камина.

Для вместительного камина была применена научная компоновка огнеупорного кирпича.
старый камин времен аренды миссис Роубер, и теперь в нем было минимум
топлива.

‘ Да, мистер Джерард, мне очень нужно полчаса побеседовать с вами.

«Я могу уделить тебе всего полчаса перед тем, как отправлюсь на работу», — ответил Джерард с деловым видом, бросив взгляд на аккуратную стопку бумаг.Часы на каминной полке.

 Комната сильно изменилась с тех пор, как в ней жила миссис Роубер.
Тогда она была похожа на вульгарную гостиную в пансионе. Теперь же она
напоминала комнату студента. Джордж Джерард смог потратить совсем немного денег на отделку своих апартаментов, но он обшил стены деревянными полками, которые были заполнены книгами — такими томами, которые настоящий книголюб собирает с любовью и усердием в переулках и закоулках Лондона. Он поставил у окна массивный старомодный письменный стол и пару удобных кресел.
На каминной полке стояли камин, часы с кукушкой и пара бронзовых статуэток, купленных за бесценок в одной из трущоб Ковент-Гардена.

В целом комната производила впечатление такой, в которой джентльмен мог бы жить, не краснея.


Эдвард Клэр увидел все это, и его охватила острая зависть.  Он понял, что способность выносить такое существование — это и есть путь к вершине славы.

«Именно такие люди добиваются успеха в жизни, — подумал он. — Но от человека с поэтическим темпераментом нельзя ожидать такой упорной стойкости».


— Вы хотите, чтобы я проконсультировал вас по профессиональному вопросу? — спросил Джерард.

‘ Нет. То, что я должен сказать, относится к очень серьезному делу, но это
не профессиональный вопрос для вас и не мое личное дело.
Вы знали Шико.

Настала очередь заинтересоваться Джерарду. Он посмотрел на говорившего с
внезапной напряженностью, которая осветила каждую черту его лица.

‘ Да. Что из них? Вы их знали? Я никогда не видел тебя здесь, когда она
был болен. Возможно, вы были знакомы с ними в Париже?

 — Нет, я ни разу не видел мадам Шико вне сцены. Но я глубоко заинтересован в поимке ее убийцы — не ради себя, а ради
ради защиты того, кого я уважаю. Вы видели Джона Шикота после убийства?


— Нет. Если бы я... —

 Джордж Джерард внезапно замолчал, не закончив фразу.

 — Если бы вы его видели, вы бы сдали его полиции как убийцу его жены. Вы это хотели сказать?

 — Что-то вроде того. У меня есть веские основания полагать, что это он ее убил.
И все же есть основания для сомнений. Если бы он был убийцей, зачем
ему было поднимать шум в доме? Он мог бы спокойно уйти, и
преступление не раскрыли бы еще несколько часов.

‘Избыток осторожности, сомнений нет. Убийцы часто действуют их частей.
Но, если ты смотришь на вещи, ты увидишь, он обязан был дать
сигнализация. Если бы он не сделал так, если бы он ушел и оставил жену
лежит убитый, было бы очевидно, что он, и только он, был ее
убийца. Разбудив домашних, он напустил на себя хотя бы видимость
невинности, хотя его бегство могло впоследствии опровергнуть это.’

«Это глубокая тайна, — сказал Джерард.

 — Тайна только для тех, кто отказывается принять естественное решение этой загадки.
Вот мужчина с пьяной женой.  Это общепризнанный факт».
Полагаю, мадам Шико была пьяницей?

 — Да, бедняжка. Он мог позволить ей покончить с собой с помощью бутылки бренди. Ему не пришлось бы долго ждать.

 — Человек в таком положении может впасть в отчаяние. Предположим, я смогу доказать вам, что у этого Шико был сильнейший соблазн избавиться от жены любыми способами, честными или не очень. Предположим, я мог бы рассказать вам, что
его право на наследство в виде большого поместья зависело от брака с
другой женщиной, что ради этого поместья он уже вступил в двоежёнский
брак с этой женщиной, которая была невинна, как
Бедняжка, ты на протяжении всего сюжета вела себя как ангел. Предположим, я смогу доказать все это.
Что бы вы тогда сказали о Джеке Шико?

 — Я бы с уверенностью заявила, что это его рук дело. Только докажите, что у него был достаточно веский мотив, чтобы пойти на преступление.
По собственному опыту я знаю, что он устал от жены, — и я поверю в доказательства, указывающие на него как на убийцу.

 — Как вы думаете, достаточно ли у него улик, чтобы его осудили?

«На этот счет я сомневаюсь. Его бегство — изобличающее доказательство его вины.
К тому же на дне его шкатулки с красками есть...»
Там лежал кинжал, по форме напоминающий рану на горле этого
бедного существа. Я нашел этот кинжал, и сейчас он находится в
распоряжении полиции. На нем темное пятно, которое оставляет на
стали кровь, и я не сомневаюсь, что именно этим кинжалом был убит
Ла Шико. Но эти два факта — единственное доказательство против
мужа. Они достаточно сильны, чтобы допустить
презумпцию его невиновности, но я сомневаюсь, что они достаточно сильны, чтобы его повесить.

 — Пусть так.  Я не хочу его вешать.  Но я хочу спасти
Женщину, которую я когда-то нежно любил и о которой до сих пор забочусь больше, чем о любой другой женщине на свете, — из брака, который может закончиться ее страданиями и безвременной кончиной. Какова же должна быть судьба такого человека, как этот Шико, если он, как вы считаете и как считаю я, виновен? Либо угрызения совести сведут его с ума, либо он будет совершать одно преступление за другим, все ниже опускаясь по шкале человечности. Позвольте мне сорвать маску с его лица,
навсегда разлучить его с невинной женой, и я буду доволен. Для этого
мне нужна ваша помощь. Джек Шико исчез из поля зрения всех
тот, кто его знал. Человек, носивший это имя, теперь землевладелец, уважаемый и почтенный джентльмен. Не согласитесь ли вы потратить пару дней и проехать более трехсот миль, чтобы помочь мне опознать покойного авантюриста в нынешнем владельце поместья? Ваше путешествие не будет стоить вам и шести пенсов.

 — Если я и поеду, то за свой счет, — резко ответил Джерард.
— Но сначала вы должны привести веские доводы в пользу того, о чем просите.

 — Для этого мне придется рассказать вам длинную историю, — ответил Эдвард.

А затем, не называя имен и мест, он рассказал историю о завещании Джаспера Тревертона и о замужестве Лоры Малкольм.
 Факты, которые он изложил, свидетельствовали о том, что Джон Тревертон — коварный негодяй, способный на самое гнусное преступление ради собственной выгоды.

 — Признаю, улики против него выглядят весьма убедительно, — сказал Джерард, когда Клэр закончила. — Но в этой истории есть один сложный момент. Вы говорите,
что, чтобы обеспечить себе наследство, Шико женился на молодой
девушке в январе, незадолго до смерти мадам Шико. Если бы он принял решение...
если бы он хотел избавиться от своей законной жены нечестным путем, почему он не сделал этого
до того, как заключил этот брак, а не после? Преступление
было бы таким же, опасность раскрытия не была бы большей. В
убийство, совершенное после второго брака-это анахронизм’.

- Кто может понять его мотивы? Он, возможно, был не против его
жизнь жены, когда он женился на Леди я знаю. Возможно, он верил, что
можно так устроить свою жизнь, что никто никогда не узнает Джека Чикота в образе сельского сквайра. Возможно, он думал, что сможет купить
свобода от мадам Шико. Возможно, только когда он понял, что ее любовь или ревность не так-то просто обмануть, ему пришла в голову мысль об убийстве! Ни один человек — уж точно ни один человек с безупречным прошлым — не опускается до такой низости сразу.

 — Что ж, — вздохнул Жерар после паузы, — я пойду с вами и посмотрю на этого человека. Мне было любопытно узнать о судьбе этого бедняги. Я бы
сделал все возможное, чтобы спасти ее от последствий ее собственной глупости, если бы это было в моих силах. Да, я пойду с вами; мне хотелось бы узнать, чем все закончилось.

Молодые люди договорились, что в первую неделю нового года они вместе поедут в Девоншир.
Эдвард Клэр собирался пробыть в Лондоне всего неделю. Джерард должен был сопровождать Клэра в качестве его друга и остановиться в доме викария в качестве его гостя.




 ГЛАВА XXIX.

 ДЖОРДЖ ДЖЕРАРД.


Джон Тревертон оправился от болезни еще до окончания Рождества и смог
приехать на своей кобыле Блэк Бесс вместе с женой, восседавшей на
нежнейшем из серых арабских скакунов, на скачки, которые
проводились в поместье в первый день нового года. Гончие впервые
Они не встречались там со смерти старого Джона Тревертона, отца Джаспера, который был заядлым охотником. Джаспер никогда не увлекался охотой и
подписался на гончих из чувства долга. Но теперь Джон Тревертон-младший,
который любил лошадей и гончих, как и подобает англичанину, решил, что
все должно быть так, как при его двоюродном дедушке, которого в старших
кругах общества называли «старым сквайром». Он купил пару охотничьих собак и первоклассную лошадь для себя, арабского скакуна и умную кобылку для жены;
Они с Лорой проехали много миль по вересковым пустошам в теплые
дни ранней осени, готовясь к работе, которую предстояло выполнить зимой.


Лора привязалась к кобыле и донимала араба чрезмерными ласками. После месяца, проведенного на вересковых пустошах, и множества
прыжков через заросли дрока и воду она стала очень хорошо держаться в седле, и
ее муж с нетерпением ждал возможности прокатить ее по всей стране в погоне за благородным оленем до окончания охотничьего сезона.
 Но он решил, что если и допустит ошибку, то пусть это будет ошибка в сторону излишней осторожности, и
В этот новогодний день он заявил, что прокатит Лауру
по тихим улочкам и позволит ей посмотреть на гончих издалека.
Селия в самом коротком из своих нарядов, в одной нижней юбке и
самой кокетливой шляпке, сидела на отцовском дорожном
родстере, крепком животном невероятных размеров, которое
созерцало гончих с неизменным спокойствием.

— Что стало с твоим братом? — спросила Лора, когда они с Селией, стоя бок о бок, наблюдали за тем, как распахивают поле. — Я не видела его с тех пор, как мы праздновали день рождения моих детей.

— Ах, разве я тебе не говорила? Он в Лондоне, договаривается о постановке пьесы, которую собирается написать для одного из крупных театров. Сегодня утром мама получила от него письмо. Он вернется домой послезавтра и собирается привезти с собой знакомого из Лондона, чтобы тот погостил у нас два-три дня. Молодой врач, симпатичный, умный, холостяк. Лора, тебе не кажется, что скоро наступит конец света?

 — Нет, дорогая, но я поздравляю тебя с женихом.  Он будет отличным приобретением.  Ты должна привести его к нам.

‘ О, но Эдвард говорит, что сможет остаться только на два-три дня. Ему нужно заняться своей
практикой. Он приехал только подышать деревенским воздухом.

‘ Бедняга! Как его зовут?

‘ Эдвард нам этого не говорил. Осмелюсь предположить, что-то ужасное. Смит, или
Джонс, или Джонсон - имя, рассеивающее все приятные иллюзии.

‘ А вот и мистер Сэмпсон идет.

— Да, на лошади, которую он возит в своей повозке. Ты можешь себе представить, Лора,
что лошадь может существовать с таким количеством костей и таким малым
количеством плоти?

 Вот и все, что Лора узнала об ожидаемом госте в доме викария.
Следующие два дня бедная Селия провела в тревожном предвкушении.
 Она приложила все усилия, чтобы сделать берлогу брата уютной,
но вздыхала, думая о том, сколько времени из короткого визита незнакомца
пройдет за закрытыми дверями этой мужской берлоги.

«Интересно, любит ли он чай?» — размышляла она, когда
придала последний штрих многообразным легкомысленным украшениям
кабинета поэта. — «И разрешат ли мне присоединиться к ним за
чаем? Скорее всего, он из тех ужасных грубиянов, которые терпеть не
могут разговаривать с
Девушки, которые выглядят угрюмыми всякий раз, когда им приходится терпеть женское общество.
 Врач? Возможно, он ученый и любит копаться в сухих костях. Эдвард называет его красавцем, но, осмелюсь сказать, это было сказано лишь для того, чтобы расположить нас к нему и обеспечить ему радушный прием.

 Так размышляла девица в тот январский вечер, когда ждали ее брата и его друга. Омнибус
из «Джорджа» должен был забрать их с вокзала, и этот омнибус
должен был прибыть в четверть восьмого. Сейчас было без четверти семь.
глубокие церковные часы; торжественный перезвон, который отсчитывал часы Селии.
Сколько она себя помнила. Она едва различала время и саму себя.
вне пределов слышимости этих мрачных старых часов.

‘Семь, - воскликнула она, - и все равно мои волосы".

Она проскользнула в свою комнату, зажгла свечи на туалетном столике и взяла в руки зеркало, чтобы получше рассмотреть сооружение из вьющихся
локонов, венчающее ее маленькую аккуратную головку.

 «Сияй, головка,
засиянная кудрями», — весело напевала она, улыбаясь себе в зеркало и поправляя свои любимые локоны.
Она уложила волосы в аккуратные локоны и пригладила уголок брови мизинцем.

 «Какое счастье, что не нужно пудриться и что у меня от природы красные губы! — сказала она себе.  — Это почти примиряет с тем, что тебя заживо похоронили в деревне».

 В честь гостьи она надела свое самое красивое платье.  Оно было совсем не вычурным. В нем не было ни изысканного стиля, ни
художественных сочетаний материалов. Лучшее домашнее платье Селии было сшито из темно-зеленого французского мериноса и украшено большим количеством лент.
Платье было украшено неожиданными бантами и узелками, а также свободно свисающими фалдами. К счастью,
цвет подходил к лицу Селии, а мягкая ткань изящно ниспадала
складками на ее стройную фигуру. В целом Селия чувствовала
себя очень красивой, когда задула свечи и сбежала вниз.

В столовой путешественников ждал сытный чайный ужин.
Это привело в крайнее раздражение викария, который ненавидел
чайные ужины и привык обедать ровно в половине седьмого.

 «Почему мы должны есть на скорую руку?» — раздраженно спросил он.
— Почему эти молодые люди не смогли приехать к нашему обычному ужину?

 — Да потому, что не было поезда, который мог бы их привезти, мой дорогой, глупый старик, — парировала легкомысленная Селия. — Я уверена, что стол выглядит просто великолепно.

На конце стола, напротив вазы с цветами и подноса с чаем, лежал
отменный кусок холодного ростбифа, пирог с голубями, салат, яблочный пирог,
пара домашних пирожных, баночки с мармеладом и джемом, а также благородная
стеклянная миска с закусками — все это не могло не привлечь двух голодных
молодых людей, но викарий  окинул взглядом стол, от Дэна до Беэр-Шевы, и
обнаружил, что все пусто.

«Полагаю, никто не догадался заказать для меня что-нибудь горячее?» — заметил он с обиженным видом.


В семье было принято, что викарий не может есть холодную еду.  Не то чтобы он не хотел, а то, что не мог.
Последствия были слишком ужасны.  Никто, кроме него самого, не знал, какие муки он испытывал, когда ему приходилось ужинать холодной говядиной или бараниной. Его организм мог переварить омара, он даже мог смириться с холодной
курицей, но его пищеварительная система не справилась бы с холодной
бараниной или говядиной.

 — Милое создание, — сказала Селия,
встав на цыпочки, чтобы дотянуться до
— погладила седую, как железо, бороду отца, — для тебя есть особое блюдо — котлеты с грибным соусом, которые ты так любишь.

Викарий удовлетворенно вздохнул, и как раз в этот момент на дороге зашумели колеса омнибуса.
Ворота дома викария со звоном распахнулись, и мистер Клэр с дочерью вышли
поприветствовать путешественников, а миссис Клэр, которая дремала у
камина в гостиной, открыла глаза и смутно попыталась понять, день на
дворе или ночь.

Что за человека увидела Селия, войдя в освещенный лампой зал?
В холле, робко прячась под отцовским крылом, она приветствовала брата и его гостя.
Это был совсем не тот молодой человек, которого она ожидала увидеть, но, несмотря на это, он произвел на нее приятное впечатление.
Он был поразительно самобытным, сказала она потом Лоре, а это дорогого стоит в наш век однообразия. Она увидела высокого широкоплечего мужчину с выразительными чертами лица,
правильными, но несколько грубоватыми, бледной кожей, слегка
покрытой оспинками, черными волосами и бородой, темно-серыми
глазами, в которых светилась удивительная сила и свет, под густыми
черными бровями.

«И это суровое на вид создание я называю красавцем!» — подумала Селия, пока ее отец и мистер Джерард пожимали друг другу руки.
В следующее мгновение суровое на вид создание улыбнулось, и Селия призналась себе, что улыбка у него приятная.

«Вы, должно быть, ужасно проголодались, — сказал викарий, — если только вы не ужинали по дороге».

«Ужинали по дороге!» — раздраженно повторил Эдвард. — Мы ехали третьим классом и с девяти утра не ели ничего, кроме газировки и пары печений «Абернети».

 — Бедняжки! — воскликнула Селия с искренним сочувствием. — Но я ничем не могу помочь.
Я очень рад, что вам так понравился чай».

 Эдвард познакомил своего друга с отцом и сестрой, а теперь представил его миссис Клэр, которая вышла из гостиной, вяло улыбаясь и стараясь не выглядеть сонной.

 Все прошли в столовую, где стол, который так презирал викарий, показался двум молодым людям многообещающим. В жаровне шипело,
Селия заваривала чай, а миссис Клэр сидела на другом конце стола и
щедро, по-матерински, нарезала говядину. Вечеринка удалась на славу,
потому что Джорджу Джерарду было что сказать.
Викарий был рад познакомиться с умным молодым человеком, только что приехавшим из Лондона и досконально разбирающимся в столичной политике, которая опережает сельскую примерно на месяц. Они просидели за столом полтора часа, и три четверти часа, в течение которых Джерард откидывался на спинку стула, разговаривая с одной стороны с Селией, а с другой — с викарием, и выпивая одну чашку чая за другой, были, по мнению молодого человека, самой приятной частью встречи.

Прошло много, очень много времени с тех пор, как Джерард в последний раз оказывался в таком положении.
В такой светлой комнате и в такой приятной компании. Домашняя атмосфера
согревала его сердце, которое было изранено долгой бездомностью. Семейная история,
лежавшая в основе его непростой карьеры, была несчастливой. Отец-пропойца
тратил впустую свои возможности и ресурсы, а мать благородно боролась с
невзгодами, пытаясь, несмотря на все трудности, своими силами в области
искусства и литературы сохранить дом для недостойного мужа и обожаемого
сына. Детство в дешевом шотландском университете и вот уже на пороге
мужественности, гибель пациента, очень любил мать, несколько лет
вдова. И тогда молодой человек оказался лицом к лицу с
суровой необходимостью в жестоком, равнодушном мире, который ничего не знал о
нем и не заботился о нем.

У него началась битва жизни с твердым намерением поставить себя
среди тех, кто покорял. Его честолюбие было тяжело и горько. У него не было
ни одного из тех стимулов к труду, которые скрашивают работу, когда человек знает,
что трудится ради матери, жены или детей. Не было рядом с ним существа
его же расы, которое радовалось бы его успехам или сочувствовало бы ему.
его несчастье. Если бы природа не создала его сильным человеком, он бы
скорее всего, скатился в канаву. Для более слабой души борьба без посторонней помощи
была бы слишком унылой.

К счастью для Джорджа Джерарда, он любил свою профессию ради нее самой.
Эта любовь заменила ему человеческое сочувствие и привязанность.
Похвала от одного из знаменитых врачей больницы,
благодарность от одного из его пациентов, осознание того, что он
хорошо справился с делом, — все это воодушевляло и поддерживало его, и он шел по трудному пути с гордо поднятой головой и чистым сердцем.
Он был уверен, что добьется успеха, если доживет до конца.

 Сегодня он предался новому удовольствию — приятному общению.
Светлая комната, обставленная с тем разнородным комфортом, который
свидетельствует о постепенном разрастании семейного дома; темно-
малиновые шторы, задернутые на широком эркере; семейные портреты на
стенах; лампы на столе, свечи на каминной полке и буфете; камин,
доверху наполненный дровами и углем; любимый колли викария,
растянувшийся на коврике у камина.

 «Не думаю, что сегодня
я пойду в гостиную», — сказала
Викарий, развернув кресло к камину, когда со столом было покончено, сказал:
«Я уверен, что у вас там не такой хороший камин, как здесь».

 Миссис Клэр призналась, что камин в гостиной не так хорош, как мог бы быть.

 «Что ж, тогда мы закончим вечер здесь.  Если эти двое молодых людей хотят покурить, они могут пойти в комнату Теда».

Мистер Джерард заявил, что не хочет курить. Ему и так было слишком
комфортно там, где он сидел. Тогда викарий начал расспрашивать его о
профессии, о том, чем занимаются такие-то и такие-то люди и что делают эти
Новые люди были похожи на тех, кто в последнее время завоевал репутацию. Джерард лучше всего говорил о своем призвании, и Селия, вышивавшая в углу у камина, думала, что он был по-настоящему красив, когда был воодушевлен. Его лицо так отличалось от всех этих цветущих, свежих, деревенских лиц, которые она видела в повседневной жизни. Это было лицо, отмеченное сильнейшей целеустремленностью и оживленное мощным интеллектом. Внимательный взгляд девушки подмечал каждую деталь этого
интересного лица. Она также заметила, что у молодого человека черные
сюртук его был изношен сильнее, чем любая другая одежда, которую она когда-либо видела на своем брате; что сапоги у него были грубые и практичные,
не модного фасона; что он носил серебряную цепочку для часов и не щеголял безделушками, как преуспевающие молодые люди.

 Селия Клэр не любила бедность.  Она считала ее неизбежным злом, но старалась обходить ее стороной. Все визиты, которые она наносила беднякам из отцовского поместья, шли вразрез с ее убеждениями.
Она всегда удивлялась, как Лоре удается так хорошо ладить с ними.
обездоленные классы. И все же она испытывала искреннюю симпатию к этому молодому
врачу, который, судя по всему, был очень беден.




 ГЛАВА XXX.

 ТЫ — ЧЕЛОВЕК.


 На следующий день было воскресенье.  Джордж Джерард встал с первыми лучами солнца и отправился на прогулку по пустоши, чтобы вернуться к завтраку к девяти.
Даже в промозглую январскую погоду этот вид на окрестности был ему мил.
Он хотел по максимуму насладиться этой короткой возможностью. Когда
он вернулся в дом священника после прогулки, то застал Эдварда Клэра
за курением сигары в кустах.

— Ну и ну, как ты умудряешься разгуливать в такую морозную погоду!
 — воскликнул Эдвард вместо приветствия. — Я хочу поговорить с тобой несколько минут, прежде чем мы пойдём завтракать. После завтрака у нас может не быть возможности остаться наедине. Селия так суетится по воскресеньям. Я бы хотел, чтобы ты сходил с нами в церковь, если ты не против.

 — Я уже решил, что пойду. Надеюсь, вы не думаете, что я испытываю антипатию к церквям?

 — Кто знает, как оно может быть.  Не думаю, что среди молодых мужчин-профессионалов в Лондоне много тех, кто ходит в церковь.

 — Когда я был маленьким, я каждое воскресенье провожал маму в церковь.
маленьким мальчиком, и это были мои самые счастливые дни. Если бы мне не нравилось
Воскресное утреннее богослужение само по себе, мне бы оно понравилось, потому что оно
напоминает мне о ней.’

‘ Ах, - вздохнул Эдвард, - осмелюсь сказать, что, когда человек рано теряет мать,
в жизни он всегда испытывает к ней сентиментальные чувства. Но когда
мать достигает пожилого и никчемного возраста, ее можно любить, но
к ней нельзя относиться поэтично. Я скажу тебе, Джерард, почему хочу, чтобы ты пошел с нами в церковь.
Джон Тревертон наверняка будет там. Это отличная возможность присмотреться к нему. Наша скамья как раз
Напротив скамьи в Мэнор-Хаусе. Он будет у вас на виду на протяжении всей службы.


 — Очень хорошо, — согласился Джерард. — Если этот мистер Тревертон и Джек Шико — одно и то же лицо, я узнаю его, где бы ни увидел.


Селия была в прекрасном расположении духа весь завтрак и разливала чай и кофе с живостью и изяществом, достойными французской комедии.
Присутствие незнакомого молодого человека удивительным образом оживило обстановку.
Селия была благодарна брату за то, что он привнес это непривычное разнообразие в монотонную сельскую жизнь.  Она взяла
Она приложила больше усилий, чем обычно, чтобы надеть чепчик перед тем, как пойти в церковь, хотя она всегда делала это очень тщательно.
Так получилось, что на протяжении нескольких сотен ярдов от дома викария до церковных ворот она шла рядом с мистером Джерардом.

 Семья викария была в числе первых, кто пришел в церковь.  На галерее были только дети из благотворительных организаций, а на свободных местах — несколько зевак и бездельников.  Джентри подтягивались постепенно. Вот и мистер Сэмпсон, адвокат, в своем лучшем костюме, в сопровождении мисс Сэмпсон в совершенно новом капоте.
Вот и леди Баркер, невысокая, полная и румяная.
в старинной бархатной мантии, отороченной коричневым мехом, как у обычного
плаща советника в День лорд-мэра, и в шляпке, доходившей до
предела старомодности, — но когда ты леди Баркер и прожила в
одном и том же доме пятьдесят три года, то не так уж важно, что
на тебе надето.

 Тут подошли Пагсли, отставной торговец скобяными
изделиями, и его жена.
Бичемптон, миссис Пагсли просто великолепна в бархате и соболе,
а в ее шляпке красуется разноцветная птичка. Затем прибыла миссис Даракотт,
богатая вдова, чей муж был крупнейшим фермером-арендатором в
округ, и выглядела так, словно весь Хейзлхерст принадлежал ей; и вот, после череды никому не известных людей, появились Джон Тревертон и его жена.

 Через две минуты после их прихода викарий запел новогодний гимн, и прихожане встали.

 «Этот человек чудесным образом изменился, — сказал себе Джордж Джерард, оказавшись лицом к лицу с Джоном Тревертоном, — но это тот же человек, которого я знал в
Сиббер-стрит, и никакой другой.

 Да, это был Джек Шико.  Счастье вдохнуло в его лицо новую жизнь и краски, а процветание смягчило резкие черты.
Впалые щеки налились, измученные глаза вновь обрели блеск и радость молодости. Но это был тот же человек — тот самый, в лицо которому
 Джерард смотрел полтора года назад, пытаясь разгадать тайну его брака без любви.


Выглядел ли он как убийца, которого не поймали? Выглядел ли он как человек,
мучимый угрызениями совести, обремененный грузом постыдной тайны?
 Разумеется, нет. У него был прямой взгляд человека, чья совесть чиста, а сердце свободно от лукавства. Если бы он действительно был виновен, то
стал бы королем лицемеров.

Его жена стояла рядом, и Джордж Джерард смотрел на нее с болезненным интересом.  Какое милое, доверчивое лицо, сияющее невинностью и
удовлетворенностью! Неужели это бесхитростное создание должно страдать от
известий об обмане мужа? Неужели ее сердце должно быть разбито, чтобы
наказать Джона Тревертона?

Эдвард Клэр сказал, что хочет узнать правду о ее муже ради нее самой, чтобы спасти ее от унизительного союза и защитить от человека, который в душе был негодяем.

 Джордж Джерард время от времени наблюдал за мужем и женой.
Обслуживание. Он не мог видеть ничего, кроме безмятежного удовлетворения, непринужденности в мыслях, на
лице Джона Тревертона. Мысль о такой свободе от опеки со стороны
того, кто был мужем Ла Шико, озлобила Жерара.

‘Если бы эта женщина была моей женой, я бы пожалел о ее жестокой
судьбе; я бы искренне оплакивал ее, несмотря на ее
унижение. Но если бы она была моей женой, она никогда бы не опустилась так
низкий. Я бы посвятил всю свою жизнь ее спасению».

 Так рассуждал человек, страстно любивший прекрасную, бездушную женщину.
женщина, и кто никогда не постигли пустоту ее разум и
сердце.

После того, как в ходе службы Джон Тревертон посмотрел через
проход и увидел корму серыми глазами смотрел на него. По этому единственному взгляду
Джерард понял, что его узнали.

‘Что он сделает, если мы сейчас встретимся?’ Спросил себя Джерард. ‘Он, без сомнения, зарежет меня насмерть".
"Он убьет меня’.

Они действительно встретились, потому что, выходя с церковного крыльца, Лаура остановилась поговорить с
Миссис Клэр и Селией. Эдвард и его друг шли следом.

- Это тот мужчина? - спросила я. - Спросил Эдвард шепотом.

‘ Да, ’ ответил Джерард.

Они вместе шли по дорожке, ведущей к церкви, и у ворот
задержались. Лора хотела, чтобы вся компания из дома викария отправилась на обед в
Особняк, но миссис Клэр отказалась. Конечно, дети могут делать
что хотят, сказала она, как будто ее дети когда-либо делали что-то
другое с тех пор, как вышли из младенческого возраста. Даже в
колыбели у них была своя воля.

Селия посмотрела на брата и по тому, как он предупреждающе вздернул брови, поняла, что ей следует отказаться.

 «Думаю, нам лучше пойти домой к обеду, — робко сказала она.  — Папа  любит, чтобы мы были дома по воскресеньям».

Затем она слегка потянула брата за рукав.

 «Ты не представил мистера Джерарда», — прошептала она.

 «Ах да, конечно. Мистер Джерард, миссис Тревертон, мистер Тревертон».

 «Мы с мистером Джерардом уже встречались при обстоятельствах, за которые я перед ним в большом долгу», — сказал Джон Тревертон, протягивая руку.

Джерард приподнял шляпу, но, казалось, не заметил протянутой руки.
Эта неожиданная откровенность застала его врасплох. Он был готов ко всему,
но только не к тому, что Джон Тревертон вспомнит об их давнем знакомстве.


Если бы этот человек был виновен, он бы не стал так рисковать, но Джерард был опытен
Он понял, что чувство вины обычно не дает о себе знать.

 «Я был бы рад поговорить с вами минут десять, мистер Джерард, — сказал Тревертон. — Не пройдетесь ли вы со мной до моего дома?»

 «Мы все пройдемся до Мэнор-Хауса, — сказала Селия.  — Нам ведь не обязательно быть дома к двум, мама?»

 «Нет, дорогая, но будь пунктуальна», — ответила добродушная мать. — Я попрощаюсь с Лорой, дорогая моя.

 Пока Лора ненадолго задержалась, чтобы попрощаться с миссис Клэр, Тревертон и Джерард шли впереди Селии и ее брата по покрытой инеем дороге под безлистными вязами.

— Мир гораздо меньше, чем я думал, — начал Джон Тревертон после паузы.
— Иначе мы с вами вряд ли встретились бы в таком глухом уголке.

 Джерард ничего не ответил.

 — Вы не удивились, увидев меня в таком положении? — спросил Тревертон после неловкой паузы.

 — Да, конечно, я был удивлен.

‘ Я взываю к вашим добрым чувствам ... нет, к вашей чести. Моя
жена ничего не знает о моей прошлой жизни, кроме того, что она была дикой и глупой.
Вы слишком хорошо знаете, что деградация была для меня в мой первый
брак. Я не собираюсь говорить плохо о мертвых----’

— Умоляю, не надо, — вмешался Джерард, сильно побледнев.

 — Но я должен говорить прямо.  Когда вы знали меня, я был самым несчастным человеком.
 Много ночей я стоял на мосту и думал, что лучшее, что я могу сделать, — это тихо спрыгнуть вниз.  Что ж,
Провидение развязало мне руки — ужасным образом, но все же развязало.  Я воспользовался своим освобождением. Судьба была очень благосклонна ко мне. Моя жена — самая дорогая и благородная из женщин. Раскрыть завесу тайны над моей прошлой жизнью — значит причинить ей бесконечную боль. Поэтому я прошу вас...
Как джентльмен, как человек чести, я должен хранить свою тайну и пощадить ее и меня.
 — А ты, — с горечью сказал Жерар.  — Да, ты, несомненно, думаешь о себе, когда просишь меня молчать.  Пощадить тебя?  Ты пожалел или пощадил несчастное создание, которое любило тебя даже в своем унижении?
Что касается вашего секрета, как вы его называете, то это вовсе не секрет. Мистер Клэр, сын викария, знает не хуже меня, что Джон Шикот и Джон Тревертон — одно и то же лицо.

 — Он знает?  Эдвард Клэр?

 — Да.

 — С каких пор?

 — С сегодняшнего утра, в церкви.  У него были подозрения
Раньше. Сегодня утром я смог их подтвердить.

 — Мне жаль, — сказал Джон Тревертон, когда они прошли несколько шагов в молчании. — Мне жаль. Я надеялся, что эта часть моей жизни
осталась в прошлом, что ни один призрак из того ненавистного прошлого не
возродится, чтобы преследовать мою невинную молодую жену. Мне очень
тяжело, но ей еще тяжелее.

— Есть призраки, которых не так-то просто упокоить, — возразил Джерард. — Я бы сказал, что призрак убитой жены — один из них.

 — Эдвард Клэр мне не друг, — продолжал Тревертон, едва слушая его.
Замечание Джерарда. «Он воспользуется этим знанием самым злонамеренным образом. Он расскажет моей жене».

 «А вдруг он сделает что-то похуже?»

 «Что?»

 «Что, если он расскажет полиции, где найти Шико, убийцу жены?»

 «Боже мой!» — воскликнул Тревертон, в ужасе обернувшись к собеседнику. — Вы так не считаете?

 — К сожалению, считаю.

 — На каком основании?

 — Во-первых, из-за вашего трусливого поведения той ночью. Почему вы уклоняетесь от ответственности, если не виноваты?
Ваш побег был изобличающим свидетельством против вас. Вы наверняка знали об этом, когда бежали?


«Возможно, я должен был это знать, но я думал только о том, как лучше и быстрее вырваться из паутины, которая стала проклятием и позором моей жизни. Моя жена была мертва. Эти стеклянные глаза,
в которых застыл ужас, эта мраморная рука — все говорило о том, что жизнь покинула ее несколько часов назад. Что хорошего я мог сделать, оставшись? Присутствовать
на дознании, на котором история моей жизни будет выпотрошена на потеху всем сплетникам королевства, пока я, Джон Тревертон, не...
_псевдоним_ Шико, стоял лицом к лицу с миром, настолько запятнанным и зараженным, что ни одна невинная женщина не смогла бы стать моей женой? Какая польза была бы мне, той бедной покойнице или обществу в целом от моего перекрестного допроса на следствии?

 По крайней мере, польза была бы в том, что ваша невиновность — если вы невиновны — могла бы быть доказана. А так все улики указывают на вашу вину.

«Как я мог доказать свою невиновность? Я не мог представить на дознании более веских доказательств, чем те, что предлагаю вам сейчас, — свое слово, слово
Человек, который даже в худшие времена никогда не опускался до бесчестья. Я говорю тебе
лицом к лицу, как мужчина мужчине, что никогда не поднимал руку на свою жену:
никогда, даже когда между нами возникали разногласия, а в последнее время их было немало. Я честно пытался уберечь ее от ее собственной слабости.
В тот день я безрассудно любил ее, не заглядывая в будущее и не думая о том, какой парой мы с ней станем, когда возраст наложит на нас свои оковы, а жизнь станет реальной и серьезной. Нет, мистер Джерард, я не жестокий человек, и хотя оковы...
Это тяжким бременем легло на меня, и я никогда бы не стал пытаться освободиться.
 Когда я увидел тех людей — Деролле и двух женщин, — стоявших вокруг меня в ту ночь, мне вдруг пришло в голову, что в их глазах я могу выглядеть как убийца. И тогда я предвидел подозрения, всевозможные трудности и, самое главное, то, чего я боялся больше всего, — отвратительную дурную славу. Если бы я остался, все это было бы неизбежно. Я мог бы избежать всего этого, если бы смог сбежать. В тот момент я думал только о собственных интересах. Я увидел, что передо мной
открываются врата в новый мир. Я был очень рад
Разве я виноват в том, что воспользовался шансом и оставил свою прежнюю жизнь позади?

 — Ни один человек не может оставить свою прошлую жизнь позади, — ответил Жерар. — Если вы невиновны, мне жаль вас, как я бы пожалел любого невиновного человека, который повел себя так, что его сочли виновным. Но еще больше мне жаль вашу жену.

— Да, вам стоит ее пожалеть, — сказал Тревертон с тихой
тоской, которая тронула даже того, кто считал его виновным. — Боже,
помоги ей, бедняжке! Мы были очень счастливы вместе, но если
Эдвард Клер держит в руках наше счастье, нашим мирным дням пришел конец.

К этому времени они подошли к воротам Мэнор-Хауса и остановились.
Они молча ждали, пока к ним присоединятся остальные. Селия и Лора весело болтали, а Эдвард шел рядом с ними, молчаливый и задумчивый.


Джон Тревертон пожал руку Селии, но Эдварду лишь коротко кивнул в знак приветствия.


— Доброе утро, мистер Джерард, — сказал он с холодной учтивостью. — Пойдем, Лора,
если Селия решила пойти домой обедать, не будем ее задерживать.


«Долг превыше всего, — со смехом сказала Селия. — Если бы я могла...»
Приехав в Мэнор-Хаус, я совсем забыла о занятиях в воскресной школе. С трех до четырех часов я должна изучать историю Священного Писания. Какой же вы сосредоточенный, мистер Джерард! — воскликнула она, пораженная задумчивым видом хирурга. — У вас в Лондоне какое-то серьезное дело, которое не дает вам покоя?

— У меня много серьезных пациентов, мисс Клэр, но в тот момент я думал не о них, — ответил он, улыбаясь ее забавному личику.
Она вопросительно повернулась к нему. — Мои пациенты в основном страдают от неизлечимой болезни.

  — Боже правый, бедняжки! Это что, эпидемия?

— Нет, это хроническое заболевание — бедность.

 — О, бедняжки, тогда я их, конечно, жалею.
Я сам время от времени страдаю от приступов в конце квартала с тех пор, как стал независимым человеком с фиксированным доходом.


К этому времени они уже шли домой, Эдвард замыкал шествие.

— Неужели вы всерьёз полагаете, мисс Клэр, что юная леди, живущая в доме своего отца, где есть всё необходимое, может знать, что такое бедность?


— Конечно, знаю, мистер Джерард. Но должна сказать, что вы исходите из ложных предпосылок. Юные леди, живущие в домах своих отцов,
Не все желания могут быть удовлетворены. Я знаю, каково это — отчаянно нуждаться в перчатках с шестью пуговицами и не иметь возможности их купить.


— Вы никогда не знали, каково это — хотеть хлеба.

— Я не особенно люблю хлеб, — сказала Селия, — но мне часто приходилось жаловаться на отвратительную черствость буханки, которую нам подают на обед.

«Ах, мисс Клэр, когда я был студентом Маришальского колледжа в Абердине, я
видел немало молодых людей, которые ходили по улицам в своих алых мантиях,
худых, с голодными глазами, и которым хватило бы и черствой булки».
было роскошью. Когда шотландский священник отправляет своего сына в университет, он
не всегда может заплатить ему за ежедневный ужин. Хорошо для
мальчика, если он может быть уверен в тарелке каши на завтрак и
ужин.

‘ Бедняжки! ’ воскликнула Селия. ‘ Боюсь, Эдвард тратит на перчатки и сигары столько денег
, сколько хватило бы экономному молодому человеку в Шотландском университете
- но ведь он поэт.

«Обязательно ли поэт — расточитель?»

 «Честное слово, не знаю, но, похоже, поэты вообще такие,
не так ли? Вряд ли от них можно ожидать бережного отношения к фунтам стерлингов,
шиллинги и пенсы. Они витают в облаках и не обращают внимания на мелочи повседневной жизни.


После этого они некоторое время шли молча. Джордж Джерард задумчиво смотрел на милое юное личико с его
очаровательной прелестью и легкомысленным выражением.

«Для человека моего круга было бы несчастьем и глупостью восхищаться такой девушкой, — сказал он себе, — но я могу позволить себе немного развлечься».


Через минуту к нему подошел Эдвард Клэр и взял его за руку.


— Ну, — сказал он, — что у вас было с Тревертоном?

— Много, но это почти ничего не значит. Мне его жаль.

 — Значит, вы не верите, что он убил свою жену?

 — Не знаю.  Это большая загадка.  Я бы посоветовал вам не вмешиваться.  Что хорошего выйдет из того, что вы сделаете несчастной его бедную жену?  Если он виновен, наказание рано или поздно настигнет его. Если он невиновен, вам будет нелегко его преследовать.


 — Что, вы думаете, я такой мягкотелый, что позволю ему уйти безнаказанным? Я,
который любил Лору и потерял ее? А вдруг он даже
Если он не виновен в убийстве — а я не готов в это поверить, — то он виновен в жестоком обмане своей нынешней жены и в наглом обмане попечителей поместья Джаспера Тревертона, одним из которых является мой отец. У него не больше прав на этот особняк, чем у меня. Его брак с Лорой Малкольм не является законным. Должен ли я молчать, зная все это?

«Если вы раскроете то, что вам известно, вы разобьете сердце миссис Тревертон и обречете ее на нищету. Вряд ли это поступок друга».

 «Я могу причинить ей боль, но не обреку ее на нищету. У нее есть небольшой доход».

«А поместье Мэнор-Хаус будет отдано под больницу».

 «Таковы условия завещания Джаспера Тревертона».

 «Как профессионал я не могу не радоваться, но как обычный человек  не могу не испытывать жалости к миссис Тревертон.  Она, кажется, была предана своему мужу».

— Да, — ответил Эдвард, — ему удалось ее одурачить, но, возможно,
когда она узнает, что Джон Тревертон — это Джек Шико, муж балерины,
она разочаруется.

 Джерард ничего не ответил.  Он начал понимать, что дело не только в личной неприязни.
это было главной причиной беспокойства Эдварда о том, чтобы пролить свет на тайну Джона Тревертона.
Тайна Тревертона. Он почти сожалел о том, что оказал свою помощь в раскрытии преступления
; и все же он страстно желал, чтобы правосудие свершилось над
убийцей Ла Шико. Только после его недавнего разговора с
Джону Тревертону, что его мнение относительно вины мужа начало колебаться
.

Весь остаток дня его преследовали неприятные мысли о хозяине поместья Хэзлхерст и его прекрасной молодой жене.
Мысли были настолько неприятными, что мешали ему наслаждаться оживленным обществом Селии.
Это было так ново и очаровательно для человека, чья юность не была
окрашена общением с девушками, а образ жизни был скучным, тяжелым и
трудоемким. На следующее утро он должен был вернуться в Лондон первым
же поездом, и хотя викарий уговаривал его остаться, и даже Селия
сказала ему пару добрых слов, он остался при своем мнении.

«Моя практика не из тех, с которыми можно шутить, — сказал он,
поблагодарив мистера Клэра за оказанное гостеприимство. — Те немногие
прибыльные пациенты, которые у меня есть, обидятся, если им покажется,
что я пренебрегаю ими».

— Но вы же иногда позволяете себе отдохнуть, я полагаю? — спросила миссис
Клэр, чье большое материнское сердце питало теплые чувства ко всем молодым людям просто потому, что ее сын принадлежал к этой прослойке общества. — Вы ведь
время от времени ездите к родственникам, не так ли?

 — Нет, моя дорогая миссис Клэр, не езжу, и по самой веской причине — у меня нет родственников. Я — последняя веточка засохшего дерева.

— Как печально! — ответила жена викария.

 Селия вторила ее вздоху и с сочувствием посмотрела на хирурга.
Сочувствие в голубых глазах Селии было тем чувством, которое ни один мужчина не мог позволить себе презирать.

«Если вы позволите мне прийти еще раз, когда я немного продвинусь в своей профессии, вы подарите мне надежду на что-то приятное», — сказал Джерард.

 «Мой дорогой друг, мы всегда будем рады вас видеть, — искренне ответил викарий.  — Мне кажется, вы именно тот друг, о котором мечтает мой сын».




 ГЛАВА XXXI.

 ПОЧЕМУ ТЫ МНЕ НЕ ДОВЕРЯЕШЬ?


Та зимняя суббота выдалась для Джона Тревертона унылой. Он шел домой почти в полном молчании.
Лора удивлялась его задумчивости и с тревогой размышляла о возможных причинах такой внезапной перемены.
в его настроении. Неужели этот друг Клэров принес ему дурные вести? Но как такое могло случиться?
Может быть, эта встреча со старым знакомым напомнила ему о каком-то болезненном периоде в прошлой жизни, о котором она так мало знала?


«Вот в чем мое несчастье, — подумала она. — Я лишь наполовину жена, пока не знаю обо всех его старых горестях».

Она не докучала мужу расспросами, а просто шла рядом с ним по заснеженному кустарнику, где ягоды падуба
блестели в лучах полуденного солнца, а бесстрашные малиновки
перелетали с боярышника на лавр.

— Я не приду к обеду, дорогая, — сказал Джон, когда они подошли к двери в холл.  — У меня немного кружится голова, и я думаю, что мне не помешало бы прилечь на часок-другой.

  — Хочешь, я почитаю тебе на ночь, Джек?

  — Нет, дорогая, мне лучше побыть одному.

  — Ох, Джек, почему ты не откровенен со мной? — с жалостью воскликнула жена. — Я знаю, что тебя что-то тревожит. Почему ты мне не доверяешь?


— Пока нет, дорогая. Осмелюсь сказать, очень скоро ты узнаешь обо мне все, что можно узнать.
Но не стоит торопить события. Это не доставит удовольствия ни тебе, ни мне.

«Думаешь, что-то из того, что я узнаю о тебе, изменит меня?
 — спросила она, положив руку ему на плечо и пристально глядя на него.
 — Разве я не доверяла тебе и не любила тебя слепо?

 — Да, дорогая, слепо.  Но как я могу знать, что ты почувствуешь, когда откроешь глаза?


Она несколько мгновений молча смотрела на него, пытаясь прочесть его мысли по лицу;
А потом с самой трогательной искренностью она сказала:

 «Джон, если есть что-то, что может бросить тень на твою репутацию, если есть какой-то поступок из твоей прошлой жизни, о котором ты стыдишься вспоминать, стыдишься...
Признайся — ради всего святого, позволь мне услышать это от тебя, а не из уст врага. Неужели я такой суровый судья,
что ты боишься предстать передо мной? Разве я не был слабовольным,
слепо верящим? Неужели ты сомневаешься в моей способности простить и
помиловать, в то время как все остальные люди могут быть неумолимы?

 — Нет, — быстро ответил он, — я не стану сомневаться в тебе. Нет, любовь моя, я пытался сохранить свой секрет не потому, что боялся довериться тебе.
 Я хотел избавить тебя от боли, потому что знал, что тебе будет больно узнать правду.
Как низко я пал, прежде чем твое влияние, твоя любовь не вытащили меня из трясины, в которую я погрузился. Но, похоже, боль неизбежна. Какой бы доброй и чистой ты ни была, есть те, кто не пощадит тебя. Да, дорогая, лучше всего, если ты узнаешь правду от меня. Какую бы искаженную версию этой истории тебе ни рассказали потом, ты узнаешь правду от меня.

Он обнял ее, и они вместе поднялись по широкой старинной лестнице в комнату, которая раньше была кабинетом Джаспера Тревертона.
что Лаура была приукрашена для мужа. Здесь они были защищены от
вторжение. Джон Тревертон придвинул к огню любимое кресло своей жены
и сел рядом с ней, как они сидели в тот вечер, когда Лора рассказала
своему мужу историю мистера Деролля.

Они посидели несколько минут в тишине, Джон Тревертон глядя на
огонь, размышляя, как лучше начать свое признание.

«О, Лора, интересно, возненавидишь ли ты меня, когда узнаешь, какой была моя прошлая жизнь? — сказал он наконец. — Я не стану щадить себя;
но даже в этот последний миг я не решаюсь произнести слова, которые...»
это может разрушить наше счастье и разлучить нас навсегда. Ты будешь свободен
решать нашу судьбу. Если, услышав все, вы скажете себе
“Этот человек недостоин моей любви”, и если вы отшатнетесь
от меня - как вам угодно - с отвращением и гнусностью я склоню голову перед
вашим указом и исчезну из вашей жизни навсегда.’

Его жена повернула к нему свое потрясенное лицо, бледное как смерть.

«Какое преступление ты совершил, что думаешь, будто я могу разлюбить тебя? — спросила она дрожащими губами.

 — Я не совершал никакого преступления, Лора, но меня подозревали в
Худшее из преступлений. Помните историю о человеке, чье имя
почти год назад не сходило со страниц газет? О человеке, чья жена была
убита и которого некоторые лондонские газеты прямо называли убийцей?
О человеке по фамилии Шико, чье исчезновение стало одной из главных
светских загадок того года?

 — Да, — ответила она, удивленно глядя на него. — Какое отношение вы имеете к этому человеку?

— Я тот самый человек!

 — Вы? Вы, Джон Тревертон?

 — Я, Джон Тревертон, он же Шико.

 — Муж танцовщицы?

 — Да, Лора. В моей жизни было две любви. Первая — любовь к
женщина, у которой не было ничего, кроме красоты, чтобы покорить сердца мужчин.
Во-вторых, моя любовь к тебе, чья красота — самая легкая часть того, что
в твоих силах, чтобы завоевать и сохранить мою привязанность.
Моя история может быть краткой. Я начал службу в кавалерийском полку,
располагая небольшим состоянием в акциях и ценных бумагах. От них
было так легко избавиться, что не прошло и пяти лет моей службы в армии,
как я умудрился потратить все до последнего шестипенсовика. Я не был особо распущенным или экстравагантным.
Я не соперничал со своим капитаном, сыном кондитера из Вест-Энда,
и тратил деньги как воду; или с моим полковником, который был человеком знатного происхождения и имел долгов на 30 000 фунтов; но я держал хороших лошадей и вращался в высшем обществе, и в тот день, когда я получил свою долю, я стал нищим.
Мне ничего не оставалось, кроме как продать свою долю, что я и сделал.
Я был человеком беззаботным и устал от деревенской жизни.
Я переправился через Ла-Манш и с рюкзаком и альбомом для рисования отправился в путешествие по самой прекрасной половине Европы.
Когда я потратил деньги, полученные за работу, я оказался в Париже без гроша в кармане.
со страстью к литературе и умелым карандашом. Я жил на чердаке
в Латинском квартале, завел друзей из богемной среды
и умудрялся зарабатывать ровно столько, чтобы сводить концы с концами. Я
начал свой путь с мыслью о том, что однажды смогу добиться признания
в искусстве. У меня была воля к труду и немалые амбиции. Но молодые люди, среди которых я жил, мелкие журналисты и завсегдатаи второсортных театров, вскоре показали мне, что к чему. Я научился жить так же, как они, перебиваясь с хлеба на воду. Все мои возвышенные устремления угасли.
разум. Я стал прихлебателем у выхода на сцену, набрасывателем газетных абзацев.
сотрудничал в фарсах Пале-Рояля. Радовался, когда у меня было
стоимость ужина в кармане моего жилета и приличное пальто на спине
. Именно на этой стадии моей карьеры, что я влюбился в Заире
Чикотило, популярная танцовщица в театре, наиболее пострадавших от студентов в
права и медицины. Она была самой красивой женщиной, которую я когда-либо видел. Никто не мог сказать ни слова в упрек ее характеру. Она не была леди, я знал это, даже когда был по уши в нее влюблен. Но вульгарности и
Невежество, которое привело бы меня в ужас в англичанке, забавляло и даже радовало меня в этой дочери народа. Она любила меня, а я ее. Мы поженились, не думая о будущем, и почти не заботясь о настоящем. Моя жена — популярная танцовщица в популярном театре — была настолько значимой фигурой в нашей семье, что с самого дня нашей свадьбы меня называли по ее имени — сначала как мужа Ла Шико, а потом просто как Джека Шико. Мы были довольно счастливы, пока моя жена не начала впадать в эти пагубные привычки.
из-за невоздержанности, которая в конце концов разрушила наши жизни. Видит Бог, я
делал все возможное, чтобы ее вылечить. Я изо всех сил старался удержать ее от
падения в мрачную бездну. Но я был бессилен.
 Никакими словами не передать,
каким мучением, какой деградацией была наполнена моя жизнь. Я все это вынес. Возможно, я не осознавал в полной мере, насколько я несчастен, до того дня, когда мне зачитали завещание моего кузена Джаспера.
Тогда я понял, какое счастье могло бы быть у меня, если бы я был свободен от этой ненавистной кабалы.


Лора молча сидела рядом с ним, закрыв лицо руками.
голова склонилась на спинку стула, раздавленная глубоким стыдом, вызванным признанием мужа.

 «Мне почти нечего добавить.  Когда я впервые увидел тебя и полюбил, я был мужем Ла Шико — человеком, связанным по рукам и ногам.  Я не имел права приближаться к тебе, но я пришел.  У меня была смутная, порочная надежда, что судьба каким-то образом освободит меня. И все же я честно старался исполнить свой долг по отношению к этой несчастной женщине. Когда ее жизнь была в опасности, я ухаживал за ней. После того как она поправилась, я терпеливо сносил ее вспыльчивость. Когда год подходил к концу, мне пришло в голову, что состояние моего кузена может
Я буду связан с тобой узами брака, который должен соответствовать условиям его завещания, но при этом я буду твоим мужем лишь номинально. А потом, если в один прекрасный день я освобожусь от своих оков, мы сможем снова пожениться — как раньше.

  Он замолчал, но Лора не ответила, лишь всхлипнула.

  — Лора, можешь ли ты пожалеть меня и простить? Ради бога, скажи, что я не совсем презренный человек в твоих глазах!

«Презренный? Нет! — сказала она, подняв залитое слезами пепельно-бледное лицо, искаженное болью. — Ты не презренный, Джон. Ты никогда не смог бы стать презренным».
Вот что, по моему мнению, произошло. Но это неправильно, о, как же это неправильно! Посмотри, какой позор и
мучения ты навлекла на нас обоих! Чего стоило нам обоим
состояние Джаспера Тревертона, если ты оказалась виновна в мошенничестве, пытаясь заполучить его для меня?

«Мошенничестве»?

«Да». Разве ты не видишь, что наш первый брак, который на самом деле браком не был,
был фикцией и обманом, что ни ты, ни я не имеем права ни на
шесть пенсов из денег Джаспера Тревертона, ни на акр его земли. Все
переходит в собственность больничного фонда. Мы не имеем права жить в этом доме.
дом. У нас нет ничего, кроме моего дохода. Мы можем на него прожить, Джек.
 Я не боюсь бедности, но и часа не проживу под гнетом этой постыдной тайны.
Мистер Клэр и мистер Сэмпсон должны немедленно узнать правду.


Ее муж стоял на коленях у ее ног и смотрел на нее сияющими глазами.


— Любовь моя, моя дорогая, ты сделала меня слишком счастливым. Ты не отворачиваешься от меня, ты не бросаешь меня. Бедность! Нет, Лора, я этого не боюсь. Я боялся только потерять твою любовь. Это был мой постоянный страх. Этот великий ужас сковал мои уста.

— Ты никогда не сможешь потерять мою любовь, дорогая. Она была дарована тебе без права на отказ. Но если ты хочешь вернуть мое уважение, ты должна вести себя смело и благородно. Ты должна исправить свою ошибку.

 — Сегодня вечером мы соберемся на совет, Лора. Мы вырвем карты из рук Эдварда Клэра.

 — Что? Эдвард знает?

— Он знает, что мы с Шико — одно целое.

 — А, тогда я могу понять тот злобный взгляд, которым он одарил тебя в тот вечер, когда мы впервые устроили званый ужин.  Он как раз говорил о Шико.

 — Она вздрогнула, произнося имя, связанное с чем-то невыразимым.
Ужас. И это имя принадлежало ее мужу; человек, запятнавший себя подозрением в чудовищном преступлении, был ее мужем.

 — Боюсь, Эдвард — ваш тайный враг, — сказала она после паузы.

 — Я в этом уверена — и полагаю, что он вот-вот станет моим
открытым врагом. Для меня будет маленьким триумфом взять инициативу в свои руки и отказаться от поместья.




ГЛАВА XXXII.

В СВОЮ ЗАЩИТУ.


Викарию принесли письмо как раз в тот воскресный вечер, когда он садился за свой
пятичасовой ужин в кругу семьи.
По воскресеньям викарий ужинал в пять, выделяя себе час на свои дела.
После обеда у него было пятьдесят минут на отдых, прежде чем он отправлялся на семичасовую службу.
Среди его прихожан были те, кто утверждал, что тон вечерней проповеди викария во многом зависел от того, насколько он был доволен своим обедом. Если обед был хорош, он с симпатией относился к человеческой природе и ее слабостям и был мягче, чем  Джереми Тейлор. Если же обед был неудачным, даже самый суровый кальвинизм казался ему недостаточно суровым.

— Из поместья, сэр, — сказала горничная. — Ответ ждут.


 — Почему люди приносят мне письма, когда я только сажусь за стол?
ужин? - воскликнула викарий pettishly. От Тревертон, тоже. Что может
он должен писать?’

Эдвард Клэр подняла глаза, с энергичным лицом.

‘ Хочет встретиться со мной сегодня вечером после церкви по особому делу, - сказал
Викарий. ‘ Передайте слуге мистера Тревертона, что да, Сьюзен. Мои комплименты и
Я буду в Мэнор-Хаусе до девяти.

Эдвард был озадачен. Неужели Джон Тревертон собирается молить о пощаде викария, чтобы тот, этот добрый и покладистый человек, встал на его сторону и
согласился закрыть глаза на мошенничество с трастами по завещанию Джаспера?
Эдвард не считал ни отца мудрым, ни отца сильным духом. Викарий был очень привязан к Лоре.

 «Ненавижу выходить из дома в такую погоду, — сказал мистер Клэр, — но  полагаю, Тревертон хочет сказать что-то важное, иначе он вряд ли попросил бы меня рисковать здоровьем, рискуя заработать бронхит».

Том Сэмпсон, сидя у уютного камина и наслаждаясь чашкой крепкого чая и тостами с маслом, чтобы скоротать воскресный вечер, тоже был удивлен письмом из Мэнор-Хауса, в котором его просили приехать туда между восемью и девятью часами вечера.

«Мне жаль, что приходится беспокоить вас по делу в воскресенье, но это не терпит отлагательств», — написал Джон Тревертон.

 «Я этого не делала!» — воскликнула Элиза Сэмпсон, когда брат зачитал ей это короткое письмо.

 Элиза всегда утверждала, что этого не делала.  Эта отрывистая фраза была ее любимым выражением удивления.

И тогда мисс Сэмпсон начала размышлять о том, какого рода дело могло потребовать присутствия ее брата в Мэнор-Хаусе.

Люди, живущие в такой уединенной деревне, как Хейзлхерст, очень рады, когда в воскресный зимний вечер есть о чем поразмыслить.

Ровно в половине девятого мистер Сэмпсон явился в особняк и был проведен в библиотеку. Этой комнатой редко пользовались,
поскольку мистер и миссис Тревертон хранили все свои любимые книги в другом месте.
 Здесь, на массивных дубовых полках, не было ни одной книги,
которой не было бы по меньшей мере сто лет. Это было хранилище гениев прошлого.
Здесь были книги о путешествиях, от Марко Поло до капитана Кука, об истории, от
От Геродота до миссис Кэтрин Маколей; поэзия от Чосера до Мильтона;
все в строгих коричневых переплетах из телячьей кожи, покрытых многолетней пылью
Их верхние края. Это была длинная узкая комната с тремя высокими окнами,
завешанными выцветшей малиновой тканью. В этот воскресный вечер,
когда комнату тускло освещали две лампы на центральном столе,
сосредоточив свет в центре комнаты и оставив углы в полумраке, она
выглядела устрашающе и почти торжественно. В широкой старинной
решетке в форме корзины горел хороший огонь, и Том Сэмпсон сидел
рядом с ним, ожидая хозяина. Триммер сказал ему, что мистер Тревертон скоро к нему выйдет.


«Скоро» означало, что это произойдет через полчаса, потому что часы пробили девять.
Мистер Сэмпсон все еще ждал. Не испытывая ни малейшего желания погружаться в
литературу прошлого, он позволил огню убаюкать себя и мирно дремал,
когда дверь открылась и Триммер объявил, что пришел мистер Клэр.

Том Сэмпсон встрепенулся и протер глаза, подумав на мгновение,
что он задремал у камина в своей уютной комнате и что Элиза
пришла позвать его ужинать — ужин был еще одним из тех удовольствий,
которые мистер Сэмпсон позволял себе, чтобы скрасить унылый воскресный досуг.

 Викарий удивился, увидев мистера Сэмпсона, и мистер Сэмпсон тоже удивился.
Они удивились, увидев викария. Они рассказали друг другу, как их вызвали.


«Должно быть, что-то очень важное», — сказал мистер Клэр.

«Должно быть, что-то связанное с поместьем, иначе он вряд ли позвал бы нас с вами», — сказал Сэмпсон.

Джон Тревертон и его жена вошли в комнату вместе. Оба были очень
бледный, но лицо Лоры было написано острое горе, которое
не входит в выражение лица своего мужа. Уверенный в верности своей жены
, он был готов встретить бедствие, какую бы форму оно ни приняло
.

‘Мистер Клэр, мистер Сэмпсон, я послал за вами как за доверенными лицами под моим
Завещание кузена Джаспера, — начал он, извинившись перед адвокатом за то, что заставил его так долго ждать, и усадив Лору в кресло у камина.

 — Это не совсем так, — сказал Сэмпсон.  — Согласно завещанию Джаспера Тревертона, наши трасты были учреждены в день вашей свадьбы.  Мы являемся лишь попечителями фонда, созданного шестнадцать лет назад в интересах мисс Малкольм, и фонда, созданного для вашей жены.

— Я послал за вами, чтобы сказать, что я обманул вас и эту даму, — ровным голосом ответил Джон Тревертон.

Он продолжал самобичевание, когда дверь открылась и
Триммер объявил о приходе мистера Эдварда Клэра.

 Молодой человек быстро вошел в комнату, окинув присутствующих
быстрым, язвительным взглядом.  Он удивился, увидев Лору, и еще больше
удивился присутствию Тома Сэмпсона.  Он ожидал застать отца и Тревертона
одних.

 Джон Тревертон посмотрел на незваного гостя с нескрываемым раздражением.

— Это неожиданная радость, — сказал он, — но, возможно, когда я скажу вам, что ваш отец и мистер Сэмпсон здесь, чтобы обсудить одно дело...
Поскольку это важно для меня — и для них как для попечителей моей жены, — будьте добры, развлеките себя в гостиной, пока мы не закончим наш разговор.

 — Я пришел поговорить с миссис Тревертон.  Мне нужно кое-что ей сказать, и она должна это услышать — и немедленно, — сказал Эдвард. «Случайность открыла мне тайну,
которая касается ее и ее благополучия, — и я здесь, чтобы сообщить ее ей и — в первую очередь — только ей.
Она должна поступить в соответствии с этим знанием, а я подчинюсь ей».

— Если ваша тайна касается меня, она должна касаться и моего мужа, — сказала Лора, вставая и подходя к Джону Тревертону.  — Все, что касается моего счастья, должно касаться и его.  Вы можете говорить, Эдвард.
 Возможно, ваша мнимая тайна вовсе не тайна.

 — Что вы имеете в виду? — запинаясь, спросил Эдвард, пораженный ее спокойным взглядом и решительным тоном.

— Вы пришли сообщить мне, что мой муж, Джон Тревертон, какое-то время был известен под фамилией Шико?


— Да, и не только это, — ответил Эдвард, глубоко уязвленный тем, что его опередили.

— Вы, наверное, хотите сказать, что его подозревают в убийстве.

 — Настолько сильно подозревают, и на основании таких улик, что только ваша супружеская доверчивость может заставить вас поверить в его невиновность, — возразил Эдвард со злобной усмешкой.

 — И все же я верю в его невиновность — я в этом так же уверен, как и в том, что
Я сама не убийца, и даже если бы улики против него были в два раза весомее, я бы не усомнилась в его невиновности, — гордо заявила Лора, глядя в глаза обвинителю.

 — А теперь, мистер Клэр, раз уж вы поняли, что ваша тайна — это общая тайна и что моя жена знает все, что вы можете рассказать ей обо мне...

— Ваша жена, — усмехнулся Эдвард. — Да, лучше называть ее так.


 — Она моя жена — связана со мной так же прочно, как закон и церковь могут
связать ее.

 — Когда вы женились на ней, у вас уже была жена — если только вы не
женились повторно после смерти первой жены...

 — Мы женаты. Моя жена никогда не была моей, разве что по имени, до тех пор, пока я не стал свободным человеком — свободным, чтобы заявить о своих правах на нее перед Богом и людьми.

 — Значит, ваш первый брак был умышленным преступлением и преднамеренным обманом, — воскликнул Эдвард. — Преступлением, потому что это был двоежёнский брак, потому что
За это вас мог бы наказать закон, даже сейчас; это мошенничество, потому что вы притворились, что выполняете условия завещания вашего кузена,
хотя на самом деле не были в состоянии их выполнить.

 — Постойте, мистер Эдвард Клэр, — воскликнул Том Сэмпсон, чья проницательность к этому времени позволила ему разобраться в ситуации. — Вы берете на себя гораздо больше, чем можете выдержать.  Вы слишком торопитесь. Какие у вас есть доказательства того, что первый брак моего клиента был законным? Какие у вас есть доказательства того, что он вообще был женат на мадемуазель Шико? Мы
Вы же знаете, насколько непрочными могут быть такие союзы в этом кругу.


 — Откуда мне знать, что он был на ней женат? — переспросил Эдвард.  — Да хотя бы по его собственному признанию.

 — Мой клиент ничего не признает, — с достоинством ответил Сэмпсон.

 — Он признает все, когда говорит вам, что женился на мисс Малкольм после смерти мадам Шико. Если бы он знал, что его первый брак с мисс Малкольм был действительным, не было бы необходимости в повторной церемонии.

 — Возможно, он ошибся из-за излишней осторожности, — сказал Сэмпсон.

 — Джон Тревертон, — сказал викарий, переводивший взгляд с одного говорящего на другого.
до другого, постепенно осознавая суть дела: «Это ужасно. Почему мой сын выступает в качестве вашего обвинителя? Что Что все это значит?

 — Это значит, что я совершил великое злодеяние, — тихо ответил Тревертон.  — И я готов исправить свою вину, насколько это в моих силах.  Но я не могу обсуждать этот вопрос в присутствии вашего сына.
 Сегодня он вошел в эту комнату как мой заклятый враг.  Для вас...
Сэмпсон, как попечитель по завещанию моего кузена, я готов говорить
с полной уверенностью - как я уже говорил со своей женой - но мне
не в чем признаваться вашему сыну. Я не признаю за ним права
вмешиваться в мои дела.

"Нет, Эдвард, правда, это тебя не касается", - сказал викарий.

— Разве нет? — с горечью воскликнул его сын. — Если бы не мое открытие, если бы не присутствие Джорджа Джерарда в церкви сегодня, как вы думаете,
этот добродетельный джентльмен признался бы во всем своей жене или ее опекунам? Сегодня его опознал врач, лечивший его первую жену, который знает историю его последней карьеры под _псевдонимом_ Шико. Столкнувшись лицом к лицу с неизбежным разоблачением, мистер Тревертон весьма ловко
поддался давлению обстоятельств и во всем признался. Джерард
Если бы в Хэзлхерсте не появился этот благородный джентльмен, он бы продолжал жить до Судного дня, не терзаясь угрызениями совести.


Викарий с удивлением посмотрел на сына.  Было ли это искреннее стремление к правде и справедливости или же юношу так сильно двигали ненависть и зависть?  Добрый, покладистый викарий, готовый простить весь мир, кроме плохой кухарки, не мог заставить себя даже на мгновение подумать плохо о сыне. Он также не был готов поверить в то, что Джон Тревертон — самый отъявленный грешник. И все же Джона Тревертона обвинили
Сын викария обвиняется в непростительном мошенничестве и подозревается в самом тяжком преступлении.

 «Если вы попросите своего сына уйти, мы сможем обсудить это дело без предвзятости и эмоций, — сказал Джон.  — Но пока он здесь, я буду нем как рыба».

 «Я не хочу оставаться здесь ни минуты, — ответил Эдвард.  — Надеюсь,
Миссис Тревертон знает, что я готов служить ей с усердием и преданностью, если она соизволит обратиться ко мне за помощью.

 — Я знаю, что вы враг моего мужа, — ответила Лора с ледяным презрением.
— Это все, что я о вас знаю и хочу знать.

— Лора, так нельзя говорить со старым другом, — упрекнул ее викарий, когда Эдвард вышел из комнаты.


— Разве он не обошелся жестоко с моим мужем? — ответила Лора, сдерживая рыдания.


— А теперь давайте попробуем взглянуть правде в глаза, — сказал мистер Сэмпсон, спокойно усаживаясь за стол и доставая записную книжку.
«Согласно вашему признанию, мистер Тревертон, на момент вашего первого брака с мисс Малкольм, заключенного 31 декабря позапрошлого года, у вас была жена.
 Мы не имеем никакого отношения к вашему второму браку — за исключением, конечно, того, что касается чести дамы».
Я обеспокоен. Этот второй брак не может повлиять на собственность.
К сожалению, должен вам сказать, что если ваш брак с французской танцовщицей был удачным, то у вас не больше прав находиться в этом доме или владеть хотя бы акром земли Джаспера Тревертона, чем у самой паршивой козы в Хэзлхерсте.


— Я готов завтра же отдать все, что у меня есть. Пусть будет основан госпиталь.
Я признаю, что был самозванцем. Каким бы постыдным ни казалось это деяние
теперь, когда я хладнокровно рассматриваю его, вряд ли оно казалось мошенничеством
когда оно впервые пришло мне в голову. Я увидел способ обезопасить себя.
Я передал поместье приемной дочери моего кузена. Я знал, что это было его заветным желанием, чтобы оно перешло к ней. Когда я
проходил церемонию бракосочетания с Лорой Малкольм в церкви Хейзлхерста, у меня не было ни малейшей надежды стать ее настоящим мужем. Когда я заключал брачный договор, по которому она должна была получить поместье в полное распоряжение, я не надеялся, что когда-нибудь буду делить с ней это поместье. Честное слово, как мужчина и джентльмен, я поступил так ради этой милой девушки, не думая о собственном счастье или выгоде.

Пока он говорил, Лора не выпускала его руку из своей. Ее теплая
хватка в конце его речи сказала ему, что он добился своего.

 «Если вы предадите эти факты огласке, вы разорите себя и свою жену», — сказал Сэмпсон.

 «Нет, мы не останемся без гроша, — воскликнула Лора.  — У меня еще есть
доход». Это не целых триста фунтов в год, но мы сможем на это прожить, правда, Джон?


— Я бы с радостью жил на крошку в день на самой грязной чердаке в  Севен-Дайалс, если бы ты была со мной, — тихо ответил муж.

Мистер Клэр расхаживал по комнате в состоянии подавленного возбуждения.
Вся эта история была слишком ужасной, он едва мог осознать весь ее масштаб.
Этот Джон Тревертон был негодяем, и все его имущество должно было пойти на строительство больницы. Бедная Лора должна была покинуть свой роскошный дом. Приход понес бы большие убытки. Это было печально, тревожно и в целом вызывало недоумение. И викарий питал искреннюю симпатию к этому Джону Тревертону.

 — Что вы можете сказать об убийстве этого несчастного — вашего
— Ваша первая жена? — воскликнул он, подходя к камину, у которого стояли Тревертон и Лора.

 — Я знаю не больше вашего о том, кто ее убил, — ответил Джон Тревертон. «Я совершил глупость, возможно, трусливый поступок, когда в ту ночь
покинул дом, решив никогда в него не возвращаться. Но если бы вы знали,
какой невыносимой стала для меня прежняя жизнь, вы бы вряд ли
удивились, что я воспользовался первой же возможностью сбежать от нее».


«Лучше взглянем на это с деловой точки зрения», — сказал
Мистер Сэмпсон. «Мы не собираемся торопиться. У вас всегда будет достаточно времени, чтобы отказаться от поместья, мистер Тревертон, и признать себя виновным в двоеженстве. Но прежде чем вы сделаете этот шаг, давайте убедимся в том, что нам известно. Вы женились  на мадемуазель Шико в Париже».

 «Да, восемнадцатого мая шестьдесят восьмого года. Мы поженились в мэрии». Другой церемонии не было».

 «Под каким именем вы женились?»

 «Под своим, естественно. Только потом меня стали называть по имени жены».

 «Многие ли в Париже знали вас под вашим настоящим именем?»

— Очень немногим. Я писал в газетах под псевдонимом.
Все мои очерки того времени были подписаны «Джек». Меня
все звали Джеком, а после женитьбы я стал Джеком Шико.

 — Что вам было известно о прошлом вашей жены?

— Почти ничего, кроме того, что она приехала в Париж из Оре, что в
Бретани, примерно за пять лет до того, как я на ней женился; что она вела
порядочную жизнь, хотя и вращалась в сомнительных кругах.

 — Но о ее жизни в Бретани вы ничего не знали?

 — Я знал только то, что она мне рассказывала.  Она была дочерью рыбака, родилась и
Она выросла в крайней нищете. Ей наскучила тяжелая монотонная жизнь, и она отправилась в Париж одна, большую часть пути проделав пешком, чтобы разбогатеть. Оре находится в долгом пути от Парижа по железной дороге. Ей потребовалось почти месяц, чтобы преодолеть это расстояние.

 — И это все, что вам известно?

 — Совершенно верно.

«Значит, вы не можете утверждать, что она была вольна вступить в брак, а вы не можете утверждать, что состояли с ней в законном браке!» — торжествующе заявил Том Сэмпсон.

 На кону стояли его интересы и интересы его клиента.
Он был полон решимости бороться за них до последнего. Его управление поместьем приносило
добрых пятьсот фунтов в год. Если бы поместье передали под
строительство и содержание больницы, он, скорее всего, лишился бы должности управляющего и сборщика ренты.
 Какой-нибудь назойливый комитет сместил бы его с поста. Опека над детьми не принесла бы ему ничего, кроме неприятностей.

— Любопытный взгляд на вопрос, — задумчиво произнес Тревертон.

 — Это единственно верный подход.  Зачем кому-то торопиться с доказательствами
сам виновен в уголовном преступлении? Откуда вы знаете, что мадемуазель Шико
не оставила мужа в Оре? Это, возможно, было избежать
от его жестокого обращения, что она приехала в Париж. Это был отчаянный шаг
для молодой женщины - совершить месячное путешествие по незнакомой
стране, одной и пешком.

"Она была так молода", - сказал Тревертон.

‘ Не слишком молод, чтобы по глупости жениться.

— Что бы вы мне посоветовали сделать?

— Я скажу вам завтра, когда у меня будет время все обдумать.
 А пока я могу сказать, чего бы я вам не советовал делать.

— Чего же?

«Не отказывайтесь от своего имущества до тех пор, пока вы — и мы, как попечители вашей жены, — не будем полностью уверены в том, что у вас нет права владеть им.
Мистер Клэр, я вынужден попросить вас, как моего соопекуна по брачному договору миссис Тревертон, хранить молчание обо всех фактах, которые стали нам известны сегодня, и попросить вашего сына тоже не распространяться о том, что ему известно».

«У моего сына не может быть причин желать зла мистеру и миссис Тревертон», — сказал викарий.

 «Конечно, нет, — ответил Сэмпсон, — но мне показалось, что сегодня вечером он был настроен мстительно».

— Полагаю, им двигало лишь его отношение к Лоре, — ответил викарий. — Он с таким рвением взялся за это дело, потому что считал, что она глубоко уязвлена. Я тоже так думаю и не удивляюсь, что мой сын возмущен. Что касается юридической стороны дела, мистер
Сэмпсон, я предоставляю вам право решать этот вопрос так, как вы считаете нужным в интересах вашего клиента. Но что касается нравственной стороны вопроса, я бы поступил недостойно своего служения как проповедник Евангелия, если бы не заявил, что мистер Тревертон виновен в грехе, который может быть только
Это можно искупить глубоким и искренним раскаянием. Больше я ничего не скажу. Спокойной ночи, Тревертон. Спокойной ночи, Лора.

 Он обнял ее и поцеловал с отеческой нежностью. — Не падай духом, моя бедная девочка, — тихо сказал он. — Ради тебя я желаю твоему мужу, чтобы он благополучно вышел из затруднительного положения. Не хочешь ли ты пойти со мной домой, в дом викария, и поговорить о своих проблемах с Селией? Это
могло бы тебе помочь.

 — Бросить мужа! — воскликнула Лора.  — Бросить его в горе и беде!
 Как ты могла подумать, что я способна на такое? — И она отвернулась.
Она отвела викария в сторону и дрожащим голосом, почти шёпотом, сказала ему:
«Дорогой мистер Клэр, постарайтесь не думать плохо о моём муже. Я знаю, что он согрешил, но его сильно искушали. Он не понимал, насколько плохо поступает. Скажите мне, что вы не подозреваете его так, как его подозревали, что на вас не повлияли жестокие слова Эдварда». Вы не верите, что он убил свою жену?

 — Нет, моя дорогая, — решительно ответил викарий.  — Во-первых, он Тревертон, а я люблю и почитаю эту семью. Во-вторых, я
Я дружила с ним последние полгода и не думаю, что я такая дура,
чтобы так долго поддерживать близкие отношения с убийцей и не
разоблачить его. Нет, моя дорогая, я верю, что ваш муж был
слаб и виновен, но я не верю — и никогда не поверю, — что он был
хладнокровным убийцей.

 — Да благословит вас Господь за эти слова, — сказала Лора, когда викарий вышел из комнаты.

— Если миссис Тревертон ляжет спать и немного отдохнет после всего этого волнения, я буду рад продолжить наш разговор.
Я иду домой, — сказал Сэмпсон, когда дверь за мистером Клэром закрылась.

 Лора кивнула, повернув к мужу свое бледное, измученное лицо.
Она смотрела на него с доверием и любовью, пока он провожал ее до
лестницы.

 — Да благословит и хранит тебя Господь, любовь моя, — прошептал он.  — Ты показала мне выход из всех моих трудностей.  Я могу позволить себе потерять все, кроме твоей любви.

Он вернулся к Тому Сэмпсону, который что-то записывал в свой блокнот в коричневом кабинете.

 — Итак, Сэмпсон, мы с вами наедине.  Что вы хотите мне сказать?

 — Много чего.  Вы попали в довольно затруднительное положение.  Почему вы не
Доверять мне с самого начала? Какой смысл нанимать адвоката, если он не посвящает тебя в свои дела?


— Не будем сейчас об этом, — сказал Джон Тревертон. — Мне нужен твой совет о будущем, а не твои причитания о прошлом. Что ты
мне посоветуешь?

 — Уезжай сегодня же из этого места на лучшей лошади из своей конюшни.
Сядьте на первый поезд на самой дальней станции, до которой вы сможете добраться к рассвету завтрашнего дня. Дайте-ка подумать. До Эксетера чуть больше тридцати миль. Вы могли бы добраться до Эксетера на хорошей лошади.

 — Несомненно. Но что это даст?

— Вы бы убрались с дороги, пока вас не арестовали по подозрению в причастности к убийству вашей первой жены.

 — Кто меня арестует?

 — Эдвард Клэр замышляет что-то недоброе.  Я в этом уверен.  Если он еще не сообщил полиции, то сделает это без промедления.

 — Пусть сообщает, — ответил Тревертон.  — Если он это сделает, я буду стоять на своем. Однажды я
ушел с дороги и теперь чувствую, что совершил самую большую ошибку в своей жизни. Я не повторю ту же ошибку. Если меня арестуют и будут судить за убийство,
Я займу свою позицию. Возможно, это будет лучшее, что может со мной случиться, потому что суд поможет установить истину.

 — Что ж, возможно, ты прав. Если ты сбежишь, это будет свидетельствовать против тебя. Но я рекомендую тебе перебраться на другой берег Ла-Манша, не теряя ни часа. Для тебя крайне важно узнать прошлое своей первой жены. Если бы вам посчастливилось узнать, что она была замужем, когда покинула Орей, что на момент вашего брака у нее был муж...

— Почему вы так зациклились на этой теме? — нетерпеливо спросил Тревертон.

 — Потому что это единственная тема, которая может спасти ваше поместье.

 — Я на это не надеюсь.

 — Не могли бы вы съездить в Орей и разузнать историю своей жены?  Позвольте мне поехать с вами.

 — Я не против. Утопающий хватается за соломинку. Я могу ухватиться за эту соломинку, как и за любую другую.

 — Тогда завтра мы сядем на первый поезд.  Мы покинем это место самым обычным образом.  Вы можете сказать людям, что едете в Париж по делам.
Но если юная Клэр все же наведет на вас полицию, я думаю,
им будет нелегко поймать нас.

‘ Да, я отправлюсь в Орей, ’ сказал Джон Тревертон, задумчиво хмурясь.
глядя на огонь. ‘ В прошлом моей жены, возможно, кроется ключ к разгадке
тайны ее жалкой смерти. Мотивом убийства, должно быть, была месть.
То убийство. Кого она так глубоко ранила, что ничто
, кроме ее жизни, не могло смягчить его гнев?’

— Кто, кроме брошенного мужа или любовника? — настаивал Сэмпсон.

 — Но мы два года прожили вместе в Париже, и никто нас не преследовал.

 — Муж или любовник, возможно, был далеко — за морями,
Возможно, моряк. Оре — морской порт, не так ли?

 — Да.


Было решено, что они отправятся в Эксетер семичасовым поездом из Бичемптона,
сядут на экспресс до Саутгемптона и переправятся из Саутгемптона в Сен-Мало на пароходе, который отплывает в понедельник вечером. От Сен-Мало до Оре можно добраться за несколько часов на машине. Они могли бы добраться до Оре почти так же быстро, как добрались бы до Парижа.





Глава XXXIII.

 В морге.


 Была уже полночь, когда Джон Тревертон поднялся в свой кабинет.
В комнате горели свечи, и в камине потрескивал огонь, потому что
одной из его привычек было читать или писать до поздней ночи. В этот вечер ему не спалось. Он приподнял занавеску, разделявшую две комнаты, и заглянул в спальню. Лора уснула в слезах.
 Растрепанные волосы, судорожно сжатая на подушке рука — все это говорило о том, что ее мысли были далеки от покоя, когда она погрузилась в сон от переутомления. Джон Тревертон наклонился, а затем со вздохом отвернулся от кровати.

 «Мои грехи тяжким бременем легли на тебя, моя бедная девочка», — сказал он.
Так он сказал себе, вернувшись в кабинет и сев у камина, чтобы обдумать свое положение со всеми его сложностями и перипетиями.

 О сне не могло быть и речи.  Он мог только сидеть и смотреть на огонь,
вспоминая свою прошлую жизнь и все ее многочисленные глупости.

 Как легкомысленно он расстался с сокровищем свободы! Не думая о будущем, он связал себя узами брака с женщиной, к которой испытывал лишь мимолетную симпатию, навеянную юношескими фантазиями, — с женщиной, о которой он знал так мало, что, оглядываясь назад, не мог вспомнить ничего.
Он почти ничего не знал о ее прошлом, кроме самых общих сведений. Что ж, он дорого заплатил за это кратковременное увлечение — он дорого заплатил за те беспечные дни, когда жил среди беспринципных людей и опустился почти до того же уровня, что и его товарищи. Он пытался вспомнить все, что жена рассказывала ему о своем детстве и юности, но помнил только, что она очень мало говорила о прошлом. Однажды, и только один раз, в летнюю субботнюю ночь, когда они вдвоем возвращались домой после ужина в Буа, и
Когда язык Заиры развязался под действием шампанского и кюрасао, она
рассказала о своем путешествии в Париж — долгом и одиноком пути, во время
которого у нее было так мало денег, что она не могла позволить себе даже
время от времени прокатиться в дилижансе, а довольствовалась тем, что
время от времени ее бесплатно подвозили в пустой повозке или на
верхушке мешка с гречихой. Она рассказала ему, как приехала в Париж, обессиленная и жаждущая, вся в пыли с головы до ног, словно вышла из мукомольни.
И как этот огромный город с его бесчисленными фонарями и
Голоса и грохот колес привели ее в замешательство, и у нее закружилась голова, когда она стояла на пересечении двух больших бульваров, глядя на бесконечную перспективу, где огни сливались в точку на краю темного неба. Она рассказала ему о своей жизни в Париже: о том, как начала работать прачкой на набережной, и о том, как однажды воскресным вечером в «Шато де
После одной из кадрилей к ней подошел мужчина — толстый, с седыми усами и в широком белом жилете — и спросил, где она училась танцевать.
Она со смехом ответила:
Она никогда этому не училась — это давалось ей само собой, как еда, питье и сон.
Тогда он спросил ее, не хотела бы она стать танцовщицей в одном из театров и носить нижнюю юбку из золотой парчи и белые атласные сапоги, расшитые золотом, — такие, какие она видела в последнем грандиозном представлении «Олень в  лесу». Она ответила, что да, такая жизнь ей бы очень подошла.
после чего джентльмен в белом жилете велел ей явиться на следующее утро в одиннадцать часов в некий большой театр на
Бульвар. Она подчинилась, встретилась с джентльменом в его кабинете в
театре и получила место одной из ста пятидесяти статисток с окладом в
двадцать франков в неделю. «И с тех пор, как я стала звездой
Студенческого театра, все было легко», — сказала Ла Шико с дерзкой
улыбкой на полных красных губах. «Если бы у меня был другой муж, я бы блистала на сцене одного из бульварных театров, а в «Фигаро» раз в две недели публиковалась бы статья обо мне».

 «Тебе никогда не хотелось вернуться в Оре, чтобы повидаться со старыми друзьями?»
«У тебя есть друзья?» — как-то спросил муж, пораженный холодным эгоизмом этой женщины.


«В Бретани у меня никогда не было друзей, о которых я бы так заботилась», — ответила Заира, щелкнув пальцами.  «Все плохо со мной обращались.  Мой отец был ходячей бочкой с сидром, а моя бедная мать — что ж, я могу ее пожалеть, потому что она была такой несчастной, вечно ныла и хныкала». Для всех нас было благом,
когда Господь забрал ее к себе.

 — И у вас никогда не было никого, о ком бы вы заботились? — спросил Джек в задумчивости.  — Например, любовника?

 — Любовника! — воскликнула Ла Шико, гневно сверкнув на него своими большими глазами.
— Что мне было делать с любовником? Мне было всего девятнадцать, когда я уехала из этой дыры.


 — О любовниках слышали и в таком юном возрасте, — предположил Джек самым спокойным тоном.
После этого его жена больше ничего не говорила о своем прошлом.


Сегодня вечером, сидя в праздном унынии и глядя на огонь в камине, Джон
Тревертон, хозяин поместья Хэзлхерст, муж обожаемой жены,
был совершенно не похож на безрассудного, беззаботного Джека Шико
из богемной среды, для которого добро и зло каждого дня были
достаточными сами по себе и который никогда не заглядывал в будущее.
Погрузившись в мысли о неизбежном завтрашнем дне, он позволил своим мыслям вернуться в прошлое.
Перед его взором, как на картине, предстали те сцены из прошлого, которые наиболее ярко запечатлелись в его памяти, когда происходили.


В его семейной жизни был один случай, заставивший его задуматься, ведь его жена не отличалась чувствительностью и не была склонна к сильным эмоциям, за исключением тех случаев, когда речь шла о ее удовольствии или интересах. Однако в данном конкретном случае она показала себя такой же
ранимой и впечатлительной, как семнадцатилетняя девушка, только что
окончившая монастырскую школу.

Однажды летним днем они вдвоем, муж и жена, прогуливались по набережным и мостам, глазея на речное судоходство, присаживаясь отдохнуть под деревьями или перелистывая старые книги на прилавках. Так они беззаботно шли, пока не добрались до Нового моста.

 «Давай перейдем на другую сторону и посмотрим на Нотр-Дам», — сказал муж, которого старая церковь очаровывала до глубины души.

— Фу! — воскликнула жена. — Что за мания пялиться на старые камни!


Они перешли мост и направились к парадному входу в старинный особняк.
Собор, где уже начиналась работа по благоустройству,
постепенно освобождался от домов, которые окружали его и затмевали его красоту.

Джек Шико смотрел на величественные западные ворота, построенные Филиппом Августом, украшенные множеством геральдических лилий, где в былые времена в каменных нишах располагались скульптурные изображения всех иудейских царей, изящные, как кружево или весенняя листва. Взгляд его жены блуждал по сторонам в поисках какого-нибудь развлечения для ума, склонного к усталости, когда его не стимулируют
развлечения или праздность.

— Смотри, друг мой, — вдруг воскликнула она, хватая мужа за руку.
— Что-то случилось! Смотри, какая толпа. Это процессия
или что-то случилось?

 — Думаю, что-то случилось, — ответил Шико, глядя на улицу, по которой к ним катилась плотная толпа, словно могучая волна черной воды.
— Лучше нам отойти в сторону.

‘Но нет!’ - нетерпеливо воскликнула жена. "Если есть на что посмотреть, давайте!"
мы это увидим. В жизни не так уж много развлечений’.

‘ Это может быть что-то неприятное, ’ предположил Джек. ‘ Боюсь, что они
везут какое-то беднягу в морг».

 «Это неважно. Давайте посмотрим».

 Они подождали, влились в спешащую толпу и услышали, как множество голосов обсуждают случившееся.
Каждый рассказывал свою версию этой ужасной истории.

 На бульваре был сбит человек — моряк из провинции, — его сбила лошадь, запряженная в огромную повозку. Лошади затоптали его, колеса проехали по его телу. «Он был мертв, когда его подняли», — сказал один из них. «Нет, он говорил и, похоже, был в сознании»
он был ранен", - сказал другой. "Он умер, пока они ждали "
фирменную карточку", чтобы отвезти его в больницу", - сказал третий.

И теперь они везли его в морг, знаменитый в городе дом мертвых
, вон там, у реки. Он проходит в разгар
этой густой толпы, которая собирала с тех пор, как носителям
началось с жуткого бремени, от ул. Порт-Дени, где
произошел несчастный случай. Он был там, в центре этой людской толпы, — жуткая фигура, с ног до головы закутанная и скрытая от любопытных глаз.

Джека и его жену несли вместе с остальными мимо величественного собора, вниз по течению реки, к дверям склепа.

 Здесь все остановились: войти разрешалось только покойному и тем, кто его нес, а также трем или четырем городским сержантам.

 «Нужно подождать, пока его приведут в порядок, — сказала Ла Шико мужу, — тогда мы сможем войти и посмотреть на него».

— Что? — воскликнул Джек. — Неужели вы хотите посмотреть на изуродованное человеческое тело? Бедняга, он, должно быть, ужасно выглядит.

 — Напротив, месье, — сказал кто-то из толпы рядом с ними. —
Лицо бедняги не пострадало. Он красивый парень, загорелый от
солнца, моряк, отличный малый.

 — Пойдем посмотрим на него, — настаивала Ла Шико, а когда Ла Шико чего-то хотела, она всегда добивалась своего.

Так они и ждали в толпе, по-прежнему тесно прижавшись друг к другу, хотя около двух третей людей ушли и вернулись к своим делам или развлечениям.
Не потому, что они не могли смотреть на смерть в ее самом ужасном обличье, а потому, что очередь в туалет могла быть длинной, а зрелище не стоило того, чтобы полчаса ждать под палящим летним солнцем.

Ла Шико ждала с упорным терпением, которое было ей свойственно, когда она принимала какое-либо решение. Джек тоже ждал.
Он наблюдал за лицами в толпе и получал эстетическое удовольствие, изучая эти разномастные образцы несколько опустившегося человечества. Так прошло полчаса, двери открылись, и толпа хлынула в морг, как хлынула бы в театр или цирк.

Вот он лежит, новоприбывший, в лучах летнего солнца —
спокойная фигура за стеклом, мужественное бронзовое лицо, бородатое.
с сильно нависшими бровями и коротко стриженными черными волосами, с золотыми кольцами в ушах и с татуировкой на обнаженной руке, той, что не попала под колесо повозки, — татуировкой, сделанной фиолетовыми и красными чернилами.

 Джек Шико, с любопытством рассматривавший лицо мертвеца,
запечатлев в памяти его выразительные черты, наклонился, чтобы
рассмотреть татуировку и надпись.

 Там были корабль, роза и слова: «Посвящается святой Анне из
Орей.

 Этот человек, несомненно, был уроженцем Орея, родины Ла Шико.

 Джек повернулся, чтобы сказать об этом жене. Она стояла совсем рядом.
Она стояла, побледневшая, как труп за стеклом, с искаженным лицом, по щекам катились крупные слезы.

 — Вы его знаете? — спросил Джек.  — Вы его помните?

 — Нет, нет! — всхлипнула она. — Но это слишком ужасно.  Уведите меня отсюда, уведите меня отсюда, или я упаду в обморок.

Он поспешил вывести ее из толпы, проталкиваясь на свежий воздух.


«Вы переоценили свою нервную устойчивость, — сказал он, досадуя на ее глупость, из-за которой она подверглась такому потрясению.  Вам не стоит увлекаться такими ужасными зрелищами».


«Сейчас мне станет лучше, — ответила Ла Шико.  — Ничего страшного».

В настоящее время ей было не лучше. Она была в истерике и все остальные
день, а ночью, едва закрыв глаза, чем она завелась
из нее подушку, яростно всхлипывая, и держал ее за руки, прежде чем ее
лицо.

‘ Не позволяй мне видеться с ним! ’ страстно воскликнула она. ‘ Джек, почему ты такой
жестокий, что заставляешь меня видеться с ним? Ты прижимаешь меня к стеклу... Ты
заставляешь меня смотреть на него. Забери меня отсюда.’

Размышляя сегодня вечером об этой странной сцене, произошедшей пять лет назад, Джон
Тревертон задался вопросом, не было ли какой-то связи между этим человеком и Заирой Шико.




ГЛАВА XXXIV.

ДЖОРДЖ ДЖЕРАРД В ОПАСНОСТИ.


Хотя Джордж Герард составил его ум, чтобы оставить Beechampton по
первый поезд в понедельник утром, и хотя он начал чувствовать себя
сомнения в чистоте помыслов Эдвард Клэр, и вообще
неуютно в обществе этого молодого человека, когда наступил понедельник и
показал ему темное небо, и мир почти смыты дождем, он
дали, слабее, чем она была его природа уступить, дружественный
уговорам Миссис Клэр и ее дочь, которая уже спустилась на
завтрак в ранний час, чтобы излить отъезжающего гостя чаем.

— Вам действительно не стоит отправляться в путь в такое ненастье, — с материнской нежностью сказала жена викария. — Я бы не позволила Эдварду пускаться в такое долгое путешествие в такую погоду.

Джордж Джерард думал о неудобствах, связанных с поездкой в вагоне третьего класса:
о ледяном сквозняке, проникающем в каждую щель, о сырых пассажирах,
которые на каждой станции дышат на него морозным воздухом и хлопают
грязными плащами по его коленям, о развевающихся зонтах в углах, о
всепроникающем убожестве. А потом его задумчивый взгляд скользнул
по уютной маленькой столовой, где стояла мебель
На аукционе она вряд ли принесла бы двадцать фунтов, но там, где
уют, комфорт и домашняя атмосфера ценились превыше всего, она была на своем месте.
Из комнаты он бросил взгляд на ее обитателей: Селию в темном зимнем платье из грубой синей саржи,
сидящем на ней идеально и дополненном модным воротником и манжетами.

 — Зачем ты беспокоишь мистера Джерарда, мама? — спросила Селия, отрываясь от приготовления чая. — Разве ты не видишь, что здесь ужасно скучно, а ему так хочется от нас сбежать, что он готов пройти через гораздо более суровые испытания, чем поездка под дождем, лишь бы сбежать?

‘ Я почти жалею, что вы не знаете, какие это жестокие слова, мисс Клэр, ’ сказал
Джерард, глядя на нее сверху вниз с серьезной улыбкой со своего места перед камином.
- Почему жестокий? - спросил я.

‘ Почему?

‘ Потому что ты бессознательно насмехаешься надо мной из-за моей бедности. Восемь или десять
пациентов, которых я должен осмотреть завтра утром, обходятся мне в сотню фунтов
максимум в год, и все же я вряд ли рискну рисковать этим
незначительным доходом. ’

«Как же вы будете оглядываться назад и смеяться над этими днями спустя годы, когда вас повезут в вашем экипаже от Сэвил-роу до вокзала»
Я должен отправиться на вокзал, чтобы по распоряжению королевской семьи отправиться в Виндзорский замок.


 «О королевских телеграммах и Виндзорском замке не может быть и речи.
Между моим нынешним жилищем и Сэвил-роу такое расстояние, что я сомневаюсь,
что когда-нибудь смогу его преодолеть, — сказал Джерард. — Но в то же время
мои немногочисленные платные пациенты крайне важны для меня, а среди моих
бедняков есть несколько довольно тяжёлых случаев».

— Бедняжки, я уверена, что все они могут подождать, — сказала Селия. — Возможно,
им будет полезно приостановить лечение на день или два.
 Физиотерапия в лучшем случае дает сомнительные результаты.

‘У меня есть друг, который присматривает за что-то серьезное, - сказал Жерар
сомнительно. ‘Если бы я был, чтобы следовать своим собственным склонностям я более всего
конечно, оставайся.

‘ Тогда следуй ему, ’ воскликнула Селия. - Я всегда так делаю. Мама, дай мистеру Джерарду
немного бекона и картошки, а я пока сбегаю и скажу Питеру, чтобы он сходил в "
Джордж", и скажи им, что омнибусу не нужно заезжать сюда.

— Боюсь, я злоупотребляю вашим гостеприимством и доставляю вам много хлопот, — сказал Джерард, когда Селия вышла из комнаты, чтобы отдать распоряжения.

 — Вы нам не доставляете никаких хлопот, и вы должны знать, что я был бы рад
Я не собираюсь принимать ни одного друга моего сына.

 Бледная щека Джерарда слегка порозовела от этих слов. Он чувствовал, что его положение в доме викария было своего рода обманом. Все
считали его близким другом Эдварда Клэра;  и ему уже дали понять, что Эдвард — человек, которого он никогда не сможет назвать своим другом. Но к матери и сестре Эдварда Клэра он относился гораздо более тепло.

Он сел завтракать с двумя дамами. Викарий позавтракает позже.
Одной из привилегий Эдварда как будущего поэта было то, что
В настоящем лежу в постели до десяти утра. Пожалуй,
никогда еще завтрак не был таким веселым. Джерард, решив остаться,
отдался наслаждению моментом. Селия расспрашивала его о жизни и
услышала от него живое описание некоторых наиболее любопытных
эпизодов его карьеры. Он редко участвовал в шумных развлечениях своих сокурсников,
но бывал с ними достаточно часто, чтобы увидеть все странное и
интересное, что есть в лондонской жизни. Селия слушала, широко
распахнув глаза и приоткрыв розовые губки от удивления.

‘Ах, вот что я называю жизнью", - воскликнула она. "Как это отличается от
нашей здешней системы растительности. Я уверен, что если бы Харви прожил всю свою
жизнь в Хейзлхерсте, он бы никогда ничего не узнал о
циркуляции крови. Я не верю, что наша кровь действительно циркулирует. ’

‘Если бы вы только знали, как сладок твой сельских застоя, кажется, в
житель города, - сказал Жерар.

«Пусть горожанин попробует пожить так месяц или полтора, — сказала Селия. — К концу этого срока он устанет, если только он не из тех
спортивных парней, которые всегда счастливы, пока...»
Можно ходить с ружьем или удочкой и кого-нибудь убивать».

«Мне не нужны ни ружье, ни удочка, — сказал Джерард. — Думаю, я мог бы обрести
полное счастье среди этих холмов».

«Что, вдали от всех этих больниц?»

«Я говорю о своем отдыхе. Я не могу позволить себе жить вдали от больниц. Мне нужно заниматься своей профессией».

— Я думал, ты со всем этим покончил, когда сдал экзамен.

 — Врач никогда не перестает учиться.  Медицинская наука развивается.
 Сегодняшний новичок знает больше, чем адепт столетней давности.

Поскольку мистер Джерард должен был провести в доме викария всего один день, Селия с
самым доброжелательным и милым видом посвятила себя тому, чтобы этот день прошел для него приятно. Её брат выглядел угрюмым и
потухшим и весь день просидел в своём кабинете, якобы
оттачивая лирическое стихотворение, которое он в порыве вдохновения
набросал для одного из журналов. Так что гостья была предоставлена
сама себе, о чём Селия впоследствии довольно жалобно
пожаловалась, хотя в тот момент отнеслась к этому довольно
безразлично.

 Молодые люди провели утро за разговорами у
Пока Джерард возился с камином в столовой, Селия делала вид, что усердно работает над антимакассаром из буклей.
Джерард расхаживал по комнате, смотрел в окно и ерзал на стуле, как молодой человек, не принадлежащий к породе ручных кошек, когда оказывается запертым в загородном доме с молодой женщиной.
Однако, несмотря на это беспокойство, хирург, казалось, был особенно доволен своим праздным утром. Ему было о чем рассказать: о людях, о местах, о книгах, об абстрактной жизни и, наконец, о своей юности и детстве. Он рассказал Селии гораздо больше, чем
Это было его привычкой — рассказывать знакомым. В ее голубых глазах
читалась такая нежная симпатия, а в пухлых губах — такая
нежность, что он был склонен ей доверять. Как физиогномист, он был
склонен хорошо относиться к Селии, несмотря на ее легкомыслие. Как
молодой человек, он был склонен восхищаться ею.

«Должно быть, у вас была очень трудная юность», — сочувственно сказала она, когда он в полушутливом, полусерьезном тоне рассказал ей о своей жизни в Маришальском колледже в Абердине.

 «Да, и, скорее всего, у меня будет трудная взрослая жизнь», — серьезно ответил он.
«Как я могу осмелиться просить женщину разделить со мной жизнь, в которой сейчас так мало поводов для радости?»


«Но разве не все ваши великие люди начинали так же? — спросила Селия. —
Например, сэр Эстли Купер и тот бедняга, который открыл отдельные функции
нервов, управляющих нашими мыслями и движениями, — хотя, видит бог, какая
польза могла быть от этого открытия для кого бы то ни было...»

— Полагаю, вы имеете в виду сэра Чарльза Белла, — предположил Джерард, слегка раздосадованный таким легкомысленным упоминанием о гении.

 — Наверное, да, — сказала Селия.  — Кажется, он написал книгу о руках.
Жаль только, что он не написал книгу о перчатках, потому что представления вашего перчаточника об анатомии просто абсурдны. Я так и не смог найти мастера, который бы понимал мой большой палец.

  — Какое преимущество в этом отношении у моего пола перед вашим! — заметил  Джерард.

  — Как так?

  — Нам не нужно носить перчатки, кроме как во время танцев или за рулем.

  — Ах! — вздохнула Селия, глядя на него с удивлением. «Полагаю, в таких больших городах, как Лондон и Манчестер, есть здравомыслящие люди, которые ходят без перчаток. Здесь, где все друг друга знают, они бы так не поступили».

— По-моему, с тех пор, как я стал мужчиной, я купил всего две пары перчаток, — сказал Джерард.

 — А как же танцы? Как ты справляешься с ними?

 — Легко. Я никогда не танцую.

 — Неужели тебе никогда не надоедает быть белой вороной? Неужели тебя не вдохновляют немецкие вальсы?

 — Я никогда не поддаюсь вдохновению. Я ни разу не был на вечеринке с тех пор, как приехал в Лондон.

 — Боже мой! Почему вы не ходите на вечеринки?

 — Я мог бы назвать вам с полсотни причин, но, пожалуй, хватит и одной.
 Никто меня не приглашает.

 — Бедняжка! — воскликнула Селия с искренним сочувствием. — Ничего, он...
То, что он рассказал ей о своих первых трудностях, тронуло ее до глубины души. Это была вершина отчаяния. «Что, вы весь сезон живете в Лондоне, и никто не приглашает вас на танцы и все такое?»

 «В той части Лондона, где я живу, нет никакого сезона. Жизнь там идет по одному и тому же монотонному сценарию круглый год: бедность круглый год, тяжелый труд круглый год, долги, трудности, болезни и горе круглый год».

«От ваших слов у меня сердце обливается кровью, — сказала Селия. — По крайней мере, я полагаю, что это анатомически невозможно, и мне не следовало бы говорить о такой нелепости».
к врачу; но из-за вас я чувствую себя очень несчастной».

 «Мне бы не хотелось этого делать, — мягко возразил Джерард, — и это было бы очень плохой расплатой за вашу доброту. Не думайте, что моя жизнь — это молчаливое мученичество. Я счастлива в своей профессии.
 Дела идут так хорошо, как я и не ожидала». Я верю — да, я искренне верю, что рано или поздно добьюсь славы и богатства,
если проживу достаточно долго. Но когда я думаю о том, сколько времени
должно пройти, прежде чем я смогу занять достаточно высокое положение,
чтобы жениться, я начинаю терять терпение.

Селия вдруг заинтересовалась тем, как падает тень от виноградного листа, и так низко склонилась над работой, что краска прилила к ее щекам.
Ей не хотелось поднимать глаза.

 Она слегка нервно кашлянула и, поскольку Джерард молча расхаживал по комнате, почувствовала, что должна что-то сказать.

— Осмелюсь предположить, что юная леди, с которой вы помолвлены, не будет возражать против того, чтобы подождать, — предположила Селия. — Или, если она очень храбрая, она не побоится разделить с вами все тяготы первых лет.

 — Нет, никакой юной леди не существует, — ответил Джерард.  — Я не
помолвлены».

«Прошу прощения. Ах, я забыл, что вы говорили, что не ходите на вечеринки».

«Как вы считаете, должен ли мужчина выбирать себе жену на танцах?»

«Не знаю. Такое ведь случается на танцах, не так ли?»

«Возможно. Что касается меня, я бы предпочел видеть свою будущую жену дома, у отцовского очага».

— Чинить чулки, — предложила Селия. — По-моему, это и есть настоящее испытание женской добродетели. Женщине можно позволить играть и петь, она может даже говорить на нескольких современных языках, но ее главное достоинство должно заключаться в умении чинить чулки и готовить пудинг.
Послушайте, мистер Джерард, разве это не устоявшееся представление о совершенстве в
женщине?

 — Я полагаю, что штопка и приготовление пудинга в общих чертах
включают в себя все домашние добродетели. Влюбленному может показаться
неприличным задумываться о таких мелочах, но счастье мужа в какой-то
степени зависит от того, как его жена ведет хозяйство. Разве может дом
стать Эдемом, если кухарка предупреждает о готовке раз в месяц, а
полицейский съедает все холодное мясо?

Селия рассмеялась, но смех сменился вздохом. Она решила, что если когда-нибудь выйдет замуж, то ее муж должен быть достаточно богат, чтобы...
над мелочной борьбой домашнего хозяйства, сыр-стружка от
общества дохода. Он должен быть в состоянии сохранить, по крайней мере пони в карете, и
пони в карете должна быть идеальной во всех его назначений. Лакей
Селия могла бы отказаться, но у нее должны быть самые опрятные горничные.
Она не стремилась покупать платья у Вёрта, но не желала, чтобы ее ограничивали в выборе воротников и манжет, и должна была иметь возможность нанять лучшую портниху в Эксетере или Плимуте.

 Но вот появился молодой человек, которому придется ждать много лет, прежде чем он сможет жениться, или же ему придется затащить какую-нибудь бедную девушку в это мрачное болото.
Благородная бедность. Селия искренне жалела его. Из всех мужчин,
которых она когда-либо встречала, он казался ей самым мужественным,
самым ярким, самым храбрым — возможно, самым лучшим. Он не был
красавцем в полном смысле этого слова, но в его выразительных чертах и
ярком выражении лица было что-то такое, что Селия находила более
привлекательным, чем абсолютная правильность линий или яркость
цвета.

Миссис Клэр отсутствовала все утро, занимаясь мелкими домашними делами, которые она считала важными, но которые Селия пренебрежительно называла «суетой».
Вскоре она появилась к обеду —
трапеза, которой викарий так и не притронулся, — и развлекала своего гостя рассуждениями об утомительности слуг и различных трудностях ведения домашнего хозяйства, пока Эдвард, который услаждал семейный круг своим обществом, пока его измученная муза подкреплялась холодным ростбифом и соленьями, безжалостно не прервал нравоучения матери и не вступил в критическую дискуссию с Джорджем Джерардом о сравнительных достоинствах Браунинга и Суинберна.

Селия с удивлением обнаружила, что молодой хирург много читает.
 Она ожидала, что он почти ничего не знает за пределами своей области.
собственная сфера деятельности.

‘Как ты находишь время для легкой литературы?’ - спросила она.

‘Легкая литература - мое единственное развлечение’.

‘Я полагаю, ты время от времени ходишь в театры?’

‘Я люблю ходить туда, когда есть на что посмотреть", - ответил он.
Жерар, вспыхнув при воспоминании о том времени, когда он уехал три
ночи в неделю, чтобы полюбоваться витиеватой красотой Ла Чикотило это.

Ему было стыдно за свое увлечение, которое в то время казалось ему таким же благородным, как поклонение греков абстрактной красоте.

К тому времени, как обед закончился, дождь прекратился, и небо стало серым.
Зимнее небо, хоть и безлунное, уже не казалось таким угрожающим.

 — Неплохой денек для прогулки по вересковой пустоши, — сказал Джерард,
стоя в эркере и глядя на пейзаж.  — Не побоитесь стать моей первопроходчицей, мисс Клэр?


Селия вопросительно посмотрела на брата.

- Я не в настроении для более никакой писанины в день, - сказал Эдвард,
- так, может хорошо прогулялись бы быть самый простой способ избавления от
днем. Надень свои непромокаемые ботинки на липкой подошве, Селия, и показывай
дорогу.

Селия убежала, обрадованная представившейся возможностью. Прогулка по вересковой пустоши с
Общительный молодой человек был по меньшей мере в новинку.

 В холле девушка встретила свою мать и, внезапно охваченная порывом, остановилась, чтобы обнять ее по-сыновнему.

 «Давай закажем что-нибудь вкусненькое на ужин, мама, — взмолилась она.
 — Это его последний вечер».

 Тон, которым она это сказала, внушил миссис Клэр смутные опасения. Девушка
едва ли смогла бы сказать больше, даже если бы этот гость был ее возлюбленным.

 «Что за идея! — добродушно воскликнула она.  — Конечно, я сделаю все, что в моих силах, но понедельник — такой неудобный день».

 «Конечно, дорогая.  Мы все это знаем, но пусть это будет не совсем понедельник
— Ужин, — настаивала Селия.

 — Что касается этого молодого человека, то я не думаю, что он понимает, что ест.

 — Не дай бог, чтобы он был похож на моего отца, для которого ужин — самое важное событие дня! — возразила Селия, на что миссис Клэр мягко заметила:

 — Дорогая, у твоего отца очень своеобразное телосложение.  Есть вещи, которые он может есть, и вещи, которые он есть не может.

— Конечно, моя дорогая заблуждающаяся _матушка_. Холодная баранина вредна для его здоровья.
Но я никогда не слышала, чтобы ему становилось хуже от индейки с трюфелями.


И Селия удалилась, чтобы привести себя в порядок, что ей вполне подобало.
Темно-серый плащ и самая дерзкая из шляп-котелок.

 Прогулка по вересковой пустоши удалась.  Эдвард держался особняком и курил сигару в мрачном молчании, но двое других веселились, как школьники, устроившие себе незапланированный выходной. Они взбирались по самым крутым тропам, пересекали самые дикие участки холмов и долин, едва не попадали в трясину, но все время смеялись и болтали с неиссякаемым воодушевлением. Джордж Джерард сам себя не узнавал и с удивлением обнаружил, что жизнь может быть такой приятной.
Зимний воздух был свежим и чистым, ветер весело свистел над бескрайними
волнообразными лугами, поросшими вереском. На закате низкое западное небо
озарилось желтым светом — прощальной улыбкой солнца, которое скрывалось за
тучами весь день.

— Боже милостивый! — воскликнула Селия. — Мы едва успеем добежать до дома к ужину.
А если что-то и раздражает папу больше всего на свете, так это когда его заставляют ждать ужина дольше пяти минут. Он никогда не ждет больше пяти минут. Если бы он ждал дольше, то, боюсь, сошел бы с ума еще до десятой минуты. Вам не следовало так меня сбивать с толку, мистер Джерард.

— По-моему, это ты сбила меня с пути, — сказал Джерард полушутя-полусерьезно. — Никогда в жизни я не чувствовал себя таким далеким от того, чем занимался каждый день. Вам придется за многое ответить, мисс Клэр.

 Селия покраснела, но ничего не ответила. Она обернулась и окинула взглядом местность, по которой они шли.

 — Я нигде не вижу Эдварда, — воскликнула она.

— Знаете, мне кажется, что он ушел от нас около часа назад, — сказал  Джерард.

 — Какой нелепый молодой человек!
А теперь он вернется домой намного раньше нас и воспользуется своей пунктуальностью, чтобы выслужиться перед моим отцом.

‘ Могли бы вы представить его способным на такую подлость?

‘ Он брат, ’ ответила Селия, ‘ и в этом качестве способен на
все. Пойдемте, помолимся, мистер Джерард. Мы должны нестись домой как можно быстрее.


‘ Ты не возьмешь меня под руку? - спросил Джерард.

‘ Пройдемся рука об руку по вересковой пустоши! Это было бы слишком нелепо, ’
воскликнула Селия, легко спотыкаясь о холмики и впадины. — Поторопитесь, мистер Джерард, иначе мы заблудимся в темноте.


Джордж Джерард подумал, что было бы неплохо заблудиться на вересковой пустоши вместе с Селией или хотя бы потеряться на часок-другой.
удлините их прогулку. К счастью, однако, огни деревни,
мерцавшие в долине внизу, служили надежным ориентиром по их следам,
а Селия знала тропинку, спускавшуюся с болот, так же хорошо, как и она сама.
сад ее отца. Единственной опасностью был риск забрести в какую-нибудь трясину
в низине пустоши, и даже здесь
Знания Селии помогали уберечь их от неприятностей. Они примчались в дом викария, запыхавшись, с раскрасневшимися щеками, как раз вовремя, чтобы успеть привести себя в порядок к ужину.


О, как короток был этот зимний вечер, хотя и один из самых длинных
В этом году, как казалось Джорджу Джерарду, все было по-другому! И все же радости были самыми простыми. Трое близких друзей Селии — единственный завидный жених из Хэзлхерста и две его сестры — заглянули к ним на вечер, и гостиная в доме викария наполнилась молодыми голосами и смехом. Селия и две юные леди играли и пели; и хотя ни игра, ни пение не были чем-то выдающимся для молодых леди,
их голоса звучали мелодично и свежо, а пальцы были на высоте, когда дело доходило до исполнения немецкого вальса.
присоединившись к веселью, Джордж Джерард согласился попробовать партию баса.
Он оказался обладателем прекрасного баса и музыкального слуха.
Поэтому они спросили друг друга: «Кто бы так лихо переплыл залив?» — и попросили всех «посмотреть на наши весла, покрытые перьями брызг».
Они отважно попытались исполнить знаменитую песню Бишопа «Останься, приди, останься», но сбились не меньше пятнадцати раз.
В общем, они получили огромное удовольствие, пока викарий читал «Джона
«Булл» и «Гардиан» от корки до корки, и добрая миссис Клэр
Она уютно устроилась с вязаным крючком в руках, время от времени
приподнимая шерстяную массу крючком цвета слоновой кости, словно
усердно работая.

 Эдвард сидел в стороне и читал «Парацельса»
Браунинга, почти не понимая ни слова.  Его разум был полон
сомнений, и его одолевали мрачные мысли.

Так прошел вечер, пока появление подноса с
бутербродами и кувшина с кларетом не возвестило гулякам, что
пора расходиться. Церковные часы пробили половину
двенадцатого, когда Джордж Джерард поднялся к себе в комнату.

«А завтра вечером я буду один в своей гостиной на Сиббер-стрит, — сказал он себе, — и, возможно, больше никогда не увижу Селию Клэр. Может, так и лучше. Что может значить такая легкомысленная особа в моей суровой жизни?»





Глава XXXV.

 ОТКРЫТИЕ.


После того как их всю ночь бросало из стороны в сторону, что наводило на мысли о кораблекрушении, Джон Тревертон и его верный поверенный прибыли в Сен-
Мало в первой половине дня.
После холодного и унылого путешествия они с особой благодарностью приняли комфорт и роскошь этого самого уютного отеля «Франклин».

В тот день поезда до Оре не было, поэтому они поужинали
в уютной гостиной у великолепного камина, разведенного дровами, и за бутылкой
шамбертенского с настоящим фиалковым букетом обсудили трудности и опасности,
связанные с положением Джона Тревертона.

 На протяжении всего этого
долговременного разговора Том Сэмпсон проявлял себя столь же проницательным,
сколь и преданным. Он ухватился за основные моменты дела, тщательно взвесил все трудности и понял, что рано или поздно Джона Тревертона могут арестовать по подозрению в убийстве жены.
доказать свою невиновность. Сэмпсон, как и Тревертон, видел,
сколько злобы таится в душе Эдварда Клэра, и оба предвидели,
что эта злоба может вылиться в нечто большее.

 «Если бы мы только могли доказать, что ваш первый брак был недействительным, мы бы сразу избавились от подозрений в причастности к убийству», — сказал Сэмпсон.

«Вы не сможете доказать, что я знал о недействительности своего первого брака, — ответил Тревертон. — Если только вы не попытаетесь доказать ложь».

 «Не знаю, на что бы я не пошел, если бы ваша жизнь была в опасности».
- возразил Сэмпсон. ‘Я не должен задерживаться по пустякам, вы можете зависеть от
это. Великое дело будет, чтобы выяснить, если не было предыдущего
брак. После вашего рассказа о моряке в морге я
склонен надеяться на успех.

‘ Неужели? Бедный Сэмпсон! Я сильно подозреваю, что мы отправляемся на поиски гнезда
кобылы.’

На следующее утро они выехали из Сен-Мало и к полудню прибыли в Оре.
От вокзала до города их везли по длинному бульвару в омнибусе, который в конце концов доставил их в очень комфортабельный отель Pavillon d’en haut, где их встретил
улыбчивая хозяйка и хорошенькая горничная в опрятном черном платье,
отделанном бархатом, в батистовом чепце, причудливом, как головной убор монахини,
и в фартуке, воротнике и манжетах из той же безупречной ткани.

 Поскольку Том Сэмпсон знал французский язык на уровне
среднестатистического британского школьника, он, естественно, не мог
понимать местных жителей в малоизвестном порту Бретани. Он был при своем клиенте в качестве советника, но вся работа лежала на клиенте.


— Ну что ж, мой дорогой друг, — сказал Тревертон, когда они сдали вещи в камеру хранения.
Они оставили свои дорожные сумки в отеле и стояли на пустой рыночной площади, рассеянно оглядываясь по сторонам.
«Ну вот мы и здесь, — сказал он. — С чего начнем?»

«Думаю, лучше всего будет пойти в церкви и
просмотреть метрические книги», — предложил Сэмпсон. «Полагаю, вы знаете настоящее имя своей первой жены?»

«Нет, если только ее не звали Шико — я женился на ней под этим именем».

— Чикот, — с сомнением повторил Сэмпсон. — Звучит довольно варварски,
но это ничто по сравнению с названиями здешних магазинов. Я такого никогда не видел
Тревожные мысли. Что ж, лучше пойдем и проверим все реестры на предмет фамилии Шико.


 — Это будет долгая работа, — сказал Тревертон, думая о своей милой молодой жене, которая осталась дома, полная страха и тревог, наедине со своими печалями.
В то самое время, когда ее жизнь должна была стать яркой и счастливой,
она могла впасть в уныние.

Он написал Лоре утешительное письмо из Сен-Мало, в котором пытался
выразить надежду, которой на самом деле не испытывал. Но он знал, что
любое письмо — слабое утешение, и ему не терпелось закончить дела и
вернуться домой.

— Не могли бы вы предложить более быстрый способ? — спросил Сэмпсон.

 — Думаю, лучше всего будет найти самого старшего священника в приходе и расспросить его.
Священник в таком месте, как это, должен быть живой летописью жизни его прихожан.

 — Неплохая идея, — одобрительно сказал Сэмпсон.  — Чем раньше вы найдете своего священника, тем лучше, на мой взгляд.

— Тогда пошли, — сказал Тревертон, и они поднялись по ступеням ближайшей церкви и вошли в полутемный придел, где в зимнем сумраке на коленях стояли несколько старух, а вдалеке, словно красная звезда, сияла лампада.

«Что бы сказали в Хэзлхерсте, если бы увидели меня в римско-католической церкви?
 — подумал Сэмпсон. — Они бы решили, что я пропал».

 Джон Тревертон осторожно обошел церковь и наткнулся на священника, который как раз закрывал исповедальню, собираясь уходить.
 Это был молодой человек с добродушным лицом, который ответил на приветствие незнакомца дружелюбной улыбкой. Джон
Тревертон вышел из церкви вслед за ним, прежде чем осмелился задать вопрос.
Он представился и как можно короче изложил свою просьбу.

«Я приехал из Англии, чтобы получить информацию о жителе этого города, — сказал он. — Как вы думаете, есть ли среди священников, связанных с вашей церковью, кто-нибудь, кто может вспомнить события последних двадцати лет и был бы так любезен ответить на мои вопросы?»

 «Безусловно, месье, ведь я понимаю, что ваши расспросы не напрасны».

 «Я могу поручиться за это». Этот джентльмен — мой поверенный,
и если бы он говорил по-французски, а вы — по-английски, он бы
смог подтвердить мою благонадежность. К сожалению, он не может
Полдюжины слов на вашем очаровательном языке. По крайней мере, я
боюсь, что он не сможет. Как думаете, вы могли бы объяснить этому джентльмену, кто я такой,  Сэмпсон? — спросил Джон Тревертон, поворачиваясь к своему союзнику.

 Мистер Сэмпсон побагровел и надул щеки, как индюк.

 — _Mon ami, monsieur_, — начал он с отчаянной решимостью. — Э-э,
мой друг — очень богатый человек, самый богатый в нашей части страны. У него большое состояние, очень большое. Я его адвокат — понимаете, мсье? — его поверенный._’

Священник выразил глубокую уверенность в том, что оба путешественника занимают достойное положение в обществе, хотя в глубине души он не мог понять, зачем человеку странствовать по стране со своим адвокатом.

 Затем он сообщил Джону Тревертону, что его настоятель, отец ле Мескам, приходской священник, служил в этой церкви последние тридцать лет и, несомненно, может вспомнить все важные события, произошедшие в городе за это время. Скорее всего, он был хорошо знаком с личной историей своей паствы; и
Поскольку он был самым любезным человеком на свете, он, несомненно, был бы рад сообщить все, что может быть интересно незнакомцу.

 «Сэр, вы очень любезны, — сказал Джон Тревертон.  — Проявите еще больше учтивости и пригласите отца ле Мескама отобедать со мной и моим другом в шесть часов вечера, и вы свяжете меня по рукам и ногам».

 «Вы очень добры, сэр», — пробормотал священник. — У нас вечерняя служба в пять...
Да, в шесть мы будем свободны. Я с большим удовольствием
уговорю отца ле Мескама принять ваше столь любезное приглашение.

— Тысячу благодарностей. Я считаю, что вопрос решен. Мы остановились в
«Павильоне д’Анто», где, полагаю, если человек не может _пообедать_,
то, по крайней мере, может поесть.

 — Сэр, я беру на себя ответственность за отель. Как образец
провинциальной кухни, «Павильон д’Анто» заслуживает вашей похвалы. Вы
не будете разочарованы своим ужином. Я ручаюсь за это. До шести часов, сэр.

 Викарий приподнял свою биретту и удалился.

 — Будет досадно, если я не смогу узнать что-нибудь о происхождении моей жены от человека, который тридцать лет прожил в Оре, — сказал Джон.
Тревертон, когда он и его спутница шли по узкой каменистой улочке,
ведущей к реке. "Такая красивая женщина, должно быть, была замечательной"
в таком месте’ как это.

‘ Судя по образцам женской красоты, с которыми я до сих пор встречался,
Я бы сказал, весьма примечательной, - парировал Сэмпсон, - поскольку с
за исключением той хорошенькой горничной из Павильон донг Хо, я
не видел ни одной прилично выглядящей женщины с тех пор, как мы покинули Сент-Мэллоу.’

Они спустились к мосту. Сэмпсон, прихрамывая, шел по каменистой дорожке,
не переставая ругать церковный совет и местное правление в Оре.
Поселение, как ему казалось, управлялось точно так же, как наши английские провинциальные городки.


Они перешли мост и направились к старой церкви на другом берегу реки, где рыбаки повесили модели парусников и пароходов в качестве подношения своим святым покровителям.
Затем они снова перешли мост и поднялись на холм над маленьким городком, где на вершине стояла обсерватория.
Они осмотрели окрестности, насколько это было возможно в сгущающихся зимних сумерках, а затем мистер
Сэмпсон, возможно, был впечатлен Везувием в таком состоянии
извержения, но не слишком хорошо разбирался в причудливых и живописных
местах, предложил вернуться в отель и устроиться поудобнее перед ужином.


«Я бы хотел помыться, если бы здесь было что-то вроде куска мыла, — сказал
юрист, — но, судя по виду местных жителей, я бы скорее предположил, что его
здесь нет. Для некоторых из них мыло — это просто насмешка.
Никакой пользы, кроме как отскрести кожу, не будет».

В гостиной отеля было светло от восковых свечей и горел камин.
Мистер Сэмпсон чуть не обжегся о пчелиный воск
пол и протестовал против полированных полов, считая их пережитком варварства.
 В остальном он обнаружил, что все гораздо более цивилизованно, чем он ожидал.
Он никогда раньше не пересекал Ла-Манш и был крайне ограничен в своих представлениях о чужих манерах и обычаях.

 «Надеюсь, пожилой джентльмен, который будет с нами обедать, говорит по-
английски, — сказал он. — В его возрасте это необходимо».

 «А если он всю жизнь прожил в Оре?»

«Что ж, без сомнения, это кладезь невежества, — заявил Сэмпсон. — Осмелюсь предположить, что этот глупый старик не поймет ни слова из того, что я скажу».

Когда большие часы на рыночной площади пробили шесть раз, возвещая о наступлении городского времени, часы на каминной полке вторили им более звонким боем. «Отец ле Мескам, отец Гедейн», — почтительно произнесла хорошенькая горничная, и тут же вошли два джентльмена, опрятно одетые, гладко выбритые, улыбающиеся и совсем не похожие на мрачных и зловещих типов, которых Том Сэмпсон ожидал увидеть в каждом католическом священнике.

Отец Ле Мескам был маленьким старичком с причудливым, комичным лицом, которое идеально подошло бы первому могильщику из «Гамлета»;
маленькие, блестящие глаза, полные лукавства и юмора; подвижный рот и дерзкий
маленький нос, вздернутый вверх, словно в добродушном презрении к
глупости человеческой природы в целом.

 «Я вам чрезвычайно признателен за этот визит, отец ле Мескам», — сказал Джон Тревертон, когда викарий представил его своему настоятелю.

«Мой дорогой сэр, когда учтивый путешественник приглашает меня на ужин, я с радостью принимаю приглашение, —
от всей души ответил священник. — Глоток свежего воздуха из внешнего мира приятен».
вкус жизни в тихом маленьком уголке Вселенной.

‘Господи, помилуй нас, на то, как быстро старик говорит! - воскликнул Сэмпсон
внутренне. ‘ Слава богу, мы, англичане, никогда так не болтаем.

А затем, решив не оставаться совсем в стороне от разговора,
Мистер Сэмпсон собрался с духом для смелой попытки. Он благожелательно посмотрел
на отца ле Мескама и закричал во весь голос,--

— _Фроу, Моссу, ужасный фроу_.

 Маленький священник мило улыбнулся, но беспомощно пожал плечами.
Серьезно-комичная сцена.

— _Non moing c’est saisonable temps pour le temp de l’ong_, — продолжал Сэмпсон, осмелев и чувствуя, что весь французский, которым он овладел в школьные годы, хлынул на него потоком света.

 Отец ле Мескам все еще сомневался.

 — Что ж, — воскликнул Сэмпсон, обращаясь к Джону Тревертону, — я всегда слышал, что французы медленно учат иностранные языки, но
Я не мог поверить, что они настолько глупы, что не понимают сами себя. Честное слово, Тревертон, я не вижу причин, по которым вы должны были так взорваться, — возразил он.
Тревертон откинулся на спинку стула, не в силах сдержать смех.
 — _Allong_, — воскликнул Сэмпсон.  — _Voyci le pottage_; и будь я проклят, если они не высыпали в него всю хлебницу! —
воскликнул он, с невыразимым отвращением разглядывая содержимое
суповой тарелки, в которой плавали куски хлеба на поверхности
жидкого бульона. — _Venez dong_, Тревертон, _si vous avez finni
de faire un sot de voter m;me, nous pouvons aussi bien commencer_.

 — _Mais, oui, monsieur_, — воскликнул кюре, обрадованный тем, что понял два слова из последней фразы, и просиял.
Англичанин в порыве добродушия. ‘_Oui, oui, oui, monsieur,
commen;ons, commen;ons. C’est tres-bien dit._’

 ‘А, — проворчал Сэмпсон, — старый идиот оживляется, когда речь заходит о его ужине. Если этот хлебно-водянистый бульон — образец
кухни этого отеля, то я не в восторге, — добавил он.

Каким бы невзрачным ни был суп, мистер Сэмпсон обнаружил, что он вполне
приятен на вкус, а когда после супа подали пикантное блюдо из какой-то
неизвестной рыбы, а на смену рыбе — фрикасе из птицы и грибов, он
почувствовал себя в «Павильоне» как дома.
d’en haut. Баранья нога, приготовленная на солончаке, завершила его
примирение с провинциальной кухней, а блюдо с ванильным кремом _;
la Шатобриан_ подняло его настроение до предела. Оба священника
наслаждались ужином и весело болтали за едой, но только после того,
как бойкая служанка принесла десерт и поставила на стол бутылку
«Помара», Джон
Тревертон приступил к серьезному делу. Он подождал, пока горничная выйдет из комнаты, и, развернув кресло,
Подойдя к камину, сложенному из каштановых поленьев, он пригласил отца ле Мескама сделать то же самое. Мистер Сэмпсон и отец Гедейн последовали его примеру,
и все четверо уютно устроились в кругу у очага, потягивая красное вино.

 «Я собираюсь задать вам много вопросов, отец ле Мескам, — начал  Джон Тревертон.  — Надеюсь, вы не сочтете меня назойливым или бесцеремонным. Какими бы банальными ни казались мои вопросы, их результат может стать для меня вопросом жизни и смерти.

 — Спрашивайте, что хотите, сэр, — ответил кюре.  — Главное, чтобы вы не спрашивали...
Вы можете приказать мне ответить на вопрос, на который не должен отвечать священник.




 ГЛАВА XXXVI.

 ЖЕНА КЕРГАРИО.


 — Отец Ле Мескам, — сказал Джон Тревертон, — не припоминаете ли вы,
что-нибудь о девушке, которая уехала из этого города прачкой, а потом стала знаменитой танцовщицей в Париже?

 — Я должен припомнить...Я ее крестил, — ответил кюре, несколько удивленный вопросом.
— Я готовил ее к первому причастию, бедняжку, и обвенчал ее.


Джон Тревертон вскочил со стула, но тут же снова сел, охваченный волнением.
Сэмпсон был прав.  Да, она уже была замужем.  Но, возможно, еще рано радоваться.
Первый муж мог умереть до того, как Ла Шико приехала в Париж.

«Мы говорим об одной и той же женщине? — спросил он. — О девушке, известной как мадемуазель Шико?

 — Да, — ответил отец Ле Мескам, — это была единственная женщина, которая...»
Орей превратилась в танцовщицу. Наша почва не из тех, что
свободно взращивают такие цветы. У меня есть веские причины
вспоминать эту девушку, потому что меня интересовала ее необычная
красота, и я беспокоился о том, чтобы ее душа не пострадала от
ловушек и соблазнов, которым подвержена столь выдающаяся красота.
Я делал все возможное, чтобы научить ее, укрепить ее дух перед лицом
всех грядущих опасностей, но внутри она была так же пуста, как и
прекрасна снаружи. Я даже не знаю, стоит ли считать такое существо ответственным за все свои ошибки.
Это был случай непреодолимой силы.
невежество. Церкви приходится иметь дело со множеством таких людей — с сердцем,
каменным как скала, и пустым разумом».

«О чем он там болтает?» — спросил Том Сэмпсон у своего клиента. «У тебя такой вид,
как будто ты что-то узнал».

«Погоди, дружище. Я вот-вот сделаю открытие. Ты был прав,
Сэмпсон, у нее действительно был предыдущий муж».

— Конечно, — торжествующе воскликнул Сэмпсон. — В случае с такой женщиной я бы удивился, если бы узнал, что у нее был только один муж.
Скорее я ожидал бы услышать о шести.

— Придержи язык, — авторитетно сказал Джон Тревертон, а затем наполнил стакан отца ле Мескама и продолжил расспросы.
 — Вы говорите, что женились на Ла Шико?

 — Когда я женился на ней, она была не Ла Шико, а просто Мари Помельк,
старшая дочь пьяницы-рыбака с набережной.  Пьянство было у них в крови. Дедушка и прадедушка — все они из поколения в поколение были пьяницами. Детям приходилось самим о себе заботиться с тех пор, как они научились ходить. Думаю, это могло сделать их суровыми и жестокими, хотя среди них были и добрые души.
Они готовились к загробной жизни, живя так же тяжело, как и при жизни. Когда Мари выросла и превратилась в стройную высокую девушку, ее красивое лицо привлекло всеобщее внимание.
 Она узнала, что является самой красивой женщиной в Оре, и это осознание вскоре свело на нет все хорошее, что в ней было.  Я видел все опасности, подстерегавшие ее: распущенные родители, полное отсутствие наставлений со стороны, легкомысленный ум, который не мог служить ей ориентиром. По моему мнению, ее
единственным шансом на спасение был ранний брак, и хотя ей было всего семнадцать, когда Жан Кергариу предложил ей стать его женой, я без колебаний посоветовал ей согласиться.

— Кем был Кергариу?

 — Моряком, и таким же хорошим парнем, каких только можно встретить в море. Они с Мари были
друзьями детства. Они вместе ходили в школу.
 Жан был умен, Мари — глупа. Жан был открытым и добродушным,
Мари — сдержанной и своенравной. Но бедняга был ослеплен красотой
девушки, и она была ему дорога из-за старых воспоминаний. Он
сказал мне, что она была единственной женщиной, которая ему когда-либо была небезразлична, единственной женщиной, о которой он когда-либо должен был заботиться. Он скопил немного денег и мог позволить себе обставить один из коттеджей на набережной. Он
конечно, пришлось бы отправиться в море, а Мари осталась бы дома и
вела бы хозяйство и, возможно, зарабатывала немного денег стиркой белья, поскольку
река так удобна. Я бы предпочел, чтобы у меня был муж, который сидел бы дома
ради нее, но Джин был насквозь хорошим парнем, и я подумал, что такой
муж должен оберегать ее от беды. Он был не из тех мужчин,
с которыми любая женщина могла бы попытаться шутить.

‘ И он женился на ней?

— Да, они поженились вон в той церкви в один из пасхальных понедельников.

 — Вы не подскажете, когда это было?

 — Я могу найти это в книге, где регистрируются подобные события.
Сейчас я не могу сказать, сколько лет назад это было.
Я могу назвать вам год смерти бедняги Кергариу.

  — О, так он умер? — спросил Тревертон с ужасным предчувствием.

  — Да, бедняга. Дайте-ка подумать: должно быть, прошлым летом, три года назад, Кергариу встретил свою печальную смерть.

‘ Его печальная смерть, ’ повторил Тревертон. ‘ Почему печальная?

‘ Он был убит - его переехала повозка на бульваре Сен-Дени в
Париже.

‘Сбил вагон, три лета назад, на бульваре, - повторил
Джон Тревертон. - Да, я помню’.

- Что ... ты знал его?’

— Нет, но во время аварии я был в Париже.

 Джон Тревертон вспомнил ту сцену в морге и
ужасное лицо своей жены, когда она умоляла его увезти ее.  Да, эта
страница, которая резко выделялась в книге памяти, освещенная зловещим
светом, действительно имела огромное значение.

 — Расскажите мне все о Жане Кергариу и его жене, — обратился он к священнику.
‘Это важно для меня. Вы делаете мне
сервис, который сделает мне благодарен тебе до конца своей жизни.

‘ Надеюсь, не так уж долго, ’ возразил священник с лукавой улыбкой. ‘ А
Человек прожил бы недолго, если бы его жизнь измерялась
выносливостью его чувства благодарности. Это прекрасная добродетель, но недолговечная.

 — Испытайте меня, — воскликнул Джон Тревертон.  — Предоставьте мне юридические доказательства того, что Мари
Помелек и танцовщица по имени Шико были одним и тем же человеком, и тот, кто был убит на бульваре три года назад, был мужем Мари Помелек.
Вы можете подвергнуть меня самым суровым испытаниям, но я никогда не окажусь неблагодарной.

 «Несомненно, бывают благородные исключения, — сказал священник, пожимая плечами, — как иногда рождаются дети с двумя головами».
Что касается истории Мари Помельк и ее замужества, то она довольно проста и обычна, и доказательства можно найти в приходских книгах мэрии.
Этот факт известен всем жителям набережной, где жила жена Жана. Что убитый в Париже мужчина был
Жан Кергариу тоже уверен в своей правоте: его узнал один из моряков, когда он лежал в морге.
Эта история появилась в нескольких парижских газетах под заголовком «Разные происшествия».

Единственным спорным моментом может быть личность танцовщицы.
Мадемуазель Шико с женой Кергариу, но даже это было хорошо известно некоторым жителям Оре, которые видели, как эта женщина танцевала в Париже, и привезли с собой новости о ее успехе, не говоря уже о ее фотографиях, которые ни с чем не спутаешь.

 — Как получилось, что Мари Кергариу уехала из Оре?

 — Кто знает?  Не я.  Какой мужчина может объяснить женский каприз? Первый год после замужества она жила довольно спокойно. Кергариу большую часть времени проводил в море, на борту китобойного судна в Гренландии. Когда он возвращался домой, они с красавицей-женой, казалось, были без ума друг от друга.
друг друга. Но на второй год все стало не так гладко. Кергариу
жаловался мне на характер своей жены. Мари избегала исповеди
и стала реже посещать церковные службы. Соседи говорили мне,
что у них были ссоры — соседи всегда сплетничают друг о друге,
видите ли, сэр, а священник не должен закрывать на это глаза, ведь
чем больше он знает о своих прихожанах, тем лучше он может им помочь. Я
серьезно поговорил с Мари, но, к сожалению, она осталась непробиваемой. Она
жаловалась на свою тяжелую жизнь. Ей приходилось работать не покладая рук.
Женщина в Оре. Я напомнил ей, что Пресвятая Дева, которую
изображают во всех наших церквях как воплощение высшей человеческой красоты,
вела на земле скромную и трудную жизнь, прежде чем вознестись на небеса и стать царицей. Разве красота — это повод для того, чтобы избегать труда и лишений? Я сказал ей, что если бы она была слабой и уродливой, то могла бы
ссылаться на свою немощь как на оправдание для праздности; но Бог дал ей
здоровье и силу, и она должна гордиться тем, что ее труд помогает содержать
в порядке дом ее мужа, чья карьера была
в постоянной опасности. С тем же успехом я мог бы разговаривать с камнем. Мари сказала мне, что очень жалеет, что вышла замуж за моряка. Если бы она подождала немного, то, без сомнения, вышла бы замуж за богатого молодого фермера — человека, который мог бы сидеть дома, составлять ей компанию и покупать ей красивую одежду. Когда прошел почти год, я узнал, что в ночь перед отъездом Кергариу в Гренландию между ним и его женой произошла страшная ссора.
Не прошло и недели, как Мари исчезла. Сначала думали, что
Она покончила с собой, и несколько добродушных рыбаков, знавших ее с детства, принялись за работу, чтобы осушить реку.
Но когда соседи пришли осмотреть ее дом, они обнаружили, что она забрала всю свою одежду и те немногие безделушки, которые Жан подарил ей в период ухаживания.
Вскоре после этого один возчик рассказал, что встретил ее по дороге в Ренн.
И тогда все узнали, что жена Кергариу сбежала, потому что устала от своей тяжелой, честной жизни в Оре. Похоже, она не раз намекала на это, когда стирала
белье среди ее товарищей внизу у реки; и было совершенно ясно
для всех них, что она отправилась в Париж, чтобы разбогатеть, и что если
она не смогла бы сделать это по-хорошему, она сделала бы это по-плохому. Ей
было всего девятнадцать лет, но по извращенности она была такой старой, как будто ей было
пятьдесят.

‘ Когда вернулся ее муж?

‘ Не раньше конца следующего года. Он пережил всевозможные невзгоды в северных морях и вернулся, словно призрак того прекрасного молодого человека, за которого я вышла замуж два года назад. Когда он
Узнав о случившемся, он хотел отправиться в Париж на поиски жены, но заболел лихорадкой и малярией и несколько месяцев пролежал в доме друга между жизнью и смертью. Как только он смог встать на ноги, он отправился в Париж и потратил остатки своих сбережений на безуспешные поиски жены. Она еще не прославилась как танцовщица, сами понимаете, и в магазинах не было ее фотографий. Она была лишь одной из многих глупых созданий,
которые раскрашивают свои лица и танцуют перед глупой толпой. Кергариу
Он вернулся в Оре в отчаянии, а затем снова отправился в Северное море.
Ему было все равно, вернется ли он когда-нибудь на родину.
Однако он вернулся, пробыв в отъезде более трех лет. К тому времени
Мари Помельк прославилась в Париже под именем Заира Шико, и парижский фотограф, путешествовавший по Бретани, оставил в Оре полдюжины ее фотографий.
Их можно было увидеть в книжной лавке, когда Жан Кергариу вернулся домой из своего последнего путешествия.
И не успел он опомниться, как...
Не прошло и нескольких дней, как он снова отправился в Париж, на этот раз пешком, потому что бедняга потратил все свои деньги на поиски жены. Он уехал из Оре примерно в середине июня, а на второй неделе июля я прочитал о его смерти в «Монитер юниверсель», который мне каждую неделю присылает друг из Орлеана. Не знаю, нашел он свою жену или нет. О его судьбе больше ничего не было слышно, кроме того, что он добрался до Парижа и там умер.

«Печальный конец», — сказал Джон Тревертон.

«Не более печальный, чем конец его жены», — ответил отец ле Мескам.
‘если бы была хоть доля правды в истории, которую я читала в прошлом году, скопирован с
Английская газета. Бедняга, похоже, был убит
человек, с которым она жила ... возможно, ее муж.’

Сердце Джона Тревертона упало. Все, даже этот не от мира сего старый священник,
считали вину мужа само собой разумеющейся. И, если его
невиновность когда-нибудь будет доказана, как он должен был это доказать?
Для него было большим потрясением узнать о своей первой жене и о том, что его второй брак был действительным. Он стал обладателем
Поместье Джаспера Тревертона не было подделкой. Несмотря на то, что он был виновен в
умысле, на деле он был невиновен. Но помимо этого, оставалась еще более
серьезная угроза — вероятность того, что ему придется предстать перед судом по обвинению в убийстве Ла Шико.

Два священника помогли обсудить вторую бутылку «Помара», а затем
удалились, после того как отец ле Мескам пообещал познакомить
мистера Тревертона с уважаемым нотариусом, который предоставит ему
официальное свидетельство о браке Мари Помелек. Пока это происходило
В Оре Джон Тревертон и его спутник без промедления отправились в Париж, чтобы выяснить подробности смерти и похорон Жана Кергариу.


 Встреча с нотариусом была назначена на девять часов следующего утра.
Джон Тревертон очень хотел поскорее разобраться с этим делом.

— Что ж, — выдохнул Сэмпсон, когда оба священника ушли, — если когда-либо человек
выдерживал долгое зимнее молчание у памятника, то, думаю, это был я.  Теперь, когда они ушли, может, вы расскажете мне, что там бормотал этот нелепый старикан, отец Как-его-там.
за тебя. Я никогда не видел, чтобы старик так неистово жестикулировал. Если бы
Меня не распирало от любопытства, я бы скорее насладился этим
представлением, как частью немого шоу.’

Джон Тревертон пересказал своему юридическому советнику суть всего, что он услышал от
священника.

‘ Разве я этого не говорил? ’ воскликнул Сэмпсон. ‘ Разве я не говорил, что это было
более чем вероятно, что на заднем плане был бывший муж? Это, конечно, была отчаянная догадка, и я не уверен, что действительно так думал, когда высказывал это предположение. Но что угодно было лучше, чем
Вы бы лишились поместья, как и поступили бы, если бы у вас не было такого проницательного молодого человека в качестве юрисконсульта. Одна из
этих первоклассных фирм в Сити сразу же обратилась бы за консультацией к адвокату, и не успели бы вы опомниться, как лишились бы своей собственности.

Сэмпсон был в восторге от результата, который, по его мнению, был достигнут исключительно благодаря его проницательности. Он расхаживал по комнате, посмеиваясь про себя от удовольствия. Его нервы были на пределе.
Наконец его чувства нашли выход в каком-то освежающем напитке. Он попросил
Джона Тревертона заказать ему стакан горячего джина с водой и очень
возмутился, когда ему сообщили, что в «Павильоне д’Анжу» не подают
эту истинно британскую роскошь.

«Осмелюсь предположить, что если я закажу вам «грог», вам принесут что-то вроде
горячего бренди с водой», — сказал Тревертон.

— О, пожалуйста, не делайте ничего подобного. Попросите эту черноглазую девушку принести кувшин... О! А вот и она.


И тут мистер Сэмпсон повернулся к хорошенькой горничной, громко откашлялся и обратился к ней со следующими словами:

‘_Mada-moyselle, Вуле Ву Авез Ле bonty де bringez------joug Онг Онг
слишком мелкие joug--о boyllong, prenez Vous на гарде дие се тоже boyllong,
АВЭК Ипе Деми пинту де О'ди ви, Эт Онг ваѕѕіпдбыл де sooker, Эт, прости меня,
аусси Онг основной, возникают па Ле однажды, гуляя._’ Здесь девушки
пустой взгляд его арестовали, и он увидел, что ни один луч света британская
может проколоть интеллект таких галльских плотности. ‘ Сюда, Тревертон, ’ нетерпеливо крикнул он.
- Ты ей скажи. Девчонка дура. Джон Тревертон отдал приказ, и мистер Сэмпсон имел удовольствие сказать: "Да!" - крикнул он.

"Да!"
Смешав для себя крепкий коктейль из настоящего английского бренди и
воды, он с удовольствием выпил его и отправился спать.

 На следующее утро, как только открылся офис, Джон Тревертон отправил жене телеграмму:

 «Хорошие новости для тебя.  Подробности в сегодняшнем письме».

 В одиннадцать утра по железнодорожному времени мистер Тревертон и его адвокат отправились в Ренн, чтобы оттуда отправиться в Париж.




ГЛАВА XXXVII.

 АРЕНДАТОР ИЗ БИЧЕМПТОНА.


 Пока Джон Тревертон находился в Париже, ожидая подтверждения того, что Жан Кергариу — это тот самый моряк, чей труп он видел
В морге Лора сидела одна в кабинете мужа, погруженная в тревожные мысли.
Телеграмма из Орея была доставлена в особняк в начале дня и немного успокоила измученное сердце жены Джона Тревертона.  Но даже эта радостная весть не могла развеять ее страхи. Одна ужасная мысль преследовала ее, куда бы она ни обратилась, — постоянный источник ужаса. Ее мужа,
человека, за которого она была готова отдать жизнь, подозревали — даже
прямо обвиняли — в убийстве. Пусть идет куда хочет, сменит имя
И как бы часто он ни осматривал дом и окрестности, эта отвратительная
подозрительность будет преследовать его, как тень. Она вспомнила многое из того,
что читала об убийстве Ла Шико в ежедневных газетах. Она вспомнила, как даже
сама прониклась мыслью о виновности мужа. Казалось, все обстоятельства
указывали на него. А кого еще можно было подозревать?

Лора Тревертон была непоколебима в своей вере в человека, которого любила.
Она была так же убеждена в невиновности мужа, как если бы стояла рядом с ним,
когда он вернулся домой в ночь убийства, и в ужасе смотрела на
на пороге спальни своей жены, глядя на ужасную багровую лужу,
медленно сочившуюся из-под двери, — жуткое свидетельство
совершенного преступления. Она ни в чем не сомневалась,
ее мысли были предельно ясны: она знала, что, как думала в
прошлом, когда читала о человеке по имени Шико, так будут
думать и другие в будущем, если Джон Тревертон, он же
Шико, предстанет перед судом по обвинению в убийстве своей
жены.

 Ужасная перспектива — остаться наедине с любимым мужем, который далеко от нее,
возможно, за ним тайно следит полиция, которая может
превращать его самые невинные поступки в новые доказательства его вины.

 «Если бы он был дома, рядом со мной, я бы не страдала от этой муки, — думала она.  — Он должен быть здесь».

 После отъезда мистера Тревертона Селия дважды приезжала в Мэнор-Хаус, но оба раза Лора отказывалась ее видеть, ссылаясь на то, что слишком плохо себя чувствует.  Эдвард
Поведение Клэр вызывало у нее отвращение и страх. Она
почувствовала, как в ней пробуждается скрытая злоба кобры, и поняла, что перед ней враг, чья ненависть достаточно сильна, чтобы означать смерть. Она не могла смириться
Она могла бы пожать руку сестре этого мужчины и поцеловать ее, как они обычно целовались.
 Она не могла довериться сестринской любви Селии.  Брат и сестра — одной крови.  Могла ли она быть верной, когда он был таким лживым?

 «С этого дня я буду бояться Селии», — сказала она себе.

Когда на следующий день после получения телеграммы пришел сам добродушный викарий, желая утешить и подбодрить ее в этот тяжелый период, Лора не смогла ожесточиться против него, даже несмотря на то, что в его жилах текла кровь предателя.  Она не могла думать о нем плохо.
на коленях у которого она часто сидела в первые годы своей счастливой жизни в поместье Хейзлхерст; она не могла поверить, что он был врагом ее мужа. Он вел себя с образцовой мягкостью, когда Джон Тревертон предстал перед ним, обвиненный во лжи и мошенничестве. Даже его упрек был полон милосердия. Возможно, он не был ни высокомерным, ни даже великодушным человеком. В нем было мало от апостола,
хотя он честно старался исполнять свой долг по мере сил. Но он был
человеком с добрым сердцем, готовым на многое ради других.
Он не свернет со своего прямого пути, чтобы не наступить на тех человеческих червей, по чьим презренным телам иной христианин порой проходит довольно безжалостно.

 Лора не боялась упреков со стороны этого старого друга в час своего отчаяния.
 Возможно, он был недалеким и неспособным справиться с трудностями, но он не стал бы пускать в это раненое сердце стрелы презрения или насмешки.  Она была уверена в его сострадании.

 «Дорогая моя, это очень печальный случай», — сказал он, сев рядом с ней, погладил ее по руке и принялся сокрушаться.
Поглаживайте ее нежно в течение минуты или около того. «Не расстраивайся, моя дорогая Лора.
Не сдавайся, но это действительно очень печальная история.
Столько сложностей, столько трудностей со всех сторон —
вряд ли можно представить себе такое положение дел». Представьте себе, что такой
джентльмен, как Джон Тревертон, женился на французской балерине —
французской — балерине! — повторил викарий, акцентируя внимание на
национальности дамы, как будто это усугубляло ее падение.  — Если бы
мой бедный старый друг знал, я уверен, он составил бы совсем другое
завещание.  Он бы, без сомнения, все оставил вам.

— Конечно, нет! — воскликнула Лора почти с негодованием. — Вы забываете, что он дал обет не делать этого.

 
— Дорогая моя, от такого обета можно было бы отказаться, не нарушив его. Мой дорогой старый друг никогда бы не завещал свое состояние молодому человеку, способному жениться на французской оперной певице.

 
— Зачем нам вспоминать об этом ненавистном браке? — спросила Лора.
«Если... если... мой муж не мог жениться на мне во время нашей первой свадьбы — в церкви Хейзлхерста, — мы должны отказаться от поместья. Это всего лишь вопрос честности. Мы оба готовы это сделать. Вы и мистер
Сэмпсону остается только взять на себя управление вашими трастами в пользу больницы.

 — Дорогая моя, ты так легко говоришь о том, что отказываешься от четырнадцати тысяч в год, как будто это пустяк.  Ты даже не осознаешь, что теряешь.  Ты живешь в этом доме с тех пор, как себя помнишь, — хозяйка всех его удобств и роскоши.  Ты понятия не имеешь, какова жизнь за его пределами.

«Я знаю, что могла бы счастливо жить с мужем в любом доме, лишь бы у нас была чистая совесть».

 «Любовь моя, а ты задумывалась, какой ничтожной была бы твоя жалкая зарплата? Двести шестьдесят фунтов в год на двоих, в
нынешние цены на продукты; и один из них — расточительный молодой человек.


 «Мой муж не расточителен.  Он познал бедность и может прожить на очень
малую сумму.  Кроме того, у него есть таланты, и он будет зарабатывать деньги.  Он не
собирается сидеть сложа руки и оплакивать потерю состояния».

«Моя дорогая Лора, я содрогаюсь при мысли о том, что тебе придется влачить жалкое существование на гроши, ведь ты никогда не знала нужды в деньгах».

 «Дорогой мистер Клэр, вы, должно быть, считаете меня очень слабой — даже трусливой, — если думаете, что я могу бояться столкнуться с небольшой бедностью рядом с мужем, которого люблю.  Я могу вынести все, кроме его позора».

— Бедное дитя моё, дай Бог, чтобы тебя миновало это горькое испытание. Если твой муж не причастен к смерти своей первой жены, как мы с тобой и верим,
будем надеяться, что мир никогда не узнает его как человека, которого подозревали в таком ужасном преступлении.

 — Твой сын знает, — сказала Лора.

 — Мой сын знает.  Да, Лора, но ты ни на секунду не должна думать, что
Эдвард мог бы использовать свои знания против ваших интересов.
Именно его уважение к вам побудило его поступить так, как он поступил в прошлое
воскресное утро.

  — Неужели из-за уважения ко мне он возненавидел моего мужа? Простите меня за
Скажу прямо, дорогой мистер Клэр. Вы всегда были добры ко мне —
всегда, сколько я себя помню. Мое сердце полно любви к вам и вашей доброй жене, но я знаю, что ваш сын — враг моего мужа, и содрогаюсь при мысли о том, что он может причинить нам вред.

 Викарий выслушал ее с некоторым беспокойством. Он тоже заметил враждебность Эдварда по отношению к Джону Тревертону. Он приписал злобу молодого человека ревности отвергнутого поклонника и знал, что от ревности до ненависти один шаг. Но он не мог в это поверить
что его сын — его собственная плоть и кровь — мог причинить
огромный вред человеку, который никогда сознательно не причинял вреда ему.
То, что Эдвард мог как-то злоупотребить своим знанием о том, что Джон Тревертон — это и есть предполагаемый Шико, казалось викарию невероятным — нет, невозможным.

— Тебе нечего бояться Эдварда, моя дорогая, — сказал он, нежно поглаживая руку молодой жены, которая безвольно лежала в его руке. — Не волнуйся на этот счет.

 — А как же мистер Джерард?  Он тоже знает тайну моего мужа.

 — Он тоже ее уважает.  Никто не может смотреть в лицо Джону Тревертону и
считают его убийцей.

‘Нет", - наивно воскликнула Лора. - "Те жестокие люди, которые писали в газетах"
"никогда его не видели’.

‘Моя дорогая Лора, ты не должна расстраиваться из-за газетчиков.
Они обязаны о чем-то писать. Они могли бы увлечься
"человеком на Луне", если бы им больше было некого
оскорблять.’

Лора рассказала викарию о телеграмме, полученной от Орея, в которой он обещал хорошие новости.

 «Что может быть лучше? Моя дорогая, — радостно воскликнул он. — А теперь я хочу, чтобы ты поехала со мной в дом викария. Селия очень волнуется
Она будет рада видеть тебя там, ведь здесь ее не будет».

 «А Селия знает?» — запинаясь, спросила Лора.

 «Ни слова. Ни Селия, ни ее мать понятия не имеют, что произошло. Они знают, что Тревертон уехал по делам. Вот и все».

 «Думаешь, Эдвард ничего не сказал?»

— Я совершенно уверен, что Эдвард хранил молчание, как Сфинкс. Моя
жена не продержалась бы и пяти минут, не проронив ни слова об этом печальном
событии, если бы хоть что-то заподозрила, как и Селия. Они бы
разразились восторженными возгласами и приставали бы ко мне с расспросами.
мне до смерти с вопросами. Нет, моя дорогая Лаура, вы можете чувствовать себя вполне
удобные в дом священника. Секрет твоего мужа только
известно, что Эдвард и я.’

- Ты очень хороший, - сказала Лаура нежно, - я понимаю, что просьба твоя
приглашение означало. Но я не могу уйти из дома. Джон может вернуться в любой
час. Я постоянно ждала его.

‘ Бедное мое дитя, разве это разумно? Подумай, как далеко отсюда до Оре.

 Подумай, как быстро он доберется, когда сможет вернуться.

 Что ж, Лора, поступай по-своему.  Я пришлю Селию составить тебе компанию.

— Пожалуйста, не надо, — быстро сказала Лора. — Вы знаете, как я всегда любила Селию, но сейчас я бы предпочла побыть одна. Она такая веселая и беззаботная. Я бы этого не вынесла. Не думайте, что я неблагодарна, дорогой мистер Клэр, но я бы предпочла справиться со своими проблемами сама.

‘ Я всегда буду считать вас самой восхитительной из женщин, - ответил викарий.
‘ А теперь наденьте шляпу и проводите меня до
калитки. Ты ужасно побледнела.

Лаура повиновалась и прогулялась по саду со своей старой подругой. Она
не выходила из дома с тех пор, как уехал ее муж, и
Прохладный зимний воздух взбодрил ее. Именно по этой каштановой аллее
они с Джоном Тревертоном гуляли тем летним вечером, когда он впервые
признался ей в любви. Вот оно, старое доброе дерево, под
тенистыми ветвями которого они скрепили узами вечной любви. Сколько
неопределенности, сколько горя она пережила с того волнующего момента,
который казался залогом вечного счастья! Она молча шла рядом с викарием, думая о том, как странно они расстались с ее возлюбленным полтора года назад.

«Если бы он только доверял мне, — с глубочайшим сожалением подумала она. — Если бы он только был честен и прямолинеен, сколько страданий мы могли бы избежать! Но он поддался сильному искушению. Могу ли я винить его за то, что он не устоял перед соблазном?»

Она не могла найти в себе сил винить его, хотя ее благородная натура презирала ложь.
Ведь именно любовь к ней сделала его слабым, а желание обеспечить ей владение домом, который она любила, — лживым.

 На полпути между домом и дорогой они встретили незнакомца —
Мужчина средних лет, респектабельного вида, — такой мог бы быть клерком,
бригадиром строителей, железнодорожным служащим в штатском, кем угодно
практичным и деловитым. Он внимательно посмотрел на Лору,
приближаясь к ней, затем остановился и, коснувшись шляпы, обратился к ней:

«Прошу прощения, мадам, но не могу ли я спросить, дома ли мистер Тревертон?»

«Нет, его нет дома».

— Мне жаль, что так вышло, ведь у меня к нему особое дело. Как вы думаете, мадам, он скоро вернется?


— Я жду его каждый день, — ответила Лора. — Вы одна из его арендаторов?
Я вас раньше не видела, насколько я помню.

 — Нет, мадам.  Но я арендую все это.  Мистер Тревертон — владелец земли, на которой стоит квартал домов, принадлежащих мне в Бичемптоне.
У меня есть вопрос по поводу дренажной системы, и я не могу сделать ни шагу без его согласия.  Я буду очень рад поговорить с ним как можно скорее. Как видите, сэр, дренаж — дело не терпящее отлагательств, — добавил мужчина, обращаясь к викарию.


Он был необычайно вежлив и держался с некоторой старомодной церемонностью, что скорее нравилось мистеру Клэру.

— Боюсь, вам придется подождать до конца недели, — сказал викарий.  — Мистер Тревертон уехал по важному делу и, думаю, вернется не раньше.


Незнакомец был слишком вежлив, чтобы настаивать.

 — Благодарю вас, сэр, — сказал он. — Я постараюсь зайти в удобное для вас время.

— Лучше назовите свое имя, — сказала Лора, — и я передам мужу о вашем визите, как только он вернется домой.

 — Благодарю вас, мадам, мне незачем утруждать вас.  Я остановился у друга в деревне и сам его позову.
Я как раз слышал, что мистер Тревертон вернулся.

 — Очень достойный человек, — заметил викарий, когда незнакомец приподнял шляпу и зашагал прочь, достаточно быстро, чтобы его не было слышно.
 — Владелец одного из тех шикарных новых магазинов на Бичемптон-Хай-стрит, без сомнения. Странно, что я никогда его раньше не видел. Я думал, что знаю всех в городе.

Это была мелочь, свидетельствующая о нервном напряжении, в котором пребывала Лора из-за треволнений последних дней. Даже появление этого учтивого незнакомца выбило ее из колеи и показалось дурным предзнаменованием.




 ГЛАВА XXXVIII.

Возлюбленные Селии.


 На следующий день после визита мистера Клэра Лора получила ожидаемое письмо от мужа.
Это было длинное письмо, в котором он рассказывал о своих приключениях в Оре.

 «Итак, дорогая, — писал он после того, как пересказал все, что рассказал ему отец ле Мескам, — что бы ни случилось, наше положение в отношении поместья моего кузена Джаспера в безопасности. Зло не коснется нас там». С того часа, как я преклонил колени рядом с тобой перед алтарем в церкви Хейзлхерста, я
был твоим мужем. Эта несчастная француженка никогда не была моей законной женой.
Не знаю, намеренно ли она меня обманывала или у нее были на то причины.
Я не знаю, почему она решила, что Жан Кергариу мертв. Вполне возможно, что она искренне считала себя вдовой.
Возможно, она слышала, что Кергариу погиб в море. Кораблекрушения и
смерть — обычное дело для бретонских моряков, отправляющихся в Северное
море. В маленьких портовых городках Бретани полно вдов и сирот. Я вполне
готов поверить, что бедная Заира считала себя свободной и могла выйти
замуж. Этим можно объяснить ее ужасное волнение, когда она
узнала тело мужа в морге. А теперь, дорогая, я
Я пробуду в Париже ровно столько, сколько потребуется, чтобы собрать все необходимые документы,
подтверждающие смерть Жана Кергариу, а затем поспешу домой, чтобы
утешить свою милую жену и подготовиться к новым неприятностям, которые могут возникнуть из-за вражды Эдварда Клэра. Я чувствую, что в будущем нам стоит опасаться только его.
Будет тяжело, если я не справлюсь с таким презренным врагом.
Омнибус ждет нас, чтобы отвезти на вокзал. Да благословит тебя Господь, любовь моя, и вознаградит за твою великую преданность
недостойному мужу — ДЖОНУ ТРЕВЕРТОНУ».

Это письмо принесло Лоре невыразимое облегчение. Осознание того,
что ее первый брак был законным, уже было большим облегчением.
Но еще больше ее обрадовало известие о том, что ее мужа не
обвиняют в том, что он присвоил себе имущество своего кузена
путём предательства и обмана. Это не отменяло аморальности
его поступка, но ему больше не нужно было бояться позора,
который должен был навлечь на него отказ от поместья.

«Милый старый дом, милый старый дом, слава богу, нас никогда отсюда не прогонят!» — сказала Лора, оглядывая кабинет, в котором произошло столько событий.
Сцены из ее жизни проносились перед ней, как в той комнате, где она впервые встретилась с Джоном Тревертоном.


Пока Лора сидела у камина с письмом мужа в руке, размышляя над его содержанием, дверь внезапно распахнулась, и Селия вбежала в комнату и упала на колени у кресла своей подруги.


«Лора, что встало между нами? — воскликнула она.  — Почему ты не впускаешь меня в свое сердце?» Я знаю, что-то не так. Я вижу это по
поведению папы. Неужели я был таким плохим другом, что ты боишься мне доверять?


Искреннее выражение лица было таким теплым и искренним, что
У Лоры не хватило духу возмутиться столь бесцеремонным вторжением. Она
сказала Триммеру, что никого не будет принимать, но Селия бросила Триммеру
вызов и настояла на том, чтобы прийти в кабинет без предупреждения.

 «Ты не лжешь, Селия, — серьезно ответила Лора, — но у меня есть веские основания полагать, что твой брат — враг моего мужа».

 «Бедный Эдвард», — вздохнула Селия. — С твоей стороны очень жестоко так говорить, Лора. Ты же знаешь, как сильно он тебя любил и каким ударом для него стал твой брак.

 — Неужели, Селия? Он не особо старался смягчить удар.

— Ты хочешь сказать, что он так и не сделал тебе предложение, — сказала Селия. — Дорогая моя Лора, какой смысл был бы в том, чтобы он просил тебя выйти за него замуж, если бы у него не было средств содержать жену? Он и так делает все, что в его силах, чтобы хоть как-то пристойно одеваться, напрягая все силы своего гения, хотя, как ты знаешь, он уступает разве что Суинберну. В нем слишком много поэтического темперамента, чтобы он смог пережить ужасы нищеты, — заключила Селия, цитируя слова самого брата о себе.

 — Я думаю, что некоторые поэты — и среди них есть выдающиеся — сталкивались с этими ужасами, Селия.

— Потому что они были вынуждены, дорогая. Они увязли в трясине и не могли выбраться, как Чаттертон, Бернс и многие другие бедняги. Но, конечно, это были не лучшие из них. Великие поэты — это Байрон и Шелли. Им нужны яхты, итальянские виллы, чистокровные лошади, ньюфаундленды и все такое, — убежденно сказала Селия.

— Что ж, дорогая, я не держу зла на Эдварда за то, что он не сделал мне предложение.
Потому что, если бы он это сделал, я бы ему только отказала. Но не кажется ли тебе, что с его стороны было крайне глупо и слабо с его стороны...
чувствуешь себя оскорбленной из-за того, что я выхожу замуж за кого-то другого?

‘ Это не притворство, ’ запротестовала Селия. ‘ Это реальность. Он действительно чувствует себя
глубоко, жестоко оскорбленным вашим браком с мистером Тревертоном. Ты
не можешь сердиться на него, Лора, за предубеждение, которое проистекает из его
привязанности к тебе.’

- Я очень зол на него за его несправедливым и необоснованным ненависть моя
муж. Полагаю, Селия, если бы вы знали, насколько он враждебен, вы бы тоже возмутились такой несправедливостью.

 — Я ничего не знаю, Лора, кроме того, что бедный Эдвард очень несчастен.
 Он целыми днями хандрит в своем кабинете, притворяясь, что усердно работает, но я
По-моему, он половину времени сидит и размышляет у камина — и курит, как... даже не знаю, с чем сравнить.  Локомотивы — ничто по сравнению с ним.

 — Я рада, что у него есть совесть, — мрачно сказала Лора.

 — Значит, ты рада, что он несчастен, — возразила Селия, — потому что, как мне кажется, главная функция совести — делать людей несчастными. Совесть никогда не останавливает нас, когда мы собираемся сделать что-то плохое.
Она мучает нас только потом. Но давайте больше не будем говорить о неприятном.
Мама сказала, что я должен сделать все, что в моих силах
чтобы подбодрить и развеселить тебя. Она очень беспокоится за тебя, думая, что ты
впадешь в уныние, пока твой муж в отъезде.

  «Без него моя жизнь не слишком радостна, Селия, но сегодня утром я получила
ободряющее письмо и жду, что он скоро вернется, так что буду надеяться, как и ты. Сними шляпу и жакет, дорогая,
и останься со мной». Я был очень груб и неблагодарно поступил, захлопнув дверь перед носом моего верного маленького друга.
Я напишу твоей маме пару строк и сообщу, что собираюсь оставить тебя у себя до  субботы.

— Можешь, если хочешь, — сказала Селия. — Я не расстроюсь, если тебя не будет дома день или два.
Хотя, конечно, я полностью согласна с этой сонной старой песней о
удовольствиях, дворцах, маленьких птичках и прочем в том же духе.


Селия сбросила шляпу и выскользнула из куртки из тюленьей кожи так же грациозно, как Ламия, женщина-змея, выбиралась из своего чешуйчатого покрова. Лора позвонила в колокольчик, чтобы подали послеобеденный чай. Небо за окном темнело.
Грачи с громким карканьем улетали на запад, а в углах комнаты сгущались тени.
Это был тот час зимнего дня, когда свет от камина особенно приятен,
а у очага особенно уютно, и когда с легкой грустью думаешь о том, что дни
становятся длиннее и этот уютный сезон у камина подходит к концу.


Чайный столик придвинули к очагу, и Селия разлила чай.
С того рокового воскресенья Лора ничего не ела с аппетитом,
но сегодня вечером на душе у нее было легче, и она сидела в кресле,
спокойная и умиротворенная, попивая чай и наслаждаясь нежным
домашним хлебом с маслом. Следующие десять минут Селия была на
удивление молчалива.

‘ Ты говоришь, что твоя мать дала тебе особые указания относительно того, как быть
жизнерадостной, Селия, - сказала Лора через некоторое время. - Ты определенно не слушаешься
ее. Не думаю, что я когда-либо знала, что ты держишь язык за зубами десять минут подряд
до сегодняшнего вечера.

‘ Давай поговорим, ’ воскликнула Селия, вырываясь из задумчивости. ‘Я
готов’.

‘О чем мы будем говорить?’

— Что ж, если вы не возражаете, я бы хотела поговорить о молодом человеке.

 — Селия!

 — Звучит ужасно, правда? — наивно спросила Селия. — Но, по правде говоря, меня больше ничего не интересует.
Только что. Последние три дня я думала об одном молодом человеке.

 Лицо Лоры стало серьезным.  Она с минуту сидела, глядя на огонь, в мрачном молчании.

 — Полагаю, мистер Джерард? — спросила она наконец.

 — Как вы догадались?

 — Очень просто. В Хейзлхерсте всего два подходящих молодых человека, и ты уже сто раз говорила мне, что ни один из них тебе не нравится.
 Мистер Джерард — единственный чужак, появившийся в доме викария.
 Ты легко можешь представить это в виде силлогизма.

 — Лора, неужели ты думаешь, что я из тех девушек, которые выходят замуж за бедняков? — спросила  Селия с неожиданной горячностью.

— Думаю, ты вполне способна на это, потому что всегда яростно
протестовала, утверждая, что ничто не может заставить тебя это сделать, — ответила Лора, улыбаясь серьезному тону подруги.

 — Ничто не может меня заставить, — сказала Селия.

 — Правда?

 — Разве что отчаянная влюбленность в нищего.

 — Селия, неужели все зашло так далеко?

— Это зашло очень далеко, прямо в мое сердце. О, Лора, если бы ты только знала, какой он хороший, как мужественно боролся, какой он умный и увлеченный, как горячо любит свою профессию! Ты бы не смогла ему помочь.
восхищаюсь им. Честное слово, я думаю, что в такой
карьере, как у него, больше гениальности, чем во всех поэтических начинаниях Эдварда. Я совершенно уверен,
что со временем он станет великим человеком и будет жить в
прекрасном доме в Вест-Энде и содержать экипаж и пару лошадей.

‘ Ты собираешься выйти за него замуж на основании этого убеждения?

«Он еще даже не сделал мне предложение, хотя, надо сказать, он много раз был на грани признания в своих чувствах, когда мы гуляли на вересковой пустоши.
Знаете, в понедельник днем мы долго гуляли по пустоши. Эдвард был
Он должен был быть с нами, но почему-то большую часть времени мы проводили в одиночестве. Он такой скромный, бедняга, и так остро переживает свою бедность. Он живет на грязной улице, в неблагополучном районе Лондона. Он зарабатывает около
ста пятидесяти фунтов в год. Жилье обходится ему в тридцать фунтов.
Страшно даже подумать, правда, Лора, для девушки, которая так щепетильна в вопросах воротничков и манжет?

«Очень ужасно, моя дорогая, если считать элегантность в одежде и роскошную жизнь главным благом в жизни, — ответила Лора.

 — Я не считаю их главным благом, дорогая, но думаю, что их отсутствие...»
Должно быть, это большое зло. И все же, уверяю вас, когда мы с этим бедным юношей бродили по вересковой пустоши, мне казалось, что деньги не стоят и гроша и что я готов терпеть самую суровую нищету, лишь бы быть с ним. Я чувствовал себя выше всей этой житейской суеты. Наверное, дело было в высоте, на которой мы находились, и в чистоте воздуха. Но, конечно, это был всего лишь порыв.

— Я бы не стала выходить замуж под влиянием минутного порыва, Селия,
чтобы потом не раскаиваться всю жизнь. Ты так мало знаешь об этом мистере Джерарде. Вряд ли он тебе понравится.

«Кто любил, но не с первого взгляда?» — процитировала Селия со смехом.
«Я не настолько глупа, чтобы влюбиться с первого взгляда, но за три дня я узнала мистера Джерарда так хорошо, как будто мы дружили много лет».


«Они с вашим братом близкие друзья, не так ли?»

 «Я не могу понять, как началась их дружба». Эдвард отвратительно сдержан в отношении мистера Джерарда, и я не хочу выглядеть любопытной, чтобы он не подумал, что я проявляю к молодому человеку слишком большой интерес.

 — Мистер Джерард ведь вернулся в Лондон, не так ли?

— Да, — вздохнула Селия. — Он уехал рано утром во вторник на
парламентском поезде. Представляете, будущий сэр Уильям Дженнер
едет в этом ужасном медлительном поезде в вагоне, похожем на скотовозку.

  — Со временем он будет щедро вознагражден, если он действительно тот самый Дженнер из будущего.

  — Да, но ждать придется долго, — уныло сказала Селия.

— Несомненно, — согласилась Лора, — и для жены время тянулось бы дольше,
если бы она сидела дома у жалкого очага.

 — Сидела, — повторила Селия, — она бы и минуты не усидела.
У нее не было бы времени хандрить у камина.  Она бы все время что-то чистила или
подметать, готовить пудинг или пришивать пуговицы».

 «Думаю, тебе лучше отказаться от этой идеи, — сказала Лора. — Ты не вынесешь жизни в лишениях.
Твой дом был слишком уютным и комфортным. Лучше подумай о мистере Сэмпсоне, который искренне тобой восхищается, у которого хороший дом и хороший доход».

 «Хороший дом!» — воскликнула Селия с нескрываемым презрением. «Квинтэссенция обывательщины среднего класса. Я бы лучше терпела убогие
жилища Джорджа Джерарда. Милый дом! О, Лора, как ты можешь, живя в этих прекрасных старых комнатах, называть эту лепную мерзость современным домом?»
Вилла, эти ужасные стулья, диваны и шифоньеры из орехового дерева,
все украшенные отвратительными извивающимися завитками, кое-как приклеенными,
этот липкий на вид буфет из красного дерева, эти вездесущие вязаные крючком
антимакассары...

 — Дорогая моя, антимакассары не являются частью интерьера.
С ними можно расстаться. Осмелюсь предположить, что если бы мистер Сэмпсон считал свою мебель единственным препятствием на пути к счастью, он бы не возражал против того, чтобы полностью обновить обстановку в доме.

 «Его мебель — единственное препятствие!» — возмущенно повторила Селия.  «Лора, что такого в моем поведении или характере, что могло бы оправдать тебя?»
Неужели я могла бы выйти замуж за коренастого коротышку с песочного цвета волосами?

 — В таком случае мы вообще не будем поднимать вопрос о браке. Вы говорите, что не выйдете замуж за мистера Сэмпсона, и я уверен, что вам не стоит выходить замуж за мистера
 Джерарда.

 — Я не боюсь совершить такую глупость, — смиренно ответила Селия. — Он уехал в Лондон, и одному богу известно, увижу ли я его когда-нибудь снова. Но я уверен, что если бы вы узнали его получше, он бы вам очень понравился.


Лора вздрогнула, вспомнив, что именно благодаря Джорджу Джерарду ее мужа опознали как пропавшего Шико.  Она не могла
Зная это, она испытывала не слишком дружеские чувства к мистеру Джерарду, но
с удивительным терпением выслушивала, как Селия расхваливает благородные качества молодого человека и повторяет все, что он сказал на пустоши, где, казалось, он в назидание Селии пересказал всю свою биографию.


Утешившись письмом от мужа, Лора смогла поддержать оживленную беседу с Селией, и долгий зимний вечер пролетел незаметно.
На следующий день была суббота. Лора рассчитала, что, если в Париже у них все сложится, это будет вполне возможно.
Джон Тревертон должен был вернуться домой в субботу вечером. Эта мысль не давала ей покоя весь день. Напрасно Селия предлагала прокатиться до Бичемптона или прогуляться по пустоши. Лора не хотела выходить за пределы
садов поместья. Ее не удалось уговорить даже дойти до фруктового сада, потому что там она не увидела бы муху, которая привела ее мужа домой, а она все время ждала его возвращения.

 — Разве ты не знаешь эту вульгарную старую пословицу: «За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь», Лора? — упрекнула ее мисс Клэр. — Будь уверена, твоя
муж никогда не приедет, пока ты беспокоишься о нем. Тебе
следует постараться выбросить его из головы.

"Я не могу", - ответила Лора. ‘Все мои мысли о нем. Он - часть
моего разума.

Селия вздохнула и почувствовала больше сочувствия, чем обычно. Последние четыре дня она думала о Джордже Джерарде больше, чем следовало бы.
Ей пришло в голову, что если бы она когда-нибудь по-настоящему влюбилась, то могла бы вести себя так же глупо, как ее подруга.

 День тянулся для обеих женщин очень медленно.  Лора смотрела на часы.
и погрузилась в изучение железнодорожных расписаний, чтобы
рассчитать вероятность возвращения Джона Тревертона. Она отправила
карету встречать дневной поезд, но карета вернулась пустой.
 Это было разочарованием, хотя потом она убеждала себя,
что не стоило ожидать мужа именно этим поездом.

 Был заказан особенно изысканный ужин в надежде, что хозяин дома будет дома и сможет его отведать. Наступило семь часов,
но Джона Тревертона все не было, и ужин отложили до восьми; и
В восемь часов Лора отложила бы его до девяти, если бы Селия не
возразила против такой жестокости.

 «Не думаю, что ты попросила меня остаться здесь с намерением уморить меня голодом, — сказала она, — но именно это ты и делаешь.  У меня такое чувство, будто я ничего не ела уже несколько недель». Нет никакой вероятности — по крайней мере, что касается железной дороги, — что мистер Тревертон приедет раньше половины одиннадцатого. Так что вы вполне можете позволить мне немного перекусить, даже если витаете в облаках и не собираетесь ужинать.

 — Я не витаю в облаках, дорогая, я просто волнуюсь.

Они вошли в столовую и сели за стол, который без хозяина дома казался таким пустым и унылым.
Экипаж был отправлен навстречу последнему поезду. Селия отлично поужинала, почти не переставая говорить.
Лора была слишком взволнована, чтобы что-то есть. Она была рада вернуться в гостиную, где могла расхаживать взад-вперед и время от времени отдергивать занавеску на одном из окон, чтобы выглянуть и прислушаться, не раздастся ли стук колес, которого вряд ли стоило ждать раньше чем через час.

 — Лора, ты меня просто доводишь до отчаяния, — воскликнула наконец Селия.
«Ты двигаешься так же монотонно, как белка в клетке, и, кажется, не так уж счастлива, как белка. Ночь прекрасная, сухая. Нам лучше
завернуться потеплее и пойти к воротам, чтобы встретить карету.
  Все что угодно будет лучше, чем это».

 «Я бы предпочла это всему остальному», — сказала Лора.


Через пять минут они оба были в меховых куртках и шапках и бодро шагали по аллее.

Ночь была ясная, с морозными звездами. Луны не было, но
этого чистого неба с его бледным сиянием было вполне достаточно
Свет указывал путь двум девушкам, которые знали дорогу как свои пять пальцев.


 Они не успели пройти и половины пути, как Селия, у которой язык был без костей, а глаза бегали во все стороны, заметила впереди мужчину.


 — Какой-то странный человек, — воскликнула она.  — Смотри, Лора! Надеюсь, он не грабитель!

 — С чего бы ему быть грабителем? Несомненно, это какой-то торговец, который доставляет товары через кухонную дверь.

 — В десять часов? — воскликнула Селия.  — Это очень странно.  В такое время все порядочные торговцы в деревне уже спят.

Лора больше ничего не предлагала. Эта тема ее не интересовала.
 Она напряженно вслушивалась, пытаясь уловить стук колес на покрытой инеем дороге. Селия ускорила шаг.

 — Давай попробуем его обогнать, — сказала она. — Я считаю, что это наш долг. Ты не должна позволять подозрительным незнакомцам слоняться по твоим владениям, не попытавшись хотя бы выяснить, кто они такие. Может, у него и есть
револьвер, но я рискну».

 С этой героической решимостью Селия бросилась бежать и вскоре догнала мужчину, который уверенно шел впереди.
Услышав звук ее шагов, он остановился и оглянулся.

 — Прошу прощения, — задыхаясь, выпалила Селия, с тревогой оглядываясь в поисках ожидаемого револьвера.  — Вы что-то оставили в поместье?

 — Нет, мадам.  Я просто наводил справки, — тихо ответил мужчина.

 — Это один из арендаторов Джона, Селия, — сказала Лора, догоняя их. — Полагаю, вы заходили узнать о возвращении мистера Тревертона, — добавила она, обращаясь к незнакомцу.

 — Да, мадам.  Мой визит заканчивается в понедельник утром, и я начинаю волноваться.  Я хочу увидеться с мистером Тревертоном перед отъездом.  Это будет
спаси меня путешествие туда и обратно, вы видите, мадам, и время-деньги
человек в моем положении’.

‘ Я жду его домой сегодня вечером, ’ ласково ответила Лора. ‘ и если он
придет сегодня вечером, а я надеюсь, что он придет, я не сомневаюсь, что он примет вас
в понедельник утром, когда вы захотите. В девять, если это не будет
слишком рано для тебя.

- Благодарю вас, мадам. Что меня устроило превосходно’.

«Добрый вечер», — сказала Лора.

Мужчина приподнял шляпу и удалился.

«Очень порядочный человек, — заметила Селия. — Совсем не похож на распространённое представление о грабителе, но, возможно, не так уж сильно отличается от настоящего преступника».
Для преступника респектабельный внешний вид — большое преимущество».

«Вот оно!» — радостно воскликнула Лора.

«Что?»

«Карета. Да, я уверена. Да, он едет. Давай побежим к воротам, Селия».

Они бежали со всех ног, как две школьницы, и в радостном волнении добрались до ворот как раз вовремя, чтобы увидеть, как на аллею сворачивает аккуратный маленький экипаж.

 — Джек, — воскликнула Лора.

 — Стой, — крикнул Джек, высунувшись из окна, и кучер остановил лошадей, а его хозяин выпрыгнул из кареты.

 — Выходи, Сэмпсон, — сказал мистер Тревертон. — Мы дойдём до дома пешком.
дамы.

 Он взял жену под руку и зашагал дальше, оставив Селию на попечение мистера Сэмпсона.


Им, мужу и жене, было что сказать друг другу в эту счастливую встречу.
Джон Тревертон был в приподнятом настроении, радуясь возвращению к жене и торжествуя при мысли о том, что никто не сможет выгнать его из дома, который они оба любили.


Том Сэмпсон шел позади с мисс Клэр. Ей не терпелось
спросить его, где они с клиентом были и что делали, но она понимала, что это было бы невежливо, и знала, что
Это было бы бесполезно. Поэтому она ограничилась общими вежливыми замечаниями.


 — Надеюсь, вы хорошо провели время, мистер Сэмпсон, — сказала она.

 — Да, спасибо, мисс Клэр, — ответил Сэмпсон, вспоминая ужин у Вефура накануне отъезда из Парижа.  — Мясо просто великолепное.

Если и было какое-то слово, которое Селия ненавидела больше всего, так это последнее.
отвратительное прилагательное.

‘ Я полагаю, вы приехали четырехчасовым экспрессом из Ватерлоо?
рискнула спросить Селия.

‘ Да, и это отличный поезд!

— Ах, — вздохнула Селия, — хотела бы я побольше узнать о поездах. Я
привязана к родной земле и чувствую, что быстро превращаюсь в растение.

  — Не бойтесь, — воскликнул мистер Сэмпсон. — Такая девушка, как вы, — сама жизнь,
душа и умница, — никогда не примкнёт к растительному племени. Вот моя бедная сестра Элиза, в ней много от растения. Ее мысли движутся по такому узкому руслу.
Еще до того, как я спускаюсь к завтраку, я знаю, что именно она мне скажет, и машинально отвечаю. А за ужином мы снова сидим
Мы сидим друг напротив друга, как пара говорящих автоматов. Это унылая жизнь, мисс Клэр, для человека, у которого хоть что-то на уме. Если бы вы только знали,
как я порой мечтаю о более близком по духу собеседнике!

 — Но я ничего об этом не знаю, мистер Сэмпсон, — дерзко ответила Селия. — Откуда мне знать?

‘ Ты мог бы, ’ нежно пробормотал Сэмпсон, ‘ если бы ты так же сочувствовал
моим идеям, как я твоим.

‘ Чепуха! ’ воскликнула Селия. ‘Какая симпатия может быть между вами и
мной? У нас нет ни одной общей идеи. Такой деловой человек, как вы, с его
разум, полностью занятый арендой, составлением договоров, завещаний, судебных приказов и прочего, и девушка, которая ни черта не смыслит в юриспруденции.

 — Вот именно! — воскликнул Сэмпсон.  — Человек в моем положении хочет, чтобы в его жизни было что-то светлое — тихая гавань вдали от океана бизнеса — о... как там его — в бесплодной пустыне юридических сделок.  Я хочу дом, мисс Клэр, — дом!

— Как вы можете так говорить, мистер Сэмпсон? Я уверена, что у вас очень уютный дом, а ваша сестра — образцовая хозяйка.


— Молодая женщина может быть слишком хорошей хозяйкой, мисс Клэр, — ответил он.
Сэмпсон серьезно. «Моя сестра слишком педантична в ведении домашнего хозяйства. В своем стремлении сократить расходы она порой перегибает палку. Я не сторонник расточительства и экстравагантности — меня бросает в дрожь от одной мысли об этом, — но мне не нравится, когда в субботу утром меня заставляют есть прогорклое сливочное масло, потому что норма свежего закончилась, а Элиза не разрешит купить еще полкило до субботнего обеда». Это когда добродетель превращается в порок, мисс Клэр.

 — Бедная мисс Сэмпсон.  С ее стороны было слишком любезно так внимательно изучать ваш кошелек.

— Так и есть, мисс Клэр, — с сомнением ответил поверенный, — но я вижу
ленты на шее у Элизы и шляпки на ее голове, которые я не всегда могу
внятно объяснить себе. У нее есть небольшой собственный доход,
как вам, несомненно, известно, ведь в нашем доме все обо всем знают.
Хэзлхерст, и она вложила немного денег в покупку коттеджей.
Она вкладывала свой небольшой доход, который, как вам, возможно, известно,
получает от продажи коттеджей, и пристраивала по коттеджу то тут, то там,
пока не превратилась, можно сказать, в маленький городок. Что ж, я
По-моему, у нее их штук двадцать пять, не меньше.
Иногда я задаюсь вопросом, как ей удается тратить столько из своего небольшого дохода и при этом так элегантно одеваться. В Хейзлхерсте нет более хорошо одетой молодой леди, чем моя сестра, — разумеется, за исключением присутствующих. Вы, должно быть, это заметили.

 — Да, — ответила Селия, едва сдерживая смех. «Ее шляпки
вызывали у меня восхищение и зависть».

«Нет, мисс Клэр, не зависть, — возразил Сэмпсон с необычайной нежностью. — Вы никому не можете завидовать. Совершенство не нуждается в зависти».
Должно быть, она чувствует свое превосходство. Но я как раз собирался
по секрету сказать, что предпочел бы, чтобы деньги на хозяйство шли на
масло, а не на шляпки, и что, когда я чувствую, что лишен какой-то
малой толики роскоши, меня мало утешает мысль о том, что мое
самоотречение обеспечит Элайзу шейной лентой. Нет, моя дорогая
мисс Клэр, придет час, когда моей сестре придется отдать ключи от
своих шкафов в «Лавровом кусте» и переехать в собственный дом. Она ни в чем не нуждается.
В таком расставании не будет ничего предосудительного. Вы знаете, как это бывает
Пословица гласит: «Двое — это компания, а трое — уже толпа». Звучит не очень грамматически правильно,
но это чистая правда. Когда я женюсь, Элизе придется уйти.

 — Но вы, надеюсь, еще не подумываете о женитьбе, мистер Сэмпсон?

 — Еще нет, — эхом повторил Сэмпсон. — Мне тридцать три.  Если я не возьмусь за дело сейчас, мисс Клэр, будет слишком поздно. Я подумываю о женитьбе и думаю об этом постоянно
последние полгода. Но в мире есть только одна девушка, на которой
 я хотел бы жениться, и если она не согласится, я лягу в могилу
холостяком.

— Не говори так, — воскликнула Селия. — Ты слишком поспешно принимаешь решения. Ты не видела всех девушек в мире. Откуда тебе знать? Хэзлхерст — такое узкое местечко. Мужчина может жить в скорлупе ореха и считать это жизнью. Тебе нужно путешествовать. Тебе нужно увидеть мир моды. В Брайтоне есть очаровательные пансионы, где ты могла бы познакомиться с очень стильными девушками. Почему бы тебе не попробовать в Брайтоне?


— Я не хочу пробовать ни в Брайтоне, ни где-либо еще, — с обидой в голосе воскликнул мистер.
 Сэмпсон. — Говорю вам, я неизлечимо болен.
Во всей этой великолепной вселенной есть только одна девушка, которую я хочу видеть своей женой.
 Селия, ты должна это чувствовать, ты должна это знать — ты и есть та самая девушка.

 — О, мне так жаль, — воскликнула Селия.  — Это просто ужасно.

 — Вовсе нет.  Не поддавайся первому порыву.
Возможно, я был слишком резок.  О, Селия, я слишком долго молился в тишине и, возможно, — мистер Сэмпсон
задержался на слове «возможно», которое показалось ему особенно уместным, почти поэтическим, — возможно, я...
Я был слишком резок в своих признаниях. Но когда мужчина настроен серьезно, как я, он не обращает внимания на детали. Селия, ты не должна говорить «нет».

 — Но я говорю «нет», — возразила Селия.

 — Не окончательное «нет»?

 — Да, окончательное «нет». Конечно, мне это очень льстит, и вы мне очень нравитесь — как и всем нам, — потому что вы добрый, верный и честный человек. Но я никогда, никогда, никогда не смогу думать о вас иначе, как о надежном друге.

 — Вы правда так думаете? — в ужасе спросил бедняга Сэмпсон.

 Он был совершенно раздавлен этим неожиданным ударом. Что любая молодая леди
Мысль о том, что кто-то в Хейзлхерсте может отказать ему в чести породниться с ним, никогда не приходила ему в голову.  Он не торопился с решением матримониального вопроса.  Он был осторожен и рассудителен и ждал, пока не убедился окончательно, что Селия Клэр — именно та жена, которая ему нужна, прежде чем сделать ей серьезное предложение.  Он старался, чтобы его вежливое внимание не выглядело слишком настойчивым, пока не был брошен последний жребий. Путешествие в Бретань дало ему много свободного времени
для размышления. Распростерт в своей удобной каюте на борту St.
На пароходе Мало, при тусклом свете лампы в каюте, убаюканный
монотонным покачиванием парохода, он смог обдумать
вопрос о браке со всех точек зрения, и это предложение
сегодняшняя ночь была результатом этих размышлений.

Селия сказала ему со всей подобающей вежливостью, что она действительно собиралась
отказать ему.

— Могло быть и хуже, — уныло сказал он.

 — Несомненно, могло. Какой-то довольно вульгарный человек сравнил брак с мешком, в котором полно змей, но только один угорь. Возможно, ты и есть тот самый
одного угря. Но, видите ли, я не обязана ни на ком жениться. Я могу жить, как королева Елизавета,

 «В девических размышлениях, без прикрас».

 «Вряд ли, — угрюмо сказал мистер Сэмпсон. — Девушка вашего склада не останется одна. Вы слишком привлекательны и слишком энергичны». Нет,
ты выйдешь замуж за какого-нибудь проходимца из-за его смазливой рожи, и, возможно,
настанет день, когда ты вспомнишь об этом вечере и пожалеешь, что отвергла предложение честного человека.


К этому времени они уже подошли к дому, к большому облегчению Селии, которая чувствовала, что разговор дальше не клеится.
неприятность.

 Она остановилась в холле и протянула руку своему удрученному поклоннику.

 «Пожмите мне руку, мистер Сэмпсон, в знак того, что вы не держите на меня зла, — сказала она.
 — Будьте уверены, я всегда буду любить и уважать вас как друга нашей семьи».


Она не стала дожидаться его ответа и легко взбежала по лестнице,
решив больше не появляться в этот вечер.

Том Сэмпсон собирался вернуться к себе домой, не дожидаясь, пока
клиент пожелает ему спокойной ночи, но пока он стоял в холле,
размышляя над этим, из столовой вышел Джон Тревертон, чтобы
позвать его.

— Сэмпсон, что ты там делаешь? — воскликнул он. — Заходи и поужинай. Ты почти ничего не ел с тех пор, как мы уехали из Парижа.

  — Почти ничего, — уныло повторил Сэмпсон. — Кусок черствого печенья на борту корабля и чашка слабого чая в Дувре — вот и вся моя еда.
Но я не чувствую, что мне хочется ужинать, — добавил он, меланхолично оглядывая стол.  — Я должен быть голоден, но не голоден.

 — Вам нездоровится, мистер Сэмпсон, — участливо спросила Лора.

 — Сегодня я немного не в духе, миссис Тревертон.

— Чушь какая-то, дружище! Сдался в такую ночь, после триумфа, которого ты добился в Оре! Разве не чудесно, Лора, что Сэмпсон догадался, что мой первый брак был недействительным? Это был наш единственный шанс — единственное, что могло спасти поместье.

  — Конечно, — ответил Сэмпсон, — именно поэтому я и подумал об этом.
Адвокат обязан рассмотреть все возможные варианты, какими бы маловероятными они ни казались. Я не знаю,
что в глубине души я считал вполне вероятным, что ваша первая жена
была замужем, когда вы на ней женились; но
Я понял, что это единственная лазейка, которая поможет вам выбраться из самой запутанной ситуации.


Воодушевленный мыслью о том, что он спас состояние своего клиента, и
утешившись парой бокалов безупречного шампанского, мистер Сэмпсон
с удовольствием поужинал и в полночь бодро зашагал домой, вполне довольный собой и жизнью в целом.

«Возможно, в конце концов, мне лучше быть холостяком, чем с самой очаровательной из жен, — размышлял он. — Но я должен прийти к взаимопониманию с Элизой. Раздельное проживание — это хорошо, пока...»
_Мой_ сыр не очищен от корки. Я должен дать Элизе понять, что я здесь хозяин
и что с моим мнением нужно считаться во всех вопросах. Когда я
вспоминаю о топленом сливочном масле, которое мне подали вчера вечером в «Вифурс», и о соусе к этому _соле-нормонгу_, я содрогаюсь при мысли о том, что мне пришлось есть за своим собственным столом. Если
Элиза и дальше будет вести мой дом, в кулинарии должна произойти революция.


 Джон Тревертон и его жена провели очень спокойную субботу.
 Они вместе ходили в церковь утром и вечером, к большому удовольствию прихожан.
к неудовольствию Эдварда Клэра, который с удивлением увидел, что они выглядят такими счастливыми.

 «Неужели он думает, что буря утихла? — сказал себе Эдвард. — Бедняга. Он скоро поймет, что ошибся».

После вечерней службы викарий отправился в Мэнор-Хаус.
Они с Джоном Тревертоном заперлись в библиотеке и просидели там
больше часа. За это время Джон рассказал опекуну своей жены обо всем,
что произошло в Оре, и показал ему документы, подтверждающие
брак Мари Помелек с Жаном Кергариу и смерть Кергариу через два
года после ее второго замужества.

— Провидение было очень благосклонно к тебе, Джон Тревертон, — сказал викарий, когда всё узнал. — Ты не можешь не быть благодарен за то, что избежал позора и трудностей. Но я надеюсь, что вы всегда будете
помнить, что это открытие не уменьшит ваш собственный грех. Я надеюсь
, что вы честно и неподдельно раскаетесь в этом грехе.’

‘ Могу ли я поступить иначе? ’ печально спросил Джон Тревертон. ‘ Разве это не навлекло
страх и печаль на того, кого я люблю больше, чем себя? Это было сделано
в ее интересах, но теперь я чувствую, что это было не менее бесчестно.’

— Что ж, мы постараемся обо всем этом забыть, — сказал добродушный
викарий, который, призывая грешника к покаянию, никогда не хотел, чтобы
бремя угрызений совести было слишком тяжким. — Я лишь хотел, чтобы вы увидели
Ваше поведение достойно христианина и джентльмена. Бог знает, как я благодарен Ему за Его милость к вам и моей дорогой Лоре.

У меня бы сердце разорвалось, если бы вас выгнали из этого дома.

 — Как Адама и Еву из рая, — сказал Тревертон, улыбаясь, — а моя бедная Ева — безгрешная страдалица.

После этого серьезного разговора викарий и его хозяин вернулись в гостиную, где Лора и Селия сидели у великолепного камина и читали проповеди Робертсона.

 «Какой же он был милый! — воскликнула Селия.  — И как
отчаянно влюблена в него я должен был что если бы я жила в
Брайтон в свое время слышали, как он проповедовал! Его единственный проповеди я
можете читать не скучно. Если бы мой милый, прозаичный старый отец
только взял бы урок ...

Появление отца заставило ее замолчать как раз в тот момент, когда она собиралась раскритиковать
его способности проповедника. Викарий направился прямо к Лауре и
крепко сжал обе ее руки.

«Моя дорогая, милая девочка, — сказал он, — провидение все хорошо для тебя
устроило. Тебе больше нечего бояться!»

Только на следующее утро Лора вспомнила о беспокойном арендаторе своего мужа из Бичемптона.
Муж и жена завтракали вдвоем в библиотеке в половине восьмого.
Тревертон был одет в охотничий костюм и собирался отправиться на шестимильную
прогулку с гончими среди пастбищных холмов. Селия, которая
не считала, что в ее обязанности как гостьи входит ранний подъем,
все еще нежилась в утренних мечтах.

 «Ах да, кстати, — воскликнула Лора, когда они с мужем обсудили множество
вопросов, — я совсем забыла рассказать вам о вашем квартиранте в
Бичемптон. Он приедет к вам сегодня в девять утра. Он говорит, что у него к вам важное дело. Он очень ждал вашего возвращения.

 — Мой арендатор в Бичемптоне, дорогая? — озадаченно переспросил Джон Тревертон. — Кто бы это мог быть? У меня в Бичемптоне нет никакой собственности, кроме земли, которую сдаю в аренду, и ее сдает Сэмпсон. Я не имею никакого отношения к
арендаторам.

 — Да, но это что-то про дренаж, и ваш арендатор хочет с вами
встретиться. Он сказал, что вы владеете несколькими домами, которые он
сдает.

 Джон Тревертон обреченно пожал плечами.

— Довольно утомительно, — сказал он. — Но если он будет здесь в девять, я не против с ним встретиться — я его не буду ждать. Я приказал подать лошадь ровно в девять. И я заказал для вас с Селией пони-карету, чтобы вы могли поехать на скачки. Утро прекрасное, свежий воздух пойдет вам на пользу.

 — Тогда я лучше отправлю сообщение Селии, — сказала Лора. «Она любит засиживаться допоздна в такую зимнюю погоду».

 Она позвонила в колокольчик и велела Триммеру послать к мисс
Клэр одну из горничных, чтобы та сказала, что к девяти часам она должна быть готова к прогулке.
Затем Джон и его жена неспешно беседовали за завтраком.
Было уже половина девятого, и январское солнце светило достаточно ярко, чтобы
пригласить их в сад.

 «Лора, беги, надень свою телогрейку и приходи прогуляться по
саду», — сказал мистер Тревертон.

 Послушная жена ушла и вернулась через пять минут в
коричневом платье, жакете, шляпе и муфточке из самой темной телогрейки.

 «Какой восхитительный коричневый цвет!» — сказал Джон.

Они вышли в голландский сад — тот самый, где Джон  Тревертон гулял в одиночестве утром после своего первого приезда в  Хэзлхерст, — в сад, где он увидел Лору, стоящую под
Тисовая арка в радостном апрельском солнце. Сегодня они прошли под аркой,
обогнули сад и стали размышлять о том, сколько времени пройдет,
прежде чем примулы расцветут на травянистых берегах, а дикие
фиолетовые крокусы пробьются сквозь дерн, словно души,
вынужденные восстать из зимней могилы. Никогда еще они не были так счастливы вместе —
возможно, никогда еще они не были так счастливы, потому что разум Джона Тревертона больше не был обременен тайной о несчастном прошлом. Сегодня им обоим казалось, что на их горизонте нет ни облачка. Они прогуливались
Джон гулял по саду и фруктовому саду до тех пор, пока церковные часы не пробили девять.
Тогда он направился прямо к входной двери, где его ждал красивый гнедой жеребец, а пони Лоры брыкались и трясли своими хорошенькими породистыми головками, явно желая поскорее что-нибудь сделать, пусть даже просто ускакать вместе с легкой корзинкой, к которой они были привязаны.

— А вот и ваш квартирант, — сказала Лора, когда они с мужем подошли к дому по гравийной дорожке из соседнего сада. — Он стоит у входной двери и ждет вас.

— Это он? — воскликнул Тревертон. — Он необычайно похож на
лондонца. — Ну, дружище, — начал он, подходя к мужчине с хлыстом в руке,
готовому вскочить на лошадь, — что у тебя ко мне за дело? Пожалуйста,
не тяни, мне нужно проехать шесть миль, прежде чем я приступлю к работе.

— Я буду краток, мистер Тревертон, — ответил незнакомец, подойдя вплотную к хозяину поместья Хейзлхерст и заговорив низким и серьезным голосом.
— Я хочу успеть на поезд в 11:30 и должен взять вас с собой. Я офицер полиции из Скотленд-Ярда, и я
Я здесь, чтобы арестовать вас по подозрению в убийстве вашей жены, известной как мадемуазель Шико, на Сиббер-стрит, Лестер-сквер, 19 февраля 187...».


Джон Тревертон смертельно побледнел, но не дрогнул под взглядом полицейского.


«Я немедленно пройду с вами, — сказал он, — но вы можете оказать мне одну услугу». Не дай моей жене знать о характере бизнеса, который принимает меня
в Лондон. Я могу получить его сломанной с ней нежно, когда я умру’.

‘ Вам не кажется, что вам лучше сказать ей об этом самому? - предложил детектив.
Дружелюбным тоном. - Она лучше воспримет это от вас, чем
от любого другого. Я всегда так считал. Скажи ей правду, и пусть
она поедет с нами в Лондон, если хочет.

‘ Вы правы, - сказал Тревертон. - Рядом со мной она будет счастливее, чем здесь, внизу.
Я полагаю, с вами кто-то есть. у нее разрывается сердце. Вы
не рассчитывали взять меня в одиночку?

‘ Я не рассчитывал, что вы окажете какое-либо сопротивление. Вы слишком большой джентльмен и светский человек. Я не сомневаюсь, что вы сможете оправдаться, когда предстанете перед мировым судьей, и дело не зайдет дальше. Знаете, именно ваше отсутствие на дознании сыграло свою роль.
Это плохо на вас характеризует.

 — Да, это была ошибка, — ответил Тревертон.

 — У меня внутри человек, — сказал детектив. — Если вы пройдете в гостиную и поговорите с женой, он подождет в холле.

Может быть, вы не откажетесь заказать для нас что-нибудь вроде кареты, чтобы мы могли добраться до участка?
Возможно, вам будет лучше поехать в своей собственной карете.

— Да, я займусь этим, — рассеянно согласился Джон Тревертон. — Ответь мне на один вопрос, дружище. Кто натравил на меня Скотленд-Ярд? Кто
намекнул тебе, что я и есть тот, кто называл себя Шико?

— Не обращайте внимания на то, как мы к этому пришли, сэр, — многозначительно ответил детектив.
 — Мы никогда не рассказываем о таких вещах.  Мы получили наводку, вот и все, что вам нужно знать.  Вам ведь все равно, как мы к этому пришли, верно?

 — Да, — сказал Джон Тревертон, — это очень важно.  Но, осмелюсь сказать, я скоро все узнаю.




ГЛАВА XXXIX.

 О ПОДОЗРЕНИЯХ.


 Охотника мистера Тревертона отнесли обратно в его вольер, где он энергично отплясывал _pas seul_ задними лапами, радуясь, что его освободили от дневных трудов. Мистер
Сам Тревертон был с женой в библиотеке, но не наедине.
На протяжении всего допроса присутствовал сотрудник Скотленд-Ярда,
а его подчиненный, респектабельный молодой человек в штатском,
спокойно расхаживал по коридору за дверью.

 Лора перенесла этот последний сокрушительный удар так же, как и первый, — с благородным героизмом. Она не плакала и не дрожала, а стояла рядом с мужем, бледная и непоколебимая, готовая поддержать и утешить его,
а не взваливать на него еще и свое горе.

- Я вас не боюсь, Джон, - сказала она. - Я почти рада, что вы должны
лицо этого отвратительного оплаты. Лучше предстать перед судом и доказать
свою невиновность, как, я знаю, ты можешь, чем прожить всю свою жизнь под
тенью беспочвенного подозрения.’

Она говорила смело, но ее сердце сжималось от мысли, что ее мужу, возможно, будет
нелегко, возможно, даже невозможно, доказать
свою невиновность. Она помнила, что говорили во время убийства, и то, что все обстоятельства указывали на него как на убийцу.

— Дорогая моя, я смогу ответить на это обвинение, — ответил Джон Тревертон. — Я этого не боюсь. Я совершил ужасную ошибку, не
столкнувшись с трудностями в свое время. Сейчас ситуация может быть немного сложнее, чем тогда, но я не боюсь. Я бы не просил тебя ехать со мной в Лондон, дорогая, если бы опасался последствий этой поездки.

«Думаешь, я бы в любом случае отпустила тебя одного?» — спросила Лора.

 Она думала о том, что даже если бы эта беда закончилась на эшафоте,
она была бы с ним до последнего, цеплялась бы за него и не отпускала бы его.
как и другие отважные женщины занимали на своих родных и близких, лицом к лицу с
смерть. Но нет, она не дойдет. Она была так убеждена, в ее
собственного ума, своей правоты, что она не могла предположить, было бы
особых сложностей в доказывании факта в суде.

‘ Вы, конечно, возьмете с собой свою горничную? ’ спросил Тревертон.

‘ Да, я хотел бы взять Мэри.

— Где я буду находиться во время расследования? — спросил Тревертон, поворачиваясь к детективу.


— В следственном изоляторе в Клеркенвелле.

— Не самый приятный район, но могло быть и хуже, — сказал Тревертон.

— Они же не собираются сажать тебя в тюрьму, Джон, пока не докажут, что ты виновен? — воскликнула его жена с ужасом в глазах.

 — Это всего лишь формальность, дорогая.  Не стоит называть это тюрьмой, но я не буду чувствовать себя в безопасности.  Думаю, лучше всего тебе будет снять тихое жилье в Ислингтоне, например на Коулбрук-Роу.
 Это приличное место. Вы бы предпочли это отелю, не так ли?

 — Безусловно.

 — Что ж, хорошо.  Сегодня вам лучше остановиться в отеле «Мидленд», а завтра утром вы с Мэри сможете поездить на такси, пока не найдете
хорошее жилье. Я напишу Сэмпсону, попрошу его приехать за нами
как только сможет. Он может быть нам полезен в Лондоне.

Все было улажено так тихо, как будто они отправлялись в
увеселительную поездку. Карета подоспела к дверям как раз вовремя, чтобы отвезти их на вокзал
. Селия, которая была уже одета, чтобы ехать на встречу, была
единственным человеком, который выглядел взволнованным или сбитым с толку.

— Что все это значит, Лора? — спросила она. — Вы с мистером Тревертоном
что, внезапно сошли с ума? В восемь часов вы посылаете за мной, чтобы
сказать, что собираетесь взять меня с собой на скачки, а в девять я узнаю, что вы уезжаете.
Лондон, с двумя незнакомыми мужчинами. Что ты этим хочешь сказать?

 — Это очень серьезно, Селия, — тихо ответила Лора. — Не волнуйся.
Скоро ты все узнаешь.

 — Скоро, — презрительно повторила Селия. — Полагаю, ты имеешь в виду, когда я попаду на небеса и буду смотреть на тебя новыми глазами? Я хочу знать сейчас. Когда-нибудь — это не самый лучший вариант. Я помню, как в детстве, если мне говорили, что у меня что-то будет когда-нибудь, я этого так и не получал.
 — Прощай, моя дорогая Селия. Джон напишет твоему отцу.

— Да, и мой отец оставит письмо себе. Когда ты вернешься?


— Надеюсь, скоро, но не могу сказать, когда именно.

 — Ну что ж, мадам, — сказал полицейский, — время вышло.


Лора обняла подругу и села в карету. За ней последовал муж, затем детектив и, наконец, верная Мэри, которой пришлось потрудиться, чтобы собрать пару чемоданов для хозяина и хозяйки и кое-что для себя в ковровый мешок.
 Она понятия не имела, куда они едут и зачем эта внезапная поездка.  С Триммером было сказано несколько поспешных слов о поведении
домочадцев, и только.

 На вокзале мистер Палби, детектив, умудрился раздобыть
купе для мистера и миссис Тревертон и для себя.  Его подчиненный должен был
ехать с Мэри в вагоне второго класса.

 «Не бойтесь, что он будет болтать, — сказал мистер Палби своей пленнице.
 — Грамлз нем как рыба».

«Неважно, заговорит он или нет, — равнодушно ответил Тревертон. — Через день-два все все узнают. Газеты предают мою историю огласке».


Он с горечью подумал о том, насколько проще было бы
Для него было бы лучше предстать перед судом как Джек Шико, а не как Джон Тревертон,
_он же_ Шико. Газеты написали бы о нем гораздо меньше, если бы он смело выступил на дознании и признался в содеянном.
Мир не проявил бы особого интереса к Джеку Шико, литературному богемцу.
Насколько же большим был бы скандал, если бы обвиняемый был состоятельным человеком, сельским помещиком, носителем доброго старого имени!

В пять часов того зимнего дня двери Дома предварительного заключения захлопнулись за Джоном Тревертоном. К нему отнеслись с некоторым почтением
к обвиняемому, и с большим почтением отнеслась к прекрасной молодой
жене, которая до последнего момента спокойно оставалась с мужем и
не давала волю слезам, которые обычно нарушали благопристойную тишину
этих каменных залов. Лора ознакомилась с правилами и распорядком,
которым должен был следовать ее муж, узнала, в какое время ей
разрешат его видеть, и без единой слезинки с ним простилась. Только когда они с Мэри остались наедине в такси по дороге в отель «Мидленд», ее выдержка дала сбой, и она разрыдалась.

— О, пожалуйста, не надо, — воскликнула Мэри, обнимая свою хозяйку. — Вы не должны сдаваться, правда не должны. Вам так плохо. Все обязательно наладится, мэм. Посмотрите на хозяина, какой он веселый, какой храбрый и красивый он был в том ужасном месте.

- Да, Мэри, он притворялся веселым и уверенным в себе ради меня, просто
как я стараюсь держать себя спокойно, чтобы поддержать его. Но это лишь
притворство с обеих сторон. Я буду несчастной женщиной, пока не закончится это расследование
.

‘ Что ж, мэм, конечно, это тревожное время.

‘ Вряд ли у нас есть друг, который может нам помочь. Что мистер Сэмпсон знает об
уголовном праве? Что знает мой муж о том, что он должен делать, чтобы
защитить себя в своем нынешнем положении? Мы как дети, заблудившиеся в темном лесу
в лесу, где водятся хищные звери’ которые могут нас сожрать.

‘Мистер Сэмпсон кажется очень умным, мэм. Будь уверен, он знает, что
делать. Боже, какой же уродливый этот Лондон! — воскликнула Мэри,
удивлённо глядя на архитектурные красоты Грейс-Инн-роуд. — Всё такое тёмное и дымчатое. Бичемптон намного
великолепнее.

Здесь такси свернуло на Юстон-роуд, и перед изумленными глазами Мэри предстал величественный фасад отеля «Мидленд».


«Боже мой! — воскликнула она. — Это же, наверное, Букингемский дворец!»

Ее изумление переросло в оцепенение, когда карета въехала под
итало-готический портик и ливрейный лакей выскочил вперед, чтобы
открыть дверцу и помочь сбитой с толку Абигейл достать дорожную
сумку своей госпожи. Ее удивление и восхищение росли в геометрической
прогрессии, начиная с единицы, пока она следовала за своей хозяйкой
Через зал с колоннами и по мраморной лестнице они поднялись в коридор,
который в отдалении заканчивался мерцающим пятнышком газового света.


«Боже мой, что за место! — воскликнула она.  — Если все отели в Лондоне
такие, то каков же тогда королевский дворец?»

 Вежливый слуга-немец открыл дверь в гостиную, где горел яркий камин, словно приветствуя ожидаемых гостей. Он тихо
прошептал Лоре на ухо, когда она шла по коридору: «Гостиная».
Она слегка кивнула в знак согласия. Большего и не требовалось.
Он чувствовал, что она — именно тот клиент, который нужен «Гранд Мидленд».

— Детская комната вон там, — сказал он, указывая на дверь, ведущую в смежное помещение.
 — Там же и гардеробная.  Там будет комната для завтрака,
обеда и ужина.  Я пришлю горничную.  Вам что-нибудь нужно?

 — Нет, спасибо.  Можете принести чаю, — ответила Лора, устало опускаясь в кресло. Она не стала поднимать вуаль, чтобы скрыть заплаканные щеки.
 «Если джентльмен по фамилии Сэмпсон будет спрашивать обо мне в течение вечера, пожалуйста, пришлите его сюда».

 «Да, мадам.  Как его зовут?»

 «Какого мужчину?  А, вы про мое имя.  Тревертон, миссис Тревертон».

Она содрогнулась при мысли о том, что через несколько дней это имя может стать нарицательным.

 Мэри приказала подать к чаю котлеты, и вскоре они с горничной уже обустраивали спальню миссис Тревертон.
Они открыли чемодан, достали из дорожной сумки щетки из слоновой кости и флаконы с серебряными крышками и придали этой странной комнате уютный вид.

В спальне и гардеробной горел свет, и повсюду царила атмосфера роскоши, которая так манит путешественников с ограниченными средствами.
наводит на мысль, что в настоящее время он живет на десять тысяч в год.


Вечер был печальным и утомительным для Лоры Тревертон. Только теперь она начала
осознавать, какая катастрофа с ней произошла. Только теперь,
когда она расхаживала взад-вперед по странной гостиной, одинокая, без друзей,
в огромном лондонском мире, до нее начал доходить весь ужас ее положения.

Ее муж — заключенный, обвиненный в самом тяжком преступлении, какое только может совершить человек против своего ближнего.
Возможно, уже завтра его приведут к обвинителям, чтобы они рассказали подробности его предполагаемой вины.
передаваемый из уст в уста завтрашней ночью, предмет праздного удивления и
глупых спекуляций. _ он_, ее дорогой, деградировал до самого низкого уровня
глубины, до которой может пасть человечество! Это было бы слишком ужасно. Она всплеснула
руки перед ее глазами, как бы отгородиться от фактической сцены ужас-то
док, судейское кресло, палач и плаха.

‘Мой муж подозревался в подобном преступлении", - сказала она себе. «Мой муж, чьи сокровенные мысли мне известны; человек, неспособный на жестокость по отношению к самому ничтожному ползучему существу».

 Иногда в эти долгие часы его охватывало внезапное волнение.
удерживайте ее. Она забыла все, кроме одного факта ее мужа
положение.

- Пойдемте к нему, Мари, - воскликнула она. ‘ Принесите мне мою шляпу и куртку, и пойдем.
мы сейчас же отправимся к нему.

‘ В самом деле, мэм, мы не можем войти, ’ возразила Мэри. - Не вы
помню, что они рассказали нам о часах приема? Ты только
чтобы увидеть его в определенное время. Да они все уже в постелях, бедняжки, я не сомневаюсь.

 — Как жестоко! — воскликнула Лора. — Как жестоко, что я не могу быть с ним!

 — Если вы будете так переживать, мэм, вы заболеете.  Вы
не ел с тех пор, как ты ушел из дома, хотя я уверен, что котлеты
была проделана прекрасная. Могу я заказать некоторые маранты на ужин? Или
тазик супа сейчас? Это было бы более сытно.

‘ Нет, Мэри, это бесполезно. Я ничего не могу есть. Как бы я хотела, чтобы мистер Сэмпсон
пришел!

‘ Уже почти слишком поздно ожидать его, мэм. Не думаю, что он уехал из Хейзлхерста. Возможно, он не смог сегодня выбраться.

 — Не смог выбраться! — повторила Лора.  — Чепуха!  Он бы ни за что не бросил моего мужа в трудную минуту.

 В этот момент немецкий официант объявил: «Мистер Замбзон».

— Я ужасно опоздал, миссис Тревертон, — сказал вошедший в комнату невысокий мужчина.
— Но я подумал, что вы захотите меня видеть, и решил зайти. Я снял
номер в отеле и пробуду там столько, сколько вы захотите, даже если мой бизнес в Хейзлхерсте пойдет ко дну.

 — Как мило с вашей стороны! Вы только что приехали в Лондон?

 — Да, только что приехал! Я приехал на поезде вслед за вами. Я был в
Лондоне в семь часов. Я был у мистера Леопольда, известного адвоката, —
вы знаете, он очень хорош в уголовных делах, — и он на нашей стороне.
И я был на Сиббер-стрит с
Мы поговорили с ним и собрали всю возможную информацию. Хозяйка
слегла с небольшим жаром, так что мы мало что от нее узнали. Но мы видели мистера Жерара и примерно представляем, что он может предъявить нам в качестве улик.
Думаю, он будет не слишком рьяным свидетелем.
 Жаль, что мистера Деролле нет в живых. Из него можно было бы что-то вытянуть.

Лора испуганно обернулась к нему. Десролье!
Так ее муж называл ее отца. Тот, кому так легко давались псевдонимы, в своих лондонских апартаментах был известен как мистер Десролье.
И он был в доме в момент убийства.

 «Вы не боитесь, что его оправдают, не так ли?» — с тревогой спросила Лора у Сэмпсона.  «Мой муж сможет доказать свою невиновность в этом ужасном преступлении».

 «Не думаю, что другая сторона сможет доказать его вину», — задумчиво сказал  Сэмпсон.

— Но он может до конца жизни оставаться под гнетом этого отвратительного подозрения.
Мир будет считать его виновным, хотя преступление не может быть доказано.
Вы это имеете в виду?

 — Моя дорогая миссис Тревертон, мне не хватает ни ума, ни опыта.
Я не вправе высказывать свое мнение по такому делу. Мы только в начале пути. Кроме того, я не специалист по уголовному праву.

 — Что говорит мистер Леопольд? — спросила Лора, пристально глядя на него.

 — Я не вправе вам этого говорить. Это было бы нарушением
конфиденциальности, — ответил Сэмпсон.

 — Понятно. Мистер Леопольд считает, что против моего мужа есть веские улики.

— Мистер Леопольд пока ни о чем не думает. У него нет никаких данных.

 — Он должен помнить отчет о расследовании и все, что писали в газетах.

 — Мистер Леопольд считает, что газеты... — воскликнул Сэмпсон.
он щелкнул пальцами. - Мистер Леопольд не водят за нос по
газеты. Он не хотел быть там, где он находится, если бы он был таким человеком’.

‘ Что ж, мы должны ждать и надеяться, ’ сказала Лора со вздохом. ‘ Это тяжелое испытание.
Но его нужно выдержать. Завтра что-нибудь будет сделано?

‘ На Боу-стрит будет проведено расследование.

‘ Мистер Леопольд будет присутствовать?

«Конечно. Он будет следить за ходом дела, как кошка за мышью».

«Передайте ему, что я готова отдать половину своего состояния, лишь бы вознаградить его, если он докажет — ясно и недвусмысленно докажет — невиновность моего мужа».

— Мистер Леопольд не станет претендовать на ваше состояние. Он богат, как... ну, в общем, купается в деньгах. Он исполнит свой долг, можете не сомневаться, без всяких моих подсказок.




 ГЛАВА XL.

 МИСТЕР ЛЕОПОЛЬД ЗАДАЕТ БЕССМЫСЛЕННЫЕ ВОПРОСЫ.


 На следующий день на Боу-стрит было проведено расследование. Присутствовали несколько свидетелей,
которые почти год назад давали показания на дознании, и многие из их
свидетельств были повторены. Полицейский, которого вызвал
Дезролле, врач, который первым осмотрел рану погибшей, и детектив, который проводил осмотр
Все присутствующие дали показания в точности так же, как на дознании.
Миссис Эвитт была слишком слаба, чтобы присутствовать, но ее предыдущие
показания были зачитаны. На этот раз присутствовал один свидетель,
который не давал показаний на дознании. Это был Джордж Джерард,
вызванный в суд в качестве свидетеля обвинения. Он с некоторой
неохотой рассказал о том, как обнаружил кинжал в шкатулке Джека Шико.

— Это весьма любопытное открытие, мистер Джерард, — сказал мистер Леопольд после допроса свидетеля.
— И оно всплыло весьма неожиданным образом.
время. Почему вы не сообщили в полицию об этом открытии, когда его сделали?


«Меня не вызвали в качестве свидетеля».

«Нет. Но если вы считали это открытие важным,
то были обязаны немедленно сообщить о нем». Вы проникаете в дом обвиняемого без чьего-либо разрешения;
вы суете нос в комнаты, которые уже были осмотрены полицией;
и спустя год заявляете о невероятном открытии — найденном вами
потускневшем кинжале. Какие у нас есть доказательства того, что
этот кинжал вообще принадлежал обвиняемому?

— В этом нет ничего сложного, — сказал Джон Тревертон, — кинжал мой.


Мистер Леопольд наградил своего клиента свирепым взглядом в ответ на его откровенность.
Был ли когда-нибудь такой человек — человек, который по закону не мог говорить, чьи уста закон запечатал, и который по глупости проболтался о таком признании?


Магистрат спросил, можно ли найти кинжал. Полиция конфисковала все имущество Джека Шико. Кинжал, без сомнения, был среди них.


«Пусть его найдут и передадут дивизионному хирургу для осмотра», — сказал судья.

Дознание было прервано по просьбе мистера Леопольда, который хотел
ознакомиться с уликами против своего клиента. Магистрат, считавший,
что улик недостаточно для предъявления обвинения, дал ему такую
возможность. Час спустя Джон Тревертон беседовал с мистером Леопольдом и
мистером Сэмпсоном в своей комнате в Клеркенвелле.

 «Медицинские
показания свидетельствуют о том, что убийство было совершено около
часа ночи», — сказал мистер Леопольд. — Вы обнаружили это только за пять минут до трех.
Чем вы занимались все это время? В худшем случае мы сможем доказать ваше _алиби_.

— Боюсь, это будет непросто, — задумчиво ответил Тревертон.
 — В тот период своей жизни я был очень несчастен и приобрел привычку бродить по улицам Лондона с полуночи до утра.
Я страдал от мучительного приступа бессонницы, и эти ночные прогулки были единственным, что приносило мне облегчение.  В ночь убийства я был в литературном клубе недалеко от Стрэнда.  Я ушел через несколько минут после полуночи. Стояла прекрасная, теплая ночь — удивительно теплая для этого времени года, — и я прогулялся до Хэмпстед-Хита и обратно.

— Хм, — пробормотал мистер Леопольд, — вы бы и сами не справились лучше,
если бы хотели, чтобы вам накинули петлю на шею. Вы говорите, что
покинули клуб в начале первого — самое подходящее время для убийства.
Вас видели выходящим из клуба, полагаю?

 — Да, я вышел с другим членом клуба, художником-акварелистом, который живет в Хаверсток-Хилле.

‘ Хорошо... и, полагаю, он проводил вас до Хаверсток-Хилл?

‘ Нет, не проводил. Мы вместе дошли до церкви Святого Мартина, а там он
сел в экипаж. У него не было ключа от замка, и он хотел вернуться домой в приличное время
.’

‘ Ты сказала ему, что собираешься прогуляться до Вересковой пустоши?

‘ Нет, у меня не было определенной цели. Я шел так далеко и в том направлении, в каком
меня вела фантазия.

‘ Совершенно верно. Значит, ваш друг, художник-акварелист, расстался с вами
примерно в четверть первого?

‘ Пробило четверть, когда мы желали друг другу спокойной ночи.

‘ В пяти минутах ходьбы от вашего жилья. Боюсь, у вас нет
_алиби_ здесь, мистер Тревертон; разве что вы встретили кого-то на
Хэмпстед-Хит, что маловероятно посреди ночи.

 — Я не встретил ни одного смертного и не разговаривал ни с кем, кроме человека у кофейни
возле «Матери Редкэп», на обратном пути.

 — О!  Вы разговаривали с мужчиной у кофейного киоска, да?

 — Да, я остановился, чтобы выпить чашечку кофе, в десять минут третьего.  Если там будет тот же человек, он меня вспомнит.  Он был
болтливым малым, немного чудаковатым, и мы с ним довольно
долго обсуждали политику. Накануне вечером в Палате общин произошло важное разделение во мнениях,
и мой друг из кофейни был в курсе событий благодаря своей _Daily Telegraph_.

Мистер Леопольд сделал себе заметку, пока Джон Тревертон говорил.

— Пока все хорошо. Теперь перейдем к другому вопросу. Есть ли кто-то, кого вы подозреваете в причастности к этому убийству? Можете ли вы найти мотив для такого поступка?

 — Нет, — решительно ответил Тревертон.

 — Но вы же понимаете, что убийство совершил кто-то, и у этого кого-то должен быть мотив. Это не было самоубийством. Медицинские показания на дознании ясно это продемонстрировали.

— Вы помните дознание?

 — Да, я там был.

 — Вот как! — удивленно воскликнул Тревертон.

 — Да, я там был. Теперь я продолжу свою мысль: вы, как муж
жертва, должно быть, была знакома со всем, что ее окружало. Вы
должны знать лучше, чем кто-либо другой, был ли кто-нибудь связан с ней
у кого мог быть мотив для этого преступления.’

‘ Я не могу представить себе никакой причины для этого поступка. Я не могу подозревать кого-либо одного
человека больше, чем другого.

‘ Вы уверены, что у вашей жены не было при себе никаких ценностей
- денег, например?

‘ Она потратила свои деньги быстрее, чем заработала. Мы вечно были в долгах.
 Все ее немногочисленные драгоценности были заложены.

 — Вы уверены, что у нее не было ценных украшений?
на момент ее смерти?

 — Насколько мне известно, ничего не было.

 — Любопытно, — сказал мистер Леопольд. — До меня дошли слухи, что за два или три дня до убийства камердинер в театре видел у нее на шее бриллиантовое колье. Ваша жена
надела на шею широкий черный бархатный шарф, когда одевалась для выхода на сцену, и он полностью скрывал бриллианты.
Их заметил только костюмер.

 «Это какая-то выдумка, — сказал Тревертон. — У моей жены никогда не было бриллиантового колье. Она была не в том положении, чтобы его покупать».

— Возможно, она могла получить его в подарок, — предположил мистер Леопольд.


«Она была честной женщиной».

«Безусловно. Такие подарки дарят честным женщинам. Возможно, нечасто, но такое случается.
Убийца мог узнать, что у нее было это бриллиантовое колье, и оно могло подтолкнуть его к преступлению».

Тревертон молчал. Он вспомнил анонимного поклонника своей жены, подарившего ей браслет.
После разговора с ювелиром он перестал думать об этом человеке.
Других подарков не появлялось, и он больше не испытывал беспокойства по этому поводу.

— Вы подумали обо всех, кто был в доме? — спросил мистер Леопольд.

 Джон Тревертон пожал плечами.

 — Что я могу о них думать? Ни у кого в доме не было мотива убивать мою жену.

— Совершенно очевидно, что убийство совершил не кто-то из посторонних, — сказал мистер Леопольд. — Если только в какой-то момент вечером не осталась открытой входная дверь, что позволило убийце незаметно проскользнуть внутрь и спрятаться, пока все не разойдутся по своим комнатам. Во сколько ваша жена обычно возвращалась из театра?

— Около двенадцати часов; чаще до двенадцати, чем после.

 — Возможно, убийца последовал за ней в дом.  У нее был ключ от входной двери, полагаю?

 — Да.

 — Возможно, она была неосторожна и не заперла дверь.  Вполне возможно, что кто-то вошел в дом после нее и тихо вышел, когда закончил.

— Вполне, — ответил Тревертон с горькой улыбкой. — Но если мы не знаем, кто этот человек, то этот факт нам не поможет.

 — А что насчет того, кто жил на втором этаже, — этого Десроля? Кто он такой?

— Разорившийся джентльмен, — ответил Тревертон с тревожным выражением лица.

 Он с явной неохотой говорил о Десролле.

 — Хуже и быть не может, — рассудительно заметил мистер Леопольд.  — Этот  Десролл был в доме во время убийства.  Странно, что он ничего не слышал.

 — Миссис Роубер ничего не слышала, хотя она была этажом ниже и должна была бы услышать любое движение в комнате моей жены.

 — Я бы хотел узнать все, что вы можете рассказать мне о Десролле, — сказал мистер
 Леопольд, хмуро глядя в свой блокнот.

Честный Том Сэмпсон сидел и слушал, открыв глаза и не произнося ни слова. Для него
знаменитый адвокат по уголовным делам был как бог, существо, состоящее из мудрости и
знаний.

- Я могу рассказать тебе очень мало, - ответил Джон Тревертон. - Я ничего не знаю
чтобы его дискредитировать, за исключением того, что он был беден, и слишком любит бренди
его собственное благополучие.’

- Понятно, - быстро ответил Леопольд. ‘Тот человек, который будет делать
все ради денег’.

Тревертон вздрогнул. Он не мог отрицать, что в каком-то смысле это было правдой.
О мистере Десролле, он же Мэнсфилд, он же Малкольм.
Ему было страшно вспоминать, что этот человек — отец Лоры.
В любой момент позор, связанный с этими отношениями, мог стать достоянием общественности, если бы на присутствии Десролла в полицейском суде настояли.
 К счастью, Десролл находился по другую сторону Ла-Манша, и только адвокат, получавший его доходы, знал, где его искать.

 Мистер Леопольд задал еще много вопросов, некоторые из которых казались легкомысленными и не относящимися к делу, но на все Джон Тревертон ответил так хорошо, как только мог.

— Надеюсь, вы верите в меня, мистер Леопольд, — сказал он, когда его поверенный протягивал ему руку на прощание.

 — От всей души, — серьезно ответил тот.  — И, более того, я имею в виду
Я помогу тебе с этим справиться. Дело непростое, но, думаю,
 я смогу довести его до конца. Хотел бы я, чтобы ты помог мне найти
 Деролле.

 — Этого я сделать не могу, — решительно заявил Тревертон.

 — Жаль.  Что ж, до свидания.  Расследование отложено до следующего
 вторника, так что у нас в запасе неделя. Будет тяжело, если мы ничего не предпримем за это время.


— За год полиция мало что сделала, — сказал Тревертон.


— Полиция не монополизировала человеческий интеллект, — ответил мистер

Леопольд.  — Мы можем добиться большего, чем полиция.

На следующее утро в газетах _Times_, _Telegraph_ и _Standard_ появились два объявления:

 «ДЕРОЛЛ — вознаграждение в размере десяти фунтов стерлингов будет выплачено
любому, кто сообщит ТЕКУЩИЙ АДРЕС мистера ДЕРОЛЛА, ранее проживавшего на Сиббер-стрит, Лестер-сквер».

 «ЮВЕЛИРАМ, РОСТОВЩИКАМ И Т. Д. — в феврале 187... года пропал КОЛЛЕТ
 ОЖЕРЕЛЬЕ С ИМИТАЦИЕЙ БРИЛЛИАНТОВ. Любой, кто предоставит информацию о нем, будет щедро вознагражден.




 ГЛАВА XLI.

 МИССИС ЭВИТТ ДЕЛАЕТ ОТКРОВЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ.


 Миссис Эвитт была очень больна. Возможно, длительное пребывание на
Находиться на одном уровне с канализацией и вдали от прямых солнечных лучей —
не самое благоприятное место для здоровья и хорошего настроения.

 Миссис Эвитт давно страдала от легкой меланхолии, всепроникающей
тоски, из-за которой она склоняла голову набок и время от времени
тихо вздыхала без видимой причины.  Она также была склонна видеть
все жизненные перипетии в самом мрачном свете, как и любой человек,
живущий вдали от солнечного света. Ей было дано
пророчествовать смерть и погибель для своего знакомого, чтобы помочь больному другу
Она тут же вызывала врача, предсказывала появление шерифов и разорение при малейших признаках расточительности в ведении хозяйства у соседей, предвещала беды для младенцев и еще большие беды для мужей, не доверяла всему человечеству и исполняла под своим человеческим обличьем ту неблагодарную роль, которую в более романтичные времена отводили совиному крику.

 Она всегда была нездорова. Она страдала от неясных болей и спазмов,
от непонятных мучений, которые пронзали ее под странными углами,
в самых неожиданных местах ее костлявого тела или сотрясали самые потаенные уголки этого строения. Она
Она знала о своем организме гораздо больше, чем подобает знать счастливой женщине, и любила рассуждать о своей печени и других органах с почти профессиональной дотошностью. Она была не слишком приятной собеседницей, но многие квартиранты терпели ее, потому что она была довольно чистоплотной и бессовестно честной. Последним она очень гордилась. Она знала, что принадлежит к
очерняемой и вызывающей подозрения расе; более того, само название ее призвания
было синонимом спекуляции; и ее душа преисполнялась гордости, когда она
заявляла, что никогда не обделяла постояльцев даже коркой хлеба.
Она скорее позволила бы бараньей кости сгнить у себя в кладовой, чем
присвоила бы себе хоть кусочек без разрешения. Куски бекона,
полфунта дорсета, сало, мука, яйца были в такой же безопасности у нее,
как слитки в Банке Англии.

Джордж Джерард, для которого важен был каждый пенни, обнаружил в своей квартирной хозяйке эту великую добродетель и ценил ее за это.  Он
натерпелся от гарпий, с которыми жил в Сити.  Теперь ему хватало
полфунта чая или кофе в два раза дольше, чем раньше.
Его бекон стоил дешевле, баранья отбивная была вкуснее, а к хлебу он относился с почтением. Для него миссис Эвитт была образцовой хозяйкой.
 И он вознаграждал ее за честность теми небольшими любезностями, которые были в его силах. Больше всего ее радовало, что он всегда готов был выписать лекарство от тех недугов, которые были самой яркой чертой ее жизни. У нее была природная склонность к медицине, и она любила поговорить с добродушным хирургом о своих недомоганиях или даже расспросить его о пациентах.

 «На Грин-стрит у вас тяжелый случай оспы, не так ли?»
Мистер Джерард? — с мрачным удовольствием спрашивала она,
когда приходила после его рабочего дня, чтобы узнать, что ей делать с этой «ноющей» болью в спине.

 — Кто вам сказал, что это оспа? — спросил Джерард.

 — Ну, у меня были на то веские основания. Уборщица, которая работает в доме номер семь на этой улице, — родная сестра Мэри Энн, служанки миссис Джуэлл.
Миссис Джуэлл и миссис Пикок с Грин-стрит — закадычные подруги, а дом, в котором вы остановились, находится прямо напротив дома мистера Пикока.

 — Отличные рекомендации, — с улыбкой ответил Джерард, — но я рад, что
говорю вам, в моем списке нет ни одного случая оспы. Вы когда-нибудь слышали о
такой вещи, как ревматизм?’

‘ Слышала об этом, ’ восторженно подхватила миссис Эвитт. ‘ Я с этим сталкивалась.
семь раз.

Она выглядела очень сложно на него, как она о том, как бы не
ждешь, чтобы тебе поверили.

- Вы? - сказал Жерар. — Тогда я удивляюсь, что ты еще жива.

 — Вот и я сама себе удивляюсь, — ответила миссис Эвитт с едва заметной гордостью. — Должно быть, у меня крепкое здоровье, раз я пережила все, что пережила, и до сих пор жива. А какие у меня были мигрени.
Горчица, которую прикладывали к моему горлу в виде припарок,
пополнила бы ассортимент первоклассного чайного магазина. Что
касается лихорадки, то, думаю, вы не смогли бы назвать болезнь,
которой у меня не было с тех пор, как в пять месяцев я перенес
скарлатину, а потом коклюш вдобавок к кори, прежде чем  я с ней
справился. Я был мучеником.

— Боюсь, это как-то связано с вашей сырой кухней, — предположил Джерард.

 — Сырой? — воскликнула миссис Эвитт, всплеснув руками.  — Вы совершили самую большую ошибку в своей жизни, мистер Джерард, когда выбросили такую
замечание. В Лондоне нет сушильни. Нет, мистер Джерард, дело не в сырости, а в чувствительности. Я очень чувствительный человек, и если где-то распространяется болезнь, я ее подхватываю. Вот почему я спросил вас, не оспа ли на Грин-стрит. Я не хочу, чтобы в старости меня изуродовали.

Мистер Джерард считал, что недомогания миссис Эвитт в значительной степени
надуманные, но он видел, что она слаба и переутомлена, и прописал ей
легкий курс хинина, хотя и не мог позволить себе покупать для нее
такое дорогое тонизирующее средство. Какое-то время хинин оказывал
укрепляющее действие.
А миссис Эвитт считала своего квартиранта первым в своем деле.
 Этот молодой человек понимал ее организм так, как никто другой.
Она рассказывала об этом своим подругам, и этот молодой человек добьется своего. Врач, который понял организм, который до сих пор ставил в тупик всех специалистов, просто обязан был добиться успеха. К сожалению, благотворное влияние рецепта Джерарда было недолгим. В конце старого и начале нового года было много дождливых и туманных дней.
Сырость и туман проникли в дом миссис Эвитт.
Она сидела на кухне и, казалось, не могла согреться.
Она дрожала так, что стучали зубы, а лицо посинело от холода.
Даже три пенни за лучший несладкий джин, разведенный в половине стакана
кипящей воды, не могли ее согреть или взбодрить.

«Боюсь, мне не поздоровится, — воскликнула миссис Эвитт, обращаясь к соседке, которая заглянула к ней, чтобы скоротать время и одолжить итальянский утюг.
— И на этот раз это малярия».


А затем, немного преувеличивая опасность для соседки, добавила:
у нее начался один из тех ужасных приступов дрожи, от которых стучали зубы.

 «На этот раз это малярия, — повторила она, когда дрожь утихла.  — До сих пор у меня никогда не было малярии».

 «Чепуха, — воскликнула соседка, притворяясь, что ей весело.
 — Это не малярия». Благослови вас Господь, в центре Лондона люди не болеют лихорадкой.
В такой теплой и уютной кухне, как эта, люди не болеют. Только на болотах
и в подобных местах можно услышать о лихорадке.’

‘ Не обращайте внимания, ’ торжественно возразила миссис Эвитт. ‘ У меня лихорадка,
и если мистер Джерард не будет так много говорить, когда вернется домой, он не
я думаю, он умный человек.

Мистер Джерард вернулся домой в назначенное время, тихо открыв дверь своим ключом.
вскоре после наступления темноты. Миссис Эвитт удалось доползти наверх с
подносом, на котором лежали баранья отбивная, буханка хлеба и кусок масла. Готовить
отбивная стоила ей усилий, и это было все, что она могла сделать, чтобы
дотащить свои уставшие конечности наверх.

— Что с вами сегодня, миссис Баунсер? — спросил Джерард, давший своей квартирной хозяйке это классическое имя.  — Вы выглядите очень странно.

 — Я знаю, — ответила миссис Эвитт с мрачной покорностью.  — У меня малярия.

‘ Лихорадка? чепуха! ’ воскликнул Джерард, вставая и щупая ее пульс. ‘ Давай-ка
посмотрим на твой язык, старушка. Хватит. Я скоро поставлю тебя на ноги.
если ты будешь делать то, что я тебе говорю.

‘ Что это?

‘ Ложись в постель и оставайся там, пока не поправишься. Ты не достоин быть
раб о доме, моей доброй душой. Вам нужно лечь в постель и согреться.
Пусть кто-нибудь накормит вас хорошим супом с марантой и тому подобным.

 — А кто присмотрит за домом? — уныло спросила миссис Эвитт.  — Я разорюсь.

 — Нет, не разоритесь.  Я сейчас ваш единственный постоялец. Миссис Эвитт вздохнула.
печально. ‘ И я не хочу, чтобы мне прислуживали. Тебе понадобится, чтобы кто-нибудь
прислуживал тебе. Тебе лучше нанять уборщицу.

‘Eighteenpence в день, три основных блюда, а также пинту пива,’
вздохнула Миссис Evitt. - Я буду питаться вне дома и дома. Если я должен
лей, Мистер Джерард, я возьму девочку. Я знаю одну порядочную девушку, которая
готова прийти за едой и мелочью в конце недели.

 — А, — сказал Джерард, — на улицах Лондона немало порядочных молодых людей, которые готовы пойти куда угодно за едой. Жизнь — это
Это задача посложнее, чем любое утверждение из «Начал» Евклида, мой достойный вышибала.

 Хозяйка с грустью кивнула в знак согласия.

 — А теперь послушай, душа моя, — серьезно сказал Джерард.  — Если хочешь поправиться, не спи в этой конуре внизу.

 — Конура! — воскликнула возмущенная хозяйка. — Конура, мистер Джерард! Да ты
можешь ужинать прямо на полу.

 — Осмелюсь предположить, что можешь, но каждый твой вдох там в той или иной степени отравлен канализационными газами.  Твой мохнатый язык выглядит так, будто ты отравился.  Придется тебе устроить себе удобную лежанку на
на втором этаже и поддерживайте в своей комнате огонь днем и
ночью.

‘ Только не в ее комнате, мистер Джерард, ’ воскликнула миссис Эвитт с
содроганием. ‘ Я не мог этого сделать, сэр. Это не значит, что я был незнакомцем.
Незнакомцы бы этого не почувствовали. Но я знал ее. Я должен увидеть ее красивой
глаза уставился на меня всю ночь напролет. Это стало бы для меня смертным приговором».

«Ну, тогда есть комната Десролла. Против этого вы возражать не будете».


Миссис Эвитт снова вздрогнула.

«Я так нервничаю, — сказала она, — что мне не по себе от этих комнат наверху».

— Внизу вам не станет лучше. Если вам не нравится спальня на первом этаже,
вы можете устроить себе постель в гостиной. Там много света и воздуха.


— Я могла бы так поступить, — сказала миссис Эвитт, — хотя мне не хочется
затрагивать мою прекрасную гостиную...

 — Вы не навредите своей гостиной. Вам нужно поправить здоровье.

«Богатство — это благословенная привилегия. Что ж, я поставлю раскладушку в передней на первом этаже.
Девушка могла бы спать на матрасе на полу у моей кровати. Она бы составила мне компанию».

 «Конечно, составила бы. Чувствуй себя комфортно и душой, и телом».
и ты скоро поправишься. Теперь, как насчет этой девушки? Ты должен забрать ее
немедленно.

‘Ко мне сейчас придет сосед. Я попрошу ее зайти.
и скажи Джемайме, чтобы подошла.

‘ Джемайма - это та девушка?

‘ Да. Она падчерица портного на углу Крикетс-Роу.
У него прекрасная семья, и Джемайма чувствует себя лишней.
Она трудолюбивая, честная девушка, хоть и не красавица.
Ее отец был государственным служащим, работал барменом в
пабе «Принц Уэльский», и отчим иногда срывается на ней, когда
выпьет.

— Не обращайте внимания на биографию Джемаймы, — сказал Джерард. — Попросите соседку привести ее, а я тем временем помогу вам застелить постель.

  — Боже мой, мистер Джерард, вы еще не пили чай. Ваша отбивная уже остыла.

  — Моя отбивная подождет, — весело сказал Джерард. А потом, со всей
женской сноровкой и даже с большей добротой, чем у обычной женщины,
молодая хирург помогла превратить гостиную на первом этаже в уютную спальню.


К тому времени, как все было готово, появилась Джемайма со всеми своими пожитками,
связанными в хлопковый носовой платок.  Она была
Костлявая, угловатая девочка с глубокими следами оспы. Ее редкие
волосы были скручены в узел на затылке, как ватный комок. Локти у нее
были неестественно красными, запястья перевязаны ржаво-черной лентой,
но добродушная улыбка искупала все. Она была терпелива, как вьючное
животное, довольствовалась самой скудной пищей и всегда была в
хорошем настроении. Она так привыкла к
грубым словам и жесткому обращению, что считала людей, которые не издевались над ней и не причиняли ей вреда, воплощением доброты.


Это случилось в тот вечер, когда миссис Эвитт слегла, а в доме
Когда мистер Леопольд и мистер
 Сэмпсон пришли в дом на Сиббер-стрит, чтобы навести справки, их встретила Джемайма.
 Джордж Джерард увидел их и узнал об аресте Джона Тревертона с немалым удивлением и некоторым возмущением.  Он был уверен, что Эдвард  Клэр предоставил полиции информацию, на основании которой были приняты меры.
и злился на себя за то, что каким-то образом оказался в лапах
этого молодого человека. Он вспомнил милое личико Лоры,
с выражением совершенной чистоты и искренности, и возненавидел себя.
за то, что помог навлечь на нее это ужасное горе.

 «Было время, когда я считал Джона Тревертона виновным, — сказал он мистеру
 Леопольду, — но с прошлого воскресенья, когда мы с ним разговаривали, я изменил свое мнение».

 «Вы бы никогда не подумали о нем плохо, если бы знали его так же хорошо, как я, — сказал верный Сэмпсон.  — Знаете, он неделями жил в моем доме». Мы были как братья. Это
неловкая ситуация, и, конечно, его милой молодой жене очень больно.
Но мистер Леопольд намерен помочь ему.

— Да, — согласился знаменитый адвокат.

 — Мистер Леопольд вытащил из тюрьмы многих, как невиновных, так и виновных.

 — И виновных тоже, — согласился адвокат, тихо радуясь про себя.

 Он был разочарован тем, что не смог увидеть миссис Эвитт.

 — Я бы хотел задать ей несколько вопросов, — сказал он.

 — Сегодня она слишком слаба для этого, — ответил Джерард.
«Единственный шанс на ее выздоровление — не задавать вопросов. Не думаю, что она может рассказать вам больше об убийстве, чем на дознании».

«О, да, может, — сказал мистер Леопольд. — Она могла бы рассказать мне гораздо больше».

— Как вы думаете, она что-то утаила?

 — Возможно, не намеренно, но всегда есть что-то недосказанное; какая-то
маленькая деталь, которая, на ваш взгляд, может ничего не значить, но для меня она может иметь огромное значение.  Пожалуйста, дайте мне знать, когда я смогу увидеться с вашей хозяйкой.

Джерард пообещал, и тогда мистер Леопольд, вместо того чтобы уйти,
устроился поудобнее в кресле хирурга и стал так бесцеремонно
помешивать угли в камине, что бедный Джерард затрепетал за свою
еженедельную сотню фунтов. Адвокат, казалось, был в игривом настроении и
Честный Том Сэмпсон удивлялся его легкомыслию.

 Разговор, естественно, зашел о деле, из-за которого этот дом приобрел зловещую репутацию. Джерард обнаружил, что свободно рассуждает о мадам Шико и ее муже.
И только после того, как мистер Леопольд и его спутник ушли, он понял, как ловко опытный адвокат провел перекрестный допрос, не дав ему опомниться.

После этого вечера Джерард просматривал газеты в поисках каких-либо упоминаний о деле Чико.
Он прочитал о визите Джона Тревертона на Боу-стрит и
Он увидел, что дознание отложено на неделю. По особой просьбе миссис Эвитт он прочитал отчет об этом деле в вечерних газетах
в ночь после дознания. Она, казалось, была очень встревожена.

 «Как вы думаете, его повесят? — с нетерпением спросила она.

 — Боже мой, до повешения еще далеко. Его даже не привлекли к суду».

— Но на его фоне он выглядит черным пятном, не так ли?

 — Обстоятельства, безусловно, указывают на него как на убийцу.
Видите ли, похоже, что больше ни у кого не было мотива для такого поступка.

— И вы говорите, что у него милая молодая жена?

 — Одна из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел. Мне очень жаль ее, бедняжку.

 — Если бы вы были присяжным, признали бы вы его виновным? — спросила миссис
Эвитт.

 — Я бы сильно растерялась.  Понимаете, мне пришлось бы выносить вердикт на основании улик, а улики против него очень весомые.

Миссис Эвитт вздохнула и устало откинулась на подушку.

«Бедный молодой человек, — пробормотала она, — он всегда был приветлив — не слишком разговорчив, но всегда приветлив.  Мне было бы жаль, если бы это пошло ему во вред».
он. Это было бы ужасно, правда? ’ воскликнула она с внезапным волнением.
приподнимаясь с подушки и пристально вглядываясь
на хирурга: ‘для него было бы ужасно быть повешенным, и все это время невиновным
; и к тому же у него была бы милая молодая жена. Я не смог бы этого вынести; нет, я.
не смог бы этого вынести. Мысль об этом загнала бы меня в могилу,
и я не думаю, что это дало бы мне покой даже там.’

Джерард подумал, что у бедняжки начинается бред. Он нежно положил
пальцы на ее худое запястье и держал их там, пока смотрел на часы.

Да, пульс был гораздо чаще, чем в прошлый раз, когда он его ощупывал.


— Джемайма здесь? — спросила миссис Эвитт, отдёргивая полог кровати и нервно оглядываясь.


Да, Джемайма была здесь, она сидела у камина, штопала грубый серый чулок и была очень рада, что ей позволили погреться у огня в комнате, где никто не швырялся в неё крышками от кастрюль.

Джордж Джерард соорудил то, что он назвал временной занавеской, чтобы защитить
грядку от пронизывающих сквозняков, которые проникают как через старые, так и через новые оконные рамы.

Тонкие пальцы миссис Эвитт внезапно, словно когти, вцепились в запястье хирурга.

 «Я хочу поговорить с вами, — прошептала она, — попозже, когда Джемайма спустится ужинать.  Я больше не могу терпеть.  Это разъедает меня изнутри».

 «Бред явно усиливается, — подумал Джерард.  — Обычно к ночи лихорадка усиливается».

«Что именно ты не можешь удержать в руках?» — успокаивающе спросил он. «Есть ли что-то, что тебя беспокоит?»

«Подожди, пока Джемайма спустится», — прошептала больная.

«Я поднимусь и посмотрю на тебя с десяти до одиннадцати», — сказал он.
Джерард, вслух, вставая, чтобы уйти. «Мне нужно много прочитать сегодня вечером».


 Он спустился к своим книгам и погрузился в спокойное уединение, размышляя над речью и манерами миссис Эвитт. Нет, это был не бред. Слова женщины были слишком связными для бреда; она была взволнована, но не безумна. Очевидно, у нее на уме было что-то еще — что-то, связанное с убийством Ла Шико.


Боже правый, неужели эта хилая старуха могла быть убийцей? Могли ли эти иссохшие старческие руки нанести смертельную рану? Нет,
даже думать об этом не стоит. И все же случаются вещи и пострашнее.
Так было с незапамятных времен. Преступление, как и безумие, может придать
мнимую силу слабым рукам. У Ла Шико могли быть деньги — драгоценности —
какое-то спрятанное богатство, секрет которого был известен ее квартирной
хозяйке, и, доведенная до отчаяния бедностью, эта несчастная женщина могла...
Эта мысль была слишком ужасной. Она овладела разумом Джорджа Джерарда, как кошмарный сон. Напрасно он пытался
отвлечься изучением интересного трактата о сухой гнили плюсневой кости. Все его мысли были об этой слабой старухе
наверху, чьи худые руки, только теперь, его мышление
ведьмы в "Макбете".

Он прислушался к комкованию Джемаймы посещаемость иду вниз. Он пришел на
в прошлом, и он знал, что девушка пропала с ее скудным ужином, и
горизонт был чист откровения Миссис Evitt это. - Он захлопнул книгу и пошел
тихо наверху. До этого момента Джордж Джерард не знал, что такое страх.
Но именно со страхом он вошел в комнату миссис Эвитт,
опасаясь того, что ему предстоит увидеть.

 Он вздрогнул, увидев, что больная встала с постели и на ней грязное черное платье.
Она накинула халат поверх ночной сорочки.

 «Зачем, ради всего святого, ты встала? — спросил он.  — Если ты простудишься, тебе будет гораздо хуже, чем сейчас».

 «Я знаю, — ответила миссис Эвитт, стуча зубами, — но я ничего не могу с собой поделать.  Мне нужно подняться на второй этаж, и ты должен пойти со мной».

 «Зачем?»

 — Я расскажу тебе об этом позже. Сначала я хочу, чтобы ты кое-что мне рассказала.

 Джерард взял с кровати одеяло и накинул его на плечи старухи.
 Она сидела у камина, там же, где Джемайма чинила свой чулок.

— Я расскажу тебе все, что ты хочешь, — ответил Джерард, — но я буду очень зол, если ты простудишься.


— Если бы невиновного человека заподозрили в убийстве, а улики были бы против него неопровержимы, и другой человек знал бы, что он этого не делал, но ничего не сказал бы и позволил бы закону идти своим чередом, был бы этот другой человек виновен?


— В убийстве! — воскликнул Джерард. — Ни в чем другом. Иметь возможность спасти невинную жизнь и не спасти ее! Что это, как не убийство?

 — А ты уверена, что Джемаймы нет снаружи? — с подозрением спросила миссис Эвитт. — Просто подойди к двери и посмотри.

Джерард повиновался.

 «В пределах слышимости нет ни одного смертного, — сказал он.  — А теперь, душа моя, не теряй времени.  Очевидно, что ты знаешь все об этом убийстве».

 «Кажется, я знаю, кто это сделал», — сказала старуха.

 «Кто?»

 «Я помню ту ужасную ночь так ясно, словно это было вчера», — начала она.
Миссис Эвитт издавала странные звуки, словно пытаясь подавить волнение.
Мы все стояли на лестничной площадке перед этой дверью — миссис
Роубер, мистер Десролл, я и мистер Шико. Мы с миссис Роубер были на взводе.
Мистер Шико был бледен как полотно; мистер Десролл был
самый крутой среди нас. Он воспринял все это достаточно спокойно, и я почувствовал, что это было приятно
иметь рядом кого-то, у кого есть мозги. Это он
предложил послать за полицейским.’

Достаточно разумный, - сказал Жерар.

Ничто не было дальше от моих мыслей, чем подозревать его, - продолжал
Миссис Evitt. «Он жил у меня с перерывами пять лет и был тихим постояльцем.
Он приходил в любое время, у него был свой ключ, и он почти не доставлял хлопот. У него был только один недостаток — любовь к бутылке. Они с мадам Шико были очень дружны. Он
Казалось, он по-отечески заботился о ней и много раз приводил ее домой из театра, когда ее муж был в своем клубе.

 — Да, да, — нетерпеливо воскликнул Жерар.  — Вы уже не раз говорили мне об этом.  Продолжайте, ради всего святого.  Вы хотите сказать, что Десролье имел какое-то отношение к убийству?

— Это он сделал, — прошептала миссис Эвитт на ухо хирургу.

 — Откуда вы знаете? Какие у вас основания для обвинений?

 — Самые веские. Между этим бедняжкой и ее убийцей произошла борьба.  Когда я вошла, чтобы посмотреть на нее, она лежала там,
Когда доктор прикоснулся к ней, одна из ее рук была крепко сжата — как будто она на последнем издыхании пыталась что-то схватить. В этой
сжатой руке я нашел прядь седых волос — точно такого же цвета, как у
Дезролла. Я могу поклясться в этом.

 — И это все ваши доказательства против Дезролла? Этот факт говорит в пользу бедного Тревертона, и вы поступили дурно, не сообщив о нем на дознании. Но вы не можете осуждать Десроллеса на основании нескольких седых волосков, если только у вас нет других улик против него.

 — Есть, — сказала миссис Эвитт.  — Ужасные улики.  Но не говорите, что я была
Я поступила как злая женщина, потому что не рассказала об этом на дознании.
Ничьей жизни ничего не угрожало. Мистер Шико был в безопасности.
Зачем мне было вставать и рассказывать то, за что мистера Дероля могли бы повесить? Он всегда был
хорошим жильцом, и хотя после того случая я не могла смотреть на него без
чувства, что вся кровь в моих жилах превратилась в лед, и хотя я была
благодарна провидению за то, что он съехал, я не могла рассказать ему
то, что стало причиной его смерти.

 — Продолжайте, — поторопил Джерард.  — Что вы обнаружили?

 — Когда вошел полицейский и огляделся, мистер Десроллс
говорит: «Я пойду спать, мне здесь больше нечего делать», — и уходит в свою комнату, спокойный и невозмутимый, как будто ничего не произошло.

Через полчаса сержант вернулся с джентльменом в штатском, который оказался не кем иным, как детективом.
Они обошли все комнаты в доме.  Я пошел с ними, чтобы показывать дорогу, открывать шкафы и все такое.  Они поднялись в кабинет мистера
В комнате Десроля он спал как младенец. Он немного поворчал на нас за то, что мы его разбудили. «Смотрите сколько хотите, — сказал он, — пока
Только не беспокойте меня. Откройте все ящики. Ни один из них не заперт. У меня не очень большой гардероб. Я могу сосчитать свою одежду и без описи. — Очень приятный джентльмен, — сказал детектив.

 — Они ничего не нашли? — спросил Жерар.

 — Ничего, но они очень тщательно все осмотрели и обшарили. На втором этаже есть только один шкаф, и он стоит за изголовьем кровати. Кровать похожа на палатку с ситцевыми занавесками по всему периметру. Они заглянули под кровать и даже отодвинули каминную полку.
и заглянули в камин, но кровать не сдвинули. Полагаю, они не
хотели беспокоить мистера Десролла, который свернулся калачиком
на кровати и снова уснул. — Полагаю, в этой комнате нет
шкафов? — спрашивает сыщик. Я так устал от их выходок, что
просто покачал головой, что могло означать что угодно, и они
спустились в гостиную, чтобы выпить.
Миссис Роубер.

 — Здесь миссис Эвитт замолчала, словно утомившись от долгой речи.

 — Ну же, старушка, — ласково сказал Джерард, — возьми немного этого ячменя
Выпей воды, а потом продолжай. Ты держишь меня в напряжении.

 Миссис Эвитт сделала два-три глотка и продолжила:

«Не знаю, что мне взбрело в голову, но после того, как эти двое ушли, я не могла не думать о том шкафу и о том, что, может быть, в нем есть что-то, что хотели бы найти детективы.
Мистер Десроллс спустился в одиннадцать часов и вышел за своим завтраком — как он это называл, — но я прекрасно знала, что, когда он выходил за завтраком, он завтракал бренди. Если
Если он хотел чашку чая или пудинг, я приносила ему, но бывали
такие утра, когда у него не было аппетита и он не хотел даже кусочка пудинга с ломтиком хлеба и маслом, и тогда он выходил на улицу.

 — Да, да, — согласился Джерард, — продолжайте, пожалуйста.

 — Когда он уходил, я запирала входную дверь на цепочку, чтобы
его не беспокоили, и сразу шла к нему в комнату. Я
передвинул кровать и открыл дверцу шкафа. У мистера Десроля не было
ключа от шкафа, потому что он потерял его, когда только приехал ко мне, и
хотя потом ключ нашелся, я не стал утруждать себя и отдавать его ему.
Зачем ему были ключи, если все его имущество на свете не стоило и пятифунтовой банкноты?

 — Ну же, не стесняйся, — сказал он.

 — Я открыл шкаф.  Это был странный старомодный шкаф в стене,
и дверь была оклеена той же бумагой, что и вся комната.  Внутри было
так темно, что мне пришлось зажечь свечу, прежде чем я смог что-то разглядеть. Поначалу, даже при свете свечи, смотреть было особо не на что, но я опустился на колени, пошарил в темных углах и наконец  нашел старый ситцевый халат мистера Десролла, свернутый в трубочку.
и засунул его в самый темный угол шкафа, под груду
всякого хлама. Он носил его всего день или два назад, и я знал
это так же хорошо, как и его самого. Я подошел к окну и развернул
халат. Вот оно, доказательство того, кто убил бедную девушку,
лежавшую мертвой на кровати в комнате внизу. Передняя часть
халата и один из рукавов были пропитаны кровью. Должно быть,
кровь лилась ручьем. Пятна едва успели высохнуть. «Боже правый! — говорю я себе. — За это его повесят».
Я сворачиваю платье в тугой рулон.
и кладет его обратно в угол, накрыв сверху другими вещами,
старыми газетами, старой одеждой и прочим, как было раньше.

Потом я сбегаю вниз, достаю ключ от шкафа, запираю его и кладу в карман.
Меня всю трясло, пока я это делала, но я чувствовала, что во мне есть сила, чтобы это сделать.
Я только успела положить ключ в карман, как снизу раздался громкий стук.  С тех пор как мистер
Десролле ушел не больше четверти часа назад, но я был почти уверен, что это он.
Он вернулся. Я откинул одеяло и
Я подбежала к двери, все еще дрожа от волнения. «Какого... (нецензурное
выражение) — ты повесила цепочку?» — сердито спросил он, потому что это был он.
Я ответила, что после вчерашней ночи так разволновалась, что была вынуждена это сделать. От него сильно пахло бренди, и мне показалось, что он выглядит странно, как человек, который чувствует себя не в своей тарелке и изо всех сил старается этого не показывать. «Полагаю, мне стоит переодеться в чистую рубашку для этого расследования», — говорит он.
Затем он поднимается наверх, а я в который раз задаюсь вопросом, что он чувствует. Он проходит мимо двери, за которой лежит эта бедняжка».

«Он никогда не просил у вас ключ от шкафа?»

«Никогда. Не знаю, догадывался ли он о случившемся и знал ли, что я его подозреваю, но он никогда не задавал вопросов, и шкаф до сих пор заперт.
У меня есть ключ, и если вы подниметесь со мной наверх, я покажу вам, что видела в то ужасное утро».

— Нет-нет, в этом нет необходимости. Полиция — это те, кто должен
заглянуть в этот шкаф. Странная история, — сказал Джерард, — но я рад, что Тревертон в порядке, и за него тоже.
ради его прекрасной молодой жены. Какой мотив мог быть у этого Десроля для такого жестокого убийства?


Миссис Эвитт торжественно покачала головой.

 «Вот чего я так и не смогла понять, — сказала она, — хотя не раз лежала без сна, ломая над этим голову. Я знаю, что у нее не было денег,
я знаю, что они с ним всегда были дружны до последнего дня ее жизни». Но у меня есть своя версия.

 — Какая же? — спросил Джерард.

 — Что это было сделано, когда он был не в себе, в _бреду_ с _дрожью_ в руках.

 — А вы когда-нибудь видели, чтобы он сходил с ума от выпивки?

— Нет, никогда. Но как мы можем быть уверены, что это не нахлынуло на него внезапно посреди ночи и не терзало его до тех пор, пока он не встал, не бросился вниз по лестнице в приступе безумия и не перерезал горло бедняге?

 Это слишком дикая мысль. Что человек может сойти с ума от _белой горячки_ между полуночью и часом ночи, а в три утра быть совершенно вменяемым, — это за гранью возможного. Нет. Должен быть какой-то мотив, хотя мы его и не понимаем. Что ж, слава богу,
что совесть заставила вас наконец сказать правду, хоть и с опозданием
Вот так. Я попрошу вас завтра повторить это заявление мистеру Леопольду.
 А теперь возвращайтесь в постель, я пришлю к вам Джемайму с чашкой хорошего чая с говядиной. Дай бог, чтобы этого парня, Десроля, нашли.

 — Надеюсь, что нет, — сказала миссис Эвитт. — Если его найдут, его повесят, а он всегда был хорошим жильцом. Я обязана рассказать о нем так, как я его застала.


— Вы бы не стали так о нем отзываться, если бы застали его с бритвой у
вашего горла.

 — Ах, — ответила хозяйка, — после того ужасного случая я жила в
страхе и ужасе.  Я не раз просыпалась в холодном поту.
время от времени мне казалось, что я слышу его дыхание рядом с моей кроватью, хотя я всегда спала, заперев дверь и придвинув к ней кухонный стол.
 Я была очень рада, когда он ушел, хотя мне было тяжело
от того, что мой второй этаж пустовал, а налоги и все прочие
платежи поступали так же регулярно, как и когда в доме было много людей.

 Джерард настоял на том, чтобы его пациент немедленно лег в постель.
Она раскраснелась и разволновалась от собственных откровений и с удовольствием говорила бы до полуночи, если бы врач ей позволил.
IT. Но он пожелал ей спокойной ночи и спустился вниз, чтобы позвать
доброжелательную Джемайму, которая была очень хорошей сиделкой для больных, оказав
в большую семью сводных братьев и сестер, через прорезывание зубов,
корь, ветряную оспу, свинку и все болезни, которым подвержена младенческая плоть
.

На следующий день Джордж Джерард связался с мистером Леопольдом, и тот сразу же пришел к миссис Эвитт.
Он долго и дружелюбно беседовал с этой дамой, которая чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы быть необычайно разговорчивой. Она была в полном восторге от знаменитого
адвокат, чьи манеры казались ей верхом учтивости, и она
впоследствии заметила, что, если бы ее собственная жизнь была в опасности, она вряд ли
смогла бы отказаться отвечать на его вопросы.

 Получив все необходимые сведения из первых рук, мистер Леопольд
вызвал кэб и поехал в мрачное место, где томился его клиент.  Когда пришел адвокат, Лора была с мужем. Она вскочила, бледная и взволнованная, при его появлении, глядя на него как на единственного человека, который может спасти невинную жизнь.

 — Хорошие новости, — весело сказал Леопольд.

‘ Слава богу, ’ пробормотала Лора, откидываясь на спинку стула.

‘ Мы нашли убийцу.

‘ Нашли его, ’ воскликнул Тревертон. ‘ Как и где?

- Когда я говорю "найден", я захожу слишком далеко, ’ сказал Леопольд, - но мы знаем, кто это.
он. Это человек, которого я подозревал с самого начала ... второй этаж
квартирант, Desrolles’.

Лаура вскрикнула от ужаса.

«Не стоит его жалеть, миссис Тревертон, — сказал мистер Леопольд.

 — Он отъявленный негодяй.  Мне известны обстоятельства, которые проливают свет на мотив убийства.
 Он совершенно недостоин вашего сострадания.  Сомневаюсь, что его можно повесить...
То, как это делается сейчас, — уже само по себе плохо. Ему следовало
жить в менее утонченную эпоху, когда его последние минуты были бы
сопровождаемы криками и руганью толпы.

 — Откуда вы знаете, что убийцей был Десролл? — спросил Джон Тревертон.

 Мистер Леопольд пересказал своему клиенту суть заявления миссис Эвитт.

Тревертон молча слушал. Лора сидела рядом, белая как мрамор.

 — Молодой хирург с Сиббер-стрит сказал мне, что миссис Эвитт будет в состоянии предстать перед судом в следующий вторник, — сказал мистер Леопольд.
вывод. Если это не так, мы должны попросить о переносе заседания. Думаю,
вы можете считать, что вам повезло. Ни один судья не стал бы
привлекать вас к ответственности на основании показаний этой
женщины, но  Десроля все равно придется найти, и чем раньше,
тем лучше. Я немедленно натравлю на него полицию. Не
пугайтесь, миссис Тревертон. Единственный способ доказать невиновность вашего мужа — показать, что виновен кто-то другой. Я бы хотел, чтобы вы помогли мне любой информацией, которая направит полицию по верному пути.
запах, ’ добавил он, поворачиваясь к Джону Тревертону.

- Я сказал вам вчера, что ничем не могу вам помочь.

- Да, но ваше поведение натолкнуло меня на мысль, что вы что-то скрываете.
что? Что вы могли бы ... если бы вы ... дали мне подсказку.’

Ваше воображение-несмотря на мрачный реализм полицейские суды, должно быть
очень живой’.

‘ А, понятно, ’ сказал мистер Леопольд, ‘ вы намерены придерживаться своего текста. Что ж,
этого парня нужно как-то найти, нравится вам это или нет. Ваше
доброе имя зависит от того, добьемся ли мы, чтобы кого-нибудь осудили.

‘ Да, ’ воскликнула Лора, вскакивая и говоря с неожиданной энергией, ‘ мой
доброе имя мужа надо спасать любой ценой. Что этот человек для нас,
Джон, что мы должны пощадить его? Что он мне, что его безопасность должны
быть рассмотрены, прежде чем ваш?’

- Тише, дорогая! - сказал Джон успокаивающе. Пусть г-н Леопольд мной и управления
это дело между нами.




ГЛАВА XLII.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВ ГРОБОВЩИКА.


— Мой отец, — воскликнула Лора, когда мистер Леопольд ушел и они с мужем остались наедине, — мой отец виновен в этом жестоком убийстве! Это гнуснейшее преступление, которому нет оправдания. И подумать только, что в моих жилах течет кровь этого человека, что твоя жена —
дочь убийцы. О, Джон, это слишком ужасно! Ты, должно быть, ненавидишь меня.
Ты должен с отвращением отшатнуться от меня.’

‘Любимая, если бы ты происходила из длинной череды преступников, ты
все еще была бы для меня такой, какой была с первого часа, когда я тебя узнал
ты, самая чистая, дорогая, прелестнейшая, лучшая из женщин.
Но что касается этого негодяя Дероля, который воспользовался вашей молодостью и неопытностью,
который, как вор, прокрался в сады вашего благодетеля,
ища лишь наживы, который выманил из вашего великодушного юного сердца жалость,
которой не заслуживал, и обобрал вас до нитки, — я в это не верю.
Я скорее поверю, что он твой отец, чем в то, что он мой. Пока его притязания на тебя
были не более чем ежегодной рентой, которую мы безропотно выплачивали, я был слишком беспечен и не утруждал себя проверкой его личности. Но теперь, когда
выяснилось, что он убийца той несчастной женщины, наш долг — разоблачить его лживую историю. Поможешь мне в этом, Лора?
 Я могу только давать советы, пока связан по рукам и ногам в этом
жалком месте.

«Я сделаю все, что угодно, дорогая, все, что угодно, лишь бы доказать, что этот ненавистный мне человек
не тот отец, с которым я жила в детстве. Только скажи мне»
Что мне делать?

 — Для начала нужно съездить в Чизик и навести там справки.  Как вы думаете, сможете найти дом, в котором жили?

 — Думаю, смогу.  Он был в очень унылом, глухом месте.  Я это хорошо помню. Он назывался Айви-Коттедж и стоял в переулке,
откуда из окон ничего не было видно».

 «Что ж, дорогая, тебе нужно съездить в Чизик
с Сэмпсоном — мы можем доверить ему все наши секреты, потому что
Он верен себе, как сталь. Узнай, сможешь ли ты найти тот самый Айви-Коттедж, который нам нужен.
Осмелюсь предположить, что в Чизике с полдюжины Айви-Коттеджей,
и все они выходят окнами на одну и ту же ничем не примечательную улицу.
А потом разузнай все, что сможешь, о том, как твой отец жил в этом доме,
и когда он его покинул.

 — Я поеду сегодня, Джон. Зачем мистеру Сэмпсону ехать со мной? Я не боюсь ехать одна.

‘ Нет, дорогая, я бы этого не вынесла. Тебе нужен наш добрый Сэмпсон, который
позаботится о тебе. Он остер, как иголка, и в стране, где
он не косноязычен, будет очень полезен. Он будет здесь через несколько дней.
Через полчаса вы с ним сможете отправиться в Чизвик, как только пожелаете.


 Через полчаса Лора и мистер Сэмпсон уже сидели в вагоне поезда,
направленного в Чизвик. Не прошло и часа с тех пор, как Лора покинула
Клеркенвелл, а она уже с удивлением разглядывала переулки,
знакомые ей с детства.

Здесь многое изменилось, и она долго бродила по окрестностям,
не узнавая ни одной детали, кроме реки, которая смотрела на нее сквозь
серую дымку зимнего дня, как старый друг. Были построены террасы и виллы.
Во все стороны от нее простиралась поразительная новизна. Там, где раньше была деревенская улочка, кипела жизнь фабрики.

  «Это не может быть Чизвик!» — воскликнула Лора.

  Да, вот она, старая добрая церковь, такая же строгая, серая и простая, как и прежде.
А вот и деревня, почти не изменившаяся. Лаура и ее спутница шли, пока не оставили позади новые террасы и оштукатуренные виллы и не оказались в уголке древнего мира,
тихом, унылом, одиноком, словно забытом на берегу стремительной реки Времени.

— Должно быть, мы жили где-то здесь, — сказала Лора.

 Это была очень унылая улочка.  По обеим сторонам стояло с полдюжины разбросанных домов.
Некоторые из них были глухими, с непроницаемыми стенами,
пронзенными странным окном и дверью.  Это были более
аристократичные жилища, фасадами выходившие в сад. Чуть дальше исследователи наткнулись на квадратный, непритязательный на вид коттедж с зеленой дверью, блестящим медным
дверным молотком и пятью аккуратными окнами, выходящими на переулок.
Этот коттедж, должно быть, выглядел точно так же сто двадцать лет назад.
когда Хогарт жил и усердно трудился.

 «Это тот самый дом, в котором мы жили!» — воскликнула Лора. «Да, я уверена. Я помню эти суровые окна, смотрящие прямо на дорогу.
 Я завидовала детям из дома, что стоял дальше, потому что у них был сад — совсем маленький, но достаточный для того, чтобы там росли цветы». Сзади нашего дома был только каменный двор с насосом, и ни одного цветка».

 «А весь дом у вас был, как вы думаете?» — спросил Сэмпсон.

 «Я уверен, что нет, потому что мы боялись проявлять инициативу».
в нем. Я помню, как моя бедная мама часто говорила мне, чтобы я вела себя очень тихо,
потому что мисс Кто-то — я совершенно не помню ее имени — была очень
требовательной. Я ужасно боялась мисс Кто-то.
 Она была высокой,
стройной, пожилой и всегда носила черное платье и черную шляпку. Я бы ни за что на свете не сделала ничего, что могло бы ее обидеть. Она поддерживала в доме идеальную чистоту — даже слишком идеальную, как говорил мой отец.
Она вечно ползала на коленях по лестницам и коридорам с ведром в руках.
Я часто чуть не свалился в это ведро.

«Интересно, жива ли она еще, — сказал Сэмпсон. — Дом выглядит так, будто в нем жила незамужняя дама. Осмелюсь предположить, что дом моей сестры будет выглядеть так же, когда она начнет вести хозяйство самостоятельно».

 Он поднял медный молоток и громко постучал. Дверь почти сразу открыла пышнотелая вдова, за юбку которой цеплялся пухлый мальчик лет трех-четырех. Вдова была очень
вежлива и готова ответить на любые вопросы, но не могла сообщить им то, что они хотели. Она умоляла их
Она пригласила Лору в гостиную и с готовностью предложила ей стул, но это была не та мисс Такая-то, которую помнила Лора.


Эта суровая девица по фамилии Фрай, прожившая в Айви-коттедже
восемьдесят три года с честью для себя и на благо прихода,
всего год назад отошла к праотцам и теперь покоится на тихом
старом кладбище, где похоронен великий английский художник и сатирик. Она
не оставила никаких свидетельств о длинной череде постояльцев, и милая вдова
Миссис Пью, поселившаяся в Айви-коттедже сразу после смерти мисс Фрай, не знала ни одной легенды о людях, которые жили и умерли в этих комнатах.  Она могла лишь повторить, что мисс  Фрай была весьма уважаемой дамой, что она сама оплачивала свои расходы и оставила коттедж в хорошем состоянии. Она надеялась, что она, миссис Пью, и дальше будет удостаиваться тех почестей, которыми публика щедро осыпала ее предшественницу. Если леди и джентльмен узнают, что какая-нибудь компания ищет тихое жилье в сельской местности, в пределах
Миссис Пью, живущая в четверти часа ходьбы от станции, будет очень признательна, если ее пригласят на эту вечеринку.
 В следующую субботу у нее будет свободна гостиная со спальней.


Сэмпсон пообещал принять это к сведению. Лора поблагодарила вдову
за любезность и дала пухленькому мальчику полкроны.
Этот подарок очень понравился матери, которая отобрала его сразу после того, как захлопнулась дверь.

 «У Джонни будет два пенса, чтобы он пошел и купил леденцов», — воскликнула хозяйка, когда ее сын поднял вой из-за этой наглой кражи.
Перспектива немедленного чувственного удовлетворения успокоила ребенка.


«Неудача номер один, — сказал Сэмпсон, когда они вышли на дорогу.
 — Что будем делать дальше?»

 Лора понятия не имела.  Она чувствовала, какой беспомощной была бы без этого доброго маленького адвоката и как мудро поступил ее муж, настояв на том, чтобы мистер Сэмпсон сопровождал их.

«Мы не позволим себя одурачить — простите за вульгарность этого
выражения, — так просто, — сказал Сэмпсон. — Не может быть, чтобы все
умерли за последние семнадцать лет. Семнадцать лет — это ничто для
Мужчина средних лет. Он едва ли чувствует себя старше на семнадцать лет.
Разве что в бороде прибавилось седины, да жилеты стали чуть свободнее в талии, вот и все. Здесь должен быть кто-то, кто помнит вашего отца.
 Дайте мне немного подумать. Мы хотим узнать, действительно ли умер некий джентльмен,
которого старый мистер Тревертон считал умершим здесь, или же он
выздоровел и покинул это место, как утверждает некая сторона.
Все указывает на первое, и мы
Что касается второго, у нас есть только показания весьма сомнительного человека. Дайте-ка подумать, миссис Тревертон, куда нам обратиться в следующий раз? К
врачу? Ну, знаете, в таком месте, как это, наверное, с десяток врачей. К
похоронному бюро? Да, пожалуй. Похоронщики — народ долгоживущий.
Заглянем к самому старому похоронному бюро в деревне. Если ваш отец умер в этом месте, кто-то должен был его похоронить.
Запись о его похоронах должна быть в книгах похоронного бюро. Но прежде чем я приступлю к этому делу, которое может оказаться довольно утомительным, я
хотел бы посадить вас в поезд и отправить обратно в Лондон, миссис
Тревертон. Такси доставит вас со станции на квартиру. Вы
выглядите бледной и усталой.

‘ Нет, нет, ’ горячо возразила Лора, ‘ я не устала. Я бы предпочла остаться.
Не думай обо мне. Я не чувствую усталости.

Сэмпсон с сомнением покачал головой, но уступил. Они отправились в деревню и, наведя справки на почте, мистер
 Сэмпсон и его спутник зашли в тихую старомодную лавку, в грязном окне которой виднелись символы мрачного ремесла, которым занимались внутри.

Здесь они встретили старика, который вышел из мастерской в задней части дома,
принеся с собой аромат вязовой стружки.

 «Пойдемте, — весело сказал Сэмпсон, — вы достаточно стары, чтобы помнить, что было семнадцать лет назад.  Вы похожи на старожила».

 «Я помню, что было шестьдесят лет назад, так же хорошо, как и вчерашний день, — ответил мужчина. — В июле мне исполнится шестьдесят девять лет, и я проживу в этом доме еще шестьдесят девять лет».

— Ты нам подходишь, — сказал Сэмпсон. — Я хочу, чтобы ты просмотрел свои записи за 1856 год и сказал, хоронил ли ты мистера Малкольма из Айви.
Коттедж, Маркхэм-лейн. Вы знаете, что миссис Малкольм похоронили первой, а ее
муж вскоре последовал за ней. Это были очень тихие похороны.’

Гробовщик задумчиво почесал в затылке и, казалось, удалился
в страну теней ушедших лет. Несколько минут он размышлял.

‘Я могу узнать обо всем этом в моей книге, - сказал он, - но я довольно
хорошая память. Я не люблю чувствовать себя зависимой от книг. Айви-Коттедж?
 Это был дом мисс Фрай. Я похоронила ее год назад. Очень красивые похороны, все было в соответствии с желаниями старушки.
Характер. За ним последовали некоторые из наших старейших торговцев. Это было весьма похвально.


 Сэмпсон с надеждой ждал, пока старик размышлял о своих прошлых успехах в сфере похоронных услуг.

 — Дайте-ка подумать, — задумчиво произнес он.  — Айви-Коттедж.  За последние тридцать лет я неплохо поработал в Айви-Коттедже. Я похоронил... там...
я бы сказал, дюжину постояльцев мисс Фрай. В основном это были пожилые люди с небольшими ежегодными доходами, которые приезжали в Чизик, чтобы провести остаток жизни в тихом старомодном месте, где...
Они никому не мешали. Во-первых, и в-последних, я должен сказать, что у меня получилась дюжина из Айви-коттеджа. Было приятно сделать что-то приятное для самой мисс Фрай. Она была мне хорошей подругой, и, знаете, она была не такой, как врачи. Я не мог предложить ей работу. Малкольм! Малкольм, муж и жена, надо бы мне это запомнить! Да, я понял! милая молодая леди, лет двадцати семи, не больше, а муж совсем сник и вскоре умер. Я помню.
 Похороны у нее были очень скромные, бедняжка, потому что, похоже,
Денег было много, и единственным скорбящим был муж. Мы похоронили его с
некоторым шиком, насколько я помню, потому что в последний момент объявился
старый друг, и денег хватило, чтобы расплатиться со всеми мелкими долгами и
устроить бедному джентльмену достойные похороны. У него было всего два
скорбящих — доктор и пожилая дама из Лондона, которая приехала в своем
карете. Я запомнил эту даму,
потому что она пришла ко мне сразу после похорон и спросила,
получила ли я деньги и уверена ли в том, что получу, ведь покойный был ее племянником, и
Она была бы не прочь оказать ему эту последнюю услугу. Я
подумал, что для этой дамы это очень любезно с ее стороны.

 — Она дала вам свой адрес? — спросил Сэмпсон.

 — По-моему, она оставила свою визитку, и я переписал адрес в свою записную книжку.  Вполне вероятно, что я так и сделал, потому что я очень
педантичен, а в компании людей такого возраста всегда есть чем
поинтересоваться. Возможно, скоро она сама захочет меня и будет помнить об этом на смертном одре. Что ж, теперь, когда я освежил свою память, я загляну в свою бухгалтерскую книгу.

Он подошел к шкафу в углу магазина и достал том из ряда высоких узких книг,
входивших в серию, которая представляла собой «историю его жизни, год за годом».


— Да, — сказал он, пролистав немало страниц, — вот оно.
Миссис Малкольм, сосна, черная ткань, черные гвозди...

— Хватит, — прервал Сэмпсон, заметив, что Лора с тревогой смотрит на эти детали.
— Теперь нам нужен мистер Малкольм.

 — Вот он, три месяца спустя.  Стивен Малкольм, эсквайр, полированный дуб, латунные ручки — превосходная работа, насколько я помню.

— Полагаю, в такой записи не может быть ошибки, — спросил Сэмпсон.


— Ошибка! — воскликнул гробовщик с оскорблённым видом.  — Если вы найдёте в моих книгах ложную запись, я лишу вас пяти процентов  прибыли за десять лет.


— Значит, нет никаких сомнений в том, что мистер Стивен Малкольм умер в Айви  Коттедже и что вы проводили его в последний путь?

— Ни малейших сомнений.

 — Очень хорошо.  Если вы предоставите мне заверенную копию записи о его смерти в приходской книге, я буду рад вознаградить вас за хлопоты.  Этот документ нужен для соблюдения формальностей.
Дело. Доктор, который лечил мистера Малкольма, еще жив?

— Нет. Это был старый доктор Дьюснипп. Он умер. Но молодой Дьюснипп жив и практикует здесь. Осмелюсь сказать, он может предоставить вам любую интересующую вас информацию.

— Спасибо. Думаю, если вы дадите мне копию регистрационного журнала, этого будет достаточно. Да, кстати, ты мог бы также найти адрес старушки
.

‘ Ах, чтобы быть уверенным. Поскольку вы интересуетесь семьей, вам, возможно, понравится
иметь это; хотя, осмелюсь сказать, пожилая леди уже давно уехала в свой долгий дом
до сих пор. Работа, без сомнения, была у какой-то лондонской фирмы. Лондонские фирмы
Они такие напористые и при этом умудряются находить общий язык с медицинским сообществом.

 Адрес был найден — миссис  Малкольм, Рассел-сквер, 97, — и переписан мистером Сэмпсоном.
Он поблагодарил старика за любезность и дал ему свою визитку, на которой карандашом был указан адрес отеля «Мидленд».  Короткий зимний день подходил к концу, и Сэмпсон торопился домой, чтобы застать миссис Тревертон.

«Возможно, я бы сразу обратился к приходской книге, — сказал он, когда они вышли от гробовщика, — но я подумал, что нам стоит получить больше информации от местного старожила, и мы это сделали».
Я слышала об этой пожилой даме с Рассел-сквер.

 — Да, я помню, как провела у нее неделю, — сказала Лора.  — Как же давно это было!  Словно в другой жизни.

 — Да уж, — сказал Сэмпсон. — Я помню, как в детстве играл в чехарду в гимназии доктора
 Проссфорда. Я часто оглядываюсь назад и с удивлением думаю о том, что этот малыш в тесной куртке и коротких брюках — моя ранняя версия.

 — Вы думаете, что последующие версии были лучше, — сказала Лора, улыбаясь.

 Теперь она могла улыбаться.  С ее плеч внезапно свалился тяжкий груз.
ее разум. Каким бесконечным облегчением было узнать, что ее отец никогда не был
жалким обманщиком - пресмыкающимся пенсионером, пользующимся женскими
благами, - что ее научили думать о нем. Ее сердце было полно
благодарности небесам за это открытие, сделанное так легко и в то же время имеющее такую
неизмеримую ценность.

‘Кем может быть этот человек?’ - спросила она себя. «Должно быть, он был другом моего отца, близким ему человеком, иначе вряд ли бы завладел портретом моей матери, а также этими письмами и бумагами».

 Она решила без промедления отправиться в дом на Рассел-сквер.
надежда — в лучшем случае слабая надежда — на то, что пожилая дама в черном атласе все еще жива и не значится в бухгалтерской книге какой-нибудь фирмы из Вест-Энда или под номером в унылом каталоге пригородного кладбища.




 ГЛАВА XLIII.

 ДНЕВНИК ПОЖИЛОЙ ДАМЫ.


 На следующий день Лора сразу после освобождения из-под стражи поехала на Рассел-сквер. Беседа с мужем прошла в приятной обстановке.
Мистер Леопольд был со своим клиентом, и мистер Леопольд был в отличном
настроении. Он не сомневался в исходе дела,
Даже без Десроля; и у детективов почти не было сомнений в том, что они найдут Десроля.

 «Человек в таком возрасте и с такими привычками далеко не уйдет», — сказал адвокат, рассуждая об этом человеке с такой уверенностью, словно доказывал математическую теорему.

Лора вышла из такси перед одним из самых непримечательных домов на большой красивой старинной площади.
Этот дом не украшали ни венецианские жалюзи, ни энкаустические цветочные ящики, но содержали в идеальном порядке. На оконных стеклах ни пятнышка, ни
Пятно на белоснежных ступенях, лак на двери такой свежий, словно его нанесли вчера.


Дверь открыл пожилой слуга в штатском.  При виде него у Лоры появилась надежда. Он был похож на человека, прослужившего пятьдесят лет на одной и той же должности, — из тех, кто начинал мальчиком на побегушках, а заканчивал либо безупречной карьерой, либо отъездом в Америку с тарелкой, либо благочестивым пенсионером, источающим благовония.

 — Миссис Малкольм все еще здесь живет? — спросила Лора.

 — Да, мэм.

 — Она дома?

— Я уточню, мэм, если вы будете так любезны и дадите мне свои
— Карточка, — ответил мужчина, давая понять, что его хозяйка — дама,
чей досуг не стоит бесцеремонно нарушать. Она могла быть дома или
не дома, как ей заблагорассудится, в зависимости от качества и статуса
посетителя.

 Лора написала на одной из своих карточек: «Дочь Стивена
Малкольма, Лора», а старый дворецкий достал массивный старинный
поднос времен Георга II, чтобы с должным почтением передать карточку
своей хозяйке.

 Адрес на визитке выглядел респектабельно, как и сама Лора, и
на основании этого дворецкий осмелился показать
незнакомка прошла в столовую, где стояла старая добрая мебель в стиле
Бробдингнега, и не было ничего, что можно было бы унести, кроме
утюгов. Здесь Лора ждала в атмосфере склепа, пока миссис
Малкольм
вспоминала смутные тени прошлого и наконец решила, что поговорит с
этой молодой особой, которая утверждала, что они с ней родственные души.


Дворецкий вернулся через некоторое время и проводил миссис
Тревертон поднялся по широкой, устрашающей на вид лестнице, где тусклые
стены смотрели на ковер цвета камня, в большой пустой зал
гостиная, которая навсегда осталась одним из самых холодных воспоминаний о ней.
детство.

Это была длинная и высокая комната, обставленная монументальной мебелью из розового дерева. В
шефони были похожи на гробницы -диван напоминал алтарь -в центре
стол выглядел таким же массивным, как один из тех друидских менгиров, которые
попадаются то тут, то там в дебрях Дартмура или на песчаных равнинах
Бретани. На белом мраморном камине торжественно тикали часы с бледным циферблатом.
Сквозь три высоких окна, занавешенных объемными тусклыми шторами,
проникали узкие полоски бледного дневного света.

В этой похожей на мавзолей комнате, у тусклого и жалким на вид камина, сидела пожилая дама в черном атласном платье — та самая фигура, то самое атласное платье, которое Лора помнила много лет назад, или платье, настолько похожее на то, что казалось тем же самым.

 «Тетя, — сказала Лора, робко приближаясь к ней и чувствуя себя так, словно она снова маленький ребенок, обреченный на одиночное заключение в этой ужасной комнате, — вы меня забыли?»

Пожилая дама в черном атласе протянула руку — иссохшую белую руку,
укутанную в черную варежку и украшенную старомодными кольцами.

 — Нет, дорогая, — ответила она без тени удивления, — я
никогда никого и ничего не забывай. У меня хорошая память, хорошее зрение и
слух. Провидение было очень добро ко мне. Ваша визитка
сначала я был озадачен, но, поразмыслив, вскоре понял
кто вы такая. Садитесь, моя дорогая. Джонам принесет вам бокал
шерри. ’

Пожилая леди встала и позвонила в колокольчик.

‘ Пожалуйста, не надо, тетя, ’ попросила Лора. — Я никогда не пью херес. Я не хочу ничего, кроме как немного поговорить с вами о моем бедном отце.

 — Бедный Стивен, — ответила миссис Малкольм.  — К сожалению, он был неосторожен, бедняга.
 Сам себе враг.  Так вы замужем, моя дорогая?  Никогда
Не волнуйся, Джонам, моя племянница ничего не возьмет. — Это дворецкому.
 — Насколько я помню, тебя усыновил старый друг твоего отца. Я поехал в Чизвик на следующий день после смерти бедного Стивена и узнал, что тебя забрали. Я был очень рад, что о тебе позаботились, хотя, конечно, я должен был сделать все, что в моих силах, чтобы устроить тебя в какое-нибудь учреждение или что-то в этом роде. Я бы никогда не смогла родить ребенка в этом доме. Дети все портят. Надеюсь, друг твоего отца хорошо справился со своей задачей?

Он был всего доброго, - ответила Лаура. Он был больше чем отец
меня. Но я потерял его два года назад.

- Надеюсь, он оставил тебя зависит?’

‘ Он сделал меня независимой, оформив доверительное управление, когда я впервые обратилась к нему.
Он перевел шесть тысяч фунтов в мою пользу.

‘ Действительно, очень красивый. И скажите на милость, на ком вы женились?

— Племянник моего благодетеля и наследник его состояния.

 — Тебе очень повезло, Лора, и ты должна быть благодарна Богу.

 — Надеюсь, я благодарна.

 — Я часто замечал, что дети беспечных отцов...
В жизни им живется лучше, чем тем, чьи родители трудятся, чтобы сделать их самостоятельными.
 Они как вороны — о них заботится провидение. Что ж, моя дорогая,  я тебя поздравляю.

 — Бог был очень добр ко мне, дорогая тетя, но у меня было много трудностей.
 Я хочу, чтобы вы рассказали мне об отце.  Часто ли вы виделись с ним в
последние годы его жизни?

 — Не очень часто. Он иногда заходил ко мне и приводил твою мать, чтобы мы вместе провели день. Она была
милой женщиной — ты похожа на нее лицом и фигурой, — и мы с ней часто
Они прекрасно ладили. Она не отказывалась прислушиваться к советам.

 — Много ли у моего отца было друзей и знакомых в то время? — спросила  Лора.

 — Много друзей! Дорогая моя, он был беден.

 — Вы не знаете, был ли у него какой-то один друг? Он не мог быть совсем один в этом мире. Я помню одного джентльмена, который часто бывал в коттедже в Чизике. Я не могу вспомнить, каким он был. Я редко бывал в этой комнате, когда он там находился. Я помню только, что они с отцом часто были вместе. У меня есть очень веская причина желать узнать об этом человеке все.

‘ Кажется, я знаю, кого ты имеешь в виду. Я много раз слышала, как твоя бедная мать говорила о
нем. Она рассказывала мне обо всех своих бедах, а я обычно
давала ей хорошие советы. Ты говоришь, что особенно хочешь узнать об этом человеке
.

‘ Особенно, дорогая тетя, ’ нетерпеливо сказала Лора.

‘ Тогда, моя дорогая, мой дневник расскажет тебе гораздо лучше, чем я. Я
женщина с привычкой к порядку, и с тех пор, как в августе прошлого года умер мой муж,
тридцать два года назад, я взяла за правило вести дневник, в котором описываю каждый день своей жизни. Смею предположить, что эта книга
Чужим это может показаться очень глупым. Надеюсь, никто не опубликует это после моей смерти. Но мне доставляет огромное удовольствие время от времени перелистывать эти страницы и вспоминать былые времена. Это почти как заново пережить прошлое. Пожалуйста, возьми мои ключи, Лора, и открой правую дверцу буфета.

  Лора повиновалась. Внутреннее пространство буфета было разделено на
полки, и на самой верхней из них аккуратно лежали
двадцать три небольших тома в сафьяновых переплетах с надписью «Дневник» и указанием даты каждого года. Парламентские протоколы в Строберри
Хилл хранит не более бережно хранимые тайны, чем историю жизни миссис Малкольм.


 — Дайте-ка взглянуть, — сказала она.  — Ваш отец умер зимой 1856 года, а ваша бедная мать — несколькими месяцами раньше.  Принесите мне том за 1856 год.

 Лора протянула книгу пожилой женщине, которая тихо вздохнула, открывая ее.

 — Боже мой, как аккуратно я писала в 1856 году, — воскликнула она. «С тех пор мой почерк, к сожалению, сильно испортился. Мы стареем, моя дорогая, стареем, сами того не замечая».


Лора подумала, что в этой монументальной гостиной старость вполне может подкрасться незаметно. Жизнь там, должно быть, похожа на долгий сон.

— Дайте-ка подумать. Мне нужно найти кое-что из наших с вашей матушкой разговоров.
 2 июня. Читаю молитвы. Завтрак. Мой бекон был нарезан слишком толсто, и
он не прожарился так, как обычно делает кухарка. Заметка: нужно поговорить с кухаркой о беконе. Прочитал в «Таймс» передовую статью о косвенном налогообложении и почувствовал, что мои знания пополнились. Поговорил с кухаркой. Решил взять на обед баранью
котлету, а на ужин — кусок лосося и жареную курицу.
 Через пять минут позвал повара и заказал камбалу вместо лосося.
Позавчера у меня был лосось.  Боже мой, я не понимаю
Имя твоей бедной матери в первой декаде июня, — сказала пожилая дама, переворачивая страницы. — Вот оно, чуть позже, пятнадцатого. Теперь ты услышишь слова твоей матери, записанные в тот день, когда она их произнесла. И все же есть люди, которые посмеялись бы над одинокой старухой за то, что она ведет дневник, — добавила миссис Малкольм с легким самоосуждением.

  — Я очень благодарна вам за то, что вы его вели, — сказала Лора.

«15 июня. Стивен пригласил меня на обед со своей женой по предварительной договоренности.
Я заказал небольшой изысканный обед: филе морского языка, котлеты, утку,
горох, молодой картофель, вишневый пирог и заварной крем. Бедная женщина
нечасто может позволить себе хороший ужин, и, без сомнения, мой обед стал бы для нее ужином. Но моя предусмотрительность оказалась напрасной. Когда она пришла, бедняжка выглядела бледной и измученной и почти ничего не съела. Даже утятина ее не соблазнила, хотя она призналась, что это первое утятина, которое она попробовала в этом году. После обеда Стивен отправился в Сити, чтобы, как он нам сказал,
уложиться в назначенный срок, а мы с его женой провели тихий час
в моей гостиной. Мы долго беседовали, и разговор, как обычно,
о своих семейных неурядицах. Она называет этого капитана Десмонда
злым гением своего мужа и говорит, что он отравляет ей жизнь. Он не
давний друг Стивена, так что нет никакого оправдания его глупому
влюблению. Впервые они встретились в Булони в прошлом году, и с тех
пор они со Стивеном неразлучны. Бедная Лора заявляет,
что этот Десмонд принадлежит к ужасной компании игроков и пьяниц и что
он стал причиной разорения Стивена. «Мы были бедны, когда впервые приехали в Булонь, — сказала она со слезами на глазах, бедняжка, — но мы могли
Нам едва удавалось сводить концы с концами, и первый год мы были очень
счастливы. Но с того дня, как мой муж познакомился с капитаном
Десмондом, дела пошли плохо. Стивен вернулся к своим старым привычкам:
играл в бильярд, карты и засиживался допоздна. Он полюбил свой дом
и смирился с тихой семейной жизнью. Милая Лора с ее прелестными
манерами и милыми разговорами забавляла и интересовала его. Но после того,
как капитан
Десмонд появился на сцене. Стивен редко проводил вечера дома.
 Я знаю, что ненавидеть людей — это плохо, — сказала бедняжка.
— Я не могу не ненавидеть этого негодяя, — просто сказала она.

 — Бедная мама! — вздохнула Лора, тронутая до глубины души этой картиной домашнего горя.

 Я спросила, знает ли она, кто такой капитан Десмонд.  Она смогла лишь сказать, что, когда Стивен познакомился с ним, он жил в пансионе в Булони и прожил там несколько месяцев.  Значительную часть своей жизни он провел за границей. У него не было никого, кто принадлежал бы ему, и казалось, что и сам он никому не принадлежит, хотя он часто туманно намекал на свои обширные связи. По мнению бедной Лоры, он был
не более и не менее как авантюрист. «Он льстит моему мужу, — сказала она, — и пытается льстить мне. Он очень часто бывает в Чизвике, и всякий раз, когда он приезжает, он увозит моего мужа с собой в Лондон, и тогда  я не вижу Стивена до следующего дня, а может, и до двух-трех дней после. У него, как говорит его друг, «вылазка» в «Капитане
Квартира Десмонда в Мэйс-билдингс, на Сент-Мартинс-лейн».

 — Тетя, — нетерпеливо воскликнула Лора, — можно я перепишу этот адрес?
Он может пригодиться мне, если я захочу проследить прошлое этого человека.

Она записала адрес в маленькую записную книжку, которая лежала у нее в сумочке.


«Дорогая моя, зачем тебе беспокоиться из-за капитана Десмонда, — сказала пожилая дама. — Какой бы вред он ни причинил твоему бедному отцу, все уже в прошлом.
Ничто не может это изменить или исправить».

«Нет, тетя, пока этот человек жив, он будет продолжать причинять вред.
От мелких преступлений он перейдет к крупным. Такова его натура». Пожалуйста, продолжайте вести дневник, дорогая тётя. Вы даже не представляете, насколько ценна для меня эта информация.


 «Я всегда чувствовала, что веду дневник, и это приносит пользу, моя
Дорогая. Я не удивлена, что эта скромная запись представляет такую неоценимую ценность, — сказала пожилая дама, преисполненная самодовольства.
 — Что было бы с историей, если бы люди, живущие в достатке и располагающие свободным временем, не вели дневники? Не думаю, что о капитане Десмонде есть что-то еще. Нет, ваша матушка рассказывает мне о своем здоровье. Она чувствует себя очень плохо. Она боится, что не проживет много лет, и что тогда будет с бедной малышкой Лорой?

 — Вы когда-нибудь бывали в Чизвике, тетя?

 — Нет, до смерти вашего бедного отца.  Я была на его похоронах.

— Присутствовал ли капитан Десмонд?

 — Нет, но он был с вашим отцом до последнего часа его жизни. Я узнала об этом от хозяйки постоялого двора. Он помогал ухаживать за ним.

 — Я от всего сердца благодарю вас, тётя, за то, что вы мне рассказали. Я
приду к вам через несколько дней, если позволите.

 — Конечно, моя дорогая, и приводите с собой мужа. Лора вздрогнула. — Я бы хотел с ним познакомиться. Если вы сообщите мне день заранее, я буду рад, если вы разделите со мной обед.
 У меня до сих пор работает повар, который приготовил того утенка для вашей бедной матушки.

— Я буду рада приехать, тётя. Мы в Лондоне по очень серьёзному делу,
но я надеюсь, что оно скоро закончится, и тогда я вам всё расскажу.

 — Конечно, моя дорогая, я очень рада тебя видеть. Осмелюсь предположить,
ты помнишь, как провела у меня неделю после смерти матери. Думаю, тебе
тогда понравилось. Должно быть, этот дом стал для вас раем после того жалкого местечка в Чизвике.
В этой комнате есть чем развлечь ребенка, — сказала миссис Малкольм, с восхищением переводя взгляд с монументальных часов на каминной полке на букет цветов.
чучела птиц на погребальном комоде.

 Лора слабо улыбнулась, вспомнив те бесконечные дни в этой мрачной комнате, по сравнению с которой грязная улочка, где она могла бы лепить пирожки из грязи, была бы Эдемом.

 — Я не сомневаюсь, что вы были очень добры ко мне, тётя, — мягко сказала она, — но я была совсем маленькой и очень застенчивой.

‘ И тебе не нравилось ложиться спать в темноте; это показывает, что тебя
глупо воспитали. Твоя мать была милой женщиной, но
ей не хватало силы духа.




ГЛАВА XLIV.

ТРИ СВИДЕТЕЛЯ.


Утром следующего вторника Джон Тревертон снова предстал перед мировым судьей в полицейском суде на Боу-стрит.


Присутствовали те же свидетели, которых допрашивали в прошлый раз.
Два врача дали показания о кинжале, который им прислали на экспертизу.
Один из них заявил, что на лезвии отчетливо видны пятна крови, и высказал мнение, что сталь, испачканная кровью, никогда не избавится от этого пятна. Другой утверждал, что
стальное лезвие, быстро вытертое, пока на нем была кровь, могло бы...
на нем не было никаких несмываемых следов, а потускневший вид кинжала объяснялся лишь временем и атмосферными условиями.


Расследование неумолимо приближалось к тщетному финалу, когда, казалось, оно вот-вот завершится, вперед вышла пожилая женщина, закутанная в толстую серую шаль, соболью накидку и еще более плотную вуаль, повязанную поверх черного капора.
Ее сопровождал
Джордж Джерард, добровольно вызвался дать показания. Это была миссис Эвитт, которая
чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы доползти от такси до свидетельской
ложи, опираясь на руку хирурга.

— О, — сказал судья, когда Джейн София Эвитт принесла присягу, — так вы хозяйка этого дома? Почему вас не было здесь в прошлый вторник?
Кажется, вы были приглашены в качестве свидетеля.

 — Да, ваше преподобие, но я была не в том состоянии, чтобы прийти.

 — О, вы были слишком больны, чтобы прийти? Что вы можете сказать о подсудимой?

— Пожалуйста, ваше преподобие, он не должен быть заключённым. Я должен был
встать и сказать правду раньше — меня ужасно мучает совесть из-за того, что я этого не сделал.
К тому же у него такая милая молодая жена.

 — Что за бред вы несёте? — спросил судья.
— возмущенно. — Неужели бедняжка бредит?

 — Нет, сэр, я не в большем бреду, чем ваша светлость. Все мое тело дрожит — то в жар, то в холод, — но, слава богу, разум у меня в порядке.

 — Не стоит рассказывать нам о своих недугах. Что вам известно о заключенном?

— Только то, что он такой же невинный, как вон тот ягненок, — сказала миссис Эвитт,
указывая на младенца на руках у несчастной на вид женщины в лохмотьях,
которая только что подняла пронзительный крик в соседнем квартале Сент-Джайлс,
и которую в данный момент выгонял полицейский. — У него не было
Это имеет к нему не больше отношения, чем тот благословенный младенец, которого только что вынесли из зала суда.


И тогда миссис Эвитт, то и дело сбиваясь с мысли и получая резкие замечания от судьи, рассказала свою ужасную историю о
горсти седых волос и окровавленном халате, спрятанных в шкафу за кроватью в ее двухспальной кровати.

— И он там до сих пор, в чем полиция может убедиться сама, если захочет пойти и посмотреть, — заключила миссис Эвитт.

 — Они позаботятся об этом, — сказал судья.  — Где этот  Десроль?

— Его разыскивают, сэр, — ответил мистер Леопольд. — Если ваша честь
позволит, в зале суда есть два джентльмена, которые располагают
фактами, имеющими существенное значение для этого дела.

 — Пусть они дадут показания под присягой.

Первым из этих двух добровольных свидетелей был мистер Джозеф Лемюэль,
известный биржевой маклер и миллионер, при появлении которого в
скамье для свидетелей в зале суда воцарилась тишина, а все присутствующие
обратили на него пристальное внимание, как на особу королевской крови.

Даже этот оборванец из соседнего Сент-Джайлса слышал о
Джозеф Лемюэль. Его имя мелькало в дешевых газетах. Он был человеком,
который, как считалось, зарабатывал миллион каждый раз, когда в Европе начиналась война, и терял миллион всякий раз, когда случался финансовый кризис.

«Вам что-нибудь известно об этом деле, мистер Лемюэль?» — спросил судья с непринуждённой дружелюбностью, когда свидетель был приведён к присяге.
Это было равносильно тому, чтобы сказать: «С вашей стороны очень любезно беспокоиться о судьбе ближнего, и я хочу, чтобы всё прошло как можно легче и приятнее для вас».

— Думаю, я могу пролить свет на мотив убийцы, — сказал мистер Лемюэль, который, казалось, был взволнован больше, чем того требовала ситуация.
 — Примерно за неделю до ее смерти я подарил несчастной даме ожерелье.
И у меня есть основания опасаться, что этот подарок мог стать причиной ее ужасной смерти!

 — Неужели ожерелье было настолько ценным, что могло соблазнить убийцу?

 — Нет. Но для необразованного человека она казалась очень ценной.
Это был подарок, который я преподнес даме, чьими талантами я — как один из представителей
внешней публики — искренне восхищался».

— Разумеется, — согласился судья, как бы говоря: «Не волнуйтесь,
мой дорогой сэр. Я не собираюсь задавать вам неудобные вопросы».


— Это было ожерелье, которое я купил в Париже, в Пале-Рояле, незадолго
до этого. Его сделал мастер, который специализировался на таких вещах. Оно могло бы обмануть кого угодно, кроме торговца бриллиантами, и действительно могло бы обмануть торговца, если бы тот судил только по внешнему виду. Я отдал за ожерелье пятьдесят фунтов. Оно было искусно
уложено и действительно представляло собой произведение искусства.

 — Неужели мадам Шико думала, что камни настоящие?

— Не знаю, я ничего не говорил ей об ожерелье. Оно показалось мне подходящим подарком для актрисы, для которой внешний вид так же важен, как и содержание.


— Мадам Шико не поинтересовалась стоимостью вашего подарка?

— Нет. Его просто предложили, и она молча приняла его.

— Это все, что вы хотите сказать?

— Да, это все.

Следующим свидетелем был мистер Моше, торговец бриллиантами. Его показания
состояли из прямого и лаконичного рассказа о встрече с незнакомцем,
который предложил ему на продажу набор поддельных бриллиантов,
вводя в заблуждение тем, что это настоящие драгоценные камни.

«Некоторые из этих кристаллов по размеру не уступали самым крупным
известным в торговле бриллиантам, — сказал мистер Моше. — Если бы они были настоящими, то стали бы
огромной добычей для вора».

 Он назвал дату визита этого человека, который пришел к нему за неделю до убийства Ла Шико.

 «Вы можете опознать человека, который принес вам эти камни?»
 — спросил судья.

— Полагаю, что мог бы.

 — Это он был заключенным?

 — Разумеется, нет. Ему было от пятидесяти до шестидесяти лет.

 — У кого-нибудь есть фотография Десроля?

 Да, в суде была фотография. Миссис Эвитт предоставила
в полиции с двумя, которые Дероль давал ей в разных случаях
. Один был в суде, другой забрал детектив
который искал Дероля.

Свидетелю показали фотографию.

‘Да, - сказал мистер Моше, - я полагаю, что это одно и то же лицо. У мужчины
, который пришел ко мне, была большая седая борода. Вся нижняя часть лица
была скрыта, а борода делала его старше. Я пришел к выводу, что это была накладная борода. Но, насколько я могу судить, это один и тот же человек. Верхняя часть лица очень выразительная. Не думаю, что меня можно в этом усомнить.

После этих показаний мистер Леопольд настаивал на том, что нет никаких оснований для дальнейшего содержания Джона Тревертона под стражей.
Магистрат после небольшого обсуждения согласился с этим, и заключенный был освобожден......... ....
...........




ГЛАВА XLV.

ОХОТА На ДЕРОЛЛЯ.


Покинув деревню в тени Дартмура, Десролл, договорившись о солидной ренте,
намерился вступить в новый, восхитительный этап своей жизни. Мир для него изменился.
Уверенный в солидном доходе, он чувствовал себя как новорожденный. Он будет порхать,
как бабочка, из города в город. Он будет наслаждаться каждым мгновением.
а потом отправляйся к остальным. Все самое прекрасное на земле было в его
распоряжении. Самые живописные уголки Южной Европы должны были стать колыбелью
его преклонных лет. Он бы завязал с бренди и зажил пристойно.
 Отныне у него был бы полный кошелек и свобода от забот, ведь какие муки совести могут грозить человеку, который всю жизнь не обращал на нее внимания?

Мистер Деролье считал Париж первым этапом своего увеселительного путешествия.
Но как только он приехал в Париж с деньгами в кармане и ощущением независимости, все его
Все его планы меркли по сравнению с очарованием этого удивительного города.
Он провел в Париже несколько самых безрассудных лет своей жизни;
он знал этот город как свои пять пальцев, со всеми его прелестями, со всеми его пороками, со всеми теми качествами, которые присущи ему, как и куртизанкам, выросшим на его почве. Для Десроля, на закате его жизни, Париж был полон тех же радостей,
которые он дарил ему в юности. Она распростерла свои многочисленные
щупальца, чтобы удержать его, как осьминог. Ее жизнь на улицах
и в кафе, ее танцевальные площадки — где танцы начинались в одиннадцать
ночные улицы, которые заканчивались только в какой-то неземной час утра, — ее
поющие заведения, где в свете газовых ламп сидели, улыбаясь, бесстыжие
женщины с обнаженными шеями, — ее винные лавки на каждом углу, — ее
бильярдные залы над каждым кафе — все это было так очаровательно,
что Десролле не мог устоять. Во всем этом месте чувствовалась
всепроникающая атмосфера разгула, и это приводило его в восторг.
В Лондоне он чувствовал себя повесой. В
Париже он считал себя немногим хуже своих сограждан. Конечно,
различия были, но лишь в степени.

 Десроль приехал в Париж, чтобы вылечиться
Он сдержал свое обещание и отказался от бренди. Он претворил свое решение в жизнь с похвальной твердостью. Он
избавился от бренди, пристрастившись к абсенту. Он приехал в Париж с
девяноста пятью фунтами в кармане и обещанием получать тысячу фунтов в год.
 Имея столь обеспеченное будущее, он, естественно, не слишком
задумывался о расходах в настоящем. Он не был из тех, кто гонится за
пышностью и показным блеском. Он утратил вкус к изысканной жизни. С полным кошельком у него не было
желания останавливаться в «Мёрис» или «Бристоле». Эти заведения славились своей элегантной роскошью
на его извращенный вкус это было бы _пресно_, как бренди без кайенского перца, который казался безвкусным одному несчастному английскому маркизу, который сжигал свою короткую жизнь с обоих концов и довел себя до полного изнеможения.

 Десролье, как и заяц, вернулся к своему прежнему облику. Много лет назад он
жил в студенческом квартале, пил в студенческих кафе и
проигрывал деньги у этих беспутных юнцов, из которых должны были
вырасти будущие сенаторы, врачи и юристы Франции. Двадцать лет
назад жилье было грязным и неприглядным. Так оно и было.
За двадцать лет он стал еще грязнее и непригляднее.
 Но Десролле был благодарен Провидению и префекту Сены за то, что его старое жилище уцелело.

 Дом, под обветшалой крышей которого он провел столько бурных ночей, был спасен от сноса лишь по счастливой случайности.
Вскоре он должен был стать частью прошлого. Его участь была предрешена, он существовал лишь по милости
судьбы, в ожидании полной реконструкции квартала. Могучий бульвар,
продвигающийся вперед с неумолимой скоростью, как машина Джаггернаута,
пересек узкий грязный переулок.
Старая улица пересекала площадь под прямым углом, заливая светом всю ее
убогую, бурлящую жизнью, довольную своей бедностью, таящую в себе преступления,
нищету и грязные пороки.

 Дом, в котором жил Деролле, чудом избежал сноса.
 Он стоял на углу широкого нового бульвара, где на месте снесенных лачуг возводились величественные каменные дворцы. Соседнее здание было снесено до основания, и на всеобщее обозрение предстали яркие обои, которыми были оклеены исчезнувшие комнаты.
Шаг за шагом комнаты становились все более обшарпанными, низкими и тесными, пока на шестом этаже не превратились в настоящие голубятни.
Рваная бумага на стенах прогнила; там, где раньше были камины, остались черные пятна; а огромная черная колонна обозначала место снесенной дымовой трубы.
Эту наружную стену укрепили, но даже несмотря на это, высокий и узкий угловой дом, если смотреть на него с улицы, выглядел ненадежным.

Десролл был рад обнаружить, что его старое убежище сохранилось.
Как же хорошо он помнил ту маленькую винную лавку на первом этаже,
Яркие бутылки в витринах, запах бренди внутри,
женщины в блузках, сидящие на скамейках у стены и громко пререкающиеся из-за
домино или играющие в _экарте_ самыми тонкими и маленькими
картами.

 Он спросил в винном магазине, есть ли наверху _une chambre de
gar;on_ — холостяцкая комната.

— Для холостяка всегда найдется место, — ответила пышногрудая женщина за прилавком.  — Да, на пятом этаже есть довольно уютная комнатка,
самая просторная из всех, _o;, monsieur aurait toutes
ses aises_.

 Десроль с сомнением пожал плечами.

— Пятая история, — воскликнул он. — Как вы думаете, мои ноги так же молоды, как
были двадцать лет назад?

 — Месье выглядит полным сил и энергии, — сказала женщина.

 — Вдова Шомар все еще держит дом?

 Увы, нет. Вдова Шомар девять лет назад переехала в самый маленький домик на кладбище на горе Парнас. Нынешний владелец был джентльменом, занимавшимся торговлей вином, а также владельцем магазина.

 Это ничего не значило, — сказал Десроль женщине.  Ему нужна была только уютная комната на первом или втором этаже.

К несчастью, _гарсоньерка_ на пятом этаже была единственной свободной комнатой в доме, и после некоторых колебаний Деролле последовал за пожилой женщиной, похожей на привратницу, вверх по грязной старой лестнице в гарсоньерку.

 «Окна выходят на новый бульвар, — сказала привратница, открывая маленькое окошко.  — _C’est cr;nement gai._ Здесь ужасно оживленно!»

Деролле смотрел вниз на широкую новую улицу с ее омнибусами, повозками и строительными тележками, снующими туда-сюда, с ее чудовищными лесами, высокими лестницами и рабочими, болтающимися между ними.
земля и небо, казалось, вот-вот погибнут.

 Комната была маленькой, но Десролю она показалась уютной.
На кровати из красного дерева были удобные занавески, на окне — шторы, на полу, выложенном красной плиткой, — ковер, в очаге весело потрескивал огонь, рядом стоял шкаф для дров и бюро с замком и ключом, в котором можно было спрятать одну-две бутылки для нечастого употребления.

«Это адский подъем, — сказал он. — С таким же успехом можно жить на
вершине ворот Сен-Дени. Но я должен заставить его работать. Я стойкий человек».
Консерватор. Мне нравятся старые кварталы.

 Раньше в этом доме царила непринужденная атмосфера. Жильцы могли
приходить в любое время, предъявив ключ. Десролл пару раз
спрашивал привратницу о нынешних правилах. Он узнал, что
старый порядок сохранился. Нынешний владелец был _un bon enfant_. Он не требовал от своих постояльцев ничего, кроме того, чтобы они платили
ему за аренду и не связывались с полицией.

 Десроль бросил на пол маленький чемодан, в котором было все его имущество,
заплатил хозяйке за месяц вперед и вышел.
наслаждайся его Парижем. Он уже был в руках у этой волшебницы. К этому времени он
принял решение отложить свое путешествие на юг
на несколько недель; возможно, до окончания процессии Бьюфа
Gras_ были восхищены живой жителей самых оживленных в городе
мира.

Он вернулся к своим старым преследует, любил двадцать лет назад, и всегда
вспоминать с нежностью. Он обнаружил много изменений, но атмосфера
была все той же. Абсент был единственной настоящей новинкой. Этот убийственный
стимулятор не пользовался всеобщей популярностью в начале
Вторая империя. Десроль пристрастился к абсенту, как младенец — к
благословенному источнику, который небеса уготовили для его пропитания. Он
отказался от бренди в пользу менее привычного яда. Он нашел множество новых
друзей в тех же местах, где бывал раньше. Это были не те же люди, но у них
были те же привычки, те же пороки, а друг для Десроля — это сгусток
сочувственной порочности. Он нашел людей, с которыми можно было играть и пить.
Людей, чьи языки были такими же грязными, как и его собственный, и которые смотрели на жизнь в этом и загробном мире одинаково.

В такой приятной компании его жестокость достигла низшей точки.
Деньги давали ему временное всемогущество. Он тратил их с королевским
безрассудством, полагая, что защищен от всех бед в будущем, пока однажды
утром ему на глаза не попалась английская газета, в которой он прочел
отчет о первом появлении Джона Тревертона в полицейском суде на Боу-стрит.

 Газете было больше недели от роду. Должно быть, отложенное расследование состоялось день или два назад.
Десролье сидел, тупо уставившись на страницу, его мозг, одурманенный абсентом, пытался осмыслить происходящее.
какой эффект это арест Джон Тревертон может осуществлять по собственному
удачи.

Не было никакого упоминания своего имени в докладе. До сих пор он был
полностью игнорируется. До сих пор он чувствовал себя в безопасности.

Еще не зная, что может произойти. Расследование этого
вроде только началось, может продлить его проявлениях в самом широком
маршрут.

‘Жалко,’ Desrolles сказал он себе. «Дело было так хорошо
устроено. Должно быть, это сын священника, тот молодой щеголь, которого я
видел в Девоншире, снова все испортил».

Жизнь в Париже его устраивала, это была единственная жизнь, которая его
устраивала; но мысль о возможных открытиях, к которым могло привести это новое
расследование, так его встревожила, что он начал подумывать о том, чтобы уехать подальше.

 «Америка — вот то, что нужно, — сказал он себе.  — Какой-нибудь город на морском побережье в
Южной Америке подошел бы мне как нельзя лучше». Но такая жизнь
была бы комфортной только при гарантированном доходе, а как я могу быть уверен в своем доходе, если уеду из Европы? Что касается Тревертона, то я могу отнестись к этому спокойно. Они не могут его повесить.
Доказательств против него недостаточно, чтобы повесить дворнягу. Нет,
если не всплывут другие имена, все уляжется. Но если я встану между мистером и миссис Тревертон и ими обоими, как я могу быть уверен в своей пенсии? Они могут щелкнуть пальцами, когда я буду по другую сторону пролива.

Это был серьезный аргумент, но Десролле в глубине души был уверен, что ему стоит как можно скорее отправиться в Америку.
Париж мог бы стать для него идеальным местом, но он находился в неприятной близости от Лондона.
Полиция двух городов, несомненно, часто обменивалась информацией.

Он отправился в пароходное бюро и получил расписание американских пароходов, которые должны были выйти из Гавра в течение следующих шести недель.
Он носил этот документ с собой два или три дня и часто просматривал его в свободное время. Он знал названия пароходов и их тоннаж наизусть, но еще не решил, какому судну доверить свою судьбу. Был еще «Ла
«Рейн Бланш» отправлялся в Вальпараисо через неделю.
Был еще «Зенобия», который должен был отправиться в Рио-де-Жанейро через две недели.
Он разрывался между этими двумя вариантами.

Он сказал себе, что для путешествия ему понадобится какая-нибудь одежда.
 Это и проезд обойдутся ему как минимум в пятьдесят фунтов.  Из сотни, которую дал ему Джон Тревертон, у него осталось только шестьдесят.

 «К тому времени, как я доберусь до юга, от них мало что останется, — сказал он себе.  — Но я не думаю, что Лора меня бросит». Кроме того, если деньги поступят на мой счет в «Шепердс Инн», Тревертонам не нужно будет знать, где я нахожусь.


Наконец он решил, что отправится на «Рейн  Бланш», которая отплывает раньше всех.  Он отправился на «Бель»
Он зашел в «Жардиньер», потратил десять фунтов на одежду и купил себе
чемодан для новых нарядов. Он зашел к агентам, чтобы оплатить
проезд и внести необходимую сумму в качестве залога за место на корабле.

 Он собирался отправиться в Новый Свет под другим именем, но после покупки одежды его измученная натура потребовала хорошей встряски.
К тому времени, как он добрался до конторы, мистер Десролл, выражаясь его собственными словами, был уже изрядно пьян. Это было все, что он мог сделать, чтобы
пересчитать свои деньги, когда взял горсть золота и серебра
в кармане. Продавцу пришлось ему помочь. Когда продавец спросил его имя, он, не раздумывая, ответил: «Десроллс», но в следующее мгновение в его затуманенном сознании вспыхнула искра, и он поправился.

 «Прошу прощения, — судорожно выпалил он. — Десроллс — это имя моего друга. Меня зовут Моубрей. Полковник Моубрей, гражданин Соединенных Штатов». Только что
вернулся из большого путешествия по Европе. Американцы очень любят Париж. Очаровательный
город. Многое изменилось с тех пор, как я был здесь в последний раз — двадцать лет назад. Не
изменилось к лучшему.

 — О, так вас зовут не Десро, а Моубрей, — сказал клерк.
несколько подозрительно оглядывая американского полковника.

‘ Да, Моубрей. М-о-в-б-р-а-й, ’ с трудом ответил Дероль.

Он вышел из конторы и, будучи в таком состоянии, что не мог четко представить себе, куда направляется, бесцельно побрел в Пале-Рояль, где зашел в кафе «Ротонда» и потребовал свою обычную порцию абсента, в которую дрожащей рукой налил полстакана воды.

 Он уснул в уютном уголке у камина и немного протрезвел.
По крайней мере, проснувшись, он почувствовал себя посвежевшим.
Он вспомнил о встрече, которую назначил одному из своих новых друзей из Латинского квартала, чтобы поужинать в ресторане на набережной Гран-Огюстен.

У него было много свободного времени, поэтому он неспешно обошел Пале-Рояль,
лениво разглядывая витрины, пока не дошел до той, где были выставлены
огромные бриллианты. Тогда он отпрянул, словно увидел гадюку, и
быстро свернул в сад, покрытый гравием, где рухнул на скамью, дрожа
всем телом. «Будь они прокляты, — пробормотал он, — проклятые
блестящие обманки. Они погубили меня и
душа. Я начал пить — по-настоящему — только после этого.

 На его нахмуренном лбу выступили капли пота.
Он сидел, уставившись прямо перед собой, словно на какое-то ужасное видение. Затем он
с усилием взял себя в руки, успокоил расшатанные нервы и вышел из Пале-Рояля с прежней развязностью,
которая была ему свойственна двадцать лет назад, когда он называл себя капитаном Десмондом и еще не забыл
свои юношеские годы в кавалерийском полку.

 Он пришел на встречу вовремя, обращался со своим новым другом как с принцем, и они вместе поужинали
Роскошно поужинав и выпив немало самого крепкого бургундского из винной карты, они перешли к многочисленным бокалам шартреза. После ужина мистер
 Десроль и его гость отправились в кафе на бульваре Сен-Мишель, где был бильярдный стол.
Остаток вечера они посвятили бильярду. По мере того как ночь подходила к концу, Десроль становился все более шумным, сварливым и неразборчивым в выражениях.

Мистер Деролле не знал двух вещей: во-первых, что его новый друг был выдающимся представителем парижской аристократии,
и находился под постоянным наблюдением полиции; во-вторых,
за ним самим с тех пор, как он покинул набережную Гран-Огюстен, следил английский детектив,
который знал все о предполагаемом путешествии мистера Деролле на «Рейн  Бланш».


Вскоре после полуночи Деролле, слегка пошатываясь, вернулся домой. Он был готов к тому, что ему придется повозиться, открывая дверь своим ключом-пропуском, и с радостью обнаружил, что какая-то другая ночная птица, вернувшаяся в свое гнездо чуть раньше, оставила
Дверь была приоткрыта. Ему оставалось только толкнуть ее и войти.

 Внутри царил полумрак, за исключением одного угла, где располагалась каморка привратницы.
Там горел газовый свет, и на стене висела доска с номерами, к которым были прикреплены ключи, открывавшие жильцам доступ в их комнаты.  Но Десролье знал каждый поворот винтовой лестницы.  Несмотря на опьянение, он довольно ловко поднимался наверх, лишь изредка пошатываясь и спотыкаясь. Ему удалось открыть дверь своей комнаты после того, как он пару раз попробовал повернуть ключ вверх ногами и несколько раз поскрёбся в дверь.
на панели. Ему удалось зажечь люцифер и свечу.
Пока он совершал этот подвиг, он стоял, прислонившись к каминной
полке, и пьяно хихикал. Но, должно быть, нервы у него были
на пределе, потому что, когда мужчина, бесшумно вошедший в комнату
позади него, положил ему на плечо тяжелую руку, он пошатнулся и
сделал вид, что вот-вот упадет. — Чего вам нужно?
 — спросил он по-французски.

 — Вы, — ответил незваный гость по-английски.  — Я арестовываю вас по подозрению в причастности к убийству Ла Шико.  Вы все знаете.
Вас допрашивали на следствии. Все, что вы скажете сейчас, будет использовано против вас. Вам лучше спокойно пройти со мной.

  — Я вас не понимаю, — сказал Деролле по-французски. — Я француз.

  — О, еще бы!Итак. Вы проживаете здесь уже три недели. Известно, что вы англичанин. Сегодня вы сели на пароход до Вальпараисо.
 Я заходил в контору, чтобы навести справки, через час после того, как вы ушли. Не говорите глупостей, мистер Десроллс. Вам остается только спокойно пройти со мной.

— Полагаю, снаружи вас кто-то ждет, — сказал Десролле, свирепо глядя на дверь.


В этот момент его лицо было дьявольски мрачным. Так мог бы выглядеть дикий зверь — зверь низшего порядка, не царственный лев и не благородный тигр, — загнанный в угол и понимающий, что спастись невозможно. Его тонкие губы кривились в ухмылке.
над длинными акульими зубами; седые брови сдвинулись, глаза
испускали искры зловещего света.

 — Конечно, — холодно ответил мужчина.  — Ты же не думаешь, что я такой дурак, что сунусь в эту дыру без помощи.
У меня на лестничной площадке есть напарник, и у нас обоих есть револьверы. А, теперь об этом ни слова, — внезапно воскликнул детектив, когда Десролл сунул свою худую руку в нагрудный карман. — А ну-ка, убери это. Это что, нож?

 Это был нож, и нож смертоносный. Десролл достал его и поднял острое лезвие, прежде чем его похититель успел его остановить. Мужчина
Он набросился на него, схватил за запястье, прежде чем нож успел причинить вред, и они сцепились, рука с рукой, конечность с конечностью.
Десроллес боролся со своим врагом так, как могут бороться только ярость и отчаяние.

 В былые времена он славился своей силой.  Сегодня же он обладал неестественной силой, которую дают перенапряженные мышцы, когда разум находится на грани безумия.  Он дрался как сумасшедший, как тигр. В этом жестоком поединке не было ни одной мышцы, ни одной сухожилия, которые не были бы напряжены до предела.

 На какое-то мгновение Десролле казался победителем.  Детектив солгал
когда он сказал, что помощь уже в пути. Французский полицейский, который
должен был встретиться с ним в этом доме в полночь, еще не пришел, а
англичанин был слишком нетерпелив, чтобы ждать, и считал, что он и его
револьвер справятся с одним пьяным стариком.

 Он не хотел стрелять из
револьвера. Даже ранить своего противника было бы опасно. Его долгом было взять его живым и
доставить в целости и сохранности, чтобы с ним разобрались по законам его страны.

 — Идем, — сказал он успокаивающим тоном, едва переводя дыхание.
— Послушай, — сказал он, — давай я надену на тебя браслеты и тихонько уведу отсюда. Какой смысл в этой чепухе?


Десроллс, стиснув зубы, не ответил ни слова. Он подвел своего
противника почти к самой двери; еще один рывок его
худощавых рук, и тот, переступив порог, кубарем покатится
вниз по крутой лестнице, навстречу верной смерти. Взгляд Десроля был прикован к дверному проему, дверь была гостеприимно распахнута. Его налитые кровью глаза сверкали. Он был уверен, что дело сделано. Еще одно титаническое усилие — и его враг окажется за порогом.

Возможно, детектив заметил торжествующий взгляд на диком лице
и понял, что ему грозит опасность. Как бы то ни было, он собрался
с силами и, внезапно бросившись на Дезроля, всей тяжестью навалился
на него, потащил его за собой через всю узкую комнату, швырнул
его изо всех сил в стену, на мгновение ослабив хватку, чтобы потом
сжать его еще крепче.

Но когда эта высокая фигура с ужасающей силой ударилась о стену, оклеенную пестрыми обоями, раздался оглушительный грохот, от которого детектив отпрянул с криком ужаса. Хрупкая обшивка и штукатурка
Перегородка раскололась надвое, гнилое дерево рассыпалось в облаке пыли, половина комнаты превратилась в руины, как будто дом был карточным.
С хриплым криком Десроллес рухнул в пустоту.


Вскоре его нашли на мостовой внизу, он был так сильно избит и изуродован этим ужасным падением, что его едва можно было узнать даже тем, кто видел его несколько минут назад. При падении он ударился о бревна, которыми был укреплен прогнивший старый дом, и
жизнь покинула его еще до того, как он коснулся камней внизу.
Плохой конец для плохого человека. Некому было его пожалеть, кроме
детектива, который упустил шанс получить солидное вознаграждение.

 На следующий день парижские газеты написали о катастрофе. «Обрушилась часть дома на бульваре Луи-Капет. Ужасная смерть одного из жильцов».

В более поздних английских газетах появились сообщения о погоне за Десролем, его аресте, отчаянном сопротивлении и ужасной смерти.





ЭПИЛОГ.


 Мистер и миссис Тревертон вернулись в поместье Хейзлхерст, и их друзья радовались, что Джону Тревертону удалось спастись.
критическое положение, в котором он оказался из-за жизненных перипетий.
Это была болезненная тема, и в общении с Джоном и Лорой люди старались затрагивать ее как можно реже.
Откровения о первом браке Джона Тревертона, его богемном образе жизни под вымышленным именем, бедности и так далее произвели немалый фурор в обществе, которому редко удавалось найти тему для разговора более захватывающую, чем погода или состояние посевов. К тому времени, как мистер и миссис Тревертон вернулись, все уже наговорились.
По пути домой они провели месяц в Дорсетшире, на водах, ради здоровья Лоры.
К тому времени, как они вернулись в Мэнор-Хаус, скандал уже утих.


За время их отсутствия произошло только одно важное событие.
Эдвард Клер — поэт, человек, который шел по жизни рука об руку с музами, живя в своем собственном мире, вдали от обыденности, — внезапно пресытился праздной жизнью и отправился на мыс Доброй Надежды, чтобы научиться разводить страусов, с твердым намерением поселиться в этой далекой стране.

«Авантюрная карьера мне по душе, и я заработаю денег», — говорил он тем немногим знакомым, которым снисходил до того, чтобы объяснять свои взгляды.
 «Мой народ устал от того, что я веду праздную жизнь.  Они не верят, что я стану поэтом.  Возможно, они правы.  Самые редкие и прекрасные поэты зарабатывали очень мало.  По-настоящему хорошо платят только шарлатанам от литературы». Человек, умеющий писать на уровне
толпы, легко добивается успеха. Геррик, будь он жив сегодня,
не зарабатывал бы на жизнь своим пером.

 Так Эдвард Клэр покинул места, где провел свою юность, и с тех пор там ничего не изменилось.
Никто, кроме его матери, не сожалел о нем. Викарий слишком хорошо знал, что арест Джона  Тревертона был делом рук его сына, а столь низкое предательство было грехом, которого его честное сердце не могло простить. Он был рад, что Эдвард уехал, и втайне молился о том, чтобы в добровольном изгнании молодой человек научился честности и трудолюбию.

Для самого изгнанника все что угодно было лучше, чем видеть человека, которому он тщетно пытался причинить зло, счастливым и защищенным от всех будущих напастей.
 По сравнению с этим унижением возможные трудности и тяготы жизни, на которую он обрекал себя, были ничтожны.

Год подходил к концу, и вместе с ним в жизнь Джона Тревертона пришли новая, странная радость и глубокое чувство ответственности.
Однажды теплым майским утром его первенец открыл свои невинные голубые глаза, чтобы взглянуть на яркий молодой мир, во всем его весеннем великолепии.
Ребенка передал на руки отцу старый добрый доктор из Хейзлхерста, который лечил Джаспера Тревертона во время его последней болезни.

«Как бы гордился мой старый друг, увидев, что его фамилия по-прежнему
честно и достойно звучит в этой земле еще много лет», — сказал он.


«Слава богу, наконец-то все у нас наладилось», — ответил он.
Джон Тревертон, серьезно.

 В пору зрелости и расцвета августа и сбора урожая, когда вереск
расцветал на холмистой вересковой пустоши, а узкие ручьи пересыхали
под палящим солнцем, Джордж Джерард приехал в Мэнор-Хаус, чтобы
провести там несколько дней. По странному совпадению Лора пригласила
Селию Клэр погостить у нее в то же время. Все они прекрасно провели
время в эту бесподобную летнюю погоду.
Были пикники и прогулки по вересковым пустошам, полные захватывающих приключений и риска заблудиться в этих суровых местах.
населённом мире; и во всех этих приключениях Джордж и Селия то и дело оказывались брошенными на произвол судьбы — или, может быть, это они сбивались с пути, хотя всегда утверждали, что их бросили мистер  и миссис Тревертон.

 «Не удивлюсь, если мы закончим так же плохо, как дети в лесу», — возражала Селия. «Представьте, что мы неделю питаемся незрелой ежевикой, а потом безропотно ложимся умирать. Я ни на секунду не поверю, что птицы накроют нас листьями. Это басня, придуманная для пантомимы. Птицы слишком эгоистичны. Никто из тех, кто когда-либо...»
Тот, кто видел, как пара дроздов дерётся за крошку хлеба, поверит в этих
благородных птиц, которые хоронят птенцов в лесу».


Время от времени заблуждаясь на вересковой пустоши, Селия и мистер Джерард
получали прекрасную возможность для общения.  Им приходилось
находить, о чем поговорить, и в конце концов они, естественно, делились
друг с другом самыми сокровенными мыслями. И вот самым естественным образом в один из жарких полуденных часов
Селия оказалась перед столом друидов, лениво разглядывая большие серые камни, наполовину утопленные в вереске.
Она сидела на бревне, Джордж Джерард обнимал ее за талию, а ее голова
безмятежно покоилась у него на плече.

 Он спрашивал, подождет ли она его.  И все.  Он не спрашивал, любит ли она его, потому что сам уже принял решение по этому вопросу.

 «Дорогая, ты подождешь меня?» — спросил он, глядя на нее с любовью.

— Да, Джордж, — кротко ответила она, и Селия словно преобразилась: вся ее дерзость и легкомыслие исчезли.

 — Это может затянуться надолго, дорогая, — серьезно сказал он. — Почти так же долго, как Рахиль ждала Иакова.

— Я не против, при условии, что между нами не будет Лии.

 — Лии не будет.


Так они обручились, и в туманной дымке будущего Селия видела
Харли-стрит, ландо и пару красивых серых лошадей.

 — У докторов обычно серые лошади, да, Джордж? — спросила она
как-то раз, не имея в виду ничего конкретного.

Мысли Джорджа не простирались так далеко, как его карета и пара лошадей.
Он не понял вопроса.

 «Да, дорогая, на Грейс-Инн-роуд есть бесплатная больница, — просто ответил он, — но я был в больнице Бартлми».

— Ох, глупый ты мой Джордж, я думала о лошадях, а не о больницах. Какой
цвет ты выберешь для своего экипажа?

 — Мы обсудим это, дорогая, когда будем выбирать экипаж.
 Мистер и миссис Тревертон с безграничным удовольствием узнали о помолвке,
и ни викарий, ни его добродушная жена не возражали.

Не прошло и года с тех пор, как Селия обручилась, а Джон Тревертон уже убедил старого доброго деревенского врача уйти на покой и согласиться на щедрое вознаграждение за свою успешную практику, которая охватывала целый округ.
шестьдесят миль в окружности, и предложил широкие работа для энергичных
молодой человек. Эта практика Джон Тревертон дал Джордж Герард бесплатно
подарок.
‘Не считаю это одолжение, - сказал он, когда хирург хотел, чтобы это
рассматриваться как задолженность, должны быть оплачены из его будущих доходов. ‘В обязательство-это все на моей стороне. Мне нужен умный молодой врач, которого я знаю и уважаю, а не какой-нибудь шарлатан, который может прийти на смену нашему старому другу. Преимущество на моей стороне. Вы поможете мне со всеми санитарными улучшениями, и мой питомник будет в безопасности сезон кори и скарлатины».

 Так получилось, что Селия, а также Джон Тревертон и его жена
смогли сказать: «Но в каком-то смысле все проходит со временем,
 и все заканчивается хорошо».

 КОНЕЦ.
 ЛОНДОН: ДЖ. И У. РАЙДЕР.