Лисица - автор Н. Брэддон,

ГЛАВА I.В изгнание.
 После долгой бессонной ночи, в течение которой Виксен ворочалась с боку на бок, она проснулась с первыми звуками жизни в старом доме и приготовилась к встрече с суровым миром. Ночные размышления не принесли ей ничего нового. Ей было совершенно ясно, что она должна уехать — как можно дальше — из своего старого дома. Ее изгнание было необходимо ради всех. Ради Рори, который должен вести себя как человек чести,
соблюдать помолвку с леди Мейбл и вычеркнуть из сердца своего старого
друга. Ради миссис Уинстенли, которая могла бы
Она никогда не будет счастлива, пока в ее доме царит разлад; и, наконец, ради самой Вайолет, которая чувствовала, что радость и покой навсегда покинули Аббатство  и что лучше быть где угодно, в самом холодном и чужом уголке этой огромной земли, совсем одной, среди чужих людей, чем здесь, среди друзей, которые были друзьями лишь по названию, и среди мест, где бродили призраки угасшей радости. Ранним утром она обошла сады и кустарники,
с грустью глядя на все вокруг, словно прощаясь с деревьями и
Цветы — долгое прощание. Заросли рододендронов блестели от росы,
травянистые тропинки в этом зеленом царстве были влажными и холодными
под ногами Виксен. Она бродила среди зарослей дикорастущих кустарников, которые вырастали один над другим до высоты лесных деревьев, а потом
вышла через старые ворота с пятью перекладинами, через которые
так весело перепрыгивала Синичка, и гуляла по плантации до тех
пор, пока солнце не поднялось высоко и сосны не начали источать
благоухание, пробуждаясь от тепла дневного бога.

 Было половина девятого.  В девять начинался завтрак.
В те времена, когда жил Сквайр, хрупкая Памела редко появлялась в
гостиной, но при нынешнем _r;gime_ она обычно удостаивала ее своим
присутствием. Капитан Уинстенли вставал рано и не стеснялся в выражениях,
когда речь заходила о ленивых людях.

 Виксен решила, что больше никогда не будет сидеть за одним столом с отчимом, поэтому сразу прошла в свою комнату и велела Фиби принести ей чашку чая.
 «Я больше ничего не хочу, — устало сказала она, когда девочка предложила ей более сытный завтрак. — Я бы хотела сейчас увидеть маму.  Вы не знаете, спустилась ли она уже?»— Нет, мисс. Миссис Уинстенли сегодня не очень хорошо себя чувствует. Полин напоила ее чаем.
 Виксен лениво сидела у открытого окна, попивая чай и поглаживая
 большую голову Аргуса вялой рукой, в ожидании следующего удара
судьбы. Ей было жаль мать, но видеть ее не хотелось. Что они могли сказать друг другу — люди, чьи мысли и чувства были так далеки друг от друга?
Вскоре вошла Фиби с маленькой запиской на трехстороннем листке,
написанной карандашом.
  "Полин попросила меня передать вам это от вашей матушки, мисс."
 Записка была короткой, написанной отрывистыми фразами с тире между ними.
«Я слишком подавлена и больна, чтобы видеться с тобой. Я сказала Конраду то, что ты хотел. Он очень добрый. Он расскажет тебе, что мы решили. Постарайся быть достойной его доброты. Бедное заблудшее дитя. Он примет тебя в своем кабинете сразу после завтрака. Постарайся совладать со своим вспыльчивым нравом»."В самом деле, его кабинет!" - воскликнула Виксен, разрывая маленькую записку и развевая ее надушенные обрывки по ветру. "Комната моего отца,
которую он узурпировал. Я думаю, что я ненавижу его только что чуть хуже
номер, чем где-либо еще--хотя что, казалось бы едва ли, когда я
ненавидеть его так радушно везде".

Она подошла к зеркалу и с гордостью оглядела себя, приглаживая блестящие волосы. Она решила, что он не увидит на ее лице ни тревоги, ни раскаяния. Она была очень бледна, но вчерашние слезы не оставили следов. В ее взгляде была решимость, которая подобает встрече с врагом. Пока она стояла перед зеркалом, завязывая алую ленту под воротником белого утреннего платья,
пришел посыльный от капитана.

Не соблаговолит ли она пройти в кабинет к капитану Уинстенли? Она
без промедления вошла в комнату и тихо встала
молча стояла перед ним, когда он сидел за своим письменным столом и писал.

"Доброе утро, мисс Темпест", - сказал он, глядя на нее снизу вверх со своим самым вежливым видом. "Садитесь, пожалуйста. Я хочу поговорить с тобой".
Лисица уселась в большом малиновом кресле ее отца Марокко. Она
был окидывая взглядом комнату, рассеянно, мечтательно, совсем не считаясь с
Капитан. Эта милая старая комната была полна печальных, но приятных воспоминаний.На мгновение она забыла о существовании своего врага. Его холодный, ровный тон вернул ее мысли из печального прошлого в горькое настоящее.
«Ваша матушка сообщила мне, что вы хотите покинуть Эбби-Хаус, — начал он. — Она поручила мне подыскать для вас подходящий дом в другом месте.  Я полностью разделяю ваше мнение о том, что ваше отсутствие в  Хэмпшире в течение следующего года или около того пойдет на пользу и вам, и другим.  Вы с мистером Водри умудрились навлечь на себя дурную славу в округе». Дальше скандал может возможно было бы предотвратить с вашим уходом".

"Это не на тот счет я хочу уехать домой", - сказал Лисица гордо.
"Я не боюсь скандала. Если здешние люди такие злые
Если они не могут смириться с тем, что я два или три дня подряд езжу верхом рядом со своим старым другом, не думая при этом плохо ни о нем, ни обо мне, то мне их жаль, но я, конечно, не стану подстраивать свою жизнь под них.
Причина, по которой я хочу покинуть Аббатство, в том, что я здесь несчастен, и так было с тех пор, как вы стали его хозяином.
В этом вопросе мы можем быть откровенны друг с другом.
Вчера вечером вы признались, что ненавидите меня. Сегодня я признаю, что ненавидел вас с тех пор, как впервые увидел. Это был инстинкт.
 — Нам не нужно это обсуждать, — спокойно ответил капитан. Он позволил
Прошлой ночью страсть взяла над ним верх, но сегодня он держал себя в руках.
 Она могла вести себя как угодно вызывающе, но не должна была провоцировать его на то, чтобы он выдал себя, как прошлой ночью.  Он ненавидел себя за эту вспышку слабости.  «Ты договорился с моей матерью о моем отъезде?» — спросила Виксен.  «Да, все улажено».
— Тогда я немедленно напишу мисс Маккроук. Я знаю, что она бросит своих
хозяев и отправится со мной.
 — Мисс Маккроук тут ни при чем. Было бы слишком нелепо, если бы вы путешествовали по миру со старой гувернанткой. Я
Я собираюсь отвезти вас на Джерси на вечернем пароходе. У меня там живет тетя, у которой прекрасный старинный особняк. Она с радостью возьмет вас под свою опеку. Она незамужняя дама, высокообразованная женщина, посвятившая себя интеллектуальным занятиям. Ее благотворное влияние пойдет вам на пользу. Остров прекрасен, климат восхитительный. Вам не может быть лучше, чем в Ле
Турель.- Я не поеду на Джерси и не поеду к твоей интеллектуальной тете.
- Решительно заявила Виксен.
- Прошу прощения, вы уезжаете, и немедленно. Твоя мать и я
мы уладили этот вопрос между нами. Вы выразили желание уехать из
дома, и вам будет приятно отправиться туда, куда мы сочтем нужным. Вам следовало бы лучше сказать Фиби, чтобы она упаковала ваши чемоданы. Мы отправляемся отсюда в десять часов вечера. Пароход отправляется из Саутгемптона в полночь.
Виксен чувствовала себя побежденной. Она выразила свое желание, и оно было исполнено, хотя и не так, как она хотела.
Но, возможно, ей следовало быть благодарной за то, что ее освободили из дома, который стал ей ненавистен, и не придираться к деталям своего изгнания.
Уйти, просто уйти, и как можно скорее, — вот в чем был главный смысл. Улететь,пока она снова не увидела Рори.
"Одному Богу известно, насколько слабой я могу оказаться, если он снова заговорит со мной так, как говорил прошлой ночью!" — сказала она себе. "Я могу не выдержать этого во второй раз. О, Рори, если бы ты знала, чего мне стоило дать тебе мудрый совет,попросить тебя исполнить свой долг, когда передо мной все время маячила картина счастливой жизни с тобой, когда от теплого пожатия твоей дорогой руки мое сердце трепетало от радости, — какой бы героиней ты меня считала! И все же никто никогда не оценит мой героизм по достоинству, и я буду запомнилась только как своевольная молодая женщина, которая доставляла неприятности своим родственникам, и ее пришлось отослать из дома". Она думала об этом, сидя в кресле своего отца и обдумывая
последнюю речь капитана. Вскоре она решила уступить и
повиноваться матери и отчиму. В конце концов, какая разница, куда она
поедет? План быть счастливой в Швеции с мисс Маккроук был всего лишь
праздной фантазией. В глубине души Вайолет Темпест знала, что не сможет быть счастлива вдали от Рори и Леса.Какая разница, куда она поедет — в Джерси или на Камчатку, в песчаную пустыню Гоби или в Лунные горы? В любом случае изгнание означало моральную смерть, полный отказ от всего, что было милым и драгоценным в ее ничем не примечательной юности: от тенистых буковых рощ;
блуждающие ручьи; вересковые равнины на возвышенностях; глубокие папоротниковые лощины, где почти не ступала нога человека;
купы высоких деревьев на вершинах холмов, куда прилетали цапли,
возвращаясь домой после перелетов через Саутгемптон-Уотер; ее детство
Спутница, лошадь, старые слуги. Изгнание означало долгое прощание со всем этим. -"Полагаю, я могу взять с собой свою собаку?" — спросила она после долгой паузы,во время которой она колебалась между покорностью и бунтом. "И свою служанку?""Я не возражаю против того, чтобы вы взяли с собой собаку, хотя сомневаюсь, что моей тетушке понравится, если по ее дому будет бродить собака таких размеров." Держу пари, у него где-нибудь есть конура. Вы должны научиться обходиться без горничной.
Женская беспомощность выходит из моды, и от такой амазонки, как вы, можно было бы ожидать, что она будет независима от горничных и модисток.

"Почему бы тебе не заявить случае на простом английском языке?" закричала мегера презрительно. "Если я взял Фиби со мной она будет стоить денег. Там бы
быть ей заработную плату и техническое обслуживание будут предоставляться. Если я оставлю ее позади, вы может уволить ее. У вас фантазии для увольнения старого слуги".- Не лучше ли вам заняться упаковкой ваших чемоданов? - спросил капитан Уинстенли, не обращая внимания на эту реплику.
"Что будет с моей лошадью?"
"Думаю, вам придется смириться с тем, что вы оставляете его на мою и его судьбу," — холодно ответил капитан. "Моя тетя может смириться с тем, что ее помучает ваша собака,
Но ожидать, что она будет спокойно относиться к тому, что юная леди разъезжает по острову на породистой лошади, — это уже слишком.
Это противоречит ее старомодным представлениям о приличиях.
 «Кроме того, содержание даже Ариона влетит в копеечку, — возразила Виксен, — а строгая экономия — ваш главный принцип.  Если вы его продадите — а вы, конечно, его продадите, — пожалуйста, отдайте его лорду Мэллоу».
Я думаю, он бы купил его и хорошо с ним обращался, ради меня.
 — А вы бы предпочли, чтобы он достался мистеру Водри?
 — Да, если бы я могла его отдать, но, полагаю, вы бы мне не позволили.
право собственности распространяется даже на лошадь, которую подарил мне отец».  «Что ж, поскольку лошадь не была упомянута в завещании твоего отца, а все его лошади и кареты достались твоей матери, думаю, нет никаких сомнений в том, что Ариона — собственность моей жены».
 «Почему бы не сказать, что это твоя собственность? Зачем придавать шифру неестественную значимость?» Неужели вы думаете, что я виню свою бедную матушку в том, что в этом доме со мной или с другими обошлись несправедливо? Нет, капитан Уинстенли, я не держу зла на свою мать. Она ни в чем не виновата, просто одевается по последней моде."
«Иди и собирай свои вещи!» — сердито крикнул капитан. «Ты что, хочешь
разбудить дьявола, которого подняли прошлой ночью? Хочешь, чтобы
случился еще один пожар? На этот раз он может быть еще хуже. Я
провел бессонную ночь в лихорадке». «Я в этом виновата?»
 «Да, ты, прекрасная фурия. Это твой образ не давал мне уснуть». Я буду
крепче спать, когда тебя не будет в этом доме.
- Я буду готова приступить к работе в десять часов, - сказала Виксен.
деловым тоном, который странно контрастировал с этим внезапным порывом
страсть со стороны ее врага повергла его в прах. Он Он ненавидел себя за то, что позволил ей увидеть, как сильно она может его ранить.
 Она оставила его, поднялась прямо в свою комнату и дала Фиби указания, как упаковать ее чемоданы. Внешне она не выказала никаких эмоций, как если бы отправлялась в приятное путешествие при самых счастливых обстоятельствах. Верная Фиби расплакалась, когда услышала, что мисс Темпест уезжает надолго и что она не поедет с ней. Бедной Виксен пришлось утешать служанку, вместо того чтобы предаваться собственным горестям.
«Не волнуйся, Фиби, — сказала она, — мне так же тяжело потерять тебя, как и тебе — потерять меня.  Я никогда не забуду, какой преданной ты была,
и все твои дурные привычки, которые ты терпела, не жалуясь.  Через несколько лет я стану сама себе хозяйкой, у меня будет много денег, и тогда, где бы я ни была, ты приедешь ко мне». Если ты замужем,
ты будешь моей экономкой, а твой муж — моим дворецким, и ваши дети будут носиться по дому, как лисята Бейтса, выращенные в углу.
на конюшенном дворе, когда мистер Водри учился в Итоне.
"О, мисс, мне не нужны ни муж, ни дети, мне нужна только вы, моя
мисс. А когда вы достигнете совершеннолетия, вы будете жить здесь, мисс?"
"Нет, Фиби. Эбби-Хаус будет принадлежать маме всю ее жизнь. Бедная
мама! Надеюсь, пройдет еще много лет, прежде чем этот милый старый дом перейдет ко мне. Но когда я достигну совершеннолетия и стану хозяйкой своей судьбы, я найду место где-нибудь в Лесу, можешь быть в этом уверена, Фиби.
Фиби вытерла свои искренние слезы и поспешила собрать вещи,
полагая, что мисс Темпест уезжает из дома ради собственного удовольствия, и
что она, Фиби, была единственной жертвой злой судьбы.

 День пролетел быстро, хоть и был полон печали.
У Лисички было много дел в ее берлоге: нужно было просмотреть бумаги,
старые письма, наброски и черновики, уничтожить их, упаковать книги и
фотографии. Кое-что она не могла оставить. Затем последовал печальный час, проведенный в конюшне.
Она кормила, гладила и утешала Ариона, который фыркал в ответ на ее
нежные прикосновения и с преданностью облизывал ее руки — как будто
знал, что они скоро расстанутся, подумала Виксен.

Последним было расставание с матерью. Виксен оттягивала этот момент,
испытывая мучительный страх перед сценой, в которой она могла бы
сорваться и наговорить лишнего, о чем потом пожалела бы, заливаясь
бесполезными слезами. Она сказала отчиму правду, когда заявила, что
не винит мать, но тот факт, что в сердце матери для нее было отведено
совсем немного места, был ей жестоко очевиден.

Было уже почти четыре часа дня, когда Полин пришла в комнату Вайолет с посланием от миссис Уинстенли. Она была очень
Все утро Полина плохо себя чувствовала, сообщила она мисс Темпест, страдая от сильной головной боли на нервной почве и вынужденная лежать в темной комнате. Даже сейчас она едва держалась на ногах.

  "Тогда ей лучше меня не видеть, — холодно сказала Виксен. — Я могу написать ей короткое письмо с пожеланием доброго пути. Возможно, так будет лучше. Скажи маме, что я напишу, Полина. Полин ушла, оставив записку, и вернулась через пять минут с расстроенным видом. "О, мисс!" — воскликнула она. "Ваша записка очень расстроила вашу бедную маму. Она сказала: 'Как она могла?' — и чуть не расплакалась. Эти истерические припадки заканчиваются такими ужасными головными болями. — Я сейчас же приду, — сказала Виксен.
 Миссис Уинстенли лежала на диване у открытого окна.
Испанские жалюзи были опущены, чтобы не пропускать послеполуденное солнце, а в комнату проникал аромат садов.  Крошечный чайник, чашка и блюдце на японском подносе свидетельствовали о том, что больная наслаждалась своим любимым тонизирующим напитком. Повсюду в комнате стояли вазы с цветами,
а воздух был наполнен благоуханием и прохладой — очарованием,
наполовину чувственным, наполовину эстетическим.

"Вайолет, как ты могла отправить мне такое сообщение?" — упрекнул он.
инвалид раздраженно.

"Дорогая мама, я не хотел тебя беспокоить. Я знаю, как ты избегаешь всего, что причиняет боль.
И мы с тобой вряд ли смогли бы расстаться без боли, как расстаемся сегодня. Не лучше ли было бы обойтись без прощания?"

"Если бы в тебе была хоть капля искренней привязанности, ты бы никогда не предложил такого."

«Тогда, возможно, у меня никогда не было врожденной склонности к привязанности, — ответила Виксен с приглушенной горечью. — Или же она была так мала, что иссякла в самом начале моей жизни, оставив меня холодной, черствой и неспособной любить.  Мне жаль, что мы
Вот так мы и расстаемся, мама. Мне еще больше жаль, что ты не могла
проявить ко мне хоть немного той заботы, которой ты так щедро одаривала
чужую женщину.
"Вайолет, как ты можешь так говорить?" — всхлипнула мать. "Обвинять меня в том, что я не проявляю к тебе любви, когда я так заботилась о тебе с самого твоего рождения!" Я уверен, что с тех пор, как ты начала носить короткие платья,
я постоянно заботился о твоих нарядах. А когда ты выросла, стала высокой и
долговязой девочкой, которая выглядела бы нелепо в обычной одежде, я с
удовольствием придумывал для тебя живописные и подходящие по стилю костюмы. Я часами корпел над
над книгами с гравюрами, изучая Вандайка и сэра Питера Лели, и я
позволила тебе надеть несколько моих самых ценных кружев; а что касается потакания
твоим прихотям! Скажи на милость, когда я тебе в чем-нибудь мешала?

- Прости меня, мама! - покаянно воскликнула Виксен. Она смутно догадывалась - даже среди
того потока горьких чувств, которым была переполнена ее юная душа
- что миссис Уинстенли была хорошей матерью, по данным
ее Света. Дерево принесла такие плоды, как было естественно в своем роде.
"Умоляю, прости меня! Ты был хорошим, добрым и снисходительным, и мы
Мы могли бы счастливо прожить вместе до конца этой главы, если бы судьба была к нам благосклонна.
"Не стоит так говорить о судьбе, Вайолет," — настороженно возразила мать. "Я знаю, ты имеешь в виду Конрада."
"Возможно, и так, мама, но давай больше не будем о нем говорить. Нам никогда не
придется с ним соглашаться. Вы с ним будете вполне счастливы, когда меня не станет.
Бедная, милая, доверчивая, наивная мамочка! — воскликнула Виксен, опускаясь на колени у кресла матери и нежно обнимая ее.
 — Пусть твой жизненный путь будет гладким и усыпанным цветами, когда я...
ушел. Если капитан Уинстенли не всегда будет относиться к тебе по-доброму, он будет
еще большим негодяем, чем я о нем думаю. Но он всегда был добр к тебе.
не так ли, мама? Ты не скрываешь от меня своего горя?
- спросила Виксен, устремив свои большие карие глаза на лицо матери с
серьезным вопросом. Она взяла на себя материнскую роль. Она казалась
испуганная мать расспрашивать ее дочь.

- Добр ко мне, - эхом отозвалась миссис. Уинстенли. "Он был сама доброта. Мы
никогда не расходились во мнениях с тех пор, как поженились".

- Нет, мама, потому что ты всегда прислушиваешься к его мнению.

«Разве это не мой долг, ведь я знаю, какой он умный и дальновидный?»

«Откровенно говоря, дорогая матушка, так ли вы счастливы со своим новым мужем — таким мудрым, дальновидным и решительным, что всегда добивается своего, — как были счастливы с моим дорогим, снисходительным, добродушным отцом?»

Памела Уинстенли залилась слезами.

«Как ты можешь быть таким жестоким?» — воскликнула она. «Кто может вернуть прошлое,
свежесть и яркость юности? Конечно, с твоим дорогим отцом я была счастливее,
чем когда-либо буду снова. Так не бывает в природе»
Я не понимаю, почему все должно быть иначе. Как ты можешь быть такой бессердечной и задавать мне
такой вопрос?
Она медленно вытерла слезы, и ее нелегко было утешить. Казалось,
что слова Вайолет задели за живое и открыли источник печали.

 
«Это значит, что мама не счастлива со своим вторым мужем, несмотря на все
ее похвалы», — подумала Виксен.

Она стояла на коленях рядом с матерью и утешала ее, как могла, пока миссис  Уинстенли не оправилась от раны, нанесенной неосторожными словами дочери.
Тогда Вайолет начала прощаться.

"Ты мне будешь писать иногда, не так ли, мама, и скажи мне, как
уважаемые старое место-это происходит, а про стариков, которые умирали из-за дорогой
знакомые белыми головками, что я никогда больше не увижу ... и молодежь
кого выйти замуж, и дети, которые рождаются? Ты будешь часто писать,
правда, мама?

"Да, дорогая, так часто, как позволят мои силы".

«Может быть, ты даже попросишь Полину иногда писать мне, чтобы я знала, как у вас дела и чем вы занимаетесь.
Это было бы лучше, чем ничего».
«Полина напишет, когда я не смогу держать в руках перо», — вздохнула миссис
 Уинстенли.

"И, милая мама, если ты можешь предотвратить это, не позволяйте больше старого
слуг отослали. Если они уходят по одному дому будет казаться
странное место, наконец. Вспомни, как они любили моего дорогого отца, какими
привязанными и верными они были к нам. Они как наша собственная плоть
и кровь.

"Я бы никогда добровольно не расстался со слугами, которые знают мои привычки, Вайолет.
Но что касается увольнения Бейтса - есть некоторые вещи, которые я предпочел бы не обсуждать с вами.
Я уверен, что Конрад действовал из лучших побуждений и из
самых высоких побуждений ".

"Ты знаешь что-нибудь об этом месте, в которое я направляюсь, мама?"
- спросила Виксен, пропустив последнюю речь матери без комментариев. - Или
леди, которая будет моей дуэньей?

- Мы с Конрадом полностью обсудили твое будущее, Вайолет. Он
говорит мне, что поместье олд-Джерси - оно
называется Les Tourelles - восхитительное место, одно из старейших мест в Джерси, и
Мисс Скипвит, которой он принадлежит, — хорошо осведомленная и добросовестная пожилая дама, очень религиозная, насколько я могу судить, так что тебе придется отказаться от своей печальной привычки легкомысленно отзываться о священных вещах, моя дорогая Вайолет.

 «Ты хочешь, чтобы я жила там вечно, мама?»

- Навсегда! Что за глупый вопрос. Через шесть лет ты станешь совершеннолетней,
и будешь сама себе хозяйкой.

- Шесть лет ... шесть лет в поместье на Джерси ... с набожной старой леди.
Тебе не кажется, что это было бы очень похоже на вечность, мама?
Серьезно спросила Виксен.

«Моя дорогая Вайолет, ни Конрад, ни я не хотим, чтобы ты покидала свой
родной дом. Мы лишь хотим, чтобы ты набралась мудрости. Когда мистер
Водри женится и когда ты научишься лучше относиться к моему дорогому
мужу…»

«Этого никогда не случится, мама. Мне придется умереть»
И даже если бы я возродилась, то, думаю, моя неприязнь к капитану  Уинстенли была бы так сильна, что даже адский огонь вряд ли бы ее
уничтожил. Нет, мама, лучше попрощаемся без всяких прогнозов на будущее.
Забудем обо всем печальном, что связано с нашим расставанием, и будем думать, что
расстаемся мы ненадолго."

 Много раз в последующие дни Вайолет Темпест вспоминала эти ее последние
серьезные слова. Остаток разговора с матерью был посвящен пустякам: сундукам и шляпным коробкам, которые ей предстояло взять с собой, и платьям, в которых она будет жить в изгнании.

"Конечно, в старом доме на Джерси, где живет пожилая дева
леди, вы не увидите большого общества", - сказала миссис Уинстенли, - "но мисс
Скипвит, должно быть, знает людей - без сомнения, лучших людей на острове - и
Мне бы не хотелось, чтобы ты выглядела поношенной. Ты действительно уверена, что у тебя
достаточно платьев, чтобы продержаться следующую зиму?

Этот последний вопрос был задан с глубочайшей торжественностью.

— Более чем достаточно, мама.

— А как ты думаешь, твоя куртка с прошлой зимы подойдет?

— Отлично.

— Я очень рада, — со вздохом облегчения сказала мать, — потому что я
у меня над головой висит ужасный счет от Теодоры. Я
выплачиваю ей определенные суммы с тех пор, как умер твой бедный папа; и ты
знаешь, что это никогда не бывает вполне удовлетворительным. Все, что не
кажется, чтобы сделать разницу в размере из-за в конце".

"Не беспокойся о своем законопроекте, мама. Дать постоять до Я
приходите в возрасте, и тогда я смогу помочь вам, чтобы оплатить его."

«Ты очень щедра, дорогая, но Теодор не стал бы ждать так долго, даже ради меня. Не забудь взять побольше одеял для парохода. Летние ночи часто бывают прохладными».

Виксен вспомнила прошлую ночь, долгую поездку по сосновому лесу,
прохладный воздух, наполненный ароматами, молодую луну, сияющую над ней,
и Рори рядом с ней. Ах, когда же она снова увидит такую же летнюю
ночь?

"Присядь на этот низкий стул рядом со мной и выпей чашечку чая, дорогая," — сказала
миссис Уинстенли, становясь все более ласковой по мере приближения часа расставания. «Давайте в последний раз сыграем в чехарду, пока ты не вернешься к нам».
«В последний раз, мама!» — грустно повторила Вайолет.
«В последний раз, мама!» — эхом повторила Вайолет.

Она не могла представить себе, что обстоятельства могут сложиться иначе.
одобрять ее возвращение. Может ли она вернуться, чтобы увидеть Родерика Водри счастливым
со своей женой? Конечно, нет. Сможет ли она приучить себя терпеть жизнь
под крышей, приютившей Конрада Уинстенли? Тысячу раз нет.
Возвращение домой было чем-то таким, о чем можно было мечтать, когда она спала в далекой стране
; но это была мечта, которой никогда не суждено было осуществиться. Она должна была
каким-то образом начать новую жизнь среди новых людей. Прежняя жизнь умерла
сегодня.

 Она сидела, попивая чай, и слушала, как мать весело рассуждает о будущем, и даже делала вид, что согласна с ней, но на сердце у нее было тяжело, как свинец.

Так прошел час, а потом, когда миссис Уинстенли начала
собираться к ужину, Виксен ушла заканчивать сборы.
 Она отказалась спускаться к ужину, сославшись на то, что у нее много дел.

"Мама, пожалуйста, пришлите мне что-нибудь, — сказала она. — Я уверена, что вам с капитаном Уинстенли будет приятнее ужинать без меня. Я
загляну к тебе на минутку в холл перед тем, как начать.

"Делай, как хочешь, дорогая," — ответила мать. "Я сама едва держусь, чтобы не спуститься к ужину, но было бы несправедливо не позволить
Конрад съесть второе блюдо в одиночестве, особенно, когда мы хотим быть
расстались на два или три дня, и он отправляется по морю. Я
нет ни минуты покоя в эту ночь, думая о вас обоих".

"Спал долго и счастливо, дорогая мама, и оставь нас в Провиденс. Путешествие
не может быть опасным в такую погоду, как эта, - сказала Виксен с напускной
жизнерадостностью.

Через два часа карета стояла у дверей, и Вайолет Темпест была готова к отъезду.  Ее чемоданы лежали на крыше экипажа, а дорожная сумка, дорожный стол и пледы — внутри.
Рядом с ней был Аргус, на ошейнике которого был кожаный ремешок, за который она могла его держать, когда это было необходимо. Капитан Уинстенли курил сигару на крыльце.

  Миссис Уинстенли, плача, вышла из гостиной и молча обняла дочь. Вайолет обняла ее в ответ, но не произнесла ни слова до самого последнего момента.

  «Дорогая мама, — серьезно прошептала она, — никогда не расстраивайся из-за меня». Позвольте
мне взять на себя вину за все, что пошло не так между нами.

«Вам лучше поторопиться, мисс Темпест, если хотите успеть на
корабль», — сказал капитан с крыльца.

«Я совершенно готова», — спокойно ответила Виксен.

 Фиби стояла у дверцы кареты, вся в слезах, мешая всем, но делая вид, что помогает.
Аргуса отправили на козлы, где он с важным видом уселся рядом с кучером, предварительно убедившись, что его хозяйка в экипаже.  Миссис Уинстенли
стоял на крыльце, целуя ее руку, и сильные лошади уносили карету прочь,
пробираясь сквозь темный кустарник, между темными кронами деревьев,
на лесную дорогу, которая в этот поздний час была полна призраков и
наводила ужас на любого
лошади, не привыкшие к лесным тайнам,

 проехали через Линдхерст, где мерцающие огоньки в витринах магазинов гасли под натиском завистливых ставен, а владельцы магазинов прерывали свою работу, чтобы с изумлением уставиться на проезжающую карету.
Дело было не в том, что карета казалась странным явлением в Линдхерсте, а в том, что жителям было нечем заняться, кроме как глазеть по сторонам.

Вскоре они добрались до Болтонской скамьи, стоявшей под сенью сосен на
холмистом участке общинной земли, а затем перед ними открылась длинная прямая дорога в Саутгемптон.
Перед ними в тусклом лунном свете простирались заболоченные низины, черные кусты
падуба и лес по обеим сторонам. Вайолет сидела, не отрывая взгляда от окна,
следя за каждым участком дороги. Откуда ей было знать, когда она увидит его снова — и увидит ли вообще, разве что в грустных,
полных сожаления снах?

 Они поднялись на холм, с вершины которого Виксен в последний раз оглянулась назад.
Она бросила взгляд на бескрайние дикие просторы, простиравшиеся за ними, — взгляд, полный невыразимой любви и тоски.
Затем она откинулась на спинку сиденья и погрузилась в мрачные раздумья. Больше ей нечего было сказать.
хотели посмотреть. Они вступили в скучный мир цивилизации.
Они проехали деревню Элинг, где кое-где в верхних окнах тускло горели огни
и там; они пересекли медленную извилистую реку у
Редбриджа. Уже нижней линии света в городе Саутгемптон начал
светит чуть-чуть в отдалении. Вайолет закрыла глаза и пусть
пейзаж ехать. Загородные виллы, загородные сады на прямой дороге
вдоль широкой реки, в которой почти не было воды. Здесь не о чем было сожалеть.


Было уже больше одиннадцати, когда они проехали под старой аркой и свернули на
улица Саутгемптон. Город казался странно мегера в этой
необычные час. Церковные часы пробили четверть. Вниз
доки все было серым и туманным взглядом, неба и воды
неразличимы. Там лежала лодка Джерси, фыркая и пыхтя,
посреди тусклой серости. Капитан Уинстенли провел своего подопечного в
дамский салон, нет больше слов, чем было положительно необходимо. За всю дорогу от Эбби-Хауса до Саутгемптона они не проронили ни слова.

"Думаю, тебе лучше остаться здесь, пока судно не отплывет, в
В любом случае, — сказал капитан, — на палубе будет суматоха и неразбериха.
Я присмотрю за вашей собакой.

 — Спасибо, — кротко ответила Виксен.  — Да, я останусь здесь, не беспокойтесь.
 — Принести вам что-нибудь? Чашечку чая, крылышко цыпленка,
немного вина с водой?

- Нет, спасибо, мне все равно.

Капитан отошел после этого присматривать за багажом, и
его собственный причал. Стюардесса получила фиолетово, как если бы она
знала ее всю свою жизнь, показал ее диване выпало на ее долю, и
«Фанни» — это яхта, о которой капитан телеграфировал в то утро из Линдхерста.

"Хорошо, что ваш добрый джентльмен предусмотрительно телеграфировал,
мамочка, — сказала радушная стюардесса. — В это время года на яхтах всегда многолюдно, а «Фанни» — одна из самых популярных."

Каюта была просторной, высокой и светлой, что было довольно необычно для дамских кают.
Но вскоре появилась целая вереница дородных матрон с оливковыми ветвями в руках.
Все они были раздражены, сонные и растерянные от того, что оказались в незнакомом месте в неурочный час. Все было как обычно
Младенцы плакали, и большинство из них были на руках у матерей. Один младенец
страдал от коклюша и наводил ужас на матерей всех остальных детей.
Все открыли сумки и принялись раздавать булочки, печенье и сладости, чтобы
утешить малышей. Молоко с шумом поглощалось из загадочных бутылок,
некоторые из которых были снабжены гуттаперчевыми трубками,
из-за чего процесс утоления жажды напоминал пускание газа. Виксен
отвернулась от суматохи и стала слушать, как печальные морские волны
 лениво плещутся о борт лодки.

Ей было интересно, что делает Рори в этот полуночный час? Знает ли он, что она ушла — навсегда исчезла из его жизни? Нет, вряд ли он уже слышал о ее отъезде, ведь в этом деревенском мире, в Форесте, новости распространяются быстро. Решил ли он хранить верность леди Мейбл? Простил ли он Виксен за то, что она отказалась помогать ему в предательстве по отношению к его невесте?

«Бедный Рори, — вздохнула девушка. — Думаю, мы могли бы быть счастливы вместе».
А потом она вспомнила былые времена, когда мистер Водри был свободен, и
Ему и в голову не приходило, что его давняя подруга детства, Вайолет Темпест, — единственная женщина во всем этом огромном мире, способная сделать его жизнь счастливой.

"Думаю, он не воспринимал меня всерьез из-за всей той глупости, которую мы творили, когда он был мальчишкой," — размышляла Виксен. "Из-за этих старых милых воспоминаний я казалась ему менее значимой, чем другие женщины, а не более значимой."

Для Вайолет Темпест это было унылое путешествие — своего рода морское чистилище.
Монотонный стук двигателя, топот ног над головой, скрип и стоны судна, завывания ветра.
младенцев, суетливые мамаши, ужасных людей, которые не могут приехать
из Саутгемптона в Нью-Джерси на спокойную летнюю ночь не показывать
все ужасы морской болезни. Виксен подумала о страданиях бедных
черных человеческих существ в среднем проходе, об ужасных ужасах
мятежа, о горящем корабле, о Древнем Моряке в его скользком море,
когда

 Самая бездна прогнила; О Христос,
 Чтобы когда-нибудь это было;
 Да, склизкие твари ползали на своих ножках
 по склизкому морю!


 В глубине своей измученной души она задавалась вопросом, существуют ли эти ужасы на самом деле.
Каюта, ставшая ей привычной, была гораздо хуже, чем роскошная бело-золотая каюта на славном корабле «Фанни», до отказа набитая содержимым полудюжины детских.

 К рассвету наступило затишье.  Плач младенцев
утих, исчерпав свою способность делать несчастными окружающих. Матери и няни, страдающие морской болезнью, перестали стонать и
вздрагивать на своих подушках, призывая стюардессу дикими криками,
и погрузились в беспокойный сон. Виксен отвернулась от этой
ужасной сцены, освещенной мерцающими масляными лампами, похожими на те, что
сгореть перед святынями в старинном французском соборе - и закрыла глаза
и попыталась затеряться в запутанной пустыне сна. Но
этой ночью это благословенное убежище несчастных было закрыто для нее.
Спокойный ангел сна не имел бы ничего общего с такой беспокойной душой.
Она могла только лежать, уставившись в иллюминатор, который смотрел на нее в ответ
как темный сердитый глаз великана, и ждать утра.

Наконец наступило утро, с его детскими вознями в туалетах,
страшными драками за щетки и расчески, потасовками из-за полотенец и бесконечными
шум из-за недостающих кусков мыла, много разговоров о веревочках
и пуговицах и хор плачущих младенцев. Затем стащил через
душная атмосфера соленые запахи завтрака, дым кофе,
жареный бекон, рыба на гриле. Небрежно глядя чашек чая назначали
к несчастью прошлой ночи. Желтый солнечный свет наполнил кабину.
Лисица поспешно туалет, и поспешил на палубу. Здесь все было
славный. Огромный мир, залитый солнечным светом. Пока не видно скалистого острова над волнами с белыми гребнями. Пароход мог бы быть в
посреди Атлантического океана. Капитан Уинстенли стоял на мостике и курил утреннюю сигару. Он холодно кивнул Вайолет, и она так же холодно кивнула в ответ. Она нашла тихий уголок, где можно было сидеть и смотреть, как медленно поднимаются и опускаются волны, как медленно нарастают белые гребни, как легкие брызги разбиваются о борт лодки, как белая вода с ревом низвергается с быстро вращающегося гребного колеса и превращается в длинный след из пены. Вскоре они добрались до Гернси,
который выглядел мрачным, воинственным и не слишком гостеприимным даже в
утренний солнечный свет. Этот живописный остров скрывает свои красоты от
тех, кто видит его только с моря. Здесь царило столпотворение:
высаживались пассажиры, выгружался багаж, прибывали туземцы с корзинами
фруктов. Виксен купил у местной женщины в чепце виноград и персики.
Ее диалект представлял собой самую забавную смесь французского и
английского, какую только можно себе представить. А потом раздался оглушительный звон колокола, началась всеобщая суматоха, трап убрали, и судно весело заскользило в сторону Джерси.
А Виксен сидела, ела виноград и смотрела.
Она мечтательно смотрела в небо, гадая, спит ли ее мать
спокойно под милой старой крышей Эбби-Хауса, не испытывая угрызений
совести за то, что так легко рассталась со своим единственным ребенком.


Через час показался Джерси со всеми его скалистыми вершинами и мысами. Внезапно пароход свернул за поворот, и вот перед Виксен предстала ощетинившаяся линия укреплений, довольно неопрятная гавань и все, что обычно сопровождает место высадки.
Яркое летнее солнце освещало все вокруг.

"Это та самая бухта, которую некоторые сравнивают с Неаполем?" Вайолет
— спросила она у своего проводника, презрительно скривив подвижную верхнюю губу, когда они с капитаном Уинстенли заняли свои места в просторном старом дилижансе, на который
грузили багаж в обычной для этого случая манере — горой,
выглядящей ненадежно.

"Вы еще не видели его с неаполитанской точки зрения," — сказал капитан. "Эта набережная — не самое красивое место на Джерси."

«Я рада этому, очень рада, — язвительно ответила Виксен, — потому что, если бы это было так,
то представление о прекрасном у джерсийцев было бы моим представлением об уродстве. О, какая ужасная улица!» — воскликнула она, когда мимо пролетела муха.
убогий подъезд к городу, мимо грязных беспризорных детей и женщин с младенцами, которые выглядели до мозга костей ирландками, и глухая высокая стена укреплений. «Ваша тетя живет где-то поблизости, _par
exemple_, капитан Уинстенли?»
 «Моя тетя живет в шести милях отсюда, мисс Темпест, в одном из самых живописных мест на острове, среди пейзажей, почти не уступающих Пиренеям».

«Я слышала, как люди говорили, что все приличное имеет форму холма», — ответила Виксен с сомнением в голосе.

 Она была настроена возражать по любому поводу и вела себя легкомысленно.
Воздух странным образом контрастировал с тупой болью в ее сердце. Она
была полна решимости не придавать этому значения. Ни за что на свете она
не позволила бы капитану Уинстенли увидеть ее раны или догадаться, насколько они глубоки. Она
упрямо смотрела на холмы, за которыми скрывалось ее убежище, и держалась мужественно. Конрад Уинстенли украдкой поглядывал на нее, пока они медленно ехали по крутым зеленым проселочным дорогам, оставляя позади белый городок в долине.

"В конце концов, место не такое уж плохое," — сказала Виксен, оглядываясь на
скопление белых стен и шиферных крыш, доков и судов,
и казарм на краю мира голубой воды ", далеко не такое
отвратительное, каким оно выглядело, когда мы приземлились. Но в лучшем случае это немного разочаровывает
как и все места, которые люди нелепо хвалят. Я представлял
Джерси - тропический остров, на котором растут кактусы и капский жасмин.
живые изгороди, сады персиков и абрикосов, а также дынные плантации."На мой взгляд, этот остров — уменьшенная копия Девоншира с капелькой
Бретани," — ответил капитан. "Вот тебе фиговое дерево!" — сказал он
— воскликнула она, указывая на огромную раскидистую крону с пятипалыми листьями,
 нависающую над розовой оштукатуренной стеной сада, — старое неухоженное дерево,
 поглотившее весь сад какого-то дачника. — В лесу такого не увидишь.

- Нет, - ответила Виксен, поджав губы. - У нас есть только дубы и
буки, которые росли со времен Гептархии.

И вот они въехали на длинную аллею, где переплетенные верхушки деревьев образовывали
галерею из листвы - аллею, красоту которой не могла оспорить даже Виксен.
Ах, там были гэмпширские папоротники на крутых зеленых берегах! Она улыбнулась.
При виде них я чуть не разрыдалась, как будто это были живые существа.
 Дербенник и кочедыжник, и все семейство осмундов.  Да,  все они были там.  Это было похоже на дом, только с некоторыми отличиями.

То тут, то там они проезжали мимо современных вилл с парковыми зонами,
и капитан, который явно хотел быть любезным, пытался объяснить
Вайолет условия аренды на Джерси и трудности, связанные с покупкой
земли или жилья в этом феодальном поселении. Но Виксен даже не
пыталась его понять. Она слушала с вежливым безразличием, которое
не внушало оптимизма.

Они миновали несколько скромных усадеб, выкрашенных в ярко-розовый или
свежий лавандовый цвет, с садами, где фуксии были деревьями, усыпанными
алыми цветами, и где гигантские гортензии цвели бледно-розовыми и
ярко-лазурными цветами в невероятном изобилии. Здесь Виксен впервые увидела
эти нелепые кочаны капусты, которыми островитяне, похоже, гордятся больше, чем любыми другими продуктами острова, не считая винограда и омаров.

"Полагаю, вы никогда раньше не видели капусту высотой в два метра," сказал капитан.

— Нет, — ответила Виксен, — они слишком нелепы, чтобы их можно было встретить в цивилизованной стране. Бедный Карл Второй! Неудивительно, что он был буйным и необузданным, когда стал королём.
 — Почему?
 — Потому что он провёл несколько месяцев в изгнании среди своих верных подданных на Джерси. Человек, заживо погребенный в таком крошечном уголке мира,
должно быть, рассчитывал на какую-то компенсацию в загробной жизни.
Они поднялись на длинный холм, который, казалось, был вершиной острова,
и с его плодородной вершины открывался прекрасный вид — на зелень
волнистый сад, окруженный желтыми песками и ярко-синим морем;
и вот они начали плавно спускаться по извилистой аллее, где снова переплетались
верхние ветви вязов и где сияющий июньский день сменялся нежными сумерками. Поворот на дороге внезапно привел их к старым воротам, рядом с которыми в укромном уголке стояла полуразрушенная каменная скамья.
На этой скамье путники сидели и ждали подаяния, когда на месте Ле-Турель был монастырь.

 За полуразрушенной стеной возвышался старинный особняк — очень старый
Дом, по размеру и форме напоминающий особняк, с видом на величественный склон холма и долину; дом с галереей на крыше для наблюдения за окрестностями, но с такими унылыми и заброшенными окнами без штор, словно особняк и поместье последние полвека находились в ведении канцелярии.

"Прекрасное место, не так ли?" - спросил капитан, в то время как треснувший колокол
звон вдалеке, среди дремотной летней тишине,
без получения так много, как кора дом-собака.

- Он выглядит очень большим, - с сомнением ответила Вайолет, - и очень пустым.

- У моей тети нет родственников, проживающих с ней.

«Если бы она родилась в большой семье, где было много братьев и
сестер, думаю, все они уже были бы мертвы», — сказала девушка,
подавив зевок, который был сродни вздоху.

 «Что вы имеете в виду?»

 «Они бы умерли от тишины, одиночества и всепроникающей
пустоты в Ле-Турель».

 «Странные дома часто кажутся заброшенными».

"Да. Особенно когда на окнах нет ни жалюзи, ни занавесок,
а стены не красились столетие".

После этого разговор иссяк. Снова зазвонил колокольчик.
уезжая в неведомую даль; Виксен сидела, сонно глядя на сводчатую
крышу из листвы, обрамленную голубым небом. Аргус привалился к
дверце экипажа, высунув язык.

Они подождали минут пять или около того в вялом ожидании. Виксен начала
задумываться, откроются ли когда-нибудь ворота, есть ли вообще живые
люди в этом пустом, мертвом на вид доме, не придется ли им отказаться от
идеи войти и вернуться в Хэмпшир тем же путем, каким они приехали.


Пока она сидела и лениво размышляла, вокруг раздавалось сонное жужжание лета.
Жужжание насекомых и мелодичное щебетание птиц успокаивали ее, словно колыбельная.
Старые ворота заскрипели на ржавых петлях, и появилась женщина средних лет в черном платье и белой шляпке.
Она узнала капитана Уинстенли, сделала реверанс и вышла, чтобы принять у посыльного небольшие свертки.

"Энтони возьмет чемоданы," — сказала она. "Должно быть, лодка пришла раньше обычного. Мы не ожидали вас так скоро".

"Это одна из служанок мисс Скипвит, - подумала Виксен. - Довольно подозрительная особа.
"уксус". Надеюсь, другие горничные будут повежливее.

Появился человек, которого называли Энтони, и начал рыться в чемоданах Вайолет.
Это был мужчина средних лет, лысый, с меланхоличным выражением лица.
Его одежда была поношенной, а сам он выглядел как нечто среднее между
клерком-юристом и сельскохозяйственным рабочим. Аргус
поприветствовал этого человека сдержанным рычанием.

— Ш-ш-ш! — мстительно воскликнула женщина, замахиваясь на собаку фартуком.
— Чья это собака, сэр? Она ведь не ваша, верно?
— Она принадлежит мисс Темпест. Вам нужно найти для нее место где-нибудь в пристройке, Ханна, — сказал капитан. — Собака безобидная
Он достаточно умен и дружелюбен, когда привыкает к людям.
"Это не поможет, если он укусит нас до того, как привыкнет, а мы
тем временем умрем от водобоязни," возразила Ханна. "По-моему, он
уже невзлюбил Энтони."

— Аргус никого не укусит, — сказала Виксен, положив руку на ошейник собаки.
— Я отвечаю за его хорошее поведение.  Пожалуйста, постарайтесь найти для него
какое-нибудь уютное местечко — если я не могу держать его в доме.

 — В доме! — воскликнула Ханна.  — Мисс Скипвит упала бы в обморок,
услышав такое. Не представляю, как она будет уживаться с этим огромным зверем
Такого больше нигде не встретишь. Его нужно держать как можно дальше от нее.
"Мне жаль, что Аргус здесь нежеланный гость," — с гордостью сказала Виксен.

 Она думала о том, что ее саму в «Лесных домиках» приняли едва ли не более радушно, чем Аргуса. Она ушла из дома, потому что там ее никто не хотел видеть. Как она могла рассчитывать на то, что кто-то захочет ее видеть?
Здесь, где она была чужестранкой, о которой, возможно, ходили слухи, что она не без пороков? Женщина в поношенном траурном платье, мужчина в рваной одежде и кирзовых сапогах не одарили ее приветливой улыбкой.
В ее новом доме царила невыразимая тоска. Сердце Вайолет упало, когда она переступила порог.


 О, каким запущенным, бедным выглядел сад по сравнению с теми садами, которые привыкла видеть Вайолет Темпест! Обломанные ветки,
вялая трава, пустые клумбы, обилие сорняков. С одной стороны дома тянулась узкая мощеная
колоннада. Они прошли по мощеной дорожке
к маленькой грязной дверце — не к входной, которую никогда не открывали, — и
вошли в дом через вестибюль, который вел в маленькую гостиную, темную
и обшарпанную, с одним окном, выходящим во двор. Там были
На зеленой суконной скатерти лежало много книг, в основном благочестивых,
как с отвращением заметила Виксен, словно это было
кульминацией всех ее страданий. Рядом с открытым окном стоял
старомодный письменный стол с выцветшим красным шелковым
фартуком. Шкатулка для очков на письменном столе и кресло перед
ним указывали на то, что в комнате недавно кто-то был. В целом это была одна из самых убогих комнат, которые когда-либо видела Виксен.
Мебель относилась к самому отвратительному периоду в истории
производства шкафов, ковер был невыразимо грязным, на стенах виднелась плесень.
Заплесневелые стены, единственные украшения — бледные гравюры с изображением морских сражений,
на которых могли быть запечатлены победы или поражения любого морского героя, от Дрейка до Нельсона.

 «Пойдем, посмотрим дом», — сказал капитан, заметив отвращение на бледном лице своей падчерицы.

 Он открыл дверь, ведущую в холл — просторную и высокую комнату с красивой старинной лестницей, ведущей на квадратную галерею. Массивные дубовые
балясины были выкрашены в белый цвет, как и панели в холле.
 Со временем и те, и другие приобрели темно-серый оттенок.  Стены украшали ржавые обломки доспехов и несколько потускневших фамильных портретов.
От мебели не осталось и следа.

 Из холла можно было попасть в большую длинную комнату с четырьмя окнами, выходящими в небольшой пустырь, который когда-то был садом.
Отсюда открывался прекрасный вид на сушу и море. Эту комнату капитан называл гостиной. Обстановка была скудной: стол на тонких ножках, полдюжины кресел, покрытых выцветшим гобеленом, старинный шкаф из орехового дерева, еще один — из черного дерева, и небольшой оазис в виде ковра посреди голого дубового пола.

"Это и гостиная, которую вы видели, — единственные комнаты, где бывает моя тетя
занимает, - сказал капитан Уинстенли. - Остальные комнаты на этом этаже
пустуют или используются только под склады. Это прекрасный старый дом.
Я считаю, лучший на острове".

"Есть истории подвешенную к нему?" - спросила Лисица, глядя мрачно круглый
в просторных пустынных покоях. "Она использовалась в качестве тюрьмы, или
дурдом, что ли? Я никогда не видел дома, который внушал бы мне такие безымянные ужасы.
 — Вы фантазёр, — сказал капитан.  — У этого дома нет никакой истории, кроме
обычной истории о потерянном богатстве.  Он принадлежал Скипвитам
Семья жила здесь с тех пор, как был построен дом. Они были родом из Лестершира и
приехали на Джерси после гражданской войны — приехали, чтобы быть поближе к своему принцу,
находившемуся в изгнании, — поселились здесь и построили Ле-Турель. Думаю, они
ожидали, что Чарльз сделает для них что-нибудь приятное, когда вступит в права наследования,
но он ничего не предпринял. Сэр Джон Скипвит остался на острове, стал крупным землевладельцем и умер в преклонном возрасте — здесь, видите ли, не от чего умирать.
С тех пор Скипвиты — жители Джерси. Когда-то они были самой богатой семьей на острове.
остров. Сейчас они одни из самых бедных. Когда я говорю "они", я имею в виду свою
тетю. Она последняя в своем роду. Скипвиты превратились в
одну незамужнюю леди, единственную сестру моей матери.

- Значит, твоя мать была Скипвит? - спросила Вайолет.

- Да.

- И она родилась и выросла здесь?

- Да. Она никогда не покидала Джерси, пока мой отец не женился на ней. Он был здесь
со своим полком, когда они встретились на губернаторском балу. О, тут мой
тетя", - сказал капитан, как шелест шелка прозвучал в пустом
зал.

Лисица выпрямилась и сухо, как будто готовясь встретить врага. Она
она решила возненавидеть мисс Скипвит.

 Вошла хозяйка поместья. Она пожала руку племяннику и подставила ему бледную морщинистую щеку, которую он почтительно поцеловал.

 Это была пожилая, увядшая женщина, очень высокая и болезненно худая, но аристократка до мозга костей. В
ее орлином носу, высоком узком лбу и аккуратно очерченном подбородке были признаки расы, в ее заостренных руках
и маленькой стройной ступне. Она была одета в черный шелк, более ржавый и
старше, чем любая шелковая Лисица, которую когда-либо видела прежде: даже не исключая миссис
Черные шелковые платья Скобел, когда их низвели с их
первоначального статуса до поношенных нарядов для ранних служб и повседневной носки. Ее
редкие седые волосы были убраны под черную кружевную шапочку, украшенную
страусовыми перьями и черной травой. Она носила черные перчатки и украшения из
черного дерева, и в целом выглядела так мрачно, словно оплакивала всю расу Скипвитов.

Она приняла мисс Темпест с формальной вежливостью, которая не внушала оптимизма.

"Я надеюсь, что вы сможете здесь обрести счастье," — сказала она. "И что в вас хватит сил, чтобы..."
занятость свое время и мысли. Не компания, и я никогда не
выходим. Класс людей, которые сейчас занимают острова класса с
что я не должен заботиться, чтобы связать его, и который, я думаю, не будет
меня оценят. У меня есть свои ресурсы, и моя жизнь полностью насыщена.
Моя единственная жалоба заключается в том, что дни тянутся недостаточно долго. Спокойное
существование, подобное моему, открывает широкие возможности для развития культуры и
самосовершенствования. Надеюсь, вы воспользуетесь ими, мисс Темпест.

Бедняжка Вайолет пробормотала что-то неопределенно вежливое, выглядя крайне сбитой с толку
постоянно. Речь мисс Скипвит была так похожа на речь школьной
учительницы, что Виксен начала подозревать, что ее, сама того не желая,
заперли в школе, как иногда запирают людей в сумасшедшем доме.

«Не думаю, что мисс Темпест многому нужно учиться, — любезно сказал капитан,
как будто они с Вайолет были в самых дружеских отношениях. — Но она очень
любит сельскую местность, и я уверен, что пейзажи Джерси приведут ее в
восторг. Кстати, мы осмелились взять с собой ее большого пса. Он будет
сопровождать ее на прогулках и защищать. Я попросил Доддери
Найдите ему конуру где-нибудь среди ваших просторных хозяйственных построек.
 — Он не должен заходить в дом, — мрачно сказала мисс Скипвит. — Я
не могу держать собаку в доме. У меня есть перс, который был моим
верным компаньоном последние десять лет. Что бы почувствовало это
милое создание, если бы его атаковала дикая собака?

«Моя собака не дикая — ни для персов, ни для кого бы то ни было», — воскликнула Виксен,
размышляя о том, какая злая судьба привела восточного странника в такое унылое убежище, как Ле-Турель.

«Может быть, вы хотите посмотреть свою спальню?» — спросила мисс Скипвит.
Вайолет согласилась, и ее передали Ханне Доддери, женщине, которая открыла ворота.


Ханна повела Вайолет вверх по широкой старой лестнице, без перил и ковров, и открыла одну из дверей в галерее.  Комната, в которую она
ввела Вайолет, была просторной и светлой, с окнами, выходящими на прекрасный остров, похожий на сад, и бескрайнее синее море. Но в этой комнате, как и во всех остальных частях усадьбы, царила та же
пустынная, нищенская обстановка. Кровать представляла собой высокую
печальную кровать с балдахином и самым скудным постельным бельем.
драпировки из выцветшего тусклого дамаста. За исключением небольшого клочка обтрепанного
брюссельского ковра у кровати, в комнате не было ковров. Там стоял старинный
шкаф с медными ручками. Там был современный туалетный столик,
скудно задрапированный муслином и увенчанный самым маленьким из
зеркал. Там была пара стульев и трехногая подставка для умывальника.
Не было ни дивана, ни письменного стола. На высокой деревянной каминной полке не было ни украшений, ни картин на обшитых панелями стенах. Виксен поежилась, оглядывая большую пустую комнату.

«Думаю, вам здесь будет удобно», — сказала миссис Доддери с чопорным видом, который, казалось, говорил: «И неважно, понравится вам здесь или нет».

«Спасибо, да, думаю, все в порядке», — рассеянно ответила Виксен.
Она стояла у одного из окон, глядя на зеленые холмы и долины, на
прекрасное летнее море и размышляя, сможет ли она найти утешение в
плодородной красоте острова.

 «Постель хорошо проветрили, —
продолжала миссис Доддери, — и я могу поручиться за чистоту всего
имущества».

— Спасибо! Не могли бы вы прислать кого-нибудь из горничных, чтобы помочь мне распаковать чемодан?
 — Я могу вам помочь, — ответила миссис Доддери. — У нас нет прислуги. Мы с мужем сами справимся со всем, что нужно мисс Скипвит. Она очень
неприхотливая.

- Вы хотите сказать, что в этом огромном доме нет других слуг - ни
горничных, ни поваров?

- Я готовлю для мисс Скипвит последние тридцать лет. Дом
большой, но в нем занято очень мало комнат.

- Мне следовало взять с собой горничную, - воскликнула Виксен. - Это будет довольно
Ужасно. Я не хочу, чтобы меня слишком опекали, но все же боюсь, что доставлю немало хлопот, пока не научусь делать все сама. Как будто
я оказалась на необитаемом острове, — сказала она себе в конце концов.
И тут же вспомнила Хелен Роллстон, избалованную красавицу из романа Чарльза
Рида «Злой умысел», которая вместе со своим верным возлюбленным оказалась на неизвестном острове в прекрасном южном море. Но на этом острове Джерси не было верного возлюбленного, который придал бы ситуации романтический оттенок и привнес бы в нее интерес.
Не было ничего, кроме унылой, тоскливой реальности.

"Осмелюсь предположить, что смогу сделать все, что от меня требуется, не испытывая при этом никаких чувств
Не стоит утруждать себя, если только вы не совсем беспомощны, — сказала миссис Доддери,
которая стояла на коленях и отстегивала ремни на одном из чемоданов.

 «Я не беспомощна, — ответила Виксен, — хотя, осмелюсь сказать, меня обслуживали гораздо дольше, чем следовало бы».

Затем она опустилась на колени перед другим чемоданом и расстегнула
пряжки толстых кожаных ремней, при этом сломав не один ноготь и поранив розовые кончики пальцев.

"О боже, какая же я бестолковая, — подумала она, — и почему люди так туго затягивают ремни на чемоданах?" Ничего, через месяц все заживет.
проживая в Ле Турель, я буду спартанцем".

"Хотите, я распакую ваши чемоданы?" - осведомилась миссис
Доддери с акцентом, который звучал слегка иронично.

"О, Нет, спасибо, я вам очень хорошо сейчас", - ответила мегера быстро;
после чего домработница открывала ящики и шкафы в большом
обшивка шкаф, и ЛЕФПредоставьте мисс Темпест самой себе.

 Полки и ящики были аккуратно застелены белой бумагой и усыпаны сушеной лавандой.
Такой роскоши Виксен не ожидала.  Она разложила на полках свои красивые платья и презрительно усмехнулась, глядя на них.
Какая польза от красивых платьев на необитаемом острове?
 А вот ее амазонка и коллекция хлыстов — бесполезные вещи.
Там, где не было надежды на лошадь, она была вынуждена оставить свои книги в шкафу.
Ей пришлось поставить свой письменный стол и шкатулку для рукоделия на пол, потому что другого места для них не было.
туалетный столик вмещал только ее несессер,
книги по богослужению, щетки и гребни, горшочки для помады и коробочки для булавок.

"О боже", - вздохнула она. "У меня слишком много собственности для необитаемого острова"
. Интересно, смогу ли я найти в каком-нибудь укромном уголке Туреля такую вещь, как свободный столик?
"

Закончив распаковывать вещи, она спустилась в холл. Не видя никого поблизости и желая скорее избежать встречи с капитаном Уинстенли и его тетей, чем присоединиться к ним, она вышла из холла в один из многочисленных коридоров старинного особняка и отправилась в путешествие.
открытие, сделанное ею самой.

"Если меня спросят, чем я занималась, я могу сказать, что потеряла себя," — подумала она.

Она нашла самые необычные комнаты — или, скорее, комнаты, которые когда-то были величественными и красивыми, а теперь использовались для самых необычных целей.
Столовая с резным каменным камином и расписанным потолком, служившая
кладовкой для яблок; еще одна прекрасная комната, в углу которой
уютно устроилась куча картофеля, пересыпанного соломой; просторная
кухня с камином размером с комнату средних размеров — кухня,
которую полностью отдали на откуп паукам, жукам, крысам и
и мыши. Целая армия четвероногих паразитов бросилась врассыпную, когда Виксен
переступила порог. Она могла видеть, как они суетятся вдоль стены
помахивая тонкими хвостами, они исчезали в
своих норах. Жуки резвились на заброшенном камине
пауки сплели занавески на тусклых грязных окнах. Шелестящие листья фигового дерева, росшего рядом с этой стороной дома,
хлопали по оконным стеклам с пугающим звуком.

 Из кухни Виксен вышла в
сад и нашла Аргуса
Он уныло выл на заросшем травой дворе, явно считая, что весь мир его бросил.
Его восторг при виде хозяйки был безграничен.

  "Милый, я бы все на свете отдала, чтобы тебя выпустить," — воскликнула Виксен,
едва не упав от страстных объятий собаки. "Но пока нельзя." Я буду время от времени заходить и брать тебя с собой на
прогулку. Да, дорогой старина, у нас будет долгая прогулка вместе, совсем как
мы привыкли делать дома.

"Дом", теперь, когда она покинула его, казалось таким сладким словом, что ее губы
слегка дрожали, когда она произносила его.

Все вокруг дома было таким же унылым, как и сам дом. Бедность
оставила свой след на всем, словно язва. Разрушение было заметно
повсюду: в деревянных и каменных конструкциях, в петлях и ручках,
порогах и перемычках, потолках и оштукатуренных стенах. Чтобы привести
особняк в более-менее пригодное для жизни состояние, потребовалось бы
тысяча фунтов. Чтобы вернуть ему былое величие и красоту, потребовалось бы
не меньше пяти тысяч. Мисс Скипвит не могла позволить себе тратить деньги на дом, в котором жила.
На самом деле она едва сводила концы с концами.
предметы первой необходимости. Итак, в течение последних тридцати лет Les Tourelles
постепенно приходили в упадок, пока старый добрый дом не достиг той
стадии, на которой разложение едва ли могло продолжаться дальше, не переходя в
разрушение.

Открылась дверь, из двора в поселок Садовый. В этом не было
не какая-то красота, что пережила долгого забвения. Раскидистые
инжирные деревья, кусты ярко-красной фуксии и нестриженые розы
образовывали пышный цветущий и лиственный сад. Перед окнами гостиной
была терраса, с которой спускалась лестница.
Каменные ступени, поросшие мхом, вели вниз, в сад, который располагался на склоне холма и был значительно ниже уровня дома.

 Пока Виксен гуляла по саду, в башенке на крыше зазвонил колокол.
Поскольку это было похоже на приглашение к обеду, она почувствовала, что вежливость, если не аппетит, требует, чтобы она вернулась в дом.

"Три часа," — сказала она, взглянув на часы. «Какой поздний час для
обеда!»

Она вернулась к маленькой боковой двери, через которую вошла вместе с капитаном Уинстенли, и прошла в гостиную, где нашла
Капитан и его тётя. Стол был накрыт, но они ещё не сели.


"Надеюсь, я не заставила вас ждать," — извиняющимся тоном сказала Виксен.

"Моя тётя ждала минут пять, но я уверен, что она вас простит, ведь вы ещё не знаете наших порядков," — дружелюбно ответил капитан.

«В Ле-Турель мы встаем рано, мисс Темпест, — сказала хозяйка поместья.
— Мы завтракаем в половине восьмого, а обедаем в три.  Благодаря такому распорядку у меня остается много времени на учебу.
В шесть мы пьем чай, а если вы хотите поужинать, вам могут подать ужин на подносе в
половина десятого. В десять дом запирается, и все лампы гаснут.

"Так же регулярно, как на борту корабля", - сказал капитан. - Я знаю обычаи
старинного поместья.

- Ты никогда не удостаивал меня долгим визитом, Конрад, - укоризненно заметила мисс
Скипвит.

«Моя жизнь была слишком насыщенной, чтобы подолгу где-то гостить, моя дорогая
тетушка».

Они заняли свои места за маленьким квадратным столиком, и мисс Скипвит
произнесла молитву. Присутствовал Энтони Доддери, одетый в черное, как
негр, и похожий на дворецкого не больше, чем человек, который моет окна и
натирает полы.
Можно было с уверенностью предположить, что так оно и есть. Он с важным видом снял крышку со скромного блюда с рыбой и с таким же достоинством обслуживал гостей за столом, как если бы он всегда был не кем иным, как дворецким. Он налил капитану стакан эля, а своей хозяйке — стакан воды. Мисс Скипвит, похоже, вздохнула с облегчением, когда Вайолет сказала, что предпочитает воду элю и не очень любит вино.

«Раньше я очень часто пила вино дома, просто потому что его наливали в мой бокал, но я люблю и воду», — сказала Виксен.

После рыбы подали небольшой кусок баранины и пару блюд с овощами; затем небольшой заварной пудинг и сыр, нарезанный на очень мелкие кусочки, в стеклянном блюде, немного сырых овощей, которые Доддери назвал салатом, и три прошлогодние груши на старинном десертном блюде из Дерби. Ужин едва ли мог быть скромнее, но он был в высшей степени изысканным.

  Разговор вели только капитан Уинстенли и его тетя.
Виксен сидела и с удивлением слушала, лишь изредка отвлекаясь на мысли о прежней жизни, с которой она покончила навсегда.

— Полагаю, вы по-прежнему занимаетесь литературным трудом, тётушка, — сказал капитан.


"Это главная цель моего существования. Когда я откажусь от неё, я покончу с жизнью," — серьёзно ответила мисс Скипвит.

"Но вы ещё не опубликовали свою книгу."
"Нет, но я надеюсь, что, когда я это сделаю, даже вы о ней услышите."
"Не сомневаюсь, она произведёт фурор."

"Если это не так, значит, я жил и трудился напрасно. Но моя книга может произвести фурор, но все равно не даст того результата, ради которого я трудился и на который надеялся."

"А это..."

"Установление всеобщей религии."

"Это грандиозная идея!"

«Стоит ли небольшая идея того, чтобы посвятить ей всю свою жизнь? Тридцать лет я посвятил этой идее. Я стремился сосредоточить все вероучения человечества в одном блестящем центре, устранив все низменное и суеверное в каждой отдельной религии и кристаллизовав все хорошее и истинное». Буддист, брамин, мусульманин,
солнцепоклонник, католик, кальвинист, лютеранин,
уэслианец, сведенборгианец — каждый из них найдет в моей книге лучшие и благороднейшие черты своей веры.
универсальная религия. Здесь встретятся представители всех конфессий. Мягче и мудрее, чем
богословие Будды; гуманнее, чем законы Брахмы;
умереннее, чем кодекс нравственности мусульман;
властнее, чем авторитарная Римско-католическая церковь;
строго аскетичная, как кальвинистское монашеское правило;
простая и благочестивая, как схема искупления человека, предложенная Уэсли;
духовная, как обширная идея рая Сведенборга; — моя вера
распахнет объятия, чтобы принять всех. Больше не должно быть
разногласий. Могучий круг моей свободной церкви охватит все вероучения
и все народы, и распространится от северного полушария до южных морей. Язычество
погибнет под его натиском. Ограниченный взгляд на христианство, который
миссионеры до сих пор навязывали язычникам, может потерпеть неудачу, но моя
вселенская церковь откроет свои двери для всего мира — и, помяните мое
слово, Конрад, весь мир войдет в них. Возможно, я не доживу до этого дня.
Моя жизнь не так уж длинна, но этот день настанет.

— Несомненно, — серьезно ответил капитан Уинстенли. — В нынешнем положении дел есть, так сказать, небрежность.
Это огромные бесполезные расходы. В каждом маленьком городке есть полдюжины церквей и часовен разных конфессий: епископальной,  уэслианской, баптистской, римско-католической, примитивно-методистской.
Теперь, согласно вашему плану, для всех хватило бы одного большого здания, как ратуша или главное почтовое отделение. Это было бы очень экономично.

- Боюсь, вы рассматриваете этот вопрос с чисто мирской точки зрения
- Сказала мисс Скипвит, польщенная, но в то же время с упреком. - Это его
духовный аспект, который является самым грандиозным.

- Естественно. Но светский человек склонен рассматривать
осуществимость плана. И ваш план кажется мне в высшей степени практичным.
 Если бы только вам удалось привлечь магометан и брахманов!
 Римско-католическую церковь, конечно, можно было бы легко склонить на свою сторону, хотя для этого пришлось бы
упразднить Папский престол. Кстати, было пророчество, что после
девятого Пия будет всего одиннадцать Пап. Несомненно, это пророчество
указывало на вашу универсальную религию. Но, боюсь, у вас могут возникнуть
некоторые затруднения с буддистами. Мне кажется, они довольно фанатичная
секта.

"Величайших фанатиков нужно только убедить", - сказала мисс Скипвит.
"Святой Павел был фанатиком".

— Верно. Ваша книга почти закончена?
 — Нет. Мне предстоит еще несколько лет работы. Сейчас я работаю над
сведенборгианской частью, стремясь показать, что религиозная система этого
великого человека, которую принято считать новым и оригинальным
творением одного человека, на самом деле является воспроизведением
духовных взглядов, присущих другим, более древним религиям. Буддисты были сведенборгианцами, сами того не подозревая, как и Сведенборг, сам того не подозревая, был буддистом.
"Я начинаю понимать. Процесс, которым вы занимаетесь, — это своего рода
духовной химии, в которой вы разлагаете каждую конкретную веру на
первоначальные элементы, чтобы доказать, что эти элементы на самом
деле одинаковы во всех вероучениях, а различия, которые до сих пор
разделяли человечество, — всего лишь расхождения в деталях.
«Грубо и неточно сформулированная цель — вот моя задача», —
любезно ответила мисс Скипвит.


Подобные разговоры продолжались весь ужин. Мисс Скипвит
говорила о Будде, Конфуции, Магомете, Цзунгилии, Кальвине и Лютере так непринужденно, словно они были ее самыми близкими друзьями.
Друзья; и капитан вел ее за собой, играя с ней, как с форелью в одном из извилистых ручьев Хэмпшира. Его серьезность была
невозмутима. Виксен сидела и гадала, придется ли ей выслушивать
подобные вещи каждый день и не придется ли ей, как капитану,
задавать мисс Скипвит наводящие вопросы. Для него, который
провел в Ле-Турель всего один день, это было вполне приемлемо;
Но Виксен решила, что смело заявит о своем безразличии ко всем вероучениям и богословам, от Конфуция до Сведенборга. Она
Она могла бы какое-то время пожить среди уныния и запустения Ле-Турель, но не стала бы мириться с ужасным увлечением мисс Скипвит. Сама мысль о том, что ей придется каждый день обсуждать тему, которая по своей сути неисчерпаема, приводила ее в ужас.

«Я лучше буду обедать на той заброшенной кухне в компании крыс и жуков, чем каждый день слушать такое», — подумала она.

 Когда ужин закончился, капитан вышел покурить сигару в
Сад был пуст, и эта лисичка решила, что настал подходящий момент для побега.

"Я бы хотела прогуляться со своей собакой, если вы меня простите, мисс Скипвит," — вежливо сказала она.

"Моя дорогая, вы вольны развлекаться так, как вам заблагорассудится,
конечно, не выходя за рамки приличий," — торжественно ответила хозяйка поместья. «Я не стану
вмешиваться в вашу жизнь. Мои собственные исследования настолько серьезны, что в какой-то мере изолируют меня от окружающих, но, когда вам понадобится сочувствие и совет, я буду готов помочь».
Я могу предложить вам и то, и другое. Моя библиотека в вашем распоряжении, и я надеюсь, что вскоре вы найдете для себя серьезную цель в учебе. Жизнь без цели — это жизнь, которой едва ли стоит жить. Если бы только девочки вашего возраста могли это понять и рано начать искать свое призвание, насколько величественнее и благороднее было бы место женщины во Вселенной. Но, увы! моя дорогая, похоже, что главная цель в жизни девушки — хорошо выглядеть и выйти замуж.

— Я решила никогда не выходить замуж, — сказала Вайолет с полугрустной-полуциничной улыбкой.
— Так что, по крайней мере, в этом вы можете меня одобрить, мисс Скипвит.

«Мой племянник рассказал мне, что вы отказались от выгодного предложения ирландского пэра».

«Я бы не поступила с ирландским пэром так жестоко, как вышла бы за него замуж, не испытывая к нему любви».

«Я восхищаюсь вашим благородством, — сказала мисс Скипвит с торжественным одобрением. — Я бы тоже могла выйти замуж, но мужчина, к которому больше всего тянулось мое сердце, был безродным.  Я не могла выйти замуж за человека без семьи». Я достаточно слабовольна, чтобы гордиться своим происхождением больше, чем другие женщины — своей красотой и богатством. Я последняя из Скипвитсов,
и я не сделала ничего, чтобы опозорить свой род. Фамилия и
Семейная гордость умрет вместе со мной. Было время, когда Скипвиты владели третью
острова. Наше поместье сократилось до сада и лугов,
окружающих этот старый дом; наша семья уменьшилась до одной старухи;
 но если я смогу прославить имя Скипвит до того, как сойду в могилу,
значит, я жила и трудилась не напрасно.

Виксен почувствовала укол жалости, слушая это краткое признание одинокой заблуждающейся души, которая построила свой дом на песке с такой надеждой, словно фундамент был из прочнейшей скалы.
Граница между таким фанатизмом, как у мисс Скипвит, и галлюцинациями пожилой дамы из Бедлама, которая воображает себя королевой Викторией, казалась Виксен едва различимой.  Но, в конце концов, если и пожилая дама, и мисс Скипвит счастливы в своем безобидном самообмане, то почему их нужно жалеть? Жалеть следует того, кто
остро видит и чувствует суровые реалии жизни и не может находить удовольствие в иллюзиях.

 Виксен убежала в свою комнату за шляпой и перчатками, радуясь, что наконец-то свободна.  Мисс Скипвит была не такой уж плохой женщиной.
В конце концов, может быть, и так. Свобода бродить по острову со своей собакой Виксен
казалась ей большим благом. Она могла бы подумать о своих бедах, не опасаясь любопытных взглядов или нежеланной жалости.

 Она спустилась во двор, отвязала верного Аргуса, и они вместе отправились исследовать неизведанное.
Собака была в таком игривом настроении, что Виксен почти не грустила. Послеполуденное солнце
сияло во всей своей красе, пели птицы, на травянистых берегах играли блики и тени. Аргус бегал взад-вперед по
Виксен пробиралась по узким улочкам и с грохотом врывалась в просветы между живыми изгородями, словно собака, одержимая демонами.

 В конце концов, это был довольно милый островок. Виксен была вынуждена признать это.  Люди, восхвалявшие его с таким энтузиазмом, были отчасти правы.  Можно было подумать, что это плодородный уголок  Девоншира, который сорвался с якоря и уплыл на запад по летнему морю.

"Если бы со мной был Арион и... Рори, я думаю, я могла бы быть почти счастлива",
- Сказала себе Виксен с мечтательной улыбкой.

- И Рори!

Увы, бедное дитя! слабо, слабо стойкий на бесплодном пути
Честь по чести: где бы она ни была счастлива со своим спутником детства, единственной любовью своей юности?
Есть ли на земле или на море хоть одно место, от Гудзонова залива до неизведанного архипелага или гипотетического континента на Южном полюсе, где она не могла бы быть счастлива с Родериком Водри? Она снова подумала о Хелен Роллстон и ее возлюбленном на острове в Южных морях. Ах, какая счастливая судьба была у этой чахоточной героини! Одна, под защитой, оберегаемая и спасенная от смерти своим преданным возлюбленным.

 Бедная Рори! Теперь, когда ее окружало бескрайнее море, она знала, как сильно его любит.
Теперь, когда она сказала ему «нет», отвергла его любовь и рассталась с ним навсегда, между ними пролегла пропасть.

 Она вспомнила ту сцену в сосновом лесу, тускло освещенном молодой луной.  Она снова пережила те чудесные мгновения — сосредоточенное в них блаженство и боль всей ее жизни.  Она снова почувствовала его сильные руки на своем теле, его дыхание на своей щеке, когда он склонился над ее плечом. И снова она
услышала, как он умоляет ее о союзе на всю жизнь, которого так жаждет ее душа, о самом изысканном счастье, какое только может подарить жизнь.


 «Я не любил тебя, дорогая, так сильно, как сейчас.
 Я не любил тебя так, как сейчас».


Эти двое знакомы строчки мелькали в ее сознании, как она думала, что ее
любовник. Чтобы деградировали себя, обесчестили его; нет, он бы
было слишком ужасно. Он опять судиться она должна снова ответить
она ответила раньше.

"Его мать презирает меня", - подумала она. "Если бы люди в лучшем мире были
действительно _au courant_ в том, что касается этого, я бы хотел, чтобы леди Джейн
Водри знает, что я не совсем лишена инстинктов
благородной женщины.

Она шла дальше, петляя по извилистым улочкам, не заботясь о том, куда
идет, и решив воспользоваться своей свободой. Она почти никого не встретила
людей, и она не утруждала себя тем, чтобы спрашивать дорогу.

"Если я потеряюсь на своем необитаемом острове, ничего страшного," — подумала она. "Обо мне некому беспокоиться. Мисс Скипвит будет
погружена в свои философские изыскания, а капитан Уинстенли будет только рад, если я пропаду. После моей смерти он станет пожизненным хозяином
Эбби-Хауса и всего, что с ним связано."

Она шла, пока не вышла к открытому морскому побережью.
Перед ней предстала небольшая красивая гавань, окруженная причудливыми домами.
Две или три белые виллы в плодородных садах, на возвышенности, возвышались над всем
На сцене — прекрасный старинный феодальный замок с донжоном, зубчатыми стенами, подъемным мостом,
решеткой и всем тем, что делает его крепостью.

 Это был замок Маунт-Оргейл, в котором Карл Стюарт провел
недолгий период своей жизни, пока Кромвель правил на суше и на море,
а надежды на восстановление монархии угасали. Старая добрая крепость пострадала за свою верность.
Парламент отправил адмирала Блейка с флотом, чтобы подчинить мятежный остров, и гора Оргейл не смогла выстоять против нападавших.


Вайолет поднялась по пологой тропинке, ведущей к мрачным старинным воротам.
Она шла под мрачной аркой, все выше и выше, пока не вышла к солнечной зубчатой стене над сверкающим морем.
Вид того стоил. Там, в туманной дали, виднелись башни Кутансского
собора; вдалеке, словно точки на голубой воде, виднелись более мелкие
острова Нормандского архипелага; внизу, под ее ногами, желтые пески
улыбались солнцу, а в спокойных волнах отражались все краски и великолепие
изменчивого неба.

"Это было бы неплохое место для жизни, Аргус, если бы..."

Она остановилась, обняв собаку за шею, когда та встала дыбом.,
Она выглянула за парапет, с нескрываемым интересом разглядывая возможных крыс или кроликов, прячущихся в какой-нибудь расщелине скалистого утеса внизу. Если бы! Ах, какое это было бы «если»! Это означало бы любовь и близкое дружеское общение. Это означало бы весь маленький мир Виксен.

  Она задержалась там надолго. Пейзаж был прекрасен, и ничто не манило ее домой. Наконец, почувствовав, что плохо обошлась с бедной мисс Скипвит и что ее долгое отсутствие может вызвать тревогу в этом унылом доме, она повернула обратно и у подножия скалистой горы спросила, как пройти к Ле-Турель.

Ближайший путь сильно отличался от того, по которому она пришла, и привел ее обратно к старым монастырским воротам чуть больше чем через час. Она открыла ворота и вошла. В Ле-Турель нечего было красть даже самому искушенному грабителю, поэтому засовы и замки использовались редко. Мисс Скипвит читала в своей гостиной.
Рядом с ней на мягком кресле дремала белая персидская кошка.
Перед ней на подносе стояли чашки, блюдца и черный чайник, а остальная
часть стола была завалена книгами. Капитана Уинстенли нигде не было видно.

— Боюсь, я немного опоздала, — извиняющимся тоном сказала Виксен.

 Она испытывала к мисс Скипвит что-то вроде жалости и уважения, как к безобидной сумасшедшей.

 — Дорогая моя, осмелюсь сказать, что вы действительно опоздали, — ответила хозяйка поместья, не отрываясь от книги. — Но поскольку время для меня никогда не бывает слишком долгим, я почти не заметила задержки.
Ваш отчим отправился в клуб в Сент-Хелиере, чтобы повидаться со старыми знакомыми.
Может быть, вы хотите чаю?
Виксен ответила, что с удовольствием выпьет чаю, после чего мисс
Скипвит налила себе слабый и чуть теплый настой, против которого девушка
внутренне возражала.

"Если я собираюсь жить в Ле-Турель, то должна хотя бы пить приличный чай,"
сказала она себе. "Надо время от времени покупать фунт чая для себя,
подружиться с миссис Доддери и попросить ее заваривать его для меня."

А потом Виксен опустилась на колени у кресла и попыталась наладить
интимные отношения с персом. Он был серьезным животным и, похоже,
не одобрял ее заигрываний, так что она оставила его в покое на его
лоскутной подушке — реликвии тех времен, когда мисс Скипвит
растрачивала свои драгоценные часы на женскую ерунду вроде рукоделия.

 Виксен вспомнила немецкую народную песню, глядя на пожилую даму в черной шапочке, склонившуюся над увесистым томом.
Рядом с ней на стуле свернулась кошка с серьезным выражением морды.


"Minerva's Vogel war ein Kauz."


Персидская кошка казалась таким же атрибутом женщины-богослова, как птица — атрибутом богини.


Виксен ушла к себе вскоре после наступления темноты, чтобы не встречаться с капитаном,
который вернулся только в десять.  Она была измотана усталостью от
путешествия, долгой прогулки, мучительных мыслей и разнообразных переживаний.
о последних двух днях. Она поставила свечу на туалетный столик и
оглядела пустую комнату, чувствуя себя так, словно находится во сне. Это
все было странно, и unhomely, и безутешными; как один из тех диких
сны-картинки, которые кажутся столь ужасающе реальны в своих отвратительных
нереальность.

- И я должна жить здесь неопределенно долго - возможно, в течение следующих шести лет,
пока не достигну совершеннолетия и не стану сама себе хозяйкой. Это просто ужасно!"
Она легла в постель и уснула крепким и спокойным сном, потому что очень
устала. Ей снилось, что она идет по крепостной стене
Гора Оргейл в сонных лучах послеполуденного солнца с Чарльзом Стюартом;
 и лицо королевского изгнанника было лицом Родерика Водри, а
рука, которая держала ее руку, пока они стояли бок о бок на солнце,
была широкой и крепкой рукой ее подруги детства.

 На следующее утро, спустившись вниз между восемью и девятью часами, она обнаружила
Мисс Скипвит медленно расхаживала взад-вперед по террасе перед окнами гостиной, просматривая карандашные заметки о своих вчерашних занятиях.


"Твой отчим ушел полчаса назад, дорогая," — сказала хозяйка.
поместье. «Ему было очень жаль, что пришлось уехать, не попрощавшись с вами».


ГЛАВА II.

 В основном финансовая.

 Вайолет уехала. Ее комнаты опустели; ее верная маленькая служанка была уволена; по дому больше не разносился низкий лай ее собаки, радостно приветствовавшей хозяйку, когда та спускалась, чтобы совершить утреннюю прогулку в саду. Ариона отправили пастись на луг.
Он скакал по плодородным пастбищам без подков и уздечки, как южноамериканский мустанг в родных прериях. Ничто не связывало его с
От изгнанной наследницы не осталось ничего, кроме комнат, в которых она жила.
И даже они без нее казались пустыми, заброшенными и странными.
Казалось, будто уехала целая семья. Присутствие Виксен, казалось,
наполняло дом молодостью, свежестью и свободной, радостной жизнью.
Без нее все было тихо, как в могиле.

Миссис Уинстенли очень скучала по дочери. Она привыкла
жаловаться на неугомонность девочки, но пустота, образовавшаяся после ее ухода,
пронзила сердце матери. Ей казалось, что без Вайолет жизнь станет
проще, что ее союз с мужем...
Она не могла смириться с тем, что ее жизнь не сложилась, и теперь с тоской смотрела на дверь своей гостиной, прислушиваясь к шагам.
Но фигура, которую она высматривала в дверях, и шаги, которые она слышала в коридоре, принадлежали не Конраду Уинстенли.
Она скучала по легким шагам своей дочери, по ее светлому и искреннему лицу.

Однажды капитан застал ее в слезах и спросил, почему она так печальна.


"Осмелюсь сказать, Конрад, это очень слабо с моей стороны," — жалобно сказала она, "но я скучаю по Вайолет все сильнее с каждым днем."

«С вашей стороны это непростительная слабость, — ответил капитан с приятной
искренностью, — но, полагаю, это естественно. Люди обычно привязываются к своим тревогам, а поскольку ваша дочь была для вас постоянной тревогой, вы, вполне естественно, сокрушаетесь о ее отсутствии. Я достаточно честен, чтобы признаться, что очень рад, что ее больше нет. Пока она была с нами, в доме не было покоя».

— Но она не может исчезнуть навсегда, Конрад. Я не могу навсегда расстаться со своей единственной дочерью. Это было бы слишком ужасно.

 — «Навсегда» — слишком длинное слово, — холодно ответил капитан. — Она
конечно же вернется к нам.

 — Когда же, дорогой?

«Когда она станет старше и мудрее».
 Это было слабое утешение. Миссис Уинстенли вытерла слезы и вернулась к рукоделию.
Интересные оттенки зеленого, которые открыло для себя современное искусство,
успокаивали встревоженную мать. Результаты, достигнутые школой рукоделия в Южном Кенсингтоне и Королевской школой рукоделия, вдохновили ее на подражание.
На гобеленовой мануфактуре в Виндзоре Памела обнаружила, что работа с пряжей — это
всепоглощающий труд. Матильда Нормандская вряд ли трудилась бы над гобеленом из Байё усерднее, чем миссис Уинстенли.
Попытка увековечить мимолетное великолепие лесных цветов или
дорогих орхидей на кухонном полотенце.

 Хозяйка Эбби-Хауса вела унылую и одинокую жизнь.
В эти последние дни жаркого лета ее спасали от меланхолии только
вязание и вышивка.  Капитан слишком долго был холостяком, чтобы
отказаться от приятных привычек холостяцкой жизни. Все его развлечения были мужскими и в той или иной степени уединенными. Когда не было охоты, он
увлекался рыбалкой и находил в ней главное удовольствие.
преследование ни в чем не повинного лосося. Он снабжал кладовую Эбби-Хауса рыбой, время от времени отправлял корзину другу и сдавал излишки улова лондонскому торговцу рыбой. Он был страстным любителем бильярда и скорее играл с безобидным мистером Скобелом, чем не играл вовсе. Он читал все газеты и периодические издания, которые только выходили. Он много ездил верхом и не меньше времени проводил в двуколке с высокими колесами — совершенно неподходящем транспортном средстве для леди.
Он занимался всеми делами, связанными с домом, конюшней, садом и фермой.
и делал это с величайшей точностью и пунктуальностью. Он написал много писем и выкуривал по шесть-семь сигар в день.
Поэтому, должно быть, очевидно, что у него оставалось очень мало времени на свою милую жену средних лет, чьи томные манеры и легкомысленные уловки, вероятно, наскучили пылкому нраву после года семейной жизни.
Тем не менее, хотя миссис Уинстенли чувствовала себя одинокой, у нее не было причин жаловаться. Что плохого могла найти женщина в муже, который всегда был вежлив и говорил комплименты, чьи вкусы в быту были
очевидный факт: он без труда следил за мельчайшими деталями домашнего хозяйства, мог заказать ужин, разбить сад, обустроить оранжерею или с такой же ловкостью навести порядок в конюшне; он никогда не пренебрегал обязанностями по отношению к жене и обществу?

Миссис Уинстенли не видела изъянов в безупречном характере своего мужа, но примерно в это время в ее вялой душе начало зарождаться осознание того, что в качестве жены капитана Уинстенли она не так счастлива, как была вдовой сквайра Темпеста.

 Ее независимость была полностью утрачена.  Она медленно приходила в себя.
Она смирилась с этим фактом. Ее индивидуальность была стерта или поглощена личностью мужа. В собственном доме она имела не больше власти и влияния, чем самая последняя посудомойка на кухне. Она отказалась от банковского счета и ренты, которую вдовье время от времени выплачивал ей поверенный. Капитан Уинстенли взял на себя управление доходами своей жены. Она была склонна цепляться за свою чековую книжку и банковский счет в Саутгемптоне, но капитан настоял на своем.
Он убедил ее в бессмысленности такого решения.

"Зачем два баланса и два счета, если можно обойтись одним?" — возражал он.  "Вам нужно только попросить у меня чек, когда он вам понадобится, или отдать мне свои
счета."

После чего шестинедельная невеста великодушно уступила, и
баланс был переведен из банка Саутгемптона на счет капитана
Уинстенли в Union.

Но теперь, после сбивчивого рассказа Теодора о четырехлетнем положении в обществе,
висящем над ее головой на единственном волоске от "пенни пост", и, вероятно,
готовом обрушиться на нее в любое утро, миссис Уинстенли пожалел ее
Сдал в банк свой банковский счет с остатком в одиннадцать сотен фунтов
или около того. Капитан, без сомнения, распорядился всем с удивительной мудростью. Он избавился от всех долгосрочных кредитов. Он оплачивал все счета в первую субботу месяца, за исключением тех, которые можно было оплатить раз в неделю. Он снизил цены почти на все, что поставлялось в Эбби-Хаус, от корма для лошадей до восковых свечей, которые освещали выцветшие сине-зеленые драпировки и белые панели в гостиной. Единственные расходы, которые он не мог контролировать, — это личные траты его жены.
Он не отказывал ей в деньгах, но у него была привычка делать удивленное лицо, когда она просила у него чек, и деловито спрашивать, какая сумма ей нужна. Из-за этого она нечасто обращалась к нему с просьбами.  Тем не менее на заднем плане маячил давний долг мадам Теодоры, и миссис Уинстенли чувствовала, что рано или поздно его нужно будет погасить.  Из-за ее нежелания просить у мужа денег счет Теодоры рос. Она купила перчатки, ленты, туфли —
все у этого поставщика со вкусом, и даже
Мадам Теодор снабжала ее довольно дорогими материалами для ее причудливых работ;
это было временное удобство, на которое она вряд ли могла рассчитывать бесплатно.

 Как и все слабые женщины, она время от времени мечтала о независимости,
в ней вспыхивали порывы внутреннего протеста против этого тирана.  Доход был ее,
иногда она спорила сама с собой, и она имела право тратить свои деньги так, как ей заблагорассудится.  Но потом она вспоминала мрачные предостережения мужа о будущем и его неопределенности. Ее нынешнее богатство было недолгим.
Она с трудом сводила концы с концами, а он изо всех сил старался обеспечить ее на будущее.

«Было бы жестоко с моей стороны мешать ему в столь благом деле», — сказала она себе.

 Ограничение благотворительной деятельности не на шутку расстроило добросердечную Памелу.
Давать всем, кто просил, было единственным бескорыстным
удовольствием ее ограниченной натуры. Конечно, ей приходилось несладко.
Она кормила семьи, чьи отцы пропивали свои недельные заработки в уютном
подвальчике деревенской таверны; в каком-то смысле она поощряла праздность и
неразумный образ жизни, но при этом утешала многих измученных
сердцами людей, помогала терпеливым матерям, обремененным заботами,
Она поднимала на ноги многих больных детей, лежавших на больничной койке.

 Теперь, при правлении капитана, она с удовольствием наблюдала за тем, как ее имя с честью вносится в список жертвователей всех местных благотворительных организаций.
 Но ее рука больше не была открыта для помощи бедным, ее старое доброе саксонское имя «леди» утратило свое древнее значение.  Она больше не раздавала хлеб голодным. Она вздохнула и подчинилась, признав превосходство мудрости своего мужа.

"Вам бы не хотелось жить на двухквартирной вилле на Саутгемптон-Роуд, моя дорогая Памела?" — спросил капитан.

«Я могу умереть в двухквартирном доме, Конрад. Я уверена, что не смогла бы в нем жить», — жалобно воскликнула она.

 «Тогда, любовь моя, мы должны приложить все усилия и сэкономить все, что сможем,
пока твоя дочь не достигла совершеннолетия, иначе нам точно придется
покинуть Эбби-Хаус. Мы могли бы уехать за границу и поселиться в Динане,
или в каком-нибудь тихом старинном французском городке, где продукты
дешевые».

«Мой дорогой Конрад, я бы не смогла жить в одном из этих старых французских городков, где постоянно пахнет капустным супом».

«Тогда, любовь моя, нам придется быть очень бережливыми, иначе через шесть лет жизнь станет невыносимой».

Памела вздохнула и с тяжелым сердцем согласилась. По ее мнению,
слово «экономия» было самым отвратительным в английском языке. Ее
жизнь состояла из мелочей, и все они были дорогими. Она любила
одеваться лучше, чем любая другая женщина из ее круга. Она любила
окружать себя красивыми вещами, и эти вещи должны были быть
самыми модными и часто обновляться. У нее были смутные представления о том, что она считала эстетикой и что
предполагало перестановку и улучшение мебели.

Капитан Уинстенли был категорически против всех этих дорогостоящих глупостей.
Он всегда был любезен с женой, но, когда она пыталась подчинить его своей воле, становился тверд как скала.  Он еще не вмешивался в ее туалетные процедуры, потому что не знал, чего это ей стоит.

  Это знание обрушилось на него, как гром среди ясного неба, однажды знойным утром.
Июль — надвигается настоящая гроза на фоне неба с металлическим отливом — примерно через месяц после отъезда Виксен.

 Долгожданный счет Теодора лежал среди писем в утренней сумке — большой конверт, который капитан передал жене вместе со своим
с обычной вежливостью. Он никогда не вскрывал ее письма, но неизменно просил их показать.
Она всегда с детской кротостью передавала ему свою корреспонденцию.
Сегодня она не спешила протягивать капитану письмо. Она сидела,
насупившись, глядя на длинный список покупок, и забыла налить мужу
кофе, погрузившись в свои тревожные мысли.

— Боюсь, твои утренние письма не слишком приятны, любовь моя, — сказал капитан, заметив, что лицо его жены омрачилось.  — Ты изучаешь счет?  Я думал, мы за все заплатили.

— Это счет от моей портнихи, — запнулась миссис  Уинстенли.

  — Счет от портнихи!  Это не может быть чем-то серьезным.  Вы выглядите ужасно,
а документ такой объемный, как будто это счет от адвоката,
включающий расходы на два-три неудачных иска в Канцлерском суде или
полдюжины сделок по передаче имущества. Дай мне счет, дорогая, и я отправлю твоей портнихе чек в следующую субботу.
Он протянул руку за счетом, но Памела не отдала его.

"Боюсь, тебе покажется, что это ужасно дорого, Конрад," — сказала она
умоляющим тоном. "Видишь ли, это тянется уже давно — с тех пор, как
Рождество перед смертью дорогого Эдварда, на самом деле. Я заплатила Теодору
суммы на счету за это время, но, похоже, их очень мало
против общей суммы ее счета. Она стоит дорого, конечно. Все
Вест-Энд модисток; но стиль ее неоспорима, и она в
прямые ассоциации с".

"Моя дорогая Памела, я не спрашивал у вас ее биографию, я попросил только
ее счет. Пожалуйста, дайте мне взглянуть на итоговую сумму и скажите, есть ли у вас какие-либо возражения по поводу этих позиций.
"Нет," — вздохнула миссис Уинстенли, склонившись над документом.
— Я полагаю — да, я уверен, — что у меня есть все, что нужно.
Многие вещи стоят дороже, чем я ожидал, но в Париже нет ничего, что не стоило бы дорого.
За стиль и оригинальность приходится платить.  Надеюсь, ты не расстроишься, Конрад, из-за того, что тебе придется выписать такой большой чек, ведь ты так стараешься экономить. В следующем году я постараюсь изо всех сил
экономить.
"Моя дорогая Памела, к чему ходить вокруг да около? Счет должен быть оплачен,
какой бы ни была сумма. Полагаю, ста фунтов будет достаточно?"

«О, Конрад, когда многие женщины готовы отдать сотню фунтов за одно-единственное платье!»
 «Тогда я бы сказал, что Бедлам — их естественное и подходящее место обитания, — возразил капитан, едва сдерживая гнев.  — Значит, счет больше сотни?  Пожалуйста, отдайте его мне, Памела, и покончим с этой глупостью».

На этот раз капитан Уинстенли подошел к жене и взял у нее из рук бумагу.
Он еще не видел итоговую сумму, но уже побелел от ярости.
Он твердо решил выжать из поместья Эбби-Хаус небольшое состояние за время своей недолгой аренды, и вот...
Эта его глупая жена тратит сотни на наряды.

"Будьте добры, налейте мне чашку кофе," — сказал он, возвращаясь на свое место и демонстративно раскладывая счет.

"Боже правый!" — воскликнул он, взглянув на итоговую сумму. "Это уже слишком. Женщина, должно быть, сошла с ума."
 Общая сумма составила семнадцатьсот шестьдесят четыре фунта четырнадцать шиллингов и шесть пенсов. Платежи миссис Уинстенли по счету составили четыреста фунтов.
Оставалось выплатить еще тысячу триста шестьдесят четыре фунта.


"На самом деле, дорогой Конрад, это не такая уж огромная сумма,"
— взмолилась Памела, потрясённая выражением лица мужа.
"У Теодора есть клиенты, которые тратят на неё по две тысячи в год."
"Вполне простительная расточительность, если они — жёны миллионеров и у них есть серебряные рудники, хлопкопрядильные фабрики или нефтяные скважины, чтобы содержать их." Но то, что вдова хэмпширского сквайра, дама, которой через шесть лет
придется влачить жалкое существование, должна была выставить такой
счет, на мой взгляд, является почти преступной глупостью. С этого
момента я отказываюсь от всех своих планов по управлению вашим
имуществом и обеспечению
Мы не можем рассчитывать на благополучное будущее. Отныне мы, как и все остальные, должны плыть по течению к банкротству. Для меня было бы хуже, чем бесполезно, продолжать ломать голову в попытках добиться определенного результата, в то время как за моей спиной ваша бездумная расточительность сводит на нет все мои усилия.
Тут миссис Уинстенли разрыдалась.

"О, Конрад! Как ты можешь говорить такие жестокие вещи?" — всхлипывала она. «Я иду
за твоей спиной! Я унижаю тебя! Когда я позволял тебе
править и руководить во всем! Когда я даже расстался со своим
единственным ребенком, чтобы угодить тебе!»

— Только после того, как твой единственный ребёнок попытался поджечь дом.
 — На самом деле, Конрад, ты ошибаешься. Она не хотела этого делать.
 — Я ничего не знаю о её намерениях, — угрюмо сказал капитан. — Она сделала это.
 — После всех моих жертв слишком жестоко с твоей стороны называть меня расточительной, глупой и преступницей. Я одевалась как подобает леди
из простого уважения к себе. Дорогому Эдварду всегда нравилось
видеть меня красивой. Он никогда не сказал ни одного дурного слова о моих счетах. Это
печальная-печальная перемена для меня ".

"Твое будущее будет еще более печальной переменой, если ты будешь продолжать в том же духе
— Пойдемте, — возразил капитан.  — Давайте посчитаем: после того как Вайолет
достигнет совершеннолетия, ваш доход составит полторы тысячи фунтов в год.  Вы тратите шестьсот фунтов в год на шляпки.  Остается девятьсот фунтов на все остальное: конюшню, сад, уголь, налоги, жалованье слугам, вино — не говоря уже о таких мелочах, как мясник, пекарь и так далее. Вам придется проявить чудеса изобретательности, чтобы свести концы с концами.
"

"Я уверена, что скорее пожертвую всем, чем буду несчастна с тобой, Конрад," — жалобно пробормотала миссис Уинстенли, выпивая большую порцию крепкого
Она взволнованно пила чай, и чашка дрожала в ее маленькой белой слабой руке. «Нет ничего ужаснее, чем жить с тобой в ссоре. Я многим пожертвовала ради твоей любви, Конрад. Что со мной будет, если я ее потеряю? Я откажусь от услуг Теодоры, если хочешь, — хотя это будет нелегко, ведь она проработала на меня столько лет, изучила мой стиль и точно знает, что мне подходит». Я буду одеваться очень скромно и даже закажу платья у портнихи из Саутгемптона, хотя это будет ужасно. Вы
Ты меня едва узнаешь. Но я сделаю все — все, Конрад, — лишь бы
не слышать, как ты говоришь так жестоко.

Она подошла к нему, дрожащей рукой положила руку ему на плечо и
посмотрела на него снизу вверх с мольбой во взгляде. Ни одна черкесская
рабыня, боящаяся плети и кнута, не стала бы молить своего хозяина о
пощаде с таким унижением.

Даже суровый нрав Конрада Уинстенли смягчился от жалости, которую выражали ее взгляд и тон. Он нежно взял ее руку и поднес к губам.

  "Я не хочу быть жестоким, Памела," — сказал он. "Я лишь хочу, чтобы ты посмотрела на
Послушайте, что я вам скажу, и поймите свое положение в будущем. Это ваши собственные деньги,
которые вы растрачиваете, и вы имеете право тратить их, если вам так хочется. Но человеку, который трудился и строил планы ради определенного результата,
неловко вдруг обнаружить, что его расчеты ошиблись на целых 1364 фунта. Давайте больше не будем об этом, мой дорогой. Вот счет, и его нужно оплатить. У нас есть только продумать детали, и посмотреть, если цены
разумно".

И тогда капитан, с изогнутыми бровями и серьезным аспектом, начал читать
Длинный список глупостей, совершенных английской дамой. Большинство пунктов он
проходил молча или со вздохом, держа жену рядом с собой и заглядывая ей через плечо.

  «Назови, что здесь не так», — говорил он, но миссис Уинстенли
так и не нашла ни одной ошибки в счете.

  Иногда какой-нибудь пункт заставлял капитана заговорить. «Вечернее платье, парча с эффектом жженой кожи, смешанная шелковая ткань, манто из
атласа цвета слоновой кости, отделанное ручной вышивкой из полевых цветов на
брюссельском кружеве, шестьдесят три фунта».

- Что, во имя всего разумного, такое пейн-брюле?_ - нетерпеливо спросил
Капитан.

- Дело в цвете, Конрад. Одна из этих нежных третичных, которые
так часто носится в последнее время".

"Шестьдесят гиней на ужин-платье! Это довольно жесткая. Знаешь ли ты,
что парадный костюм обходится мне в девять фунтов и служит почти столько же
лет?

"Мой дорогой Конрад, для мужчины это совсем другое. Никто не смотрит на ваши
сушилка. Это платье было на обед к Леди Ellangowan это. Вы очень меня
счастлив тот вечер, ибо ты сказал мне, что я лучшая одетая женщина в
номер".

«Я бы и сам не обрадовался, если бы знал, сколько стоит ваше платье, — мрачно ответил капитан.  — Пятнадцать гиней за хонитон _fichu!_ — воскликнул он.  — Что, во имя всего святого, такое _fichu?_
Звучит как чихание».

«Это маленький платочек, который я надеваю, чтобы оживить темное шелковое платье, когда мы ужинаем вдвоем, Конрад.  Ты же знаешь, что всегда говорил, что кружево гармонирует с женским платьем и придает мягкость лицу и чертам».

 «Впредь я буду очень осторожен в выражениях», — пробормотал капитан,
продолжая расплачиваться.  «Французский батистовый пеньюар, отделанный
Валансьен, бирюзовые ленты, девятнадцать гиней," он читал в настоящее время.
"Вы, конечно, не дал бы двадцать фунтов за платье вы носите, когда вы
возникли волосами одета?"

- Это только название, дорогая. На самом деле это платье для завтрака. Знаешь,
тебе всегда нравилось видеть меня утром в белом.

Капитан застонал и ничего не сказал.

«Пойдем, — сказал он наконец, — это наверняка какая-то ошибка.»
Охотничье платье из тончайшего шелкового вельвета, отделанное и подбитое кардинальской _poult
de soie_, с оксидированными серебряными пуговицами, с гравировкой на охотничью тематику,
Двадцать семь гиней. Слава богу, ты не из тех мужеподобных женщин,
которые ходят на охоту и перепрыгивают через ворота с пятью перекладинами.
 — Платье вполне подходящее, дорогая, хотя я не охочусь.  Теодор прислал
его мне для прогулок, и я часто надевала его, когда мы гуляли в лесу.
Ты сочла его очень стильным и подходящим, хотя оно немного коротковато.

— Понятно, — устало произнес капитан. — То, что вы не стреляете, не мешает вам носить охотничьи костюмы.  Есть ли в законопроекте какие-нибудь
костюмы для рыбалки или верховой езды?

"Нет, дорогая. Это была собственная идея Теодора прислать мне вельветовое платье.
Она подумала, что оно такое новое и изысканное, и даже герцогиня восхитилась им.
Мой был первым, который она когда-либо видела.

"Без сомнения, это был триумф, стоивший двадцать семь гиней", - вздохнул
Капитан. "Что ж, полагаю, больше нечего сказать. Этот счет кажется мне несправедливым. Если бы вы были герцогиней или женой миллионера,
конечно, все было бы иначе. Такие женщины имеют право тратить на наряды все, что могут. Они поощряют торговлю. Я не пуританин. Но когда женщина
Платья, которые ей не по карману, — не соответствуют ее общественному положению. Я сожалею о мудрых старых законах о роскоши, которые регулировали подобные вещи в те времена, когда меховая шуба была признаком благородного происхождения. Если бы ты только знала, Памела, насколько бесполезны эти дорогие наряды, как мало они повышают твой социальный статус, как мало они подчеркивают твою красоту! Да что там, самое роскошное платье, которое когда-либо шила мадам Теодор, не скроет ни одной твоей морщинки.

«Мои морщины!» — воскликнула Памела, глубоко уязвленная.  «Я впервые о них слышу.  Подумать только, что мой муж оказался первым, кто...»
Скажи мне, что я женюсь на старухе! Но я забыл, что ты моложе меня.
 И, осмелюсь сказать, в твоих глазах я кажусь довольно старым.
"Моя дорогая Памела, будь благоразумна. Может ли женский лоб в сорок лет быть таким же гладким, как в двадцать? Какой бы красивой ни была женщина в этом возрасте — а, на мой взгляд, это едва ли не самый лучший возраст для красоты, как спелый персик с его сочной мякотью прекраснее, чем бледный бутон, который ему предшествовал, — какой бы привлекательной ни была женщина средних лет, на ее лице должны быть какие-то следы того, что она прожила половину своей жизни. И не стоит думать, что боль, парча и ручная работа...
Вышивка может свести на нет все ваши старания, и это крайняя глупость.
Наденьте богатый темный бархат и старинное кружево, которое у вас уже
двадцать лет, и вы будете так же красивы и интересны, как портрет
работы одного из старых венецианских мастеров. Сможет ли высочайшее
искусство Теодора сделать вас еще прекраснее? Помните прекрасный совет
старого Полония:

 Твой наряд стоит столько, сколько может позволить твой кошелек,
Но не соответствует твоему воображению.

 Именно воображение раздувает ваш счет у модистки, заставляет вас изобретать новые
украшения, сложные и трудоемкие комбинации.

«В будущем я буду ужасно экономной, Конрад. Весь прошлый год я одевалась, чтобы угодить тебе».

«Но что будет со всеми этими платьями? — спросил капитан, складывая
счет. — Что ты с ними делаешь?»

«Они уходят».

«Куда? В колонии?»

— Нет, дорогая, они вышли из моды, и я отдала их Полине.
— Платье за шестьдесят гиней, брошенное вашей горничной! Герцогиня
Довдейл не смогла бы сделать это с большим шиком.

— Мне бы очень не хотелось одеваться хуже герцогини, — сказала
миссис Уинстенли. — Она всегда ужасно старомодна. Но герцогиня может
Она может позволить себе одеваться так плохо, как ей вздумается».
«Понятно. Значит, только мы, живущие на задворках общества, должны быть осторожными. Что ж, моя дорогая Памела, я отправлю мадам Теодоре чек и, с вашего позволения, закрою ее счет. И, если только вы не получите крупное наследство, я бы не советовал вам его снова открывать».
Его жена тяжело вздохнула.

"Я бы пожертвовала чем угодно ради тебя, Конрад, - сказала она, - но я
буду настоящим ужасом, и ты возненавидишь меня".

- Я влюбился в тебя, моя дорогая, а не в твое платье.

«Но ты влюбился в меня в этом платье, дорогой, и ты не представляешь, какими
другими могли бы быть твои чувства, если бы ты увидел меня в платье, сшитом
деревенской портнихой».

ГЛАВА III.

"В дни усталости ты будешь одет и накормлен."

Капитан Уинстенли больше ни разу не упомянул о счете от портнихи. Он был слишком умен, чтобы бередить старые раны или зацикливаться на мелких неприятностях.
 Он вложил все до последнего пенни, оставив на счету у банкира минимальную сумму, совместимую с приличиями.  Ему пришлось продать несколько акций железной дороги, чтобы расплатиться с мадам Теодор.  К счастью, акции
с момента их покупки они подорожали, и он ничего не потерял от этой сделки.
но ему было очень неприятно расставаться с деньгами. Это было так, как будто
здание, которое он с таким трудом возводил, камень за камнем,
начало рушиться под его руками. Он не знал, когда и откуда может раздаться следующий
зов. Время, за которое ему приходилось откладывать деньги, было таким коротким.
Всего шесть лет, и наследница предъявит права на свое состояние, а миссис
 Уинстенли останется лишь с пустыми привилегиями своего нынешнего положения — возможностью занимать прекрасный старинный особняк эпохи Тюдоров.
Огромные конюшни, пятнадцать акров сада и кустарниковых зарослей, а также
ежегодная рента, которой едва хватило бы на то, чтобы сводить концы с концами на какой-нибудь третьеразрядной
лондонской площади.

 Миссис Уинстенли не сразу пришла в себя после того, как муж
резко высказался о счете Теодора. Она болезненно реагировала на все, что касалось ее лично, и особенно остро переживала разницу в возрасте между собой и мужем.
Она вышла замуж за человека моложе себя, но сделала это с уверенностью, что, по крайней мере в его глазах, она по-прежнему прекрасна.
красота юности, и что он восхищался ею и любил ее больше всех остальных женщин. Этот случайный намек на ее морщины пронзил ее сердце. Она была глубоко удручена мыслью о том, что муж заметил на ее лице признаки старения. И вот она стала разглядывать себя в зеркале более придирчиво, чем когда-либо прежде. Она увидела себя в ярком северном свете, и этот свет был более жестоким и откровенным, чем капитан Уинстенли. На ее лбу были морщины —
неизгладимые, заметные. Она могла носить волосы
Ничто не могло их скрыть, разве что она спрятала бы лоб под копной вьющихся пушистых локонов.
В ее лице появилось что-то блеклое, чего она никогда раньше не замечала, —
изможденность, желтизна. Да, все это говорило о возрасте!
Возможно, именно так Елизавета Английская взирала на свое отражение в зеркале, пока все величие ее правления не померкло в сравнении с этим ужасом приближающейся старости. И несчастная
Мэри, запертая в тесных комнатах Фотерингей, возможно, считала
плен и тень рока - все это пустяки по сравнению с
потерей молодости и красоты. Когда-то быть изысканно красивой,
источником вдохновения поэтов, избранным образцом для художников, и видеть, как увядает
слава - это, должно быть, венец скорби для слабой женщины.

Вскоре смутное чувство ревности начало терзать сердце Памелы. Она стала настороженно относиться к тому, как муж проявляет внимание к другим женщинам, с подозрением воспринимала
взгляды и слова, которые на самом деле означали лишь желание мужчины угодить.
 Общество больше не приносило ей радости.  По вторникам она не выходила из дома.
Обаяние. Во всем был яд. Флирт леди Элангоуэн, который когда-то лишь забавлял ее, теперь мучил. Преданность капитана Уинстенли этой жизнерадостной матроне, которая раньше казалась лишь данью уважения простолюдина знатной даме, теперь казалась его жене слишком явным увлечением. Она начала чувствовать себя несчастной в обществе некоторых женщин — нет, всех женщин, которые были моложе или, возможно, привлекательнее ее. Она чувствовала, что единственным залогом ее спокойствия была бы жизнь на необитаемом острове с мужем, которого она
сделала выбор. Она была слишком слаба умом, чтобы скрыть эти растущие сомнения и
постоянно усиливающиеся подозрения. Жалкая правда сочилась из нее в виде
глупых речей; тех постоянных пометов, которые изнашивают самый твердый камень
, и которые носили даже несокрушимую оболочку спокойного характера
Капитана. Существует гомеопатический примесью этом
ревновать яд в пищу, он съел. Он редко мог спокойно позавтракать или поужинать с глазу на глаз, не услышав какого-нибудь язвительного замечания.

 Однажды капитан собрался с силами и вступил в перепалку.
Ревнивый демон. До сих пор он не обращал внимания на эти короткие реплики и случайные выпады.
Но однажды особенно унылым утром, мрачным мартовским утром, когда дождь стучал в окна, а деодоры и кипарисы гнулись и трещали под напором буйного ветра, а низкое небо было темно-серым, капитан внезапно вышел из себя.

«Моя дорогая Памела, неужели эти жалкие причитания означают ревность?» — спросил он, сурово глядя на нее из-под нахмуренных бровей.

 «Я уверена, что никогда не говорила, что ревную», — запнулась Памела, смутившись.
Она нервно взмахнула тонкой белой рукой, держащей чашку с чаем.

"Конечно, нет; ни одна женщина не станет называть себя идиоткой в открытую.
Но в последнее время вы осыпали меня множеством нелепых замечаний,
которые, похоже, все сводятся к одному. Вы обижаетесь и злитесь, когда
я веду себя вежливо по отношению к женщинам, которых встречаю в обществе.
Разве это разумно для женщины вашего возраста и опыта?"

«До свадьбы ты не насмехался надо мной из-за моего возраста, Конрад».
 «Разве я насмехаюсь над тобой сейчас? Я лишь говорю, что женщина сорока лет, — миссис
 Уинстенли вздрогнула, — должна быть умнее девушки».
восемнадцать; и что женщина, у которой за плечами двадцать лет опыта в светском обществе, не должна вести себя как глупая ревнивица,
школьница, пытающаяся спровоцировать ссору со своим первым возлюбленным».
«Конрад, ты можешь сколько угодно притворяться, что считаешь меня слабой и глупой.
Да, я знаю, что я слаба, до смешного слаба в своей любви к тебе.  Но я ничего не могу с этим поделать». Я по натуре привязываюсь к другим, как плющ к дубу. Я бы привязался к Вайолет, если бы она была
более любящей и милой. Но ты не можешь отрицать, что вела себя с ней
Вчерашняя беседа с леди Элангоуэн могла бы сделать несчастной любую жену.
"Если жена несчастна из-за того, что ее муж обсуждает с другой женщиной
ее лошадей и ее сады, то, полагаю, я дал вам достаточно поводов для
разочарования," — насмешливо ответил капитан. "Могу заявить, что мы с леди
Элангоуэн не говорили ни о чем столь сентиментальном."

«О, Конрад, дело не в том, о чем ты говорил, хотя твой голос был таким
приглушенным, что никто не мог понять, что ты
говоришь…»

«Кроме леди Элангоуэн».

«Дело в твоей манере.  В том, как ты склонился над ней, в твоей серьезности»
выражение лица. Или вы хотели, чтобы я стоял в трех ярдах от вас и орал на даму? Или я должен
изображать скучающее и безучастное выражение лица, которое некоторые
молодые люди считают признаком хорошего тона? Послушайте, моя дорогая
Памела, давайте будем благоразумны. Мы с вами решили провести остаток
жизни у домашнего очага. У нас нет детей. Мы не слишком богаты — это все, что мы сможем сделать, чтобы свести концы с концами. Мы оба не молодеем. Это серьезные проблемы, и нам придется с ними справляться. Зачем вам добавлять к ним еще и
мнимая беда, мучение, которого не существует, кроме как в твоем извращенном воображении? Если бы ты только знала, как низко я ценю женщин, с которыми веду себя вежливо! Я люблю общество, а чтобы преуспеть в обществе, мужчина должен нравиться влиятельным женщинам. Именно женщины правят бал в светском обществе, и со временем, если я попаду в парламент...

«Парламент!» — испуганно воскликнула его жена. «Ты хочешь стать членом парламента и пропадать там до поздней ночи! Наша семейная жизнь будет полностью разрушена».

"Моя дорогая Памела, если ты прилагаешь столько усилий, чтобы сделать нашу домашнюю жизнь
невыносимой, вряд ли ее стоит сохранять", - возразил капитан.

- Конрад, я собираюсь задать тебе вопрос - очень серьезный вопрос.

- Ты меня пугаешь.

«Давным-давно — до того, как мы поженились, — когда Вайолет спорила со мной
против нашего брака — ты же знаешь, как яростно она была против...

«Прекрасно. Продолжай».

«Она сказала мне, что ты сделал ей предложение до того, как сделал предложение мне.
 О, Конрад, неужели это правда?»

Душераздирающий тон, которым был задан этот вопрос, и его патетичность
Взгляд, которым она его одарила, убедил капитана Уинстенли в том, что, если он дорожит своим семейным благополучием, ему придется поклясться в обратном.

"В этом утверждении не больше правды, чем во многих других утверждениях этой молодой особы," — сказал он. "Я, может, и делал ей комплименты, и хвалил ее красоту, но как я мог думать о ней как о жене, когда рядом была ты? Твоя нежная доверчивость покорила меня раньше, чем я понял, что попался."

Он встал, подошел к жене и довольно нежно поцеловал ее,
жалея, как мог бы пожалеть своенравное дитя, которое плачет, само не зная почему,
подавленное смутным предчувствием.
страдание.

"Давай попробуем быть счастливыми вместе, Памела," — взмолился он со вздохом.
"Жизнь — это в лучшем случае утомительная работа."

"Это значит, что ты несчастлив, Конрад."

"Любовь моя, я настолько счастлив, насколько ты мне позволяешь."

"Разве я когда-нибудь тебе в чем-то перечила?"

"Нет, дорогая; но в последнее время ты позволяешь себе тайные упреки, которые
меня очень мучают. Давай больше не будем об этом. Что касается вашей
дочери, - его лицо потемнело при упоминании этого имени, - поймите
сразу и навсегда, что мы с ней никогда не сможем жить в одном доме.
Если она придет, я уйду. Если ты не можешь жить без нее, ты должен научиться
жить без меня».

«Конрад, что я такого сделала, что ты говоришь об этом? Я
просила тебя позволить Вайолет вернуться домой?»

«Нет, но в последнее время ты ведешь себя угрюмо, как будто тоскуешь по ее возвращению».

«Я тоскую только по твоей любви».

«Она всегда была твоей».

С этими словами миссис Уинстенли с трудом заставила себя успокоиться, но даже эта уверенность не принесла ей радости. Слава и блеск
каким-то образом покинули ее жизнь, и ни добрые слова, ни дружеские улыбки капитана не могли вернуть их. В жизни бывают переломные моменты.
В жизни каждого из нас бывают периоды, когда кажется, что жить не стоит: это не периоды великих бедствий, а скучные отрезки пути, на которых путешествие кажется очень утомительным. Солнце скрылось за серыми облаками, с холодного востока дуют пронизывающие ветры, птицы перестали петь, пейзаж утратил свое очарование. Мы уныло бредем вперед и не видим Полярной звезды на темнеющем небосводе жизни.

Так было и с Памелой Уинстенли. Медленно и постепенно
она пришла к убеждению, что ее второй брак был
глупой и опрометчивой сделкой, которая неизбежно привела к горю и
тщетные угрызения совести. Милое заблуждение, что это был брак по любви,
как со стороны капитана Уинстенли, так и с ее собственной, разом покинуло ее, и она оказалась лицом к лицу с суровым здравым смыслом.

 Сцена с чеком Теодора произвела на нее странное впечатление. Для столь ограниченного ума мелочи имели большое значение, и то, что муж, который так восхищался ее элегантностью и превозносил ее красоту, мог усомниться в стоимости ее туалета, сильно ее задело.
Это стало для нее первым откровением о характере мужа.
Она была готова поаплодировать его бережливости в домашних расходах,
но когда он стал упрекать ее в расточительности,
она увидела в нем мужа, который любил ее слишком мудро, чтобы любить по-настоящему.

"Если бы он заботился обо мне, если бы ценил мою красоту, он бы никогда не стал возражать,
если бы я потратила несколько фунтов на платье," — говорила она себе.

Она не могла согласиться с рассудительным подходом капитана к столь важному для нее вопросу. По ее мнению, любовь означала слепое потакание своим желаниям, как у Сквайра. Любовь, которая могла бы подсчитать стоимость капризов своего кумира,
И просчитывать шансы на будущее — это не любовь. Это чувство
бедности тоже было новым для хозяйки Эбби-Хауса и весьма неприятным.
Она вышла замуж совсем юной за состоятельного мужчину, который обожал ее и не ограничивал в тратах.
Экстравагантность стала ее второй натурой. Приходилось тщательно
просчитывать каждую трату, спрашивать себя, нельзя ли обойтись без чего-то.
Это было тяжелым испытанием, но просить у капитана денег стало для нее настолько болезненно, что она предпочла новую боль — боль самоотречения.
Это было унизительно. А еще ее пугала безрадостная перспектива будущего, которое всегда было у нее перед глазами, — то мрачное время после совершеннолетия Вайолет, когда встанет вопрос, смогут ли они с мужем позволить себе и дальше жить в Эбби-Хаусе.

"Все будут знать, что мой доход сократился," — думала она.
"Как бы мы ни старались, люди будут знать, что мы экономим."

Это была неприятная мысль. Укус бедности сам по себе не может быть таким же болезненным, как осознание того, что ты беден.


Капитан Уинстенли все это время сохранял невозмутимый вид.
Он мало беспокоился из-за мелких огорчений жены. Он исполнял свой долг по отношению к ней, руководствуясь собственными представлениями, и считал, что у нее нет причин жаловаться. Он даже старался вести себя с леди Элленгоуэн менее сдержанно и не давать повода для глупой ревности, которую так презирал. Его мысли были заняты собственными делами. После женитьбы он скопил денег и с головой погрузился в инвестирование своих сбережений.
До сих пор ему везло во всем, за что бы он ни брался, и он сумел увеличить свой капитал на один или
два спекулятивных предприятия на зарубежных железных дорогах. Если дела пойдут так же хорошо,
следующие шесть лет он и его жена могли бы жить в доме аббатства,
и поддерживать свою станцию в графстве до конца главы.

"Осмелюсь предположить, Памела переживет меня, - подумал капитан. - Эти
хрупкие на вид женщины-инвалиды обычно живут долго. И у меня есть все шансы на победу:
и охотничьи угодья, и свирепые лошади, и другие мужчины,
бестолково размахивающие заряженными ружьями. Что может случиться с женщиной,
которая сидит дома, вяжет крючком и целыми днями читает романы?
и никогда не пьет ничего крепче чая, и никогда не ест столько, чтобы
нарушить пищеварение? Она просто Мафусаил в юбке.

Уверенный в том, что его жена проживет долго, и довольный своими
размышлениями, капитан Уинстенли с оптимизмом смотрел в будущее.
Зловещая тень того дня, когда рука судьбы вырвет его из старого доброго
дома, где он был хозяином, никогда не омрачала его снов.



 ГЛАВА IV.

Любовь и эстетика.

 Вернулась весна, на улицах продавали примулы и фиалки, собрался парламент, и Лондон ожил.
из зимней спячки в новую жизнь и энергию. Давелы жили в своем особняке в Кенсингтоне. Герцогиня разослала приглашения на
по четвергам, которые носили квазилитературный и научный характер. Леди Мейбл дорабатывала свои стихи, всерьез подумывая об их публикации, но в строжайшей тайне. Об этих поэтических опытах не знал никто, кроме ее родителей и  Родерика Водри. Книга была бы
представлена миру под псевдонимом. Леди Мейбл не была настолько
обывательницей, чтобы полагать, что написание хорошей поэзии может быть
Это было бы позором для дочери герцога, но она чувствовала, что репутация дома Эшборнов серьезно пострадает, если критики сочтут ее виновной в написании
пошлых стишков. А критики склонны сурово обходиться с титулованными
музами. Она помнила, как жестоко Брум обрушился на юного Байрона.

 Мистер Водри был в городе. Он много катался верхом по Роу, проводил около часа в день в «Таттерсолле», захаживал в три-четыре клуба для молодежи и легкомысленных людей, выпил множество бутылок «Аполлинари» и счел задачу по убиванию времени довольно сложной. Конечно, были и
определенные часы, в которые он дежурил в Кенсингтоне. От него ожидали, что он будет
завтракать там ежедневно, обедать, когда ни у него, ни у герцогского дома
не было других встреч, и посещать все приемы своей тети.
Всегда было место, отведенное для него за обеденным столом, однако
среднего возраста и политически или социально значимых ассамблея, возможно, меня.

Он был женат в начале августа. Все было устроено. Медовый месяц они решили провести в Швеции и Норвегии — единственной доступной части Европы, которую леди Мейбл не успела исследовать. Они должны были увидеть
Они хотели осмотреть все достопримечательности в этих двух странах, а также в Дании, если у них будет время. Леди Мейбл учила шведский и норвежский, чтобы
использовать все возможности.

  "Как ужасно зависеть от курьеров и переводчиков," — сказала она. "Я буду вам полезнее, Родерик, если буду хорошо знать язык каждой из этих стран."

«Моя дорогая Мейбл, вы удивительная девушка, — восхищенно воскликнул ее жених.  — Если вы будете продолжать в том же духе, то к сорока годам станете таким же великим лингвистом, как кардинал Уайзман».

«Языки очень легко выучить, если...» привычка их изучать
и небольшая склонность к этимологии, — скромно ответила леди Мейбл.


Теперь, когда час публикации был уже близок, поэтесса почувствовала, что ей нужен наперсник.  Герцогиня была восхищена, но несколько глуповата и редко восхищалась по-настоящему.  О герцоге не могло быть и речи.

Если бы новый Шекспир подарил ему первое прочтение такой великой трагедии, как «Гамлет», мысли герцога унеслись бы далеко от
надвигающегося дефицита гуано или возможного истощения
Саффолкские пуансоны и знаменитая чиллингемская порода быков. Так что за неимением никого лучше леди Мейбл была вынуждена читать свои стихи будущему мужу.
Точно так же, как Мольер читает свои пьесы своей экономке, за неимением других слушателей, две Бежар, тётя и племянница, у которых, естественно, в театре хватает своих пьес.


Теперь, в этот решающий момент своей поэтической карьеры, Мейбл Эшборн хотела чего-то большего, чем просто терпеливого слушателя. Ей нужен был критик с тонким
чутьем на ритм и благозвучие. Ей нужен был судья, который мог бы здраво оценить
музыка, состоящая из определенного сочетания слогов, и кто мог решить
за нее, когда она колебалась между двумя эпитетами равной силы, но
разной глубины звучания.

Иногда солнечным апрельским днем, когда заканчивался обед и влюбленные могли свободно предаваться своим чувствам, она приглашала своего жениха заняться этим приятным делом.
Они шли в логово леди Мейбл — просторную комнату на верхнем этаже с причудливыми старинными окнами в стиле королевы Анны, выходящими на балкон, уставленный цветами, с видом на тенистые аллеи Кенсингтонского сада и виднеющийся вдалеке старый красный дворец.

Рори изо всех сил старался быть полезным и добросовестно исполнял свои обязанности.
Он был совершенно искренен и добродушен, но после обеда и под гнетущей
лондонской атмосферой его клонило в сон, и порой ему с трудом удавалось
подавлять зевоту и держать глаза открытыми, пока леди Мейбл с головой
погружалась в хитросплетения строк, взлетавших на седьмое небо
метафизики. К несчастью, Рори почти ничего не смыслил в метафизике. Он
никогда не читал ни Виктора Кузена, ни других великих немецких поэтов, и его охватило чувство отчаяния, когда он услышал стихи своей возлюбленной.
выродилось в разбавленный гегельянство или превратилось в жалкую имитацию
самых непонятных стихов Браунинга.

«Либо я невероятно глуп, либо это действительно сложно понять», — беспомощно подумал он, когда Мейбл любезно предложила ему ознакомиться с первым актом трагедии или поэтического диалога, в котором герой, этакий Фауст, рассуждает о глубоких вопросах жизни и веры с очень мягким Мефистофелем.

«Боюсь, вам не понравится начало моей «Трагедии скептической души».
 — сказала леди Мейбл с некоторым обиженным видом, подняв глаза.
в конце акта она увидела, что бедняга Рори смотрит на нее влажными глазами с крайне унылым выражением лица.

"Боюсь, сегодня я не в лучшей форме," — сказал он, поспешно извиняясь. "Мне кажется, ваш первый акт прекрасно написан — в строках столько музыки, что никто, кто хоть немного разбирается в благозвучии, не усомнится в этом; но
Я... простите меня, но мне кажется, что вы порой слишком увлекаетесь метафизикой...
и те научные термины, которые вы иногда используете, боюсь, будут
непонятны широкой публике..."
"Мой дорогой Родерик, неужели вы думаете, что в эпоху, когда...
характерно быстрое развитие научных знаний, неужели
может быть кто-то настолько невежественный, чтобы не понимать терминологию
науки?

"Возможно, нет, дорогая. Боюсь, я сильно отстал от времени. Я
слишком много прожил в Хэмпшире. Откровенно признаюсь, что некоторые выражения в
вашей... э-э... Трагедии о... э-э... Бездушном скептике... Скептической душе ... были греческими для
меня.

"Бедный дорогой Родерик, вряд ли мне следует считать тебя высшим примером
цейтгейста;_ но я не позволю тебе называть себя глупцом. Я
рад, что тебе нравится качаться стиха. Сделал это напомнит вам любой
современный поэт?"

— Ну да, мне кажется, это отдаленно напоминает Браунинга.
 — Я рад этому. Я бы ни за что на свете не стал ему подражать, но Браунинг — мой кумир среди поэтов.
 — Некоторые из его второстепенных произведений ужасно забавные, — сказал неисправимый
 Рори. — Например, это маленькое стихотворение под названием «Юность и искусство». А «Жена Джеймса Ли» довольно хороша, если вдуматься в ее смысл. Но, полагаю, этого слишком много для великого поэта?
 «Под поверхностью кроются более глубокие смыслы — смыслы, которые требуют
изучения, — снисходительно ответила Мейбл. — Это религия поэзии...»

"Несомненно", - поспешно согласился Рори. "Но, откровенно говоря, моя дорогая Мейбл, если ты
хочешь, чтобы твоя книга была популярной ..."

"Я не хочу, чтобы моя книга была популярной. Браунинг не пользуется популярностью. Если бы у меня был
хотела быть популярной, я бы работал на низком уровне. Я бы
даже снисходил до того, чтобы написать роман".

«Что ж, тогда я скажу: если вы хотите, чтобы ваше стихотворение понял человек со средним интеллектом, я бы посоветовал отказаться от научной терминологии и выбросить за борт большую часть метафизики. Во всех стихах Байрона нет ни одной научной или технической фразы».

«Мой дорогой Родерик, вы, конечно же, не стали бы сравнивать меня с Байроном, поэтом-филистимлянином.
С таким же успехом вы могли бы сравнить меня с автором «Лаллы Рук» или посоветовать писать в духе Роджерса или Кэмпбелла».
«Прошу прощения, моя дорогая Мейбл.  Боюсь, я и сам настоящий
филистимлянин, ведь, на мой взгляд, Байрон — принц поэтов». Я бы предпочел написать «Гяура», а не что-либо из того, что было опубликовано с тех пор.
"Бедный мой Родерик!" — воскликнула Мейбл с жалостливым вздохом. "С таким же успехом ты мог бы сказать, что гордился бы тем, что написал «Посмертные записки Пиквикского клуба»."

— Так и должно быть! — от всей души воскликнул Рори. — Я бы не
переставал себя корить, если бы я сам придумал Уинкля. Помните его
поездку из Рочестера в Дингли-Делл? Это одно из лучших произведений,
когда-либо написанных.
 И этот неисправимый молодой человек откинулся на спинку низкого
кресла и от души расхохотался, вспомнив этот эпизод из жизни
знаменитого Натаниэля. Мейбл Эшборн со вздохом закрыла свой
рукописный сборник и поклялась, что больше никогда не будет читать свои стихи Родерику Водри. Это было вполне
Бесполезно. Бедный молодой человек хотел как лучше, но он был неисправимо глуп — человек, который восхищался Байроном и Диккенсом и считал Маколея первым из историков.

"В царстве мысли мы должны жить порознь всю нашу жизнь," — в отчаянии говорила себе Мейбл.

«Лошади заказаны на пятерых, — сказала она, запирая драгоценный том в своем столе.
— Возьми свою и возвращайся за мной».
«С радостью», — ответил ее возлюбленный, радуясь, что его так легко отпустили.

Примерно в это же время лорд Мэллоу, который работал не покладая рук,
Мог бы сделать многое для возрождения своей страны, произнеся в Палате общин
речь по земельному вопросу в Ирландии. Зимой он творил чудеса в Дублине, выступая
на патриотических собраниях в Круглом зале Ротонды, смело заявляя о себе как о
борце за интересы «домашних правителей» и требуя отмены Акта об унии и ничего, кроме отмены Акта об унии. Он был одним из немногих сторонников отмены рабства, у которых были свои интересы в стране и которые, скорее всего, проиграли бы от нарушения общественного порядка. Если он и был глупцом, то, по крайней мере, действовал бескорыстно и не терял самообладания.
о его мнениях. Это было в те дни, когда мистер Гладстон был премьер-министром
, и когда ирландские радикалы смотрели на него как на единственного человека, который
мог и хотел дать им самоуправление.

В Палате общин лорд Маллоу не стыдно было бы повторить
аргументы он использовал в Круглом зале. Если в Вестминстере его речь была менее
яростной, чем в Дублине, то его мнения были
не менее основательными. У него была своя партия здесь, а также по другую сторону Ирландского пролива.
И его партия аплодировала ему. Вот он, государственный деятель и землевладелец, готовый отдать амбар, где был принят Закон о земле мистера Гладстона
Он уступил лишь на дюйм. Гибернианские газеты восхваляли его в самых восторженных выражениях, сравнивая с Берком, Карраном и О’Коннеллом. Некоторое время он был «маленьким львом» на вечерних приемах, а теперь его стали «львом» на серьезных обедах. О нем много говорили в Карлтон-Гарденс, и его имя упоминалось на официальных банкетах на Даунинг-стрит. Герцогиня
Довдейл считала его милым за то, что, несмотря на огромную занятость и напряженную работу в парламенте, он никогда не пропускал ее четверговых вечеров. Даже когда на них приглашали важных гостей.
спорил о том, что он бы снес «Птичью клетку» в кэбе и провел бы час
в янтарных гостиных герцогини, просвещая леди Мейбл о последних
аспектах политики примирения или стоя у рояля, пока она играла
Шопена.

Лорд Мэллоу никогда не забывал о том, как был рад, обнаружив, что юная леди
хорошо знакома с историей его родной страны, живо интересуется борьбой и надеждами Эрина; юная леди, которая знала все о протестантах Ольстера и о том, что означает «незыблемость владения». Он, естественно, пришел к леди Мейбл, когда одержал победу, и пришел к
ее в его разочарованиях. Она была довольна и польщена его верой
в ее мудрость и всегда была готова выслушать. Она, чья
душа была полна амбиций, была глубоко заинтересована в карьере
амбициозного молодого человека - человека, у которого были все оправдания для того, чтобы быть поверхностным и
праздным, и все же он не был ни тем, ни другим.

"Если Родерик лишь бы ему не было бы ничего в моей
жизнь", - подумала она с сожалением. "Я бы чувствовал себя намного чувство гордости за
известность мужа, я бы так с удовольствием работали, чтобы помочь ему в его
карьера. Сухой синих книгах не было бы для меня слишком уставший ... на
Самая скучная рутинная работа в парламенте была бы приятной,
если бы она могла помочь ему добиться политических высот».

Однажды вечером, когда Мейбл и лорд Мэллоу стояли в оконной нише,
окруженные толпой аристократов и чудаков-интеллектуалов, и
задумчиво рассуждали о бедной Эрин и ее шансах на счастье, леди,
сама того не подозревая, процитировала двустишие, которое, как ей
показалось, как нельзя лучше подходило к их разговору.

 «Чьи это строки? — с любопытством спросил лорд Мэллоу. — Я никогда их раньше не слышал».

Мейбл покраснела, как школьница, которую застали за отправкой валентинки.

"Клянусь душой, - воскликнул ирландец, - я уверен, что это ваши собственные! Да,
Я уверен в этом. Ты, чей разум так высоко поднялся над обычным уровнем,
должен иногда выражать себя в стихах. Они твои, не так ли?
- Ты умеешь хранить секреты? - Спросил я.

- Ты умеешь хранить секреты? - Застенчиво спросила леди Мейбл.

«Для тебя? Да, на дыбе. Дикие лошади не вырвут ее из моего сердца; кипящий свинец, падающий на меня капля за каплей, не выжжет ее из меня».
 «Строки принадлежат мне. Я много написал — в стихах. Я собираюсь
опубликовать книгу анонимно до окончания сезона. Это
строго секретно. Никто, кроме мамы, папы и мистера Водри, ничего об этом не знает.
"Как они гордятся — особенно мистер Водри — вашим талантом," — сказал лорд Мэллоу. "Как же ему повезло."

В тот момент он думал о Вайолет Темпест, чьему тайному увлечению Родериком Водри он приписывал свой отказ.
А теперь здесь — там, где он снова мог бы встретить прекрасный идеал своих юношеских грез, — здесь, где он мог бы надеяться на союз с
когда-то социально и политически выгодный - этот молодой Гемпширец
оруженосец был до него.

- Не думаю, что мистера Водри особенно интересуют мои поэтические труды
, - сказала леди Мейбл с напускной беспечностью. - Он не интересуется
поэзией. Ему нравится Байрон.

- Какая замечательная эпиграмма! - воскликнул хибернианец, для которого лесть была
второй натурой. «Я запишу это в свой ежедневник, когда вернусь домой.  Как бы я хотел, чтобы вы оказали мне честь, — но, возможно, это слишком большая просьба, — как бы я гордился, если бы вы позволили мне послушать или прочитать некоторые из ваших стихотворений».

- Вы действительно хотели бы...? - запинаясь, спросила леди Мейбл.

- Нравится! Я сочла бы это высшей привилегией, которой ваша дружба могла бы удостоить
.

"Если бы я был уверен, что он бы не утомлять вас, я хотел бы многое, чтобы ваш
мнение, Ваше мнение," (Лорд Маллоу пытался заглянуть в суть
искренности): "на некоторые вещи я написал. Но на самом деле это значило бы
слишком много налагать на твое добродушие ".

"Было бы, чтобы сделать меня самым гордым, и-на что один час в
крайней мере, - самый счастливый из людей", - возмутился Лорд Маллоу, со взглядом, устремленным
сентиментальный.

- И вы будете откровенны со мной? Вы не будете льстить? Вы будете
строги, как эдинбургский обозреватель?

"Я буду положительно жесток", - сказал лорд Мэллоу. «Я попытаюсь представить себя пожилой дамой, пишущей для «Субботы», которая смотрит на вас сквозь очки, сверкая язвительным взглядом, и выискивает в вашей работе каждую мелочь и изъян, заранее решив не увидеть в ней ничего хорошего».
«Тогда я вам поверю!» — воскликнула леди Мейбл. «Я так мечтала о слушателе, который мог бы понять меня и покритиковать, но при этом не был бы слишком критичным».
лесть достойна уважения. Я буду доверять вам, как Маргарита Валуа
доверяла Клеману Маро".

Лорд Мэллоу ничего не знал о французском поэте и его королевской особе
любовнице, но сделал вид, что знает. И, прежде чем он побежал
в свою комнату, чтобы он дал силы Леди Мейбл нежный маленький
давление, которое она приняла за чистую монету как знак руководство по эксплуатации
компактный между ними.

На следующее утро они встретились в Роу, и лорд Мэллоу спросил — с таким серьезным видом, словно от ответа зависела его жизнь, — когда ему будет позволено послушать эти замечательные стихи.

— Когда у вас будет время меня выслушать, — ответила леди Мейбл, польщенная его искренностью больше, чем всеми этими славословиями, которыми ее осыпали с самого ее _дебюта_. — Если у вас нет ничего более важного, чем...

— А разве у меня может быть что-то более важное?

— Не будем вдаваться в столь пространные рассуждения, — сказала леди Мейбл, мило рассмеявшись. «Если заседания комитетов и общественные дела не займут тебя на час или два, приходи к чаю с мамой в пять.  Я заставлю ее отречься от всего остального мира, и мы сможем спокойно поговорить».
час, когда ты сможешь сурово отчитать меня за мои жалкие потуги».
Так и вышло, что в прекрасную весеннюю погоду, пока Родерик стоял на трибуне в Эпсоме и наблюдал за тем, как победитель городских и пригородных скачек стремительно мчится по подстриженному газону, лорд Мэллоу непринужденно сидел в кресле с цветочным узором в утренней гостиной в стиле королевы Анны.
Кенсингтон потягивает чай с ароматом апельсина из фарфорового сервиза с узором в виде яичной скорлупы и
слушает певучий голос леди Мейбл, которая монотонно и невыразительно
разыгрывает «Трагедию скептической души».

Поэма была длинной и, мягко говоря, скучной. И как бы лорд Мэллоу ни восхищался дочерью герцога, бывали моменты, когда он чувствовал, как тяжелеют веки, а в ушах начинает гудеть, словно от жужжания летних насекомых.

 Во всем этом ритмичном излиянии не было ничего интересного, на чем мог бы сосредоточиться несчастный молодой дворянин. Еще минута, и его скептическая душа с легкостью отправится блуждать по цветущим полям сна. Он с усилием взял себя в руки, как раз в тот момент, когда чашка и блюдце из яичной скорлупы выскользнули из его ослабевших рук. Он спросил
Герцогиня налила ему еще чашку этого восхитительного чая. Он решительно
посмотрел на юную красавицу, чьи розовые губы грациозно двигались,
изрекая банальности, облаченные в ученые многословные фразы, а затем,
когда леди Мейбл отложила том в бархатном переплете и робко подняла
глаза, ожидая его мнения, лорд Мэллоу разразился потоком
красноречия, которое всегда было у него наготове, и похвалил «
«Скептическая душа» — ни одно стихотворение и ни один поэт не удостаивались такой похвалы, кроме как от гибернийского критика.

 Богатство, мелодичность, глубина, красочность, яркость, тональность, разнообразие,
Глубокомысленная мысль и т. д., и т. д., и т. д.

 Он был так благодарен провидению за то, что не заснул, что мог бы
продолжать в том же духе целую вечность. Но если бы кто-нибудь спросил
 лорда Мэллоу, о чем «Трагедия скептической души», лорд Мэллоу
бы не нашелся, что ответить.

 Когда женщина с сильным характером слаба в чем-то одном, она, как правило, очень слаба во всем остальном. Слабостью леди Мейбл было воображать себя второй Браунинг.
Она еще никогда не испытывала такого блаженства, когда ее собственное представление о себе подтверждалось независимыми свидетельствами. Ее душа трепетала, когда лорд
Мэллоу рассыпался в похвалах, рассуждая о «Книге и кольце»,
«Парацельсе» и многом другом, о чем он знал очень мало.
По выражению глаз и губ леди Мейбл он понял, что говорит именно то, что нужно, и вряд ли может сказать что-то лишнее.

К этому времени они остались наедине, потому что герцогиня крепко спала.
Ее вязаные перчатки свисали с рук, безвольно лежавших на коленях, а вторая чашка чая стояла на столе рядом с ней, недопитая.

"Я не знаю, как это бывает," — обычно говорила она извиняющимся тоном.
эти безмятежные сны. "В голосе Мейбл есть что-то такое, что всегда
навевает на меня сон. У нее такой мелодичный голос."

"И вы действительно советуете мне опубликовать их?" — спросила леди Мейбл, взволнованная и счастливая.

  "Было бы грехом скрывать такие стихи от всего мира."

"Конечно, они будут опубликованы анонимно." Я бы не вынес, если бы на меня показывали как на автора «Скептической души».
Чувствовать, что все взгляды прикованы ко мне — в опере, в ложе, везде! Это было бы слишком ужасно. Я бы гордился тем, что повлиял на свою эпоху.
новый поворот мысли — но никто не должен иметь возможность указать на меня.
"'Ты не можешь сказать, что это сделал я,'" — процитировал лорд Мэллоу. "Я прекрасно понимаю ваши чувства. Подобная огласка, должно быть, отвратительна для утонченного ума. Я думаю, Байрон наслаждался бы жизнью гораздо больше, если бы его никогда не знали как автора 'Чайльд-Гарольда'.
Гарольд. Он превратился в светского лицедея и всегда должен был играть свою особую роль — роль благородного поэта. Если Бэкон действительно написал пьесы, которые мы называем шекспировскими, и хранил эту тайну всю свою жизнь, то он действительно был мудрейшим из людей.

- Вы только и делали, что хвалили меня, - сказала леди Мейбл после
задумчивой паузы, во время которой она играла с золотой застежкой
своего тома. - Я хочу, чтобы вы сделали нечто большее. Я хочу, чтобы ты
посоветовал - сказал мне, где я излишен - указал, где я слаб.
Я хочу, чтобы ты помог мне в работе по шлифовке ".

Лорд Мэллоу с сомнением подергал себя за усы. Это было ужасно.
Ему следовало бы сейчас вдаться в подробности и рассказать, какие строки ему нравятся больше всего, в каком из стихотворных размеров написана трагедия.
вверх - как новый пригород с площадями, полумесяцами и улицами - казалось
ему самым счастливым и оригинальным.

"Можете ли вы доверить мне этот драгоценный том?" он спросил. "Если ты сможешь, я
проведу тихие ночные часы, размышляя над ее страницами,
а завтра представлю тебе результат моих размышлений".

Мейбл с благодарной улыбкой вложила книгу ему в руку.

«Прошу вас, будьте со мной откровенны, — взмолилась она.  — Такая похвала опасна».

На этот раз лорд Мэллоу поцеловал ей руку, а не просто пожал,
и удалился сияющий, с книгой в бархатном переплёте под мышкой.

«Она милая девушка, — сказал он себе, останавливая такси.  — Жаль, что она помолвлена с этим болваном из Хэмпшира, и жаль, что она пишет стихи.  Как жаль, что мне приходится выполнять работу этого болвана из Хэмпшира!  Если бы я сейчас оставил эту книгу в кэбе, вышла бы ужасная история!»

К счастью для начинающего государственного деятеля, у него был умный молодой секретарь, который написал для него множество писем, читал справочники, собирал статистику и беседовал с назойливыми посетителями с Зеленого острова.
 Этому молодому студенту лорд Мэллоу в строжайшей тайне доверил рукопись леди  Мейбл.

- Прочитай внимательно, Аллан, пока я буду дома, и запиши
все плохое на одном листе бумаги, а все, что есть
хорошего - на другом. Вы можете просто провести карандашом по краю, где угодно.
по вашему мнению, я мог бы написать "божественно!", "великолепно оригинально!", "какой пафос!" или
что-нибудь в этом роде ".

Секретарь был добросовестным молодым человеком и отлично справлялся со своей работой.
Он засиживался допоздна, штудируя «Скептическую душу».
Это была тяжелая работа, но мистер Аллан был упорным шотландцем и гордился своим критическим мышлением.
Эта «вскрытие» прекрасного стихотворения было
Родственная душа. Он исписал критическими замечаниями несколько страниц,
углубился в мельчайшие детали стиля, нашел много поводов для критики и мало — для похвалы и к завтраку следующего дня предоставил своему работодателю полный анализ поэмы.


В тот же день лорд Мэллоу снова присутствовал на чаепитии у герцогини, и на этот раз он был в ударе. Он обращался с «Душой скептика» так, словно каждая строчка была выгравирована на скрижали его разума.

"Смотрите сюда," — воскликнул он, указывая на зачеркнутый карандашом абзац. "Я считаю этот отрывок замечательным, но думаю, что его можно было бы усилить".
незначительные сокращения;» — и затем показал леди Мейбл, как можно добиться гораздо лучшего эффекта, убрав двадцать строк из отрывка, состоящего из тридцати одной строки.

"И вы действительно считаете, что моя мысль стала яснее? — спросила Мейбл, с сожалением глядя на строки, по которым лорд Мэллоу провел карандашом, — одни из лучших ее строк.

"Я в этом уверен. Твоя великая идея была подобна звезде в туманном небе.
 Мы разогнали туман.

Леди Мейбл вздохнула. "Для меня смысл всего отрывка казался таким
очевидным", - сказала она.

"Потому что это была ваша собственная мысль. Мать знает своих детей
как бы они ни были одеты».
Вторая чайная церемония прошла очень серьезно. Лорд Мэллоу отнесся к
поэме как профессиональный рецензент и безжалостно критиковал ее,
но при этом умудрился не задеть самолюбие автора.

«Именно потому, что вы по-настоящему гениальны, я осмелюсь быть с вами беспощадно откровенным», — сказал он, когда с помощью своих небрежных карандашных пометок — всегда с согласия автора — сократил «Трагедию скептической души» примерно на треть от первоначального объема.  «Вчера я был увлечен своими первыми впечатлениями, а сегодня настроен критически.  Я
Я всей душой желаю, чтобы ваша поэма имела большой успех».

Это последнее предложение, переведенное вольно, можно истолковать так: «Я бы не хотел, чтобы такая элегантная молодая женщина выставила себя на посмешище».

Мистер Водри вошел, когда критик и поэт были заняты работой, и ему рассказали, чем они занимаются.  Он не выказал неуместной ревности, но, казалось, был рад, что лорд Мэллоу оказался так полезен.

«Это очень хорошее стихотворение, — сказал он, — но в нем слишком много метафизики.  На днях я сказал об этом Мейбл.  Ей нужно многое в нем изменить, если она хочет, чтобы ее поняли люди».

«Мой дорогой Родерик, моя поэма либо метафизична, либо ничего не стоит», — раздражённо ответила Мейбл.


Она могла стерпеть критику от лорда Мэллоу, но не от Родерика.  После этого у лорда Мэллоу вошло в привычку каждый день заглядывать к Мейбл, чтобы проверить, как продвигается работа над её стихами. Деловую часть вопроса поручили ему, поскольку он был гораздо более сведущ в таких вещах, чем простодушный Рори. Он выбрал издательство и договорился о размере тома, шрифте, переплёте, инициалах, концовках и прочих деталях.
Бумага должна была быть плотной и кремовой, шрифт — средневековым, поля — окрашенными в кармин, а инициалы и концовки — специально нарисованными и выгравированными, такими же причудливыми, как ксилографии в старинном издании «_Le Lutrin_». У книги должны были быть красные поля и гладкий серый льняной переплет с серебряными буквами.  В целом это должна была быть жемчужина типографского искусства, достойная Фирмена Дидо.

К концу мая все стихи леди Мейбл были готовы к печати, и в Кенсингтоне, в залитой солнцем гостиной, развернулась бурная дискуссия о запятых и нотках восхищения, о том, что слогов слишком много или слишком мало.
В то время Родерик Водри, отчаянно нуждавшийся в каком-нибудь занятии,
тратил летние часы на скачках или регатах в окрестностях Лондона или
отправлялся в глушь, чтобы посмотреть на охотников с громкой славой,
которые при ближайшем рассмотрении оказывались в целом разочаровывающими.



 ГЛАВА V.

 Смятые лепестки роз.

Вайолет Темпест не было дома почти год, и тем немногим слугам, что остались в Эбби-Хаусе, и жителям деревни, которые знали и любили ее, казалось, что погасла какая-то звезда.

"Как после смерти сквайра, когда мисс и ее ма были
«Уехали, — говорила одна сплетница другой, — мир словно опустел».
Миссис Уинстенли и ее муж жили так, как подобает людям, претендующим на знатность и следящим за модой. Они почти не виделись, но их видели вместе при каждом удобном случае. Утренняя служба в маленькой церкви в Бичдейле не казалась бы полной без этих двух людей. Потускневшая красавица в развевающихся шелковых
драпировках и прозрачном чепце, стройный, хорошо одетый капитан с
бронзовым лицом и черными бакенбардами. Все представляли их себе именно так.
самый счастливый пример супружеского блаженства. Если бы томная привлекательность леди за последний год или около того
поблекла больше, чем за десять лет, которые прошли
до этого, если бы ее медленный шаг стал медленнее, а белая рука более
прозрачные, не было острых любящих глаз, которые могли бы отметить перемену.

"Это наигранное валетудинаризм растет в миссис Уинстенли",
Однажды миссис Скобел сказала своему мужу. "Очень жаль. Я полагаю, что
Капитан поощряет это".

"Она неважно выглядит с тех пор, как ушла Вайолет", - ответил
добрый пастор. "Кажется чем-то неестественным для матери и дочери
быть отделенным".

- Я этого не знаю, дорогая. Библия говорит, что мужчина должен оставить мать и
отца и прилепиться к своей жене. Бедняжка Вайолет была диссонансом в
том доме. Миссис Уинстэнли, должно быть, чувствует себя намного счастливее теперь, когда ее нет дома.

- Не могу сказать, что она чувствует, - с сомнением ответил викарий. - Но она
не выглядит такой счастливой, как тогда, когда Вайолет была дома.

«Дело в том, что она слишком много уступает», — воскликнула энергичная миссис
 Скобел, которая за всю свою жизнь никому не уступала.  «Когда у нее болит голова, она лежит в постели и не поднимает жалюзи, как будто...»
умирали. Неудивительно, что она такая бледная и...

«Истощённая, — сказал викарий, — умирающая от недостатка света. Но я
считаю, что там нужен свет нравственный, моя дорогая Фанни, что бы вы ни
говорили».

Мистер Скоубел был прав в своих суждениях. Памела Уинстенли была
крайне несчастной женщиной — несчастной женщиной, у которой не было ни
одной реальной причины для жалоб. Да, ее дочь была изгнана, но изгнана с полного согласия матери. Ее личные излишества были
ограничены, но она была вынуждена признать, что это ограничение было мудрым,
необходимым и шло ей на пользу в будущем. Ее муж был
доброта; и, конечно, она не могла бы на него сердиться, если бы он, казалось,
с каждым днем молодел — благодаря привычному распорядку дня и деревенской
жизни, — в то время как на ее бледном лице с каждым днем становились все
заметнее морщины, и, чтобы скрыть разрушительное воздействие времени,
потребовалось бы искусство, недоступное ни одной современной Медее.
Ваши современные Медеи — жалкие создания, отвратительные, как Канидия
Горация, но лишенные ее гениальности и силы.

"Я становлюсь старой женщиной", - вздохнула Миссис Уинстенли. "Это мне повезло
не без ресурсов от одиночества и возраста".

Ее ресурсами были сдержанная оценка современной идиллической поэзии, а также
В более слабых стихах Теннисона, а также в произведениях Аделаиды
Проктор и Джин Ингелоу проявился талант вышивать традиционные
листья и цветы на кухонных полотенцах, а также кропотливо
превращать ноттингемский плетеный шнур в венецианское
кружевное плетение.

В последнее время она решила полностью отстраниться от общества,
за исключением тех друзей, которые были к ней расположены или
находились в таком же затруднительном положении, как и она, и
готовы были потратить час на сплетни и апельсиновое печенье. Теперь она окончательно
Она взяла на себя роль больной, которую всегда немного разыгрывала.

"Я правда не в том состоянии, чтобы ходить на званые ужины, Конрад," — сказала она, когда муж вежливо возразил против ее отказа от приглашения, с той мягкой настойчивостью, которая ясно говорит: "Мне все равно, пойдешь ты со мной или останешься дома."

— Но, моя дорогая Памела, немного веселья взбодрило бы вас.
 — Нет, Конрад, не взбодрило бы.  Мне было бы неловко идти к леди Элленгоуэн в одном из прошлогодних платьев.
И я совершенно согласна с вами в том, что мне не стоит тратить деньги на Теодора.

— Почему бы тебе не надеть свой черный бархат?
— Слишком очевидный _pis aller_. У меня недостаточно бриллиантов, чтобы оттенить черный бархат.
— Но твои прекрасные старинные кружева — кажется, ты называешь их «розочками», — они, конечно,
в кои-то веки оттенили бы черный бархат.
— Мой дорогой Конрад, леди Элангоуэн знает мои «розочки» как свои пять пальцев. Она
всегда комплименты мне об этом,--хитрый способ дать мне часто знают
она видела это. - О нет, что Роза-суть твоя, дорогая миссис
Уинстенли, это слишком мило."Я знаю ее! Нет, Конрад, я не пойду к
Элленгауэнам в платье, сшитом в прошлом году, или в любом другом стиле.
бархат и кружева. Надеюсь, у меня есть надлежащая гордость, которая всегда будет
оберегать меня от унижений подобного рода. Кроме того, я недостаточно сильна
, чтобы ходить на вечеринки. Ты можешь мне не верить, Конрад, но я
действительно болен.

Капитан напустил на себя несчастный вид и пробормотал что-то сочувственное.:
но он не верил в реальность недугов своей жены. Она
играла роль больной почти с самого их брака, и он привык к этому
как к неотъемлемой части повседневной жизни жены — такой же
идиосинкразии, как ее любовь к красивой одежде и крепким напиткам.
чай. Если за ужином она съедала ровно столько, сколько нужно, чтобы не умереть с голоду, он заключал, что она испортила себе аппетит за обедом или съела слишком много сладкого печенья и кексов в пять часов. Ее отказ от всех приглашений на ужины и вечеринки в саду он объяснял ее глупостью в отношении одежды и только этим. Другие причины, которые она приводила — слабость, вялость, плохое настроение, — были для капитана
Уинстенли лишь прикрывался рассудительностью. В глубине души она не простила его за то, что он закрыл счет мадам Теодор.

Таким образом, намеренно закрывая глаза на истину, которая вскоре стала очевидной для всего мира, он позволил коварному врагу переступить порог своего дома.
Он и не подозревал, что этот темный и затаившийся враг вскоре прогонит его от очага, у которого он сидел, уверенный в своей правоте и дальновидных планах на будущее.


Раз в неделю, на протяжении всего долгого года, от Вайолет приходило письмо к матери. Письма часто были короткими — что могла рассказать девочка с необитаемого острова? — но всегда были добрыми и
утешали пустое сердце матери. Миссис
Уинстенли отвечал неизменно, и ее письмо-Джерси был одним из
главные события каждой недели. Она любила свою дочь на расстоянии
чем она когда-либо были, когда они были вместе. "Что будет-то
скажу Виолетте," она сказала бы о любой глупые сплетни, что было
шептал во второй половине дня чайные чашки.



ГЛАВА VI.

Иллюзиями.

В Эшборне уже началась подготовка к августовской свадьбе.
 Это должна была быть свадьба, достойная единственной дочери герцога, горячо любимой и лелеемой дочери любящих родителей.  Родственники и старики
Друзья герцога съезжались со всех концов света, чтобы присутствовать на церемонии.
Для них во всех возможных местах были оборудованы временные помещения.
Изысканная гостиная герцогини должна была превратиться в холостяцкое общежитие.
Были задействованы охотничьи домики и коттеджи егерей. Каждый уголок герцогского особняка был заполнен.

"Почему бы не соорудить несколько гамаков на ближайшей сосновой плантации?" Рори
спросил, смеясь, когда услышал обо всем этом. "Никто не мог
лучше спать на душная летняя ночь".

Там будет бал для арендаторы вечером
Свадьба должна была состояться в шатре на лужайке. Сады должны были
быть украшены в стиле, достойном замка Во, когда Фуке тратил
государственные доходы на фонари, фонтаны и продажных друзей. Леди
Мейбл протестовала против всей этой суеты.

  «Дорогая мама, я бы
предпочла выйти замуж тихо и спокойно», — сказала она.

«Дорогая моя, это все из-за твоего папы. Он так тобой гордится.
К тому же у нас только одна дочь, и я надеюсь, что она не выйдет замуж
больше одного раза. Почему бы нам не собрать всех наших друзей в такое время?»

Мейбл пожала плечами с таким видом, будто ей претят все эти друзья и вся эта суета.

"Брак — это самый торжественный момент в жизни человека," — сказала она. "Ужасно, что он должен совершаться на глазах у зевак,
которым все равно."
"Дорогая моя, не найдется ни одного человека, которому было бы все равно,
что с тобой происходит," возразила преданная мать. «Если бы наш дорогой
Родерик был более выдающейся личностью, ваш папа устроил бы
вашу свадьбу в Вестминстерском аббатстве. Конечно, там была бы
толпа праздных зевак».

«Бедный Родерик, — вздохнула Мейбл.  — Жаль, что у него нет никаких целей в жизни.
 К этому времени он мог бы сделать себе карьеру, если бы захотел».
 «Полагаю, со временем он что-нибудь придумает, — оправдываясь, сказала герцогиня.  — Ты сможешь воспитать его по своему вкусу, дорогая».

«До сих пор я не находила его особенно податливым», — сказала Мейбл.

 Избранница была не в духе и с унынием взирала на жизнь.  Она страдала от горькой боли обманутых надежд.
 «Трагедия скептической души», несмотря на глубину мысли,
Изысканная типографика и бумага, похожая на пергамент, обернулись сокрушительным и невосполнимым провалом. Рецензенты
раздавили бедную маленькую аристократическую бабочку жерновами
насмешек. Они разобрали по косточкам сложные предложения леди
Мэйбл и посмеялись над ее эрудированными фразами. Ее робкие
попытки адаптировать греческую философию и мифологию были разоблачены
и осмеяны. Ее мелкие заимствования из французского и
Источник немецких поэтов был найден. Вся работа, такая гладкая и отполированная снаружи, оказалась изнанкой.
без прикрас, все узлы, изъяны и запутанные нити были выставлены напоказ.
Без жалости.

 К счастью, книга была анонимной, но Мейбл корчилась от критики.

Ее ждало сокрушительное разочарование в надеждах, которые взмывали так высоко, как самый высокий трон на Парнасе. Ей предстояло долгий путь вниз.

А еще ее мучила отвратительная уверенность в том, что в глазах своего узкого круга она выставила себя на посмешище. Ее мать приняла эти жестокие отзывы близко к сердцу и рыдала над ними. Герцог, грубый и недалекий человек, в лучшем случае не поднимавшийся выше уровня гуано и химических удобрений,
Он громко расхохотался над неудачей своей бедной маленькой девочки.

"Осмелюсь сказать, это печальное разочарование," — сказал он. "Но не волнуйся, моя
дорогая, в следующий раз у тебя получится лучше, я не сомневаюсь. А если нет, то это не так уж важно.
Другие люди тоже воображали себя поэтами и бывали обмануты.

«Эти ужасные рецензенты не понимают ее поэзии», — возразила герцогиня, которой и самой было бы непросто ее понять, но которая считала, что критик должен понимать все.

 «Боюсь, я написала слишком сложно для них», — с сожалением сказала леди Мейбл.

Хуже всех был Родерик Водри.

"Разве я не говорил тебе, Мэб, что "Душа скептика" слишком сложна для обычного интеллекта?" — сказал он. "Ты утонула в океане неизвестности.
Ты знала, что имеешь в виду, но нет на свете человека, который мог бы пойти по твоим стопам.
Вам следовало бы вспомнить определение метафизической дискуссии, данное Вольтером:
«Это разговор, в котором тот, с кем разговаривают, не понимает того, кто говорит, а тот, кто говорит, не понимает самого себя.  Если вы хотите угодить толпе, выбирайте более простую тему и говорите проще».

Мейбл и раньше говорила своему возлюбленному, что не стремится угодить толпе, что сочла бы такой дешевый и безвкусный успех унизительной неудачей.
Лучше вообще не публиковаться, чем быть оцененной лишь среднестатистическим подписчиком Mudie. Но ей бы хотелось, чтобы кто-то читал ее стихи. Ей бы хотелось, чтобы критики хвалили ее и понимали. Ей бы хотелось иметь свой собственный маленький мир
поклонников, немногочисленную эзотерическую группу, соль земли, литературных ессеев,
стоящих особняком от вульгарного стада. Было ужасно обидно
Она стояла на вершине, такой же одинокой, как одно из тех плато в Тирольских Альпах, где летом скот щиплет скудную траву, а зимой Ледяной Король правит в одиночестве.

"Ты ошибаешься, Родерик," — сказала Мейбл с ледяным достоинством. "У меня есть друзья, которые могут понять и оценить мою поэзию, какой бы непонятной и неинтересной она ни была для тебя."

«Дорогая Мейбл, я никогда не говорил, что это неинтересно, — смиренно возразил Родерик.  — Все, что ты делаешь, должно быть для меня интересным.  Но, честно говоря, я не понимаю твоих стихов так хорошо, как, по моему мнению, должно быть понятно любое стихотворение».
Понятно. Почему я должен сдерживать свою откровенность до первого числа августа? Почему любовник должен быть менее искренним, чем муж? Я буду
правдив, даже рискуя вас обидеть.
"Пожалуйста, говорите," — воскликнула Мейбл с плохо скрываемым раздражением. "Искренность —
такая восхитительная вещь. Несомненно, мои критики искренни. Они говорят мне
честную, неприкрытую правду."

Рори понял, что литературный провал его невесты - тема, которой следует
тщательно избегать в будущем.

"Моя бедная лисичка", - сказал он себе с чувством "О! какое глубокое сожаление,
"возможно, не в последнюю очередь твое очарование заключалось в том, что ты никогда
писал стихи.

Лорд Мэллоу приезжал в Эшборн на две недели перед
свадьбой. Он был удивительно любезен с герцогом, и
Герцог пригласил его. К тому времени Дом должен был быть готов. Это было
восхитительное время года для Леса. На всех открытых возвышенностях будет цвести вереск.
Поляны Марк-Эша превратятся в торжественный мир зелени и тени,
прекрасное место для пикников, флирта и цыганских чаепитий.
Лорд Мэллоу видел лес только зимой. Для него это была бы прекрасная возможность.

Он пришел, и леди Мейбл встретила его с грустной и нежной улыбкой.
К этому времени все рецензии были опубликованы, и, за исключением _West Dulmarsh Gazette_ и _Ratdiff Highway Register_, ни одна из них не была положительной.

«Мои критики удивительно единодушны, не так ли?» — сказала убитая горем поэтесса, когда они с лордом Мэллоу оказались наедине в одном из оранжерейных павильонов, где царила благоухающая атмосфера при температуре 27 °C, влажная, теплая и сонная.

"Вы совершили огромную ошибку, леди Мейбл," — сказал лорд Мэллоу.

"Что вы имеете в виду?"

«Вы подарили миру свою великую книгу, не подготовив предварительно публику к ее восприятию и пониманию. Если бы Браунинг сделал то же самое — если бы Браунинг сразу обрушился на мир со своим «Кольцом и книгой», — он был бы таким же неудачником, как... как... вы сами себя сейчас считаете. Вам следовало выпустить что-то поменьше».
Вам следовало познакомить читающий мир со стилем, слишком
оригинальным, слишком мощным и масштабным, чтобы понравиться всем сразу.
Сборник баллад и идиллий — небольшой рассказ в простых стихах — мог бы
подготовил почву для вашей драматической поэмы. Представьте, что Гёте начал свою литературную карьеру со второй части «Фауста»! Он был слишком мудр для этого и снискал популярность благодаря посредственному роману.
 «Я не смогла бы написать ни посредственный роман, ни посредственные стихи, — вздохнула леди  Мейбл. — Если я не смогу воспарить над облаками, то никогда больше не расправлю свои бедные маленькие крылышки».

«Тогда вам остается смириться с тем, что ваша неудача — свидетельство
тенденций по сути своей мещанской эпохи, эпохи, в которой люди
восхищаются Брауном, Джонсом и Робинсоном».

Здесь лорд Мэллоу перечислил несколько имен, пожертвовав самыми известными репутациями своего времени ради тщеславия Мейбл Эшборн.


Этот короткий разговор в оранжерее стал первым целебным бальзамом,
который был приложен к израненному сердцу поэтессы.  Она была
глубоко благодарна лорду Мэллоу.  Это и впрямь было проявлением сочувствия.
Как же это отличалось от неуклюжих советов Родерика и его назойливой откровенности.
Мейбл решила, что сделает все возможное, чтобы визит лорда Мэллоу прошел приятно. Она уделила ему много внимания, по сути, все свое
Она могла бы обойтись без Родерика, который не был требовательным любовником. Они так
скоро поженятся, что у них не будет повода жаждать уединения.
Они и так будут достаточно времени проводить вместе среди норвежских фьордов.

Лорду Мэллоу не хотелось ни скакать верхом под почти тропическим солнцем, ни подставлять свою лошадь под назойливые укусы лесных мух.
Поэтому он катался с герцогиней и ее дочерью в повозке с пони, принадлежащей леди Мейбл.
Он видел школы и коттеджи и рассказывал дамам о грандиозных планах, которые он собирался осуществить в своем ирландском поместье, когда
у него было время, чтобы их сделать.

"Вам придется подождать, пока вы не женитесь," добродушно сказала герцогиня.
"Дамы разбираются в таких вещах гораздо лучше джентльменов. Мейбл
сама спроектировала те домики, которыми вы только что восхищались. Она взяла
чертежи из рук архитектора и переделала их по своему вкусу."

«И, как следствие, коттеджи просто идеальны!» — воскликнул лорд Мэллоу.


Этот визит в Эшборн стал одним из самых запоминающихся в жизни лорда Мэллоу.  Он был впечатлительным молодым человеком и
бессознательно влюбляюсь в леди Мейбл все глубже с каждым днем в течение
последних трех месяцев. Ее утонченная красота, ее культура, ее элегантность,
ее положение - все это очаровывало его; но ее симпатия к Эрин
была непреодолимой. Это был не первый раз, когда он влюблялся,
очень много раз. Список идолов, которым он поклонялся
простирался до смутных времен детства. Но сегодня,
внезапно осознав свое бедственное положение, он
сказал себе, что никогда еще не любил так, как сейчас.

Он был сильно увлечен мисс Темпест. Да, он признавал, что в прошлом был слаб.
Он считал ее самой прекрасной и восхитительной из женщин и покинул Эбби-Хаус подавленным и разбитым. Но он быстро оправился от кратковременной лихорадки и теперь, с благоговейным трепетом взирая на чопорную леди  Мейбл, удивлялся, как он мог всерьез предложить себя девушке с таким недисциплинированным и несгибаемым характером, как у Виксен.

 «К этому времени я был бы жалким человеком, если бы она приняла меня, — подумал он.  — Ей было плевать на народ Ирландии».

Он был глубоко, безнадежно, безвозвратно влюблен, а женщина, которую он любил,
менее чем через неделю должна была выйти замуж за другого. Положение было
ужасным. Что могла найти такая женщина, как Мейбл Эшборн, в таком мужчине,
как Родерик Водри? Этот вопрос часто задавали в истории человечества.
Лорд Мэллоу не мог найти на него удовлетворительного ответа. Мистер Водри был по-своему хорош собой —
привлекателен, достаточно воспитан; хорошо держался в седле, был первоклассным стрелком и мог составить конкуренцию среднему игроку в бильярд.
Конечно, это были скромные притязания на любовь десятой музы, редко встречающейся совершенной женщины. Если лорд Мэллоу в глубине души не придавал большого значения поэтическим излияниям леди Мейбл, то он тем не менее уважал ее за старания и благородные устремления. Женщина, которая читала Еврипида и знала все лучшее из современной литературы, была достойна того, чтобы муж ею гордился.

В этом отчаянном и по большей части скрываемом от посторонних глаз душевном состоянии лорд Мэллоу неотступно следовал за леди Мейбл в дни,
непосредственно предшествовавшие свадьбе. Родерик следил за
В Брайарвуде шли переделки, которые велись с довольно экстравагантной размахом, чтобы сделать особняк достойным невесты. Лорд Мэллоу
был всегда рядом: в оранжереях, с ножницами в руках, подрезая
растения, в библиотеке, в садах, в будуаре. Он жадно пил сладкий яд. Этот дурацкий райский уголок, в котором я провел несколько дней, должен был закончиться тьмой, опустошением, отчаянием — всем тем ужасным, что начинается на букву «д». Но этот рай был таким восхитительным местом, что, хотя бы ангел с пылающим мечом в образе совести и явился...
Лорд Мэллоу, который всегда стоял у ворот, не позволил себя выгнать. Он
остался, вопреки совести, чести и всем тем добрым чувствам, которые должны были побудить его к скорейшему отъезду.




ГЛАВА VII.

"Так могло бы быть."

«Это самая странная пара влюбленных, которую я когда-либо видела», — сказала одна из гостей Эшборна, молодая леди, которая уже не раз была помолвлена и могла бы считаться экспертом в подобных вопросах.  «Их никогда не увидишь вместе».
 «Они же кузены, — ответила ее спутница.  — Чего еще можно ожидать от
Ухаживания между кузенами и кузинами? Должно быть, это самое скучное занятие на свете.
"Все ухаживания скучны, если только им не препятствуют родители
или если их не оживляет что-то необычное," — сказал кто-то другой.


Разговор вели несколько молодых дам, которые коротали послеобеденное время в бильярдной.

«Леди Мейбл — из тех девушек, в которых ни один мужчина не может по-настоящему влюбиться, — сказал другой.  — Она очень хорошенькая, элегантная,
образованная и все такое, но она такая подавляющая».
Она так довольна собой, что, кажется, нет нужды в чьем-либо восхищении.
"Несмотря на это, я знаю кое-кого в этом доме, кто безмерно восхищается ею," — заявила молодая леди, которая заговорила первой. "Гораздо больше, чем я бы одобрила, будь я на месте мистера Водри."
"Кажется, я знаю..." — начал кто-то, но тут же резко заметил: "Какой нелепый поступок!" И я действительно думал, что собираюсь смастерить
пушку ".

Эта внезапная перемена в токе разговора была вызвана появлением
предмета этого дружеского обсуждения. Леди Мейбл сказала, что
В этот момент вошла Мейбл, а за ней — лорд Мэллоу, который, в отличие от легкомысленных барышень, собравшихся вокруг стола, не был настроен играть в бильярд.
Вдоль одной стены бильярдной стояли книжные шкафы, в которых хранились книги,
не поместившиеся на полках в библиотеке. Мейбл пришла за одной из них.
Это был трактат о древностях Ирландии. Лорд Мэллоу и леди Мейбл спорили о Круглых башнях.

— Конечно, ты права, — сказал ирландец, когда она с триумфом
предъявила страницу, подтверждающую ее точку зрения. — Какая
у вас замечательная память! Какая жена из вас получилась бы для государственного деятеля!
Вы стоили бы полудюжины секретарш!

Мейбл покраснела и слабо улыбнулась, опустив веки.

- Ты помнишь заключительную картинку в "Моем романе"? - спросила она.
- где Виоланта отвлекает Харли Лестрейнджа от его праздных размышлений о
Гораций, чтобы трудиться над учебниками; и когда она тихонько крадется
из комнаты, он задерживает ее и просит переписать для него отрывок? "Неужели
вы думаете, что я бы пошел на этот труд, - говорит он, - если бы вы не решили
вдвое сократить этот успех? Также вдвое сократить труд."Я всегда завидовал
Виоланта в этот момент своей жизни.
 — А кто бы не позавидовал Харли с такой женой, как Виоланта, — возразил лорд
 Мэллоу, — если бы она была такой, какой я ее себе представляю?

 Три часа спустя лорд Мэллоу и леди Мейбл случайно встретились в саду. Стоял полдень, от жары перехватывало дыхание, в небе сияло золотое солнце,
в голубом эфире не было ни облачка — в такой день даже самый неугомонный
дух мог бы поддаться дремоте, раскинуться на выгоревшей траве и
наслаждаться великолепием лета. Лорд Мэллоу никогда еще не чувствовал себя таким ленивым за всю свою бурную молодость.

«Не понимаю, что на меня нашло, — сказал он себе. — Я не могу сосредоточиться ни на какой работе, и мне плевать на осмотр достопримечательностей с кучкой ничтожеств».

 Вскоре после завтрака компания отправилась осматривать какие-то
далекие руины, и лорд Мэллоу отказался ехать с ними, хотя среди них
были одни из самых красивых девушек Эшборна. Он остался дома под предлогом того, что пишет важные письма, но пока не написал ни строчки. «Должно быть, дело в погоде», — сказал лорд Мэллоу.

 Примерно через час после обеда он вышел в сад.
Я отказался от мысли писать эти письма.
Перед окнами гостиной была широкая лужайка, спускавшаяся с террасы.
Лужайка была окружена тщательно подобранными деревьями.
Это были не очень старые деревья, но они давали достаточно тени.
Там росли тюльпанные деревья, медные буки, дугласовы пихты и болотные кипарисы. Здесь были всевозможные кустарники,
извилистые тропинки под деревьями и деревенские скамейки, на которых
мог отдохнуть уставший путник.

 На одной из этих скамеек,
поставленной в живописном месте в тени деревьев,
Среди сосен, откуда открывался широкий вид на долину и далекий холм,
направляясь в сторону Рингвуда, лорд Мэллоу застал леди Мейбл за чтением.
Она выглядела восхитительно свежо в этой знойной обстановке,
одетая в мягкий белый муслин, украшенный изящными кружевами и
бледно-розовыми лентами, но вид у нее был нерадостный. Она
неподвижным мечтательным взглядом смотрела на раскрытую книгу, лежавшую у нее на коленях, не видя страницы. Когда лорд Мэллоу подошел совсем близко, бесшумно ступая по опавшим сосновым иголкам, он увидел, что на ее опущенных веках блестят слезы.

Бывают такие моменты в жизни каждого человека, когда импульс сильнее, чем
усмотрению. Теперь лорд Мэллоу передал поводья импульсу и сел
рядом с леди Мейбл и взял ее за руку с выражением
сочувствия, столь искреннего, что леди забыла обидеться.

- Прости меня за то, что я застал врасплох твои слезы, - нежно пробормотал он.

«Я очень глупа, — сказала она, густо покраснев, когда почувствовала, что кто-то взял ее за руку, и резко отдернула свою.
— Но есть отрывки у Данте, которые слишком трогательны».
«О, это был Данте!» — разочарованно воскликнул лорд Мэллоу.

Он посмотрел на страницу, лежавшую у нее на коленях.

"Да, конечно."
Она читала о Паоло и Франческе — об этом эпизоде, который трогает до глубины души, несмотря на весь перечень грехов и печалей.
Страница, на которой книга словно сама собой открывается.

Лорд Мэллоу наклонился и стал медленно, с чувством, читать строки.
Затем он ласково посмотрел на Мейбл Эшборн и на раскинувшийся перед ними пейзаж, залитый сиянием летнего света, и снова перевел взгляд на девушку, не отрывая руки от книги.

Странность ситуации: они вдвоем в саду, их не видит и не слышит ни один человек; между ними раскрытая книга — тонкая нить, связывающая их, — намек на запретную страсть.

"Их было очень жаль," — сказал лорд Мэллоу, имея в виду влюбленных, которых постигла кара.

"Это было очень печально," — пробормотала леди Мейбл.

«Но они были не первыми и не последними, кто слишком поздно понял, что они созданы для того, чтобы быть счастливыми в любви друг к другу, и случайно упустили этот высший шанс на счастье», — сказал лорд Мэллоу с нескрываемым умыслом.

Мейбл вздохнула, взяла книгу из рук джентльмена и отодвинулась чуть дальше на скамейке. Она была не из тех молодых женщин, которые с трепетом
вздрагивают от первого же намека на запретную любовь. Можно сколько угодно восхищаться Франческой с чисто эстетической точки зрения, как совершенным воплощением заблудшей женщины, прекрасной даже в своей греховности.
Франческа жила так давно, в такие средневековые времена, что к ней можно было относиться с снисходительной жалостью. Но не стоит думать, что дочь современного герцога пошла бы по ее стопам.
последовала примеру несчастной молодой женщины и нарушила данные клятвы. Помолвка,
в глазах такого высоконравственного человека, как леди Мейбл, была узы,
связывающие на одну ступень менее священными узами, чем брак.

  "Почему вы не пошли посмотреть на руины?" — спросила она, вернувшись к светскому тону.

  "Потому что я была в таком настроении, что руины показались бы мне невыразимо отвратительными. Воистину, леди Мейбл, я сейчас очень похож на Макбета, когда он начал уставать от солнца.
"Результат заседания вас разочаровал?"

"Естественно. А когда было иначе? Парламент открывается в полном составе
Обещаю, как молодой король, только что взошедший на престол,
сделать всех счастливыми; облегчить все тяготы, взрастить все
семена добра, которые были спрятаны глубоко в земле на протяжении
медленных веков, чтобы они проросли, расцвели и принесли плоды.
И вот заседание подходит к концу, и — о чудо! — было сказано много
хороших слов, но ничего хорошего не сделано. Такова природа вещей. Нет, леди Мейбл, не это делает меня несчастным.
Он ждал, что она спросит, в чем его беда, но она молчала.

— Нет, — повторил он, — дело не в этом.
И снова не последовало ответа; он неловко продолжил, как актер,
пропустивший свою реплику.

С тех пор как я вас знаю, я был одновременно и слишком счастлив, и слишком несчастен.
Счастлив — невыразимо счастлив в вашем обществе; несчастен от осознания того, что никогда не смогу стать для вас чем-то большим, чем просто частью толпы.

«Ты значил для меня гораздо больше, чем просто это», — тихо сказала Мейбл.
Она была настороже, но когда он так унижался перед ней, она сжалилась над ним и стала опасной.
любезно. «Я никогда не забуду вашей доброты по отношению к этим жалким стихам».

 «Я не хочу слышать, как вы о них отзываетесь, — возмущенно воскликнул лорд Мэллоу.
 — Вас постигла обычная участь гения — ваш ум опередил ваш возраст».

 Леди Мейбл тихо вздохнула, смирившись.

«Я не настолько слаба, чтобы считать себя гением, — пробормотала она, — но осмелюсь
надеяться, что через двадцать лет мои жалкие стихи будут поняты лучше, чем сейчас».

«Несомненно! — убежденно воскликнул лорд Мэллоу.  — Посмотрите на Вордсворта:
при жизни широкая читательская аудитория считала его скучным стариком
джентльмен, который приятно болтал об озерах и горах и
хорошеньких маленьких крестьянских девочках. Мир только десять лет назад осознал
тот факт, что он был великим поэтом и возвышенным философом; и я
не был бы очень удивлен, - задумчиво добавил лорд Мэллоу, - если бы
еще через десять лет мир снова погрузится в сон и забудет его".

Леди Мейбл посмотрела на часы.

«Пожалуй, я пойду и налью маме послеобеденную чашку чая», — сказала она.

 «Не уходи, — взмолился лорд Мэллоу, — еще только четыре, а я знаю, что герцогиня не пьет чай раньше пяти.
Дай мне еще немного времени». A
дама, которая только собирается выйти замуж-это то, как Сократ после
его приговор. Ее друзья окружают ее; она среди них, улыбающаяся,
безмятежная, излучающая нежность и свет; но они знают, что она уходит от
они... они потеряют ее, да, потеряют почти так же безвозвратно, как если бы
она была обречена на смерть."

- Это очень мрачный взгляд на брак, - сказала Мейбл, побледнев и
нервно теребя цепочку от часов.

Лорд Мэллоу впервые заговорил с ней о приближающемся событии.

"Разве это не похоже на смерть? Разве это не приносит с собой перемены и расставание со старым?
Друзья? Когда ты станешь леди Мейбл Водри, смогу ли я быть с тобой таким, какой я есть сейчас? У тебя появятся новые интересы, ты будешь окружена новыми связями. Однажды утром я приду к тебе и увижу незнакомку. Моя леди Мейбл будет мертва и похоронена.

Неизвестно, сколько бы еще лорд Мэллоу разглагольствовал в том же мрачном духе, если бы его не прервал мистер Водри, неспешно шедший по извилистой аллее в сопровождении своей любимой легавой Гекаты. Он
Он приближался к своей невесте неторопливой походкой человека, чьи ухаживания закончились, чья судьба предрешена и от которого общество не требует ничего, кроме достойного подчинения правилам, установленным другими людьми.

 Он ничуть не смутился, увидев свою возлюбленную и лорда Мэллоу, сидящих бок о бок в этом романтическом и уединенном месте.
 Он ласково пожал руку Мейбл и дружелюбно кивнул ирландцу.

«Чем ты занимался все утро, Родерик?»  — спросила леди Мейбл с полуукоризненным видом.
обычное выражение лица обрученной молодой леди во время разговора с возлюбленным.

"О, бездельничаю в Брайарвуде. Рабочие такие дураки. Я
вношу небольшие изменения в конюшни по собственному плану:
ставлю ясли, стеллажи, колонны и перегородки с металлургического
завода в Сент-Панкрасе, улучшаю санитарные условия и так далее.
Мне приходится сталкиваться с таким идиотизмом со стороны наших местных рабочих. Если бы я не стоял рядом и не следил за тем, как прокладывают дренажные трубы и подключают их к системе, все пошло бы наперекосяк.
"Вам, должно быть, очень тяжело приходится," — воскликнула леди Мейбл.

«Это, должно быть, невыносимо! — воскликнул лорд Мэллоу. — В то время, когда
настают золотые мгновения, когда «Любовь берет в руки чашу времени и
переворачивает ее в своих пылающих ладонях», когда «Любовь берет в руки
арфу жизни и изо всех сил ударяет по всем струнам», вам приходится
тратить утро на то, чтобы наблюдать за прокладкой водосточных труб и
выкапыванием канализации! Я не могу представить себе человека, который
был бы в более плачевном положении».

Леди Мейбл заметила усмешку, но ее жених спокойно проигнорировал ее.

"Конечно, это досадно," — небрежно сказал он, — "но я лучше сам буду следить за ходом работ, чем допущу, чтобы все пошло наперекосяк. Я подумал
ты собиралась в Уэллбрукское аббатство с домашней вечеринкой, Мейбл?

- Я знаю каждый камень аббатства наизусть. Нет, я весь день бездельничал.
весь день ходил по территории. Он слишком теплый для катания или
вождение".

Леди Мэйбл душат зарождающейся зевать. Она ни разу не зевнула во всех
ее разговор с Лордом Маллоу. Рори подавил еще один смешок, а лорд Мэллоу
зашагал взад-вперед по сосновым иголкам, словно лев в клетке.
Возможно, было бы вежливо оставить влюбленных наедине.
У них могли быть свои семейные дела, которые нужно обсудить:
развод, свадебные подарки, Небеса
Бог знает что. Но лорд Мэллоу не собирался оставлять их наедине. Он был в
непримиримом настроении, и мелкие правила и нормы традиционного этикета
для него ничего не значили. Поэтому он остался, беспокойно расхаживая
взад-вперед, засунув руки в карманы, и в душе наслаждаясь нелепым
зрелищем, которое представляли собой влюбленные, которым нечего было
сказать друг другу и которые явно до смерти скучали в собственном
обществе.

«Это плачевный результат попытки превратить слабое пиво родственных чувств в мароновское вино страстной любви», — подумал он.
Лорд Мэллоу. "Родители-идиоты вообразили, что эти двое людей должны
пожениться, потому что они воспитывались вместе, и маленькая девочка
привязалась к маленькому мальчику. Какой маленькой девочке не понравится
что-нибудь в виде мальчика, когда они оба в детской?
Отсюда эти слезы ".

"Я собираюсь излить мамин чай" Леди Мейбл сказала Сейчас, остро
толковый глупости своего положения. «Ты придешь, Родерик?
 Мама будет рада узнать, что ты жив. Она все время спрашивала о тебе, пока мы обедали.»

«Не следовало мне так долго отсутствовать на службе, — кротко ответил мистер Водри. — Но вы только представьте себе глупость этих каменщиков! Позавчера я застал полдюжины крепких парней, которые сидели на стене, засунув руки в карманы вельветовых брюк, курили короткие трубки и, кажется, обсуждали политику». Они
притворялись, что ничего не происходит, потому что их спутники — их _;mes
damn;es_, люди, которые держат в руках мотыги и замешивают раствор, — не
появились. «Не волнуйтесь, джентльмены, — сказал я. — Ничего не
нет ничего лучше, чем относиться ко всему легко. Это работа, требующая времени. Я пришлю тебе
утренние газеты и банку пива. ' И я так и сделал, и с того дня так и делаю
ты знаешь, ребята работали вдвое усерднее. Они не против того, чтобы
издеваются; но они не могут стоять плевел".

"Какой интересный характер", - сказала Леди Мейбл, с едва
заметной насмешкой. - Достойный Анри Констана.

- Могу я прийти в "литавры герцогини"? - смиренно спросил лорд Мэллоу.

- Конечно, - ответила Мейбл. "Как ты любил Господа притворяются
полдника, и в наши дни. Но я не верю, что это чай
действительно волнует. Это сплетни, которые вы все любите. Дарвин обнаружил
что мужской пол - тщеславный пол: но я не думаю, что он зашел так далеко
чтобы открыть еще одну великую истину. Это высший пол, для которого
скандал обладает наибольшим очарованием ".

"Я никогда не слышал ни малейшего шипения змея клеветы на
Герцогини чайным столом", - сказал лорд Маллоу.

- Нет, мы ужасно отстали от века, - согласилась леди Мейбл. - Мы
продолжаем существовать, не думая плохо о наших соседях.

Они все трое неторопливо направились к дому, выбирая укромное местечко.
Они шли по тропинке, огибая широкую солнечную лужайку, бархатный газон которой, зеленый даже в этот тропический июльский день, был результатом последних достижений в области земледелия, начиная с таких простых стимуляторов, как костяная мука и древесная зола, и заканчивая новейшими разработками в области агрохимии. Леди  Мейбл и ее спутницы по большей части молчали во время этой неспешной прогулки домой, а когда кто-то из них осмеливался что-то сказать, попытка завязать разговор выглядела натянутой и не вызывала ответной реакции.

Герцогиня выглядела вызывающе невозмутимой и расслабленной.
Утренняя комната представляла собой просторную квартиру на втором этаже с широким окном, выходящим на балкон в деревенском стиле, с верандой и решетчатыми перилами, увитыми страстоцветами и австралийскими клематисами и защищенными от солнца и ветра. Здесь стояли самые удобные диваны и самые просторные кресла во всем доме, обитые прохладным
блестящим ситцем в старом добром стиле: яблоневый цвет и весенние цветы на белом фоне.


Второе окно в углу выходило в небольшой папоротниковый сад, в котором рос Миниатюрный водопад с сонным журчанием стекал по замшелым камням.
Вряд ли можно было найти более подходящее место для послеобеденного чая в
знойный летний день. А послеобеденный чай в Эшборне включал в себя
кофе со льдом, а также лучшие персики и нектарины, выращенные в
округе. А когда герцог заходил поболтать с женой и дочерью, дело
иногда доходило до хереса и ангустуры.

Герцогиня встретила дочь с обычным восторгом, как будто эта неземная юная особа в индийском муслине и впрямь была богиней.

«Надеюсь, ты не переутомилась в оранжерее в такой жаркий день, моя дорогая», — с тревогой спросила она.

 «Нет, мама, в оранжерее слишком жарко.  Я была в саду, читала или пыталась читать, но погода ужасно располагает ко сну.  Мы все будем рады чаю.  О, вот и он».

Пара лакеев принесла два серебряных подноса: на одном были заварочный чайник,
чайник, чашки и блюдца, а на другом — щедрая горка фруктов,
которые Лэнс с удовольствием бы нарисовал.

Леди Мейбл взяла причудливую маленькую серебряную шкатулку и заварила чай.
 Родерик принялся за персики.  Лорд Мэллоу, верный своим национальным традициям,
сел рядом с герцогиней и сделал ей комплимент.

 «Для тебя еще кое-что есть, Мейбл», — сказала любящая мать,
взглянув на приставной столик, где на аккуратно упакованных
подарках виднелись украшения.

"Полагаю, еще подарки", - томно пробормотала молодая леди. "Теперь я
надеюсь, что люди больше не присылали мне драгоценностей. Я ношу так мало,
и я..."

"У меня так много всего", - собиралась сказать она, но остановила себя на грани
замечание, в котором сквозило вульгарное высокомерие.

 Она продолжила заваривать чай, не проявляя любопытства к содержимому этих изящных на вид свертков.  Она была пресыщена подарками еще до того, как покинула детскую.  Еще один браслет или медальон не мог никак повлиять на ее чувства. Она испытывала
снисходительную жалость к глупцам, которые тратили деньги на то, чтобы
покупать ей такие вещи, хотя им следовало бы знать, что у нее
в избытке гораздо более ценных украшений, чем те, что они могли бы ей подарить.

"Разве ты не хочешь посмотреть свои подарки?" — спросила Рори, глядя на нее.
полубезумное изумление перед таким невозмутимым превосходством.

"Они подождут, пока мы не закончим с чаем. Я примерно представляю, что они собой представляют. Сколько церковных служб мне прислали, мама?"
"По-моему, последняя была четырнадцатой," — пробормотала герцогиня, играя чайной ложкой.

"А сколько 'годов христианства'?"

— Девять.

 — А сколько экземпляров «Королевских идиллий» Доре?

 — Один пришел сегодня утром от миссис Скобел.  Думаю, это был пятый.

 — Сколько медальонов с надписью «А. Э. И.» или «Мизпа»?

 — Дорогая, я не могу их сосчитать. Сегодня утром пришло еще три.
— И еще три сегодня утром.

«Видите ли, в этих вещах есть что-то общее, — сказала леди Мейбл.  —
И вы можете понять, почему меня не слишком интересует содержимое этих посылок.
Я уверена, что среди них будет еще одна «мицпа».»

Она получила в дар от лорда Мэллоу ирландскую прогулочную карету, построенную по последнему слову техники, — в целом, это было идеальное транспортное средство для поездки на скачки.
Она была такой легкой и идеально сбалансированной, что могла спокойно проехать по самой ухабистой поляне в Марке-Эше.

 Все подарки Рори были вручены, так что леди Мейбл могла позволить себе
свет от нераспакованных посылок, не опасаясь задеть чувства кого-либо из присутствующих.


Посылки были вскрыты позже, когда герцог вернулся с фермы, крайне обеспокоенный тем, что его шестисотгинейная упряжная лошадь серьезно заболела.
Это несчастное призовое животное было откормлено до такой степени, что даже самая обычная болезнь могла оказаться для него смертельной. Удрученный этим несчастьем, герцог
прибег к помощи хереса и горькой настойки Angustura, которую
ему вскоре принес один из лакеев.
который выглядел так, словно страдал от того же полнокровия,
которое, скорее всего, стало бы смертельным для лошади. К счастью,
смерть лакея была бы лишь временным неудобством. Герцог не отдал за него
шестьсот гиней.

Леди Мейбл открыла свои свертки в надежде отвлечь отца
от тягостных раздумий.

"От кого это может быть?" - спросила она с удивлением, "с-Джерси
пост-Марк? Кого я знаю в Нью-Джерси?"

Родерик вдруг выросла малиновый, и стал глубоко впитывается в
бизнес пилинга нектарин.

"Я, конечно, не можем знать, кого в Джерси", - сказала Леди Мэйбл, в томной
удивление. "Это совершенно невозможно место. Никто в обществе
там идет. Это звучит почти так же сомнительно, как Булонь ".

"Вам лучше открыть пакет", - сказал Рори с дрожью в голосе.

"Возможно, это от кого-то из твоих друзей", - предположила Мейбл.

Она сломала печать и сорвала крышку с маленького сафьянового футляра.

"Какая прекрасная пара сережек!" — воскликнула она.

 В каждой сережке была одиночная бирюза, почти такая же крупная и чистая по цвету, как яйцо воробья.  Оправа была в римском стиле.
изысканно артистично.

"Теперь я могу простить любого за то, что он прислал мне такие украшения", - сказала
Леди Мейбл. "Это не те вещи, которые можно увидеть в каждом ювелирном магазине".
".

Рори печально посмотрел на голубые камни. Он хорошо их знал. Он
видел, как они контрастировали с рыжевато-каштановыми волосами и самой белой кожей
в христианском мире - или, по крайней мере, самой белой, которую он когда-либо видел, и
мир человека может быть только тем миром, который он знает.

- Пришло письмо, - сказала леди Мейбл. - Теперь я все узнаю о
моем таинственном друге из Джерси.

Она прочла письмо вслух.


«Ле-Турель, Джерси, 25 июля».

"Дорогая леди Мейбл, я не могу смириться с тем, что день вашей свадьбы пройдет мимо,
не подарив вам какой-нибудь маленький знак внимания от старого друга вашего мужа
. Будешь ли ты носить эти серьги время от времени и верить, что
они от того, у кого нет ничего, кроме добрых пожеланий жене Рори
?--Искренне твой,

"ВАЙОЛЕТ ТЕМПЕСТ".


— Да это же от твоего старого приятеля! — воскликнула Мейбл со смехом, в котором не было искренности.  — Юная леди, которая раньше бегала за гончими в зеленом платье с медными пуговицами,
Много лет назад она настояла на том, чтобы называть тебя Рори. Она до сих пор так делает. Как мило с её стороны, что она прислала мне свадебный подарок.
 Я должен был вспомнить. Я слышал, что её родители отправили её в Джерси, потому что дома она совсем отбилась от рук.
"Она не была отбившейся от рук, и её не отправляли в Джерси," — мрачно сказал
Родерик. "Она ушла из дома по собственной воле; потому что она не могла
не поладить со своим отчимом ".

"Это другой способ выразить это, но я думаю, что мы оба имеем в виду " хорошенькая".
— Почти то же самое, — возразила Мейбл.  — Но я не хочу знать, зачем она поехала в Джерси.  Она поступила очень мило, прислав мне такое милое письмо.
Когда она вернется домой, я буду очень рада видеть ее на своих
вечеринках в саду.
Лорд Мэллоу не принимал участия в этом разговоре, потому что герцог
затащил его в сторонку и подробно рассказывал о симптомах болезни
лошади.

 Вскоре после этого небольшая компания разошлась и собралась снова только перед ужином.
Все, кто ходил смотреть руины, собрались в предвкушении приятного дня.
Они делились впечатлениями от бесед с местными жителями.
 Они напускали на себя важный вид, как это делают люди, которые
усердно развлекаются, наставляя на путь истинный тех, кто предпочитает
пассивное удовольствие от отдыха, и ставили себе в заслугу то, что
подставляли себя под полуденное солнце в погоне за археологическими
знаниями.

 Леди Мейбл весь вечер выглядела бледной и уставшей. Родерик был так явно рассеян, что добродушный герцог решил, что он, должно быть, переживает из-за лошади, и попросил его собраться с мыслями.
Это было несложно, ведь, возможно, животное еще могло прийти в себя.


Позже вечером леди Мейбл и лорд Мэллоу сидели в оранжерее и обсуждали ирландскую политику, пока Рори и младшие члены семьи играли в карты.
В этот летний вечер в оранжерее было восхитительно прохладно.
Она была тускло освещена лампами, наполовину спрятанными среди пальм и апельсиновых деревьев. Леди Мейбл и ее спутница
могли видеть звезды, сияющие в открытой двери, и мистическую
тьму далекого леса. Их голоса звучали приглушенно, они часто замолкали.
В их разговоре воцарилась тишина. Никогда еще животрепещущий вопрос о гомруле не был столь интересен.


Леди Мейбл в тот вечер не вернулась в гостиную. Из оранжереи в холл вела дверь.
Пока Рори и молодежь довольно шумно играли в «Наполеона», леди Мейбл вышла в холл в сопровождении лорда Мэллоу. Взяв со стола ее свечу и зажег ее, он на мгновение
замер, прежде чем протянуть ей, и все это время серьезно смотрел на нее, пока она стояла в ногах кровати.
на лестнице, с опечаленным лицом и опущенными глазами, серьезно
созерцает лестничный ковер.

"Это - определенно - слишком поздно?" он спросил.

"Ты должен чувствовать и знать, что это так", - ответила она.

"Но это могло быть?"

"Да, - пробормотала она со слабым вздохом, - это могло быть".

Он отдал ей подсвечник, и она медленно поднялась по лестнице, не сказав ни слова на прощание. Он стоял в холле и смотрел, как ее стройная фигура, воздушная и изящная в бледно-розовом платье, поднимается по лестнице.

  «Так могло бы быть», — повторил он про себя, а затем зажег свечу.
Он зажег свечу и медленно поднялся по лестнице. Сегодня ему не хотелось играть в бильярд, курить сигары или вести шумные мужские разговоры. И уж тем более ему не хотелось расслабляться и веселиться с Родериком Водри.



 ГЛАВА VIII.

 Свадебные колокола.

 Виксен провела на острове Джерси больше года. Она прожила
свою одинокую и однообразную жизнь, не жалуясь. Это было тоскливое
забвение, но ей казалось, что в жизни ей почти нечего делать, кроме
как коротать долгие медленные дни и нести бремя жизни — по крайней
мере до тех пор, пока она не повзрослеет, не станет независимой и не сможет
Она могла бы отправиться туда, куда пожелает. Тогда перед ней открылся бы весь мир, по которому она могла бы
бродить, вместо этого сада на острове Джерси, окруженного морем. У нее были свои причины так спокойно смириться с этой безрадостной жизнью. Миссис
 Уинстенли держала ее в курсе всего, что происходило в Хэмпшире и даже в доме королевы Анны в Кенсингтоне. Она знала, что свадьба Родерика  Водри назначена на первое августа. Не лучше ли,
чтобы она была далеко, вдали от своего маленького мирка, пока
эти свадебные колокола звенят в темнеющем буковом лесу?

Ее жертва не была напрасной. Ее возлюбленный быстро забыл
то кратковременное безумие, случившееся в середине лета, и вернулся к своей
верности. В отношениях двоюродных брата и сестры не было ни облачка
сомнения, ни мимолетной размолвки. Если бы что-то и случилось, миссис
 Уинстенли узнала бы об этом. В ее письмах говорилось только о
гармоничных чувствах и вечном солнце.


«Леди Мейбл выглядит прекраснее, чем когда-либо, — писала она в последнюю неделю июля. — Эта неземная красота, которой я так восхищаюсь.  Ее талия не может быть толще восемнадцати дюймов.  Я не могу понять, кто ее делает»
Платья, конечно, не новые, но ей они очень идут.
Хотя, на мой взгляд, стиль не дотягивает до Теодора.  Но я всегда
дополняла идеи Теодора своими собственными предложениями.

"Я слышала, что приданое просто чудесное. Нижнее белье сшито в совершенно новом стиле. Специально для этого случая в Брюгге была изготовлена особая льняная ткань, и я слышал, что ткацкий станок больше не будут использовать. Но, возможно, это преувеличение. Все кружева были сотканы в Бакингемшире по образцам, созданным сто лет назад.
лет от роду - очень причудливая и хорошенькая. Во всем есть элегантная простота.
Миссис Скобел говорит мне, что это очень очаровательно. Костюмы
для норвежского тура изготовлены из водонепроницаемой ткани цвета вереска с
простроченной каймой, предельно простые, но с _chic_, который
подчеркивает их незамысловатость.

"Мы с Конрадом получили раннее приглашение на свадьбу. Он поедет.;
но я отказалась, сославшись на плохое самочувствие. И действительно, моя дорогая Вайолет, это не просто отговорка. С тех пор, как ты нас покинула, мое здоровье ухудшилось.
Ты же знаешь, я всегда была хрупкой, даже в твои годы.
время дорогого папочки; но в последнее время малейшее напряжение заставляет меня дрожать
как осиновый лист. Я терплю, ради Конрада. Он такой встревоженный и несчастный
когда он видит, как я страдаю, я рад избавить его от беспокойства.

"Ваш старый друг, мистер Vawdrey, выглядит хорошо и радостно, но я не вижу
много о нем. Поверьте, дорогая, вы поступили мудро, оставив
дома, когда ты сделал. Было бы ужасно, если бы помолвка леди Мейбл расстроилась из-за пустого флирта между вами и Рори.
Это навсегда запятнало бы вашу репутацию.
Девушки о таких вещах не думают. Боюсь, я и сама немного флиртовала, когда только начала выходить в свет, и восхищение было для меня в новинку. Но я вышла замуж так рано, что избежала некоторых опасностей, с которыми пришлось столкнуться вам.

"Родерик вносит значительные улучшения и переделывает Брайарвуд. Он пытается сделать дом красивым, но, боюсь, это невыполнимая задача. Здание выглядит так обыденно, что не поддается улучшению. Домик для орхидей в Эшборне нужно разобрать и перевезти в Брайарвуд. С тех пор коллекция постоянно пополняется
После смерти леди Джейн Водри она стала одной из самых изысканных в Англии. Но, на мой взгляд, это очень глупый вкус.
Дорогой Конрад считает меня расточительной за то, что я потратила шестьдесят гиней на платье. А что бы он сказал, если бы я потратила столько же на одно-единственное растение? Лорд Мэллоу остановился в Эшборне на время свадьбы. Благодаря своим успехам в Палате общин он стал настоящим львом. На днях он заходил ко мне на чай. Он очень милый. Ах, моя дорогая Вайолет, как жаль, что он тебе не понравился.
 Это была бы прекрасная партия для тебя, и мы с Конрадом были бы так горды и счастливы.


Виксен со вздохом сложила письмо. Она сидела в своем любимом
уголке в запущенном саду, над ней среди широких рваных листьев
спели инжиры, а под ней простирались зеленые склоны и долины —
сады, луга и розовые усадьбы в знойной летней дымке.

 Дочь не слишком встревожилась, когда мать пожаловалась на ухудшение здоровья. Это был тот самый старый волчий вой, который Вайолет слышала с самого детства.

"Бедная мама!" — сказала она себе с полусочувственной нежностью, — "это
Она всегда считала себя больной, и это было ее особым тщеславием.
Однако ни один врач так и не смог обнаружить у нее никаких проблем со здоровьем.
Теперь она должна быть очень счастлива, бедняжка; у нее есть муж, которого она сама выбрала, и нет непокорной дочери, из-за которой в доме постоянно царила бы напряженная атмосфера.
Я должна написать  миссис Скобел и спросить, действительно ли мама чувствует себя не так хорошо, как в то время, когда я уезжала из дома.

А потом мысли Виксен переключились на Рори и перемены, которые происходили в Брайарвуде. Он готовил светлый дом для своей молодой жены, и они будут очень счастливы вместе.
как будто Вайолет никогда не попадалась ему на глаза.

"Но он был ко мне неравнодушен в прошлом году, в середине лета," — подумала Виксен, полусидя-полулежа на травянистом берегу, закинув руки за голову и отбросив раскрытую книгу на высокую траву, где в диком изобилии росли маргаритки и одуванчики.
«Да, тогда он очень любил меня и ради меня пожертвовал бы всем:
интересами, честью, всем на свете. Как он может забыть те дни,
которые так живо стоят у меня перед глазами? Казалось, он любил
меня сильнее, чем я его, но не прошло и года, как он собрался жениться. Неужели у мужчин нет памяти? Я помню».
Я не верю, что он любит леди Мейбл больше, чем год назад, когда просил меня стать его женой. Но он набрался ума-разума и собирается сдержать свое слово, стать владельцем Брайарвуда и Эшборна и великим человеком в графстве. Полагаю, это славная судьба.
 В последние дни июля Вайолет Темпест охватило странное беспокойство.
Она не могла ни читать, ни чем-либо другим себя занять.
Эти долгие прогулки по острову, к диким обрывам, с которых открывался вид на
мирные бухты, к поросшим вереском холмам, где паслись лишь несколько овец, были ее единственным увлечением.
Компаньоны, вересковые склоны, скалистые, обрывистые и опасные для подъема,
притягивали одиноких путников. Эти прогулки, которые до сих пор были ее главным развлечением и утешением, внезапно утратили свое очарование. Она слонялась по саду или
беспокойно бродила из сада в огород, из огорода на пологий луг, где в
достойном уединении паслась единственная корова мисс Скипвит,
последний представитель некогда процветавшей фермы. Дни тянулись
медленно, ох, как же медленно! И все же в них была
Лихорадка в крови Виксен заставляла ее думать, что время несется с головокружительной скоростью.

"Послезавтра он женится," сказала она себе утром тридцатого. «К этому времени послезавтра
невеста наденет свой венок из флердоранжа, церковь будет украшена
цветами, и во всех деревушках, от одного конца Леса до другого,
будет царить радостное предвкушение. Герцогская дочь выходит
замуж не каждый день в году. Ах, я! Не случится ни землетрясения,
ни чего-то еще, что могло бы помешать свадьбе».
свадьба, осмелюсь предположить. Нет, я уверена, что все идет гладко.
Если бы произошла какая-нибудь заминка, мама написала бы мне об этом.
"

Мисс Скипвит была неплохим человеком, чтобы жить с ней в тайные времена
такие неприятности, как эта. Она была настолько поглощена своим грандиозным
планом примирения всех вероучений, что была совершенно слепа
к любой маленькой индивидуальной трагедии, которая могла разыграться у нее под носом.
 Эти осунувшиеся щеки и измученный взгляд Виксен не привлекли ее внимания, пока они сидели друг напротив друга за скудно обставленным столом.
за завтраком, в ярком летнем свете.

 Она предоставила Вайолет полную свободу и была слишком безучастна, чтобы проявлять
недоброжелательность. Изо всех сил стараясь заинтересовать девочку Сведенборгом,
Лютером, Кальвином, Магометом, Брахмой или Конфуцием, и потерпев позорное
неудачу во всех попытках, она отказалась от мысли о дружбе с Вайолет и предоставила
ее самой себе.

«Бедное дитя, — сказала она себе, — она не лишена привлекательности, но совершенно безрассудна.  Какие преимущества она могла бы извлечь из
Если бы она обладала восприимчивой натурой, то могла бы вступить со мной в связь! Но мои
величайшие дары пропадают впустую. Она проживет жизнь в прискорбном
неведении обо всем, что имеет самое глубокое значение в прошлом и
будущем человечества. У нее не больше ума, чем у Бабы.

Баба — персидский кот, молчаливый спутник мисс Скипвит во время
занятий.

Так Вайолет то заходила в дом, то выходила из него в эту вялую погоду, то брала в руки книгу, то бросала ее, то выходила во двор, чтобы погладить Аргуса, то прогуливалась по саду и стояла, прислонившись к дереву.
Она вяло прислонилась к старой яблоне, ее распущенные волосы
блестели на солнце — словно она позировала для картины прерафаэлитов, —
и никто не обращал внимания на ее приход и уход.

 Она была в
высшей степени одинока.  Даже в мечтах о будущем — когда она станет
взрослой, обеспеченной и сможет делать со своей жизнью все, что
захочет, — она не видела проблеска надежды.  Она была никому не нужна. Она стояла совсем одна в чужом, враждебном мире.

"Кроме бедного старого МакКрока, я не думаю, что есть хоть одно существо, которому я небезразлична; и даже ее любовь холодна," — сказала она себе.

Она поддерживала регулярную переписку со своей бывшей гувернанткой с тех пор, как
та была на Джерси и разработала для мисс Маккроук план
своих будущих путешествий. Они должны были увидеть все странное и редкое и
красиво, что можно было увидеть в мире.


"Интересно, если бы вы много ума не поеду в Африку?" она написала в одном из
ее откровенные девичьи письма. "Там должно быть что-то новое в Африке. Здесь можно отдохнуть от назойливых туристов из Лондона и от унылой монотонности _table d'h;te_. Нас ждет Египет
А ты, ходячая энциклопедия, сможешь рассказать мне все о пирамидах, колонне Помпея и Ниле. Если нам надоест в Африке, мы можем отправиться в Индию. Мы будем совершенно независимы. Я знаю, что ты хороший моряк, не то что бедная мама, которая мучилась, пересекая Ла-Манш.


Было какое-то облегчение в том, чтобы писать такие письма, какими бы глупыми они ни были. Мысль о далеких странствиях с мисс Маккрок была
единственным слабым лучом надежды, который сулило будущее, — конечно, не путеводной звездой.
но хотя бы на фартинг. Гувернантка ответила в своей обычной дружелюбной и
рассудительной манере. Она бы с радостью отправилась в путешествие со своей
Вайолет. После нынешней тягомотины с мисс Понтифекс, глупой и высокомерной,
жизнь в Африке показалась бы раем. Но мисс Маккроук сомневалась, что они
смогут отправиться в такое путешествие вдвоем, без защиты. Взглянуть на
Алжир и Тунис, и даже Каир с Александрией, возможно, были бы вполне осуществимы, но все, что за их пределами, мисс МакКрок считала диким и
авантюрная. Подумала ли ее дорогая Вайолет о климате и о том, что ее могут взять в плен чернокожие или даже сожрать львы?
Мисс Маккроук умоляла свою дорогую ученицу прочитать о путешествиях
Ливингстона и о последних отчетах Королевского географического
общества, прежде чем она снова задумается об Африке.


Самые медлительные часы, самые утомительные дни, долгие ночи,
когда не спится, должны наконец закончиться. Наступило первое августа — длинная полоса
красного света на ясном сером небе на востоке. Виксен увидела
первые проблески рассвета, лежа без сна на своей большой старой кровати и глядя в окно без штор.
Она смотрела в окно на далекую линию моря, над которой розовело утреннее небо.

"Да здравствует день свадьбы Рори!" — воскликнула она с истерическим смехом;
а потом уткнулась лицом в подушку и зарыдала — зарыдала так, как не рыдала до сих пор за все время своего изнурительного изгнания.

Землетрясения не было; планета, на которой мы живем, не откатилась назад в пространстве; все в жизни шло своим чередом,
и время пришло к дню свадьбы Родерика Водри.

"Я думала, что-то случится," жалобно сказала Виксен. "Это было
Глупо, слабо, безумно так думать. Но я не могла поверить, что он женится на ком-то, кроме меня. Я исполнила свой долг, я старалась быть храброй и стойкой.
 Но я думала, что-то случится.
 Слабое стенание слабой души недисциплинированной девушки. На востоке разгорался красный свет, он становился все ярче, а затем сквозь серые плывущие облака выглянуло желтое солнце, и наступил новый день. Сон и
Вайолет не виделись всю прошлую неделю. Ее разум был слишком переполнен
образами, и пелена сна не могла их скрыть. Тело и разум были одинаково
измотаны, когда она лежала в лучах восходящего солнца, одинокая,
покинутая, без жалости, несущая свое тяжкое бремя, как, должно быть, она
выносила зубную боль или любую другую телесную боль.

 Она встала в семь, чувствуя невероятную усталость, одевалась медленно и не спеша,
думая о леди Мейбл. Каким событием станет ее подъем и одевание сегодня утром —
взволнованные служанки, снисходительная мать, белоснежные одежды,
блестящие в приглушенном солнечном свете;
Роскошная комната в приглушенных тонах, наполненная ароматом свежесрезанных цветов; изящный поднос с завтраком на столике у открытого окна; поток поздравительных писем и последняя доставка
свадебные подарки. Виксен могла представить себе эту сцену во всех подробностях.

 А что же Родерик? Она не могла так просто представить себе друга детства в это судьбоносное утро его жизни.  Она не могла представить его счастливым, но и не смела думать, что он несчастен.
Было бы безопаснее приложить огромные усилия и вообще выбросить эту знакомую фигуру из головы.

О, каким унылым показался в то утро восьмичасовой завтрак, _тет-а-тет_ с мисс Скипвит! Даже эта
задумчивая дама не могла не заметить, что Вайолет очень бледна.

«Дорогая моя, ты больна! — воскликнула она. — У тебя лицо белое, как
лист бумаги, а вокруг глаз тёмные круги».

«Я не больна, но в последнее время плохо сплю».

«Дорогая моя, тебе нужно чем-то заниматься, у тебя должна быть цель. Бесцельная
жизнь, которую ты ведёшь, не может не сказаться на тебе. Почему бы тебе не придумать какое-нибудь занятие, чтобы заполнить свои свободные часы?» Я вовсе не собираюсь посягать на вашу свободу, но, признаюсь, мне больно видеть, что молодость и, без сомнения, немалые способности растрачиваются впустую. Почему вы не стремитесь продолжить свое образование? Самообразование — высшая форма культуры.
совершенствование. Мои книги в вашем распоряжении.
"Дорогая мисс Скипвит, все ваши книги — богословские, — устало
проговорила Виксен, — а я не интересуюсь богословием. Что касается моего образования, то я не пренебрегаю им. Я читаю Шиллера до боли в глазах.
"Один поверхностный немецкий поэт — это еще не начало и не конец образования, —
ответила мисс Скипвит. «Мне бы хотелось, чтобы вы шире взглянули на роль женщины в мире».
«Моя роль в мире — жить спокойно и никому не мешать», — со вздохом сказала Виксен.
«Моя роль в мире — жить спокойно и никому не мешать», — со вздохом сказала Виксен.


Она была рада оставить мисс Скипвит наедине с книгами и уйти.
в залитый солнцем сад, где среди неухоженной травы созревал или осыпался
полусозревший инжир, а соцветия гортензий были такими же голубыми, как летнее небо.
Стояла невыносимая жара — ни дождя, ни ветра, ни облаков, только бесконечное солнце.

«Если бы пошел дождь, или подул ветер, или прогремел гром, — вздохнула Виксен, сложив руки над головой, — это хоть немного облегчило бы мои страдания. Но этот нескончаемый свет слишком ужасен.  Какой же это лживый мир, и как природа улыбается нам, когда наши сердца обливаются кровью».
Что ж, наверное, мне следовало бы пожелать, чтобы солнце светило до самой свадьбы Рори.
Но я не желаю, не желаю, не желаю! Если бы небеса потемнели,
а черный свод раскололи бы раздвоенные молнии, я бы танцевал от радости.
Я бы приветствовал грозу и кричал: «Это сочувствие!»

А потом она упала лицом вниз на траву и зарыдала, как рыдала на подушке тем утром.

"Сердце разрывается от мысли, что мы расстаемся навсегда," — сказала она. "О, почему я не сказала «да» той ночью на еловой плантации? Шанс на
вечное счастье был у меня в руках, и я его упустила. Так было бы лучше.
Лучше уступить и смириться со своей счастливой судьбой, чем страдать от этих злых чувств, которые сегодня терзают мое сердце, — тщетной ярости, жестокой ненависти к невинным!

К этому времени уже должны были зазвонить свадебные колокола. Ей казалось, что она их слышит. Да, летний воздух, казалось, звенел от колокольного звона. На севере, юге, востоке, западе, по всему острову колокола звонили неистово, мелодичным свадебным перезвоном. Они стучали в ее голове. Они сведут ее с ума. Она
пыталась заткнуть уши, но тогда свадебные колокола зазвенели прямо у нее в голове. Она не могла их заглушить. Она вспомнила, как
Колокольчики звенели в ушах Рори в день ее двадцать первого дня рождения — в тот день, который так горько закончился объявлением о помолвке
между кузенами. Да, это была ее первая настоящая беда.
Как же хорошо она помнила свое отчаяние и опустошенность в ту ночь, ярость, охватившую ее юную душу.

"А ведь я была почти ребенком," — сказала она себе.
"Должно быть, я родилась порочной. Мой дорогой отец был еще жив;
и даже мысль о его любви не утешала меня. Я чувствовала себя
брошенной и одинокой на всем белом свете. Какой же глупой я, должно быть, была
Рори. Прошло столько лет, а я так и не избавилась от этой глупости. Что во мне такого, что я должна о нем заботиться?
Она встала с травы, оправилась от приступа душевной боли, граничившего с безумием, и начала медленно ходить по дорожкам сада, убеждая себя, призывая на помощь женскую гордость.

«Я ненавижу себя за эту слабость, — безмолвно возразила она.  — Я не думала, что способна на такое.  Когда я была ребенком и меня водили к
стоматологу, разве я ныла и выла, как дети с примитивным мышлением?  Нет, я
Я приготовилась к испытанию и стойко перенесла боль, как и подобает дочери моего отца.
Она быстро дошла до дома и ворвалась в гостиную, где мисс
Скипвит сидела за столом, заваленным раскрытыми книгами,
по которым, словно пчела, порхала студентка, собирая мед для своего интеллектуального улья.

"Пожалуйста, мисс Скипвит, не могли бы вы дать мне несколько книг о Будде?" — сказала она.
Виксен, с пугающей внезапностью. "Я полностью разделяю ваше мнение: я
должна учиться. Думаю, я займусь теологией".

"Мое дорогое дитя!" - воскликнула восхищенная пожилая дама. "Спасибо
Небеса! Семя, которое я посеял, наконец-то дало всходы. Если однажды
вы проникнетесь желанием постичь эту необъятную область знаний,
остальное приложится. Цветы, которые вы встретите на своем пути,
будут манить вас вперед, даже если путь будет каменистым и трудным.

— Полагаю, мне лучше начать с Будды, — сказала Виксен твердым и решительным тоном, который едва ли можно было назвать пылким стремлением к знаниям, только что вспыхнувшим в груди юной студентки. — Это ведь начало начал, не так ли?
— Нет, моя дорогая. По сравнению с египетским жречеством Будда — это
Презренно современно. Если мы хотим понять истоки, то должны вернуться
в Египет, колыбель науки и цивилизации."

"Тогда позвольте мне начать с Египта!" — нетерпеливо воскликнула Виксен. "Мне все равно, с чего начать. Мне нужно чем-то занять свой ум."

«Разве я не говорила об этом?» — воскликнула мисс Скипвит, радушно приветствуя новообращенную, которая так долго не появлялась у алтаря.
 «Эта бледность, эти измученные глаза — признаки того, что у вас неспокойно на душе.
Ни один разум не может быть спокоен, если у него нет объекта.  Мы сами создаем свои печали».

«Да, мы жалкие создания! — страстно воскликнула Виксен. — Самые жалкие из всех механизмов во всей этой многообразной вселенной. Посмотрите на эту корову в вашем саду, на ее унылую, спокойную жизнь, безобидную, полезную, не требующую ничего, кроме плодородного луга и солнечного дня, чтобы наполнить чашу ее счастья. Почему великий Создатель лишил низших животных печали и наделил нас бесконечной способностью к горю и боли?» Это
вряд ли можно назвать справедливым.
"Моя дорогая, наш Создатель наделил нас разумом и способностью самостоятельно
обретать спасение," — ответила мисс Скипвит. "Вот вам полдюжины томов.
В них вы найдете историю египетской теологии, от золотого века бога Ра до мрачного и неспокойного периода персидского вторжения. Некоторые из этих трудов носят чисто философский характер. Я бы посоветовал вам сначала прочитать исторические тома. Делайте подробные заметки и не стесняйтесь обращаться ко мне, если что-то непонятно.

- Боюсь, что это будет происходить очень часто, - сказала Виксен, складывая книги в стопку.
с несколько безнадежным видом. - Я совсем не умна, но
Я хочу занять свой ум".

Она отнесла книги к себе в спальню и разложила их на толстом шкафу.
старый дубовый стол, который миссис Доддери нашла для своего жилья.
Она открыла бюро, положила рядом лист бумаги на случай, если ей захочется что-то записать, и начала методично и кропотливо изучать сухую, как пыль, историю Древнего Египта.

О, как же болела ее бедная голова в этот летний полдень, когда
в саду внизу жужжали пчелы, а далекие волны весело плескались в
солнечных лучах, а мысль о том, что в Эшборне действительно
звонят колокола, не давала ей покоя. Как же прекрасны были
короли-пастухи,
И фараоны, и сравнительно недавние времена Иосифа и его братьев, и до смешного недавняя эпоха Моисея проносились перед ее мысленным взором, словно смутные, изменчивые тени. Она снова и снова терпеливо перечитывала эту мрачную книгу, заставляя себя сосредоточиться на неприятной задаче.

  «Я не стану такой рабыней, чтобы думать о нем весь этот долгий летний день», — сказала она себе. «Я буду думать о боге Ра, о цветах лотоса, о Красном Ниле, о Зеленом Ниле и обо всей этой чудесной земле, куда я когда-нибудь привезу нашего дорогого МакКрока».

Она читала до самого ужина, прерываясь лишь для того, чтобы наспех записывать даты, имена и факты, которые не удерживались в ее
бурлящем мозгу. Затем она спустилась в гостиную уже не бледная,
но с двумя лихорадочными пятнами на щеках и неестественно
блестящими глазами.

"Ах," восторженно воскликнула мисс Скипвит. "Вам уже лучше.
Ничто так не укрепляет нервы, как усердная учеба.
Вайолет говорила о Египте весь ужин, но почти ничего не ела,
и по мере того, как она говорила, ее щеки все больше пылали.

«Подумать только, что после стольких лет покоя семя наконец проросло с такой неожиданной силой», — размышляла мисс Скипвит.
 «Бедняжка несет какую-то чушь, но это всего лишь
буйство только что пробудившегося разума».
Виксен вернулась к египтянам сразу после ужина.  Она с неукротимым терпением тащилась по пустынной дороге. Ее представления о Египте
до сих пор были весьма расплывчатыми. Обширные равнины, покрытые бесплодным песком, одна или две пирамиды, голова Мемнона, издающая дикую музыку в лучах утреннего солнца,
крокодилы, туземцы медного цвета, Антоний и Клеопатра.
Вот и все, что мисс Маккроук смогла вдолбить в голову своей ученицы.
И вот эта бедная невежественная девушка, не имевшая ни малейшего призвания к науке, корпела над самыми скучными подробностями, которые когда-либо интересовали ученых. Тайны тройственного языка, Розеттский камень, Шампольон — _tout le long de la rivi;re_. Стоит ли удивляться, что у нее так сильно болела голова и в ушах звенели воображаемые свадебные колокола?

Она работала до самого чая и была так увлечена, что не слышала звона колокольчика,
который весело звенел перед каждым приемом пищи в этом опрятном доме.
Колокольчик звенел слишком громко для трапезы, которую возвещал.

 В этот вечер Виксен не услышала звона колокольчика, приглашавшего ее на слабый чай с
бутербродом. Звон других колокольчиков заглушал этот звук.
Она сидела с книгой перед собой, но взгляд ее был устремлен в
пустоту, когда мисс Скипвит, вновь заинтересовавшаяся своей подопечной, подошла, чтобы
поинтересоваться причиной ее задержки. Девушка томно посмотрела на нее и
казалось, не сразу поняла, что она сказала.

"Я не хочу никакого чая", - ответила она наконец. "Я бы предпочла продолжить"
историю. Это чрезвычайно интересно, особенно
иероглифы. Я пытался их разобрать. Так приятно
знать, что фигура, похожая на чоппер, означает бога, а гусь с
черным шаром над головой означает фараона, сына солнца. А потом таблица династий: может ли быть что-то интереснее?
Поначалу голова немного идет кругом, когда приходится продираться сквозь толщу веков, но это ничего.

"Моя дорогая, ты слишком много работаешь. Глупо начинать с такой
импульсивности. Огонь, который горит так яростно, скоро иссякнет.
_Festina lente_. Мы должны торопиться медленно, если хотим добиться существенного прогресса.
 Бедное мое дитя, у тебя горит лоб. Ты прочтешь, что
у тебя начнется лихорадка ".

"По-моему, у меня уже жар", - сказала Виксен.

Мисс Скипвит была необычайно добра. Она настояла на том, чтобы помочь своей подопечной раздеться, и не отходила от нее, пока та не легла в постель.
 Она собиралась опустить шторы, но Виксен яростно воспротивилась.

"Прошу оставить меня в небо", она воскликнула: "Это что-то посмотреть через
длинный пустой вечер. Звезды приходят и уходят, и облака всегда
меняется. Мне кажется, я бы сошла с ума, если бы не небо.

Бедная мисс Скипвит чувствовала себя не в своей тарелке. Первый глоток из
источника знаний, очевидно, оказал опьяняющее действие
на Вайолет Темпест. Это было так, как если бы она приняла опиум или гашиш.
У девочки пострадал мозг.

"Ты слишком много училась," — сказала она. "Этого больше не должно повториться. Я чувствую себя ответственной перед твоими родителями за твое здоровье."

— Моим родителям, — эхом повторила Виксен и вдруг тяжело вздохнула. — У меня только одна мать, и она счастливее, когда меня нет рядом, чем когда я с ней. Не беспокойтесь за меня, если я заболею. Никому нет до меня дела. Если я умру, никто не пожалеет. Мне нет места в этом мире. Никто по мне не будет скучать.

«Моя дорогая, совершенно недопустимо говорить в таком тоне.
Как раз в тот момент, когда вы развиваете в себе новые способности,
интеллектуальные качества, которые могут сделать вас столпом и
знаковой фигурой своего времени».
«Я не хочу быть ни столпом, ни знаковой фигурой, — нетерпеливо
сказала Виксен. — Я не хочу, чтобы мое имя ассоциировалось с
«движениями», или чтобы я писала
письма в "Таймс". Я хотела бы быть счастливой по-своему.

Она повернулась спиной к мисс Скипвит и лежала так тихо, что
превосходная леди решила, что она засыпает.

"Хороший ночной отдых восстановит ее, и она проснется с новой
аппетит к знаниям", - бормотала она доброжелательно, как она вернулась в
ее Сведенборгиан исследований.



ГЛАВА IX.

Ближайший путь в Норвегию.

 В ту ночь первого августа Вайолет Темпест не суждено было хорошо выспаться.
Она лежала в полубессознательном состоянии.
Она была в полубессознательном состоянии, близком к бреду. Когда она ненадолго закрывала глаза, ее охватывал демон злых снов. Она
снова оказывалась в знакомом доме, рядом с дорогим покойным отцом. Она
снова переживала эту ужасную трагедию внезапной смерти. Она упрекала
мать за капитана Уинстенли. С ее губ срывались горькие слова;  слова,
более горькие, чем те, что она когда-либо произносила, даже когда была
настроена враждебно. Она лежала в лесной лощине у камня Руфуса, с завязанными глазами, беспомощно раскинув руки в поисках Рори.
Она лежала на гладких буковых бревнах, испытывая ужасное чувство одиночества и страх, что он далеко и что она погибнет, потерянная и одинокая, в этом мрачном лесу.

 Так медленно тянулось время до рассвета.  Иногда она лежала и безучастно смотрела на звезды, так безмятежно сияющие в спокойном летнем небе.  Она гадала, какова жизнь там, в этих далеких мирах. Была ли участь человечества там такой же печальной, а судьба — такой же жестокой, как здесь?
Затем она вспомнила о Египте и шекспировской «Антонии и Клеопатре» — истории о дикой, необузданной любви, великой в своей беззаконной страсти, и ужасной судьбе.
Любить так и умереть так казалось более возвышенной судьбой, чем поступать
правильно, терпеливо сносить горе и как-то дотянуть до унылого
конца этой скучной и безупречной главы.

 Наконец, с какой медлительностью, с какой гнетущей
запоздалостью забрезжил рассвет, протянув длинные полосы тусклого света над
далекими водами.

«Красное небо на рассвете — предупреждение пастуха!» — воскликнула Виксен пересохшими губами. «Слава богу, сегодня будет дождь!
Как же приятно после жаркого засушливого неба и жестокого наглого солнца, насмехающегося над всеми бедами этой неспокойной земли, ощутить прохладу».

Она почувствовала почти такую же безумную радость, как и «Старый мореход», при мысли об этом благословенном облегчении.
А потом, когда на ее лицо упал изменчивый свет, она погрузилась в глубокий сон.

 Возможно, этот утренний сон спас Виксен от надвигающейся лихорадки.  Это был
первый освежающий сон за неделю — сладкий сон без сновидений.  Звонок, возвещающий о начале завтрака, остался без внимания. Дождь, предвестником которого было это красное небо,
пролился на зеленый остров мягкими каплями, и благодарная земля
наполнила прохладный влажный воздух своими нежнейшими ароматами.

 Мисс Скипвит тихо вошла, чтобы взглянуть на свою подопечную, и увидела, что та спит
мирно и так же тихо удалилась.

"Бедное дитя! посвящение оказалось слишком тяжелым испытанием для ее несформировавшегося ума",
самодовольно пробормотала она, довольная собой за то, что заполучила
ученицу. "Путь узкий и прочный в начале, но это будет
расширения перед ней, а она продолжается".

Вайолет проснулась, и оказалось, что это была середина дня. О, какое благословенное облегчение
принес ей этот долгий утренний сон. Она проснулась, словно исцелившаяся от смертельной боли.
Она упала на колени у кровати и молилась так, как не молилась за всю свою короткую беспечную жизнь.

«Кто я такая, чтобы сомневаться в Твоей справедливости? — воскликнула она. — Господи, научи меня
повиноваться, научи меня терпеливо нести свой крест и творить добро в этом мире».

После долгих размышлений и молитв ее настроение и характер удивительным образом смягчились.
Она стыдилась своего вчерашнего своенравия, своей глупой и необдуманной страсти.

«Бедный Рори, я велела ему сдержать обещание, и он послушался, — сказала она себе.  — Могу ли я злиться на него за это?  Я должна гордиться тем, что мы оба оказались достаточно сильными, чтобы исполнить свой долг».

Она одевалась медленно, вяло после вчерашнего волнения, а затем
медленно спустилась по широкой голой лестнице в гостиную мисс Скипвит.

 Хозяйка поместья встретила ее с распростертыми объятиями,
приготовила для нее особый чай и настояла на том, чтобы она съела
сухой тост — этот вид пищи эта сдержанная дама считала панацеей от всех болезней.

"Я был положительно встревожен тебя прошлой ночью, моя дорогая", - сказала она;
"ты был таким лихорадочным и взволнован. Ты слишком много читаешь, на первый
день".

- Боюсь, что да, - согласилась Виксен со слабой улыбкой. - и самое худшее
По правде говоря, я, кажется, забыла все слова, которые читала.
 — Не может быть! — воскликнула мисс Скипвит, ужаснувшись такому признанию.  — Вы
выглядели такой впечатленной, такой заинтересованной.  Вы были так увлечены своей темой.

 — У меня остались смутные воспоминания о маленьких человечках на иероглифах, —
 сказала Виксен, — но все остальное стерлось.  Образы Антония и
Клеопатра в пьесе Шекспира оживляет для меня Египет ярче,
чем вся история, которую я читал вчера».

Мисс Скипвит была шокирована, как будто перед ней предстал какой-то недостойный человек из реальной жизни.

«Клеопатра вела себя недостойно, и она не была египтянкой, — строго заметила она.  — Мне жаль, что вы тратите время на размышления о такой
женщине».
«Я думаю, что она — самая интересная женщина в древней истории, —
упрямо сказала  Виксен, — как Мария Стюарт в современной истории». Дело не в
добрых людях, чьи образы завладевают воображением. Какое слабое
представление у нас о леди Джейн Грей! А в «Доне Карлосе» Шиллера
маркиз де Поза, признаюсь, никогда не интересовал меня так сильно, как
Филипп Испанский."

"Моя дорогая, ты вся состоишь из фантазий и капризов. Твой разум жаждет
— Равновесие, — сказала мисс Скипвит, оскорбленная такой фривольностью.  — Не лучше ли вам
прогуляться с вашей собакой?  Доддери говорит, что бедный Аргус
плохо себя чувствует с прошлой недели.
— Как это жестоко с моей стороны! — воскликнула Виксен.  — Бедный старичок!  Я почти
забыла о его существовании. Да, я бы не прочь прогуляться, если вы не сочтете меня бездельником.
"Вчера ты слишком много занимался, мой дорогой. Сегодня тебе будет полезно
отдохнуть. _Non semper arcum tendit Apollo!_"

"Я отправлюсь на свою любимую прогулку к горе Оргеил. Не думаю, что там будет...
дождя больше не будет. Пожалуйста, извините, если я не вернусь домой к ужину.
Я могу съесть немного холодного мяса или яйцо к чаю.

- Вам лучше взять с собой сандвич, - сказала мисс Скипвит с
необычной задумчивостью. - В последнее время вы почти ничего не едите.

Виксен не притронулась к сэндвичу, но подчинилась, чтобы угодить хозяйке.
Миссис Доддери приготовила для нее аккуратную бумажную коробочку, в которой было около 85 граммов питательной смеси. Никогда еще остров не был так прекрасен в своей летней красе, как сегодня.
Утренний дождь. Эти ливни были для Джерси тем же, чем сон был для Виксен.
Воздух был мягким и прохладным; сверкающие капли дождя, словно бриллианты,
падали с листьев ясеня и вяза. Папоротники в живой изгороди зазеленели
по-новому, словно на остров вернулся дух весны. Ярко-голубое море
было испещрено барашками волн.

Каким же светлым и радостным был этот мир и каким же тяжким грехом, должно быть, было бы для мятежного духа роптать на своего Создателя! Счастливый пес прыгал и скакал вокруг своей хозяйки, птицы щебетали в
Изгородь, мимо которой проезжал фермер с телегой, полной водорослей, весело взмахнула кнутом, подгоняя терпеливую лошадь по узкой дороге.
 Огромный фургон с туристами-кокни, распевающими в полный голос последнюю песню из мюзик-холла, проехал мимо Виксена на повороте дороги, нарушив безмятежную красоту пейзажа.  Они собирались есть лобстеров, пить бутылочное пиво и играть в кегли в Ле-Таке. Виксен обрадовалась, когда их хриплые голоса стихли в летнем бризе.

"Почему Джерси — излюбленное место вульгарности?" — удивилась она. "Потому что
Это такое чудесное место, что оно заслуживает чего-то получше, чем отбросы из Маргейта и Рамсгейта.
Между Ле-Турелем и горой Оргейл была луговая тропинка, которая сокращала расстояние между ними.
Виксен только свернула с дороги на луг, как Аргус радостно залаял и побежал обратно, чтобы поприветствовать проезжающую повозку. Это была «Санта-Хельер», мчавшаяся на огромной скорости в том направлении, откуда она приехала. В карете лежал молодой человек, курил сигару и надвинул шляпу на глаза.
 Виксен едва разглядела сильную загорелую руку, поднятую над его головой.
Это, конечно, было глупое суеверие, но эта широкая смуглая рука напомнила ей Рори.
Аргус перепрыгнул через изгородь, бросился за повозкой и громко залаял.
Бедняга целую неделю просидел в унылом дворе и был рад, что есть на что полаять.


Виксен пошла дальше, к берегу моря, к маленькой уютной гавани и к храброму старому замку. Обычная группа туристов следовала за гидом по узким коридорам и гулким залам, заглядывая в комнаты, где Чарльз Стюарт томился в изгнании.
оживленные замечания и рассуждения, которыми так любит щеголять среднестатистический турист,
раскрывают его смутные представления об истории. К счастью, Виксен знала
о тихих уголках на верхних ярусах, куда редко забредали туристы, — укромных
местечках, где она проводила много часов на солнце и в тени, читая,
размышляя или рисуя свободным, неумелым карандашом просто ради
удовольствия. Здесь, в этом уединении, между сушей и морем, она лелеяла
свою печаль и предавалась скорби. Ей нравилось это место.
Никакое навязчивое сочувствие не вызывало у нее отвращения. Здесь она
Она была хозяйкой самой себе и своим мыслям. Сегодня она пошла в свой
любимый уголок — на скамью в углу зубчатой стены — и сидела там,
сложив руки на каменном парапете, и мечтательно смотрела на море,
на голубой пролив и еще более голубое побережье Нормандии, где вдалеке
едва виднелась башня Кутанса.

 Смирение. Да, отныне это было ее уделом. Она должна прожить свою жизнь в почти такой же полной изоляции, как мисс Скипвит,
без невинных заблуждений, которые придавали смысл и краски существованию этой одинокой женщины.

«Если бы я только могла увлечься чем-то, — безнадежно думала она, — какой-нибудь безобидной манией, которая заполнила бы мой разум!
Маньяки в Бедламе, воображающие себя папами или королевами, по-своему счастливы. Если бы я только могла вообразить себя кем-то, кем я не являюсь, — кем угодно, только не бедной и бесполезной Вайолет Темпест, которой нет места в этом мире!»

Солнце набирало силу, воздух был дурманящим, а мягкая рябь прибоя на золотистом песке убаюкивала. Даже долгий утренний сон не избавил Виксен от усталости.
Сон еще не наступил. Ее веки опустились, а потом и вовсе закрылись.
Колыбельная океана зазвучала еще тише, отдаленные голоса туристов
стали совсем неразборчивыми, и Виксен тихо погрузилась в сон,
подложив под голову сложенные руки. Легкий западный ветер едва
колыхал ее распущенные волосы.


"'О, счастливый поцелуй, пробудивший тебя от сна!'" — воскликнул знакомый голос совсем рядом с ухом спящей, и затем теплое дыхание, совсем не похожее на летний ветерок, овеяло ее щеку, лежавшую на руке, и два теплых губ прижались к этой пылающей щеке в пылком приветствии. Девушка проснулась
Она вскочила на ноги, и каждая жилка в ее теле затрепетала от волнующего осознания того, кто на нее напал.
 В целом мире не было никого, кроме него, кто мог бы сделать такое! Она
вскочила и повернулась к нему, сверкая глазами и раскрасневшись.

  "Как ты посмел?" — воскликнула она.  "Так это тебя я видела в мухе? Скажи, пожалуйста, это ближайший путь в Норвегию?"

Да, это был Рори, вылитый прежний Рори, ничуть не изменившийся после женитьбы на единственной дочери герцога.
Крепкий молодой парень в грубом сером костюме, с загорелым лицом.
Бронзовая кожа, глаза со счастливой улыбкой, четко очерченные губы, наполовину скрытые густой каштановой бородой, лицо, которое хорошо смотрелось бы под поднятым шлемом, — такое лицо, должно быть, видели перепуганные саксы среди отважных последователей Вильгельма Нормандского, когда эти суровые скандинавские воины бесчинствовали в Дувре.

"Насколько мне известно, нет," — ответил этот дерзкий негодяй самым непринужденным тоном. "Я не силен в географии. Но я думаю, что это было скорее из
пути".

"Тогда вы и Леди Мейбл изменились ваши планы?" сказала Виксен,
сильно дрожа, но отчаянно пытаясь быть как можно более спокойной и обыденной
как юная леди разговаривает с неподходящим партнером на балу. "Вы
не собираетесь на север Европы?"

"Мы с леди Мейбл изменили наши планы. Мы не собираемся на север
Европы."

"О!"

"На самом деле мы никуда не едем."

"Но вы приехали на Джерси." Полагаю, это часть вашей экскурсии?

- Не будьте слишком поспешны в своих предположениях, мисс Темпест. _ Я_ приехал
в Джерси - я вполне готов это признать.

- А леди Мейбл? Она, конечно, с вами?

- Ни в малейшей степени на свете. Насколько мне известно, Леди
Мейбл — прошу у нее прощения — леди Мэллоу сейчас вместе с мужем направляется на
рыболовные угодья Коннемары.

"Рори!"

Какой радостный, счастливый крик! Он был подобен внезапному музыкальному всплеску,
издаваемому юным дроздами солнечным весенним утром. Алая краска, минуту назад
покрывавшая щеки Вайолет, исчезла, и она стала смертельно бледной.
И вот яркий румянец вернулся, счастливые карие глаза,
нежные розовые губы расплылись в самой радостной улыбке, которую Рори
когда-либо видел на ее лице. Он протянул руки и прижал ее к себе.
грудь, на которой она безвольно покоилась, бесконечно счастливая. О, Небеса!
 как преобразился весь мир и она сама в этот миг невыразимого блаженства! Рори, потерянная, сдавшаяся, в конце концов стала ее настоящей возлюбленной!

"Да, дорогая, я подчинилась тебе. В ту ночь на еловой плантации ты был груб и жесток со мной.
Но в глубине души я знала, что ты умен, честен и верен, и решила, что
сохраню помолвку, заключенную у смертного одра моей матери.
С любовью или без, я выйду замуж за Мейбл Эшборн, исполню свой долг и уйду
Я сойду в могилу с репутацией хорошего и верного мужа, как и многие другие мужчины, которые никогда не любили своих жен. Так что я держался, Виксен, — да,
теперь я буду называть тебя прежним ласковым именем: отныне ты моя, и
Я буду называть тебя так, как мне нравится. Я держался и в целом был образцовым любовником.
Я ходил туда, куда мне приказывали, и всегда приходил, когда меня звали.
Я скакал рысью за своей дамой по набережной, стоял за ее креслом в опере,
выслушал больше классической музыки, чем любой человек до меня, и слушал рукописи моей возлюбленной.
стихи и, одним словом, исполнял свой долг в том образе жизни, к которому
меня благоволил призвать Господь; и в награду я был отвергнут
при всех возможных унижениях в утро моей свадьбы.
 — Отвергнут! — воскликнула Виксен, и ее большие карие глаза засияли
от самой милой насмешки.  — А я-то думала, что леди Мейбл вас обожает.

«И я тоже, — наивно ответил Родерик, — и я жалел бедняжку за ее влюбленность.  Если бы я не думал об этом, я бы давно разорвал свои узы.  Меня удерживала не любовь к герцогским землям.  Я до сих пор верю, что когда-то Мейбл любила меня, но лорд Мэллоу
Он сразил меня наповал. Его красноречие, успехи в парламенте и, прежде всего, лесть оказались неотразимы. Этот негодяй, приезжая в Эшборн,
привозил с собой свидетельство о браке и умел так обставить дело, что ему удавалось снять комнаты в Саутгемптоне и переночевать там _en passant_. Он оставил там чемодан и шляпную коробку, и это было равносильно законному проживанию.
Поэтому, когда он добился согласия леди Мейбл на тайное бегство — а это, как я полагаю, ему удалось лишь накануне нашей предполагаемой свадьбы, — ему оставалось только подъехать к
Саутгемптон, и сообщить об этом священнику и клерку. Все прошло
блестяще. Леди Мейбл вышла из дома в восемь часов под предлогом того,
что собирается в церковь. Мэллоу ждал ее с экипажем в полумиле от
Эшборна. Они вместе поехали в Саутгемптон и поженились в десять
часов в старой церкви Святого Михаила.
Пока рассеянная герцогиня и ее фрейлины повсюду искали невесту,
все гости Эшборна наряжались в свадебные наряды, а деревенские дети
корзины с цветами, чтобы устилать дорогу счастливой пары,
символизирующие цветы, которые не распускаются на дороге любви.
жизнь, эта леди была за границей с Джоком о'Хейзельдином! Да
удовольствие, мегера?"

И бросил отбросила назад свою красивую голову и долго смеялся и
громко. Это была слишком хорошая шутка, долгожданный релиз пришелся на последний момент
.

«В половине одиннадцатого пришла телеграмма от моей сбежавшей невесты:


"Попроси Родерика простить меня, дорогая мама. В конце концов я поняла, что мое сердце не принадлежит мне, и вышла замуж за лорда Мэллоу. Я не
Думаю, моя кузина очень расстроится.

"В любом случае, последний пункт был разумным, не так ли, Виксен?"

"Я думаю, что вся эта затея была очень разумной," — сказала Виксен с
милой сдержанной улыбкой. "Лорду Мэллоу нужна была умная жена, а вам нет.
 Со стороны леди Мейбл было очень мудро понять это, пока не стало слишком поздно."

«Она будет очень счастлива в роли леди Мэллоу, — сказал Родерик.  — Мэллоу будет издавать законы для Ирландии, а она будет им управлять.  Бедняга, ему и так хватит самоуправления.
Гиберния станет мабелизированной.  Она милая, добрая девочка.
Я ее почти люблю, хоть она меня и бросила».

"Но как ты сюда попал?" - спросила Виксен, глядя на своего возлюбленного снизу вверх.
С простым удивлением. "Все это произошло только вчера утром".

"Это есть не пароход, который уходит Саутгемптон ночам? Если бы не
один я бы нанял лодку для себя. Я бы пришел в
ракушке - я бы пришел с поясом для плавания - Я бы сделал
что угодно дикое и авантюрное, чтобы поспешить к своей любви. Я отправился в
Саутгемптон, как только увидел эту благословенную телеграмму; заехал в
церковь Святого Михаила, посмотрел в приходскую книгу и увидел запись о лорде Мэллоу.
едва успев оправиться после свадьбы, я спустилась в доки и забронировала место на
палубе. О, какой же это был долгий день — самый долгий день в моей жизни!

"И в моей тоже," — вздохнула Виксен, смеясь сквозь слезы, "несмотря на
Пастушьих королей."

"Это те джерсийцы, которых ты подобрала?" — невинно спросила Рори.

Это решило дело, и Виксен залилась радостным смехом.

"Как ты меня нашел?" — спросила она.

"Очень просто. Твоя смотрительница — кстати, какая же она мрачная особа — сказала мне, куда ты ушла, и объяснила, как тебя найти.
ты. Я сказал ей, что должен передать тебе очень важное сообщение от
твоей матери. Надеюсь, ты не возражаешь против этого безыскусственного устройства?

- Не очень. Как поживает дорогая мама? Она жалуется в своих письмах не
чувствую себя очень хорошо".

"Я не видел ее в последнее время. Когда я это сделал, я подумал, что она выглядела больной и
носить. Она поправится, когда ты вернешься к ней, Виксен. Твое присутствие
будет для нее как солнечный свет.

"Я никогда не вернусь в Эбби-Хаус."

"Вернешься — по крайней мере, на две недели. После этого ты будешь жить в Брайарвуде. Ты должна выйти замуж, не покидая отцовского дома."

«Кто сказал, что я собираюсь замуж, сэр?» — спросила Виксен с восхитительным кокетством.


 «Я это сказала — и повторю.  Думаешь, я слишком смелая, дорогая?  Может, мне
встать на колени, любимая, и сделать тебе официальное предложение?  Я люблю тебя
всю свою жизнь, и думаю, ты любишь меня не меньше».

"Так и есть, Рори", - ответила она мягко, застенчиво, ласково. "Я отреклась
от себя той ночью в еловом лесу. Я всегда любил тебя; не было такого
этапа в моей жизни, когда бы ты не был мне дороже всех на земле,
кроме моего отца".

- Дорогая любовь моя, я стыжусь своего счастья, - нежно сказал Родерик. - Я
были такими слабыми и недостойными. Я отдал мои надежды на блаженство в одной
сдуру мягкие момент, чтобы потешить моя мать умерла пожелание-пожелание, чтобы
были вбивали в ухо последние годы своей жизни ... и я сделал
ничего, кроме покаяться своей глупости до сих пор. Сможешь ли ты простить меня, Вайолет? Я
никогда не прощу себя.

"Пусть прошлое будет похоже на сон, который нам приснился. С ним будущее
покажется намного светлее.

— Да.

И тогда под голубым августовским небом эти счастливые влюбленные, бесстрашные и беззастенчивые,
поцеловались в знак помолвки.

«Что мне с тобой делать?» — смеясь, спросила Виксен.  «Мне нужно возвращаться домой, в Ле-Турель».
 «А ты не думаешь, что могла бы взять меня с собой?  Я теперь твой молодой человек,
знаешь ли.  Надеюсь, ты не из тех, кто не терпит поклонников».
 «Боюсь, мисс Скипвит будет во мне разочарована». Она думала, что у меня
будет миссия.

"Миссия!"

"Да, что я собираюсь изучать теологию. И что все это закончится тем, что я
помолвлен и женюсь! Кажется, это такой банальный финал, не правда ли?"

"Безусловно. Такой же банальный, как судьба Адама и Евы, которых Бог
Соединились в Эдеме. Отвези меня обратно в Ле-Турель, Виксен. Думаю,
 я смогу справиться с мисс Скипвит.

Они покинули крепостную стену, спустились по узкой лестнице и пошли
бок о бок по залитым солнцем полям и переулкам к старинной каролинской
усадьбе, счастливые той невыразимой, безмерной радостью, которая
свойственна только счастливой любви, будь то романтическая страсть
Джульетты, выглядывающей с балкона, святое блаженство матери,
склонившейся над колыбелью своего ребенка, или спокойная привязанность
жены, которая пережила серебряную свадьбу и все же любит.
с неизменной любовью — памятник постоянству в эпоху легких разводов.


Путь был долог, но для этих двоих он был самым коротким.
 Казалось, они ступают по цветам или воздушным облакам, так легко их шаги по счастливой земле.


Что бы сказала мисс Скипвит? Виксен весело рассмеялась, представив себе эту обманутую даму.

"Подумать только, что все мои египетские изыскания должны закончиться на ... Антонии!" - воскликнула она.
бросив радостный взгляд на своего возлюбленного, который потребовал сообщить ему,
какого Антония она имела в виду.

"Я помню его у Плутарха", - сказал он. "Он был веселым парнем".

"И у Шекспира".

— _Не знаю_, — сказал Рори. — Я, конечно, читал некоторые пьесы Шекспира, но не все. Он слишком много написал.
Было уже пять часов вечера, когда они добрались до Ле-Турель. Они немного побродили по залитым солнцем аллеям, останавливаясь, чтобы
посмотреть на море в просвет между деревьями или рассмотреть папоротник,
похожий на те, что растут в Хэмпшире. У них был целый мир любовных глупостей,
которые они могли бы сказать друг другу, признаний в прошлых несчастьях,
планов на будущее счастье.

  «Боюсь, Брайарвуд никогда не понравится тебе так же, как Эбби-Хаус».
— смиренно ответил Рори. — Я изо всех сил старался привести его в порядок для леди Мейбл.
Видите ли, я чувствовал, что не справляюсь с проявлением любви, и хотел сделать что-то хорошее с мебелью и декором. Но дом, к сожалению,
современный и безликий. Боюсь, вам там никогда не будет хорошо.

«Рори, я была бы счастлива с тобой, даже если бы наш дом был не лучше хижины углежога в Марк-Эше», — возразила Виксен.

 «Очень мило с твоей стороны так говорить.  Тебе нравится шалфейно-зелёный?» — с сомнением спросила Рори.

 «Очень.  Он напоминает мне мамину портниху, мадам Теодор».

"Потому что Мейбл настояла на том, чтобы у нее были занавески цвета шалфея, и
чехлы на стулья, и стена цвета шалфея с шоколадным дадо ... Ты когда-нибудь
слышала о дадо? - в новой утренней комнате, которую я построил для нее. Я довольно
боюсь, тебе не понравится это, я мог бы себе розовые или голубые,
и не Дадо. Это выглядит так, как если бы кто-то хватает обоях.
Но все это можно изменить, если вам что-то не нравится».
Они застали мисс Скипвит за тем, как она расхаживала по усыпанной гравием дорожке перед окном своей гостиной с встревоженным видом и желтым конвертом в руке.

"Моя дорогая, это был насыщенный событиями день", - воскликнула она. "Я была
очень взволнована твоим возвращением. Вот телеграмма для вас; и поскольку это
первое, что вы получили с тех пор, как остановились здесь, я заключаю, что это
имеет какое-то значение.

Виксен нетерпеливо взяла конверт у нее из рук.

"Если бы вы не стояли рядом со мной, телеграмма напугала бы меня".
она прошептала Родерику. "Это могло бы сказать мне, что ты мертв".

Телеграмма была от капитана Уинстенли мисс Темпест.:


"Возвращайся домой следующим пароходом. Твоя мать больна и хочет тебя видеть.
 Карета встретит тебя в Саутгемптоне.


Бедняжка Виксен смотрела на своего возлюбленного с выражением угрызения совести на лице.

"О, Rorie, и я был так злобно, дико счастлив!", - плакала она, как
если бы это было преступление, чтобы так радовались. - И я так легкомысленно отнеслась к маминому
последнему письму, в котором она жаловалась на болезнь. Я почти не придала этому значения.
подумала.

— Не думаю, что случилось что-то серьезное, — успокаивающим тоном сказал Рори,
изучив несколько слов, набранных жирным шрифтом в телеграмме, и пытаясь
выжать максимум из этого короткого предложения. — Видите ли, капитан Уинстенли не говорит, что ваша мать
опасно болен или даже очень болен; он только говорит, что болен. Это может означать
что-нибудь совсем незначительное - сенную лихорадку, или невралгию, или нервную
головную боль."

"Но он сказал мне идти домой, - он ненавидит меня, и был так рад получить меня
из дома".

"Это ваша мать зовет вас домой, не сомневайся. Она хозяйка в
своем собственном доме, разумеется.

«Вы бы так не сказали, если бы знали капитана Уинстенли».
Они были одни на гравийной дорожке, мисс Скипвит ушла заваривать чай в своей мрачной гостиной.
До нее вдруг дошло, что эта гостья мисс Темпест не похожа на ее обычных приятельниц, и она...
благоразумно оставила влюбленных вдвоем. "Бедное заблудшее дитя!" - с жалостью пробормотала она.
"Как раз в тот момент, когда у нее появилось призвание
к серьезным вещам! Но, возможно, "если" - это все к лучшему. Я сомневаюсь, что у нее
когда-либо хватило бы широты ума, чтобы справиться с великими проблемами
естественной религии ".

- Разве это не ужасно? - сказала Виксен, расхаживая взад и вперед с телеграммой
в руке. «Мне придется провести несколько часов в неизвестности, прежде чем я узнаю, как там моя бедная мама. Парохода не будет до завтрашнего утра.
 Бесполезно что-то говорить, Рори». Мистер Водри ходил за ней по пятам.
Она нежно обняла меня, не сказав ни слова. «Я убеждена, что мама серьезно больна.
Меня бы не позвали, если бы это было не так. Во всех ее письмах есть О моем возвращении домой не было сказано ни слова. Я
был не нужен.

"Но, любовь моя, ты же знаешь, что твоя мама склонна серьезно
относиться к пустякам."

"Рори, час назад ты сказал мне, что она плохо выглядела, когда ты
видел ее в последний раз."

Родерик посмотрел на часы.

"Есть кое-что, что я мог бы сделать," — задумчиво произнес он. — Есть ли у мисс Скипвит
лошадь и повозка?

— Ни в малейшей степени.

— Жаль, это сэкономило бы время. Я как-нибудь доберусь до Сент-Хелиера,
отправлю телеграмму капитану Уинстенли, чтобы узнать, в каком состоянии
ваша матушка, и не вернусь, пока не привезу ответ.

«О, Рори, это было бы очень мило с твоей стороны! — воскликнула Виксен.  — Но это слишком жестоко — вот так тебя отпускать.
Ты так долго путешествовал.
  Тебе нечего было есть.  Ты, наверное, ужасно устал».
 «Устал!  Разве я не был с тобой?  Есть люди, в присутствии которых
забываешь о человеческих слабостях». Нет, дорогая, я не устал и не голоден, я просто невыразимо счастлив. Я спущусь и приведу в порядок провода, а потом узнаю все о пароходе, который прибудет завтра утром, и мы вместе вернемся в Хэмпшир.
И снова ликующий влюбленный процитировал поэта:

 "И она оперлась на руку своего возлюбленного,
 И почувствовала, как он обхватил ее за талию;
 И они ушли далеко за холмы,
 В тот новый мир, который есть старый ".


Рори пришлось идти пешком всю дорогу до Сент-Хелиера. Он отправил срочное
сообщение капитану Уинстенли, а затем спокойно поужинал во французском
ресторане недалеко от набережной, где по вечерам собираются
_бонвиваны_ Джерси. После ужина он прогулялся по гавани,
посмотрел на корабли и на огни, которые начали мерцать в окнах
казарм и на извилистой улице вдоль
берег и далекие маяки, сияющие в лучах заходящего солнца, окрасились в пурпурные тона.


Он заходил в контору два или три раза, пока не пришло ответное письмо.
Наконец его принесли, и он прочитал его при свете настольной лампы:


"_Капитан Уинстенли, Эбби-Хаус, Хэмпшир, мистеру Водри, Сент.
Хелиерс_.

"Моя жена серьезно больна, но непосредственной опасности нет. Врачи
предписывают соблюдать тишину; следует тщательно избегать любых волнений. Пусть мисс
Темпест учтет это, когда вернется домой ".


Родерик поехал обратно в Ле-Турель с этим сообщением, которое было в
В каком-то смысле это успокаивало или, по крайней мере, давало уверенность, что все не так ужасно, как в безмерных страхах Вайолет.


Виксен сидела на скамейке для паломников у ворот усадьбы и ждала возвращения своего возлюбленного.  О, счастливый возлюбленный, которого так ждут и так встречают!
В тысячу раз счастливее от осознания того, что она принадлежит ему навеки! Он обнял ее, и они вместе побрели по темной аллее между
влажными зарослями, светящимися от светлячков. Над листвой сияли
звезды, над горизонтом поднималась полная луна.
далекое море.

"Какое прекрасное место этот Джерси!" — невинно воскликнула Виксен,
прогуливаясь по аллее в сопровождении своего возлюбленного. "Я и
понятия не имела, что здесь так чудесно. Но, конечно, мне никогда не
разрешали гулять здесь при лунном свете. И, Рори, думаю, нам лучше
пойти прямо домой. Мисс Скипвит будет волноваться."

«Пусть она удивляется, милая. Я все объясню, когда мы войдем.
Когда-то она и сама была молода, хоть в это и трудно поверить.
И можешь быть уверена, что она гуляла по этой аллее при лунном свете».
Да, при свете той же самой трезвой старой луны, которая смотрела сверху вниз
с той же снисходительной улыбкой на бесконечные поколения влюбленных."

- От Адама и Евы до Антония и Клеопатры, - подсказала Виксен, которая
не могла выбросить Египет из головы.

- Антоний и Клеопатра были любовниками средних лет, - сказал Рори. - Луна
должно быть, презирала их. Юность — единственный возраст, когда любовь — это мудрость,
Виксен. В более зрелом возрасте это означает глупость и вздор, морщины,
плохо спрятанные под макияжем, нарисованные брови и накладные волосы.
Афродита должна быть вечно юной.

«Может быть, поэтому бедняжка красится и надевает накладные волосы, когда понимает, что молодость ушла», — сказала Виксен.

 «Тогда она уже не Афродита, а Венера Пандемос, злобная старая карга», — ответил Рори.

 И тут он запел своим глубоким, звучным голосом, который разносился далеко по неподвижному воздуху.


 «Собирайте бутоны роз, пока можете,
 Старое время все еще в пути;
 И тот же цветок, что сегодня цветет,
 Завтра увянет.
 "Тогда не медли, используй свое время,
 И пока можешь, женись;
 Ведь, упустив свой расцвет,
 Ты можешь остаться в одиночестве навеки."


- Какой у тебя прекрасный голос, Рори! - воскликнула Виксен.

- Неужели? Я думала, что только лорд Мэллоу умеет петь.
Знаешь ли ты, что я отчаянно ревновал тебя к этому аристократу, однажды... Когда
Я вообразил, что он добивается твоей привязанности. Мало ли я
думаю, что ему суждено стать вашим величайшим благодетелем".

«Когда-нибудь я заставлю вас петь со мной дуэтом, сэр».
«Вы заставите меня встать на голову, или сыграть клоуна в любительской
пантомиме, или сделать что-нибудь в высшей степени нелепое, если хотите.
Что я могу сделать, будучи вашим рабом?»

- Да, ты должен спеть со мной Мендельсона. "Я бы хотел, чтобы любовь моя" и
"Приветствую".

"У меня есть только одна идея поприветствовать тебя после жестокого года разлуки и
печали", - сказал Рори, притягивая яркое юное лицо к своему и
покрывая его поцелуями.

Виксен снова завела разговор о том, что мисс Скипвит будет волноваться, и на этот раз с такой настойчивостью, что Рори был вынужден повернуть назад и подняться на холм.

"Как жестоко с твоей стороны вырывать душу из Элизиума," — упрекнул он ее. "Мне казалось, что я погрузился в какой-то счастливый сон, бреду по этой тропинке, которая ведет неведомо куда, в туманную лесистую долину,
в таких местах любят селиться феи?
"Дорога ведет к постоялому двору в Ле-Таке, куда экскурсанты-кокни
приезжают, чтобы поесть лобстеров и поиграть в кегли," — сказала Виксен,
смеясь над своим возлюбленным.

Они вернулись в усадьбу, где застали мисс Скипвит,
которая делала пометки на огромной рукописи на голубом пергаменте.
Одного внешнего вида этой работы было бы достаточно, чтобы отпугнуть любого
издателя в здравом уме.

 «Как же ты опоздала, Вайолет, — сказала она, мечтательно оторвавшись от рукописи.  — Я переписывала и дорабатывала свои эссе»
о Будде. Время пролетело незаметно, и я понятия не имел, который час, пока
Доддери не вошел и не спросил, можно ли закрыть дом. А потом
я вспомнил, что ты вышла к воротам, чтобы дождаться мистера
Водри.

«Боюсь, вы сочли наше поведение довольно эксцентричным, — робко начал Рори.
— Но, возможно, Викс… мисс Темпест рассказала вам, какие мы давние друзья.
На самом деле я ее самый давний друг.  Я приехал на
Джерси, чтобы сделать ей предложение, и она была так добра, — он блаженно улыбнулся Виксен, которая пыталась испепелить его взглядом, — что согласилась».

— Боже мой! — воскликнула мисс Скипвит, сильно встревожившись. — Это очень неловко.  Я совсем не разбираюсь в таких вещах.  Я посвятила свою жизнь учёбе вдали от людских мест.  Мой племянник сообщил мне, что между мисс  Темпест и одним джентльменом из Хэмпшира, по сути, был своего рода флирт, который он крайне не одобрял, поскольку этот джентльмен был помолвлен со своей кузиной.

— Это был я, — воскликнул Рори, — но между мисс Темпест и мной не было никакого флирта. Тот, кто утверждал обратное, был клеветником и...
Я не обижу вас, если скажу, кем он был, мисс Скипвит. Никакого флирта не было. Я была самой давней подругой мисс Темпест, ее давней приятельницей, и нам нравилось видеться, мы всегда были дружны. Но все знали, что я выйду замуж за своего кузена. Мисс Темпест особенно хотела, чтобы я сохранила помолвку, заключенную у смертного одра моей матери. Если бы мисс Темпест думала иначе, я бы был у ее ног. Я бы разорвал эту помолвку.
Ведь Вайолет Темпест — единственная женщина, которую я когда-либо любил. А теперь все
Пусть весь мир знает, что моя кузина меня бросила, и я свободен.
"Боже правый! Неужели я могу в это поверить?" — спросила мисс Скипвит,
обращаясь к Вайолет.

"Рори ни разу в жизни не солгал," — гордо ответила Виксен.

"Я чувствую себя в крайне затруднительном положении, дитя мое," — сказала мисс
Скипвит переводит взгляд с честного и нетерпеливого лица Родерика на опущенные глаза и пылающие щеки Виксен. «Я надеялся, что тебя ждет другая судьба.
Я думал, что в тебе проснется жажда знаний, стремление выделиться среди невежественных женщин».
Это последовало бы за возникновением этой жажды в естественной последовательности. И вот
я вижу, что вы готовы выйти замуж за джентльмена, который был вашим
другом с детства, и ради него отказаться от всех надежд на успех.

"Мои шансы на успех были так малы, дорогая мисс Скипвит," —
запнулась Виксен. "Если бы я обладала вашими талантами!"

«Истинная правда, — вздохнул реформатор всех богословий.  — Не все мы наделены одинаковыми дарами.
Был день, когда я думал, что мне суждено жениться и погрязнуть в рутине семейной жизни, но я рад, что избежал этой ловушки».

«И как же, должно быть, благодарен тот джентльмен, который хотел на вас жениться!»
 — тупо подумала Рори.

 «Но бывали моменты отчаяния, когда я была настолько слаба, что сожалела о тех первых днях, — вздохнула мисс Скипвит.  — В лучшем случае наша сила уравновешивается слабостью.  Такова судьба гения — быть одиноким.  А теперь, полагаю, я потеряю тебя, Вайолет?»

«Меня зовут домой, к бедной маме», — сказала Виксен.

 «А когда бедная мама поправится, что, я надеюсь, не заставит себя ждать, Вайолет понадобится ее бедному мужу, — сказала Рори.  — Вы должны приехать через
море и потанцевать на нашей свадьбе, мисс Скипвит».

«Ах, — вздохнула мисс Скипвит, — если бы вы только дождались
учреждения моей всеобщей церкви, какой грандиозной церемонией
была бы ваша свадьба!»

Мисс Скипвит, хоть и сожалела о случившемся и была склонна
мрачно смотреть на институт брака и связанные с ним обязанности в
рамках существующего мироустройства, в целом отнеслась к нему
дружелюбно. Она устроила скромный ужин из холодного мяса,
салата, хлеба, сыра и сидра в честь мистера
Водри, и они втроем просидели до полуночи, весело беседуя - мисс
Скипвит с теологии, двое других о себе и улыбающемся
Будущее и такая невинная лесная жизнь, какую, возможно, обещали себе Розалинда и Орландо, когда были по уши влюблены друг в друга, и дочь изгнанного герцога мечтала о том, чтобы ее королевством стала хижина пастуха в лесу, где она будет жить со своим возлюбленным.

 В поместье было много свободных спален, но они были такими пустыми и заброшенными, что годились разве что для мышей и пауков, летучих мышей и сов. Поэтому Родерику
пришлось снова спускаться с холма в Сен-Хелиер, где он и нашел
гостеприимство в отеле. Он рано встал, слишком довольный, чтобы долго спать, и в семь часов утра они с Виксен уже гуляли по росистому саду,
планируя чудесную жизнь, которую они будут вести в Брайарвуде, и все то добро, которое они будут творить. Их дом должен был излучать счастье,
как солнце излучает тепло. В Брайарвуд должны были приходить больные,
хромые и увечные, как они приходили в Эбби-Хаус до капитана
Бесплодное правило экономики Уинстенли.

"Бог был так добр к нам, Рори," — сказала Виксен, прижимаясь к своему возлюбленному. "Можем ли мы когда-нибудь стать достаточно добрыми к другим?"

«В любом случае мы сделаем все, что в наших силах, малышка, — мягко ответил он.  — Я не такой, как Мэллоу, у меня нет грандиозных планов по наведению порядка в моей родной стране и отмене законов о бедных. Но я всегда старался сделать так, чтобы люди вокруг меня были счастливы и не попадали в работный дом или окружную тюрьму».

Они пошли во двор, где бедный Аргус влачил свое одинокое существование, и сказали ему, что собираются пожениться и что отныне его путь будет усыпан розами или, по крайней мере, печеньем от Спратта. Он был особенно шумным и эмоциональным.
казалось, воспринял эту новость с диким восторгом, который не мог не воодушевить.
В порыве радости он изо всех сил старался повалить Родерика на пол.
Влюбленные и собака были по-детски счастливы, не думая ни о чем, кроме
настоящего момента, слишком счастливые, чтобы оглядываться назад или
смотреть вперед.  В этом маленьком отрезке времени, называемом
«сейчас», было все, что нужно для радости.

Это редкие мгновения жизни, когда сердце человека взывает:
«О, останься, ты так прекрасна!» И если бы в этот момент зазвонил похоронный колокол,
и настал бы конец света, жизнь оборвалась бы в славной эвтаназии.

Чемоданы Вайолет были собраны. Все было готово.
Оставалось только быстро позавтракать с мисс Скипвит, а потом
«Флай» из Сент-Хелиера должен был подойти к воротам, чтобы
доставить изгнанницу на первый этап пути домой.

  «Бедная мама!
Как это жестоко с моей стороны — радоваться, когда она больна».

А потом Рори утешала ее благонамеренными софизмами. Недуг миссис
 Уинстенли, несомненно, был связан скорее с нервами,
чем с настоящей болезнью. Она бы сразу повеселела и пришла в себя,
если бы вернулась ее дочь.

«Как она могла подумать, что сможет жить без тебя!» — воскликнула
Рори. «Я знаю, что мне было тяжело жить».
«И все же ты терпел это больше года с поразительным терпением, —
возразила Виксен, смеясь над ним, — и я не вижу, чтобы ты сильно изменился или исхудал».

«О, раньше я ел и пил, — сказал Рори с выражением презрения к самому себе.  — Боюсь, я ужасно примитивный грубиян.  Раньше я даже
наслаждался ужином, особенно после долгой поездки за город, но я так и не смог заставить вас понять, какой скучной была для меня жизнь весь прошлый год, как
Казалось, вся радость и наслаждение исчезли. Мрачная монотонность моих дней тяготила меня, как кошмар. Жизнь превратилась в рутину. Я чувствовал себя больным, которому приходится принимать по многу доз лекарств, по многу таблеток, по многу тарелок с бульоном за сутки. Сопротивляться было невозможно. За мной присматривала сиделка в лице Судьбы, готовая применить грубую силу, если я взбунтуюсь. Я никогда не бунтовал. Уверяю тебя, Виксен, я был образцовым любовником. Мы с Мейбл ни разу не поссорились. Думаю, это доказывает, что нам было плевать друг на друга.

«Мы с тобой еще наскандалим вдоволь, — сказала Виксен. — Как же
приятно будет снова подружиться».

 Затем последовал торопливый завтрак — чашка чая, выпитая стоя, без
крошки съеденного; взволнованные проводы мисс Скипвит, которая
пролила очень по-женски искренние слезы над своей уезжающей
воспитанницей и задушенным голосом пожелала ей всего хорошего. Даже Доддери казались Лисичке более человечными, чем обычно, теперь, когда она собиралась покинуть их, по всей вероятности, навсегда. Мисс
Скипвит вышла к воротам, чтобы проводить путешественников, и взобралась на скамью для паломников, чтобы в последний раз взглянуть на муху. С этого
ваше высокопреосвященство, она помахала платком в знак прощального приветствия.

- Бедняжка! - вздохнула Виксен. - Она никогда не была ко мне недобра, но... о!
какую унылую жизнь я вела в этом унылом старом доме!"

С ними в самолете был Аргус, он сидел с открытым ртом,
и его хвост хлопал по днищу автомобиля в постоянном
движении. Он то и дело протягивал лапу сначала Виксен, а потом Рори, и требовал к себе много внимания, так что мистер Водри воскликнул:

"Виксен, если ты не будешь держать эту собаку в узде, я буду считать его
Такой пасынок — большая помеха. Знаешь, я предлагал жениться на тебе, а не на твоей собаке.
"Ты очень грубый!" — воскликнула Виксен.

"Надеюсь, ты не ждешь от меня вежливости. Какой смысл жениться на
своей давней подруге, если нельзя время от времени вести себя с ней невежливо?" Для меня ты всегда будешь рыжеволосой малышкой, которую я дразнил.

 — Ты хочешь сказать, что это я тебя дразнил.  В те дни ты была очень кроткой.

 О, какое это было счастливое путешествие по летнему морю!  Они сидели бок о бок на мосту, укрывшись от ветра и солнца, и болтали.
Болтовня влюбленных: но вряд ли она может быть такой же милой, как между влюбленными,
чья юность и детство прошли вдали друг от друга, как между этими
двумя, которые выросли в одном и том же лесном краю и у которых все
желания и мысли были едины. Каким коротким казалось это путешествие. Не прошло и часа с тех пор, как Родерик купил персики и виноград на
Гернси, на пирсе, а вот уже показались Нидлс, меловые скалы и
волнистые холмы острова Уайт. Уайт!
 Это означало Хэмпшир и дом!

"Как часто эти холмы были для нас барометром, Рори, когда мы...
катался по холмам между Линдхерстом и Болье, - сказала
Виксен.

Ей хотелось задать ему кучу вопросов обо всем, что произошло
во время ее изгнания. Она почти ожидала услышать, что Линдхерстская колокольня
пала; что гончие умерли от старости; что Найтвуд
Дуб, пораженный молнией; или что некоторые из этих бедствий
это время, естественно, приносит случилось в окрестностях ее дома.
Было очень странно услышать, что ничего не произошло, что все осталось точно так же, как было.
ушла. Этот тоскливый год в изгнании казался достаточно долгим, чтобы
пережить землетрясения, разрушения и даже медленное угасание.

"Ты знаешь, что стало с Арионом?" — спросила Виксен, почти боясь произнести этот вопрос вслух.

"О, кажется, его продали вскоре после того, как ты уехала из дома," — небрежно ответил Рори.

"Продали!" — уныло повторила Виксен. — Бедняжка! Да, я был уверен, что
капитан Уинстенли его продаст. Но я надеялся...

— На что?

— Что его купит кто-то из моих знакомых. Может быть, лорд Мэллоу.

— Лорд Мэллоу! Ах, вы думали, что он купит вашу лошадь, ради всего святого
всадник. Но вы видите, что постоянство-не из этого благородного ирландца
добродетели. Он любит и как он уехал, когда дама не будет его, Биен
entendu. Нет, Ариона отправили к Таттерсоллу и избавились от него
обычным способом. Какой-то парень купил его для тайного взлома.

"Я надеюсь, что он не тяжелый вес", - воскликнула мегера, почти в
слезы.

Она думала, что Rorie был ужасно бесчувственно.

"Какое это имеет значение? Лошадь должна зарабатывать себе на хлеб.

"Я бы предпочла, чтобы моего бедного питомца застрелили и похоронили на одном из домашних лугов", - жалобно сказала Виксен. - "Я бы хотела, чтобы меня убили".
"Луг у нас дома".

«Капитан Уинстенли был слишком умен, чтобы допустить это. Ваш бедный питомец ушел с молотка за
сто сорок пять гиней».
«Не думаю, что с вашей стороны очень любезно так легкомысленно отзываться о нем», — сказала Виксен.


Это было единственное небольшое разногласие, возникшее между ними за все время путешествия. Задолго до заката они вошли в Саутгемптон-Уотер,
и желтый свет еще освещал поросшие папоротником берега, когда
бричка, в которой ехала Виксен со своим богатством, покатила по дороге в Линдхерст.


Она спросила у кучера, что слышно о его хозяйке, и тот ответил:
что миссис Уинстенли почти не изменилась. Ответ в какой-то мере успокоил Вайолет, но по мере приближения к дому ее настроение начало портиться.
Она понимала, что скоро ей придется столкнуться лицом к лицу с правдой.
 В этот тихий вечерний час было грустно, и после танцующих волн и веселого утреннего света
мрачные дали казались угрюмыми.

Сумерки медленно сгущались, когда экипаж миновал сторожку и
проехал между зелеными стенами рододендронов к дому. Капитан
Уинстенли курил сигару на крыльце, прислонившись к
Готическая кладка, которую Виксен так хорошо знала в прежние времена.

"Если бы моя мать лежала в гробу, он был бы таким же, как всегда," — с горечью подумала она.

 Капитан спустился, чтобы открыть дверцу кареты.  При первом взгляде на его лицо Виксен поняла, что он выглядит изможденным и встревоженным.

"Мама очень больна?" — дрожащим голосом спросила она.

"Очень больна", - ответил он тихим голосом. "Имейте в виду, вы не должны делать или говорить
ничего, что может взволновать ее. Вы должны быть спокойны и жизнерадостны. Если ты
заметишь перемену, ты должен позаботиться о том, чтобы ничего не говорить об этом ".

"Почему ты так долго оставлял меня в неведении о ее болезни? Почему ты
не послал за мной раньше?"

"Твоя мать была серьезно больна в течение последних нескольких дней. Я
послал за тобой напрямую я видел любому поводу вашего присутствия"
Капитан ответил холодно.

Тут он впервые обратил внимание на мистера Водри, который вышел
из экипажа с другой стороны и подошел, чтобы помочь в
разгрузке вещей Вайолет.

— Добрый вечер, мистер Водри. Откуда, во имя всего святого, вы взялись?
— раздраженно спросил он.

 — Я имел честь сопровождать мисс Темпест с Джерси, где я оказался, когда она получила вашу телеграмму.

"Не кажется ли вам, что это довольно странная процедура, которая может вызвать скандал?"

"Думаю, нет; ведь прежде чем люди узнают, что мы с мисс Темпест
пересекли пролив в одной лодке, они, надеюсь, узнают, что мы с мисс Темпест
собираемся пожениться."

"Понятно," — воскликнул капитан, коротко и горько рассмеявшись;
"Расставшись со старой любовью, ты поспешил обзавестись новой."
"Прошу прощения. Это не новая любовь, а любовь, старая, как мое
детство," — ответил Рори. "В один из самых слабых моментов своей жизни я был настолько глуп, что позволил матери выбрать мне жену, хотя сам мог бы сделать это сам.
выбор, неосознанный, много лет назад.

- Могу я сразу пойти к маме? - спросила Виксен.

Капитан сказал "Да", и она поднялась по лестнице и пошла по
коридору к миссис Комната Уинстэнли. О, каким милым и знакомым казался этот старый дом!
Каким богатым и красочным он был после пустоты и запустения
Лес-Турелля! Парчовые занавеси тяжелыми складками ниспадали
на резной дубовый карниз глубокого окна; сквозь старые витражи
проникали лучи вечернего света; повсюду царило богатое
разнообразие форм и оттенков, радующих глаз; дом
стоит жить уверенно, но немного любви, чтобы освятить и
святить все эти вещи. Но как ничтожны эти вещи, если рознь и
ненависть нашли жилье среди них.

Дверь Миссис Комната Уинстенли была приоткрыта, и изнутри пробивался слабый свет лампы
. Вайолет тихо вошла. Ее мать лежала
на диване у камина, где недавно разожгли дрова.
Полин сидела напротив и очень сонным голосом читала вслух «Придворный журнал»:
«Невеста была изысканно одета в атлас цвета слоновой кости, с воланами из старинного кружева «Дюшес», юбка была расшита...»
_тюль_, _буйон_, украшенный гирляндами из флердоранжа..."
"Полин," — слабо пробормотал больной, — ты когда-нибудь научишься читать
выразительно? Ты даешь мне самое смутное представление о том, как выглядит леди Эвелин
Фитцдеймер."

Вайолет подошла к дивану, опустилась на колени рядом с матерью и нежно обняла ее, не сводя с нее пристального взгляда в мягком свете лампы.  Да, она действительно изменилась.  Всегда
нежное лицо осунулось и постарело.  Цвет лица, напоминавший слоновую кость,
превратился в тускло-серый.  Преждевременные морщины избороздили щеки.
Лоб покрылся морщинами. Это было предвестием упадка и смерти.
 Сердце Вайолет сжалось, когда она увидела это, но она помнила предостережение капитана и храбро попыталась изобразить радость.

 «Дорогая мама, я так счастлива вернуться к тебе, — весело сказала она, — и
Я буду ухаживать за тобой и баловать тебя всю следующую неделю или около того, пока ты не поправишься и не окрепнешь настолько, чтобы снова ходить со мной на бесчисленные вечеринки.

"Моя дорогая Вайолет, я совсем забросила вечеринки и уже никогда не буду прежней.

"Дорогая, ты всегда считала себя инвалидом."

«Да, Вайолет, когда-то я могла быть склонна к фантазиям, но теперь я знаю, что  я больна.  Ты ведь не будешь жестока или несправедлива к Конраду, правда, дорогая?
 Он послал за тобой, как только я его об этом попросила.  Он был так добр ко мне.
 Постарайся поладить с ним, дорогая, ради меня».

Это было произнесено с такой мольбой, что даже самое черствое сердце не смогло бы отказать в просьбе.

"Дорогая мама, забудь, что мы с капитаном когда-либо ссорились," — сказала Виксен. "С этого момента я хочу быть с ним лучшими друзьями. И,
дорогая, у меня есть секрет, который я хочу тебе рассказать, если ты хочешь его услышать."

— Что за секрет, дорогая?

— Леди Мейбл Эшборн бросила Родерика!

— Любовь моя, это не секрет. Я узнала об этом позавчера.
 С тех пор люди только об этом и говорят. Леди Мейбл поступила постыдно.

— Леди Мейбл поступила превосходно. Если бы другие женщины были достаточно мудры, чтобы отступить в последний момент, несчастных браков было бы меньше.
 Но побег леди Мейбл — это только пролог к моей истории.

"Что ты имеешь в виду, дитя?"

"Родерик приехал в Джерси, чтобы сделать мне предложение."

"Так скоро! Ох, Вайолет, какая дурная манера!"

"Должен ли он был надеть траур? Он даже не петь ивы, но
пришли прямо ко мне, и сказал мне, что любил меня всю жизнь; так
теперь у вас есть моих _trousseau_ подумать, дорогая, и я буду
хочу всем ваш хороший вкус. Ты знаешь, как мало у меня своего.

- Ах, Вайолет, если бы ты только вышла замуж за лорда Мэллоу! Тогда я могла бы посвятить все свое внимание твоему приданому, но теперь уже слишком поздно, дорогая. У меня не хватает сил, чтобы чем-то интересоваться.
 Истина этой жалобы была до боли очевидна. День Памелы был
Выполнено. Она лежала, наполовину укрывшись пуховыми подушками, слабая и
беспомощная, как подснежник, у которого сломан стебель. Жизнь, которая была
, оставшаяся в ней, была самым незначительным остатком жизни. Это было так, как если бы можно было видеть, как
последние песчинки стекают в стекло времени.

Вайолет села рядом с ней и обеими руками сжала ее холодные руки.
Миссис Уинстенли было очень холодно, хотя в камине ярко пылал огонь,
и путешественнице, только что вышедшей на прохладный ночной воздух,
казалось, что в комнате душно.

"Дорогая матушка, я не получу никакого удовольствия от замужества, если вы
не интересуйся моим приданым, — взмолилась Виксен, пытаясь подбодрить больную, рассказывая о том, что больше всего любила в
здоровой жизни.

"Не говори об этом, дорогая, — раздраженно воскликнула ее мать. "Я
не знаю, откуда взять деньги. Счет от Теодора был просто ужасен. Бедному Конраду с трудом удалось его выплатить.
Когда ты вырастешь, ты будешь богата, но мы ужасно бедны.
Если мы не накопим денег в ближайшие несколько лет, мы разоримся.
Конрад так говорит. Пятнадцать сотен в год, а ведь нужно содержать такой большой дом.
Это будет означать голодную смерть. Конрад закрыл счет Теодора. Я уверена, что не знаю, откуда у тебя приданое.
 Тут несчастная Памела начала истерически рыдать, и Виксен с трудом удалось ее успокоить.

"Моя дорогая матушка, как ты можешь быть бедной, а я — богатой?" — сказала она, когда больная успокоилась и лежала беспомощная и обессиленная.
"Неужели ты думаешь, что я не поделюсь с тобой своим доходом? У Рори полно денег. Ему не нужны мои. Можешь забрать все, если хочешь."
"Ты рассуждаешь как ребенок, Вайолет. Ты ничего не знаешь о мире. Неужели ты
Думаете, я возьму ваши деньги и позволю людям говорить, что я ограбила собственную дочь? У меня слишком много самоуважения для этого. Конрад делает все, что в его силах, чтобы наше будущее было благополучным. Я была глупа и расточительна. Но больше этого не повторится. Теперь мне нет дела до нарядов и общества. Я пережила эти глупости.

«Дорогая матушка, мне невыносимо слышать, как ты так говоришь», — сказала Виксен.
Она чувствовала, что, раз мать перестала заботиться о красивых платьях, значит, она готовится к последнему наряду, который нам всем когда-нибудь придется надеть.
день, мода на который меняется мало. "Почему вы должны отказываться от общества?
или перестать стильно одеваться? Вы в расцвете сил".

- Нет, Вайолет, я бедное увядшее создание, - захныкала миссис Уинстенли,
"Полные женщины красивы в сорок или даже..." - она вздрогнула.
- "в сорок пять. Возраст соответствует их стилю. Но я всегда была стройной и хрупкой, а в последнее время стала болезненно худой. Никто, кроме
парижской портнихи, не смог бы привести меня в порядок; а с
парижскими платьями я покончила. Самое большее, на что я могу
надеяться, — это сидеть в одиночестве у камина и плести макраме."

- Но, дорогая мама, ты вышла замуж за капитана Уинстенли не для того, чтобы
вести такую жизнь? С таким же успехом ты могла бы жить в женском доме.

Тщетными были попытки Виксен утешить и подбодрить. На разум и дух ее матери опустилась пелена — пелена, которая медленно
надвигалась, пока однажды утром местный врач — джентльмен, проживший
всю жизнь среди своих пациентов и настолько хорошо изучивший их
внешние проявления, что можно было бы предположить, что он знаком и с
их внутренним строением, — сообщил об этом капитану Уинстенли.
что он опасался, что с сердцем его жены что-то не в порядке, и
что он подумал, что было бы неплохо получить самое высокое мнение.

Капитан, потерявший свое обычное самообладание, поднял глаза от стола.
лицо его посерело.

"Вы хотите сказать, что миссис У Уинстенли болезнь сердца - что-то в этом роде
органически неправильное?

"К сожалению, я боюсь, что это так. Я уже некоторое время подозреваю, что у нее слабое сердце. Ее цвет лица, слабое кровообращение — все это указывает на это. Сегодня утром я провел тщательный осмотр и обнаружил серьезные проблемы.

«Это значит, что она может умереть в любой момент, внезапно, без малейшего
предупреждения».

«Этот страх будет преследовать ее всегда. Или она может постепенно угасать от недостатка жизненных сил. Ей катастрофически не хватает сил. Я редко видел, чтобы кто-то так долго находился в столь плачевном состоянии».

«Вы ухаживали за ней с тех пор, как мы поженились. Вы наверняка видели, как она угасала». Почему вы не предупредили меня раньше?

- Вряд ли в этом была необходимость. Вы, должно быть, сами заметили перемену
. Вы, должно быть, заметил ее аппетит, ее неприязнь к
нагрузки любого рода, ее возрастающей беспомощности".

«Я не врач».

«Нет, но эти вещи говорят сами за себя — в первую очередь для любящего сердца».

«Мы не сразу замечаем перемены в тех, кого видим каждый день и каждый час.
Вы должны были обратить мое внимание на состояние здоровья моей жены.  Это
несправедливо, это ужасно, что удар обрушился на меня так внезапно».

Если до сих пор капитан казался безучастным, то теперь не оставалось никаких сомнений в силе его чувств.  Он вскочил со стула и принялся расхаживать взад-вперед, сильно взволнованный.

  «Может, у нас есть другое мнение?» — спросил доктор Мартин.

"Конечно. Самый высокий в стране".

"Доктор Лорример с Харли-стрит - самый известный человек с сердечными
заболеваниями".

"Я немедленно телеграфирую ему", - сказал капитан.

Он приказал подать лошадь, поехал в Линдхерст и отправил свою телеграмму
не теряя ни минуты. Доктор Мартин никогда не видел никого, кто был бы так глубоко потрясен известием о несчастье.

"Бедняга, должно быть, очень ее любит," — размышлял хирург по пути на следующий вызов. "А ведь я думал, что с ней, должно быть, довольно утомительно жить. Ее доход зависит от нее
Полагаю, что так. Это меняет дело.
Специалист с Харли-стрит прибыл в Эбби-Хаус на следующий день.
Он провел осмотр и высказал свое мнение, которое во многом совпадало с мнением доктора Мартина, но было изложено более научным языком.

"Сердце этой бедной женщины изнашивалось последние двадцать
лет, - сказал он местному хирургу. - Но, судя по вашему рассказу,
в последний год или около того, ей стало хуже. Вы не знаете,
были ли у нее какие-то особые причины для беспокойства?

"Ее единственная дочь не очень ладила со вторым мужем, я
поверьте, - сказал доктор Мартин. "Это могло ее встревожить".

"Естественно. Мелкие бытовые неприятности такого рода относятся к числу наиболее
мощных причин сердечных заболеваний". И тогда доктор Лорример дал свои
инструкции по лечению. У него не было ни малейшей надежды спасти
пациентку, но он предоставил ей все преимущества своей науки. Мужчина
едва ли мог зайти так далеко и сделать меньше. Когда он вышел в холл
и встретил капитана, который с тревогой ждал его вердикта, он
начал в своей обычной напыщенной манере, но капитан Уинстенли
без церемоний прервал его.

«Я не хочу знать подробностей, — сказал он.  — Мартин сделает все, что вы ему скажете.  Я хочу услышать самое лучшее или самое худшее, что вы можете сказать мне прямо.  Сможете ли вы спасти мою жену или я ее потеряю?»

«Мой дорогой сэр, пока есть жизнь, есть и надежда», — ответил врач с
сочувственным выражением лица, которое стало для него таким же привычным, как черный сюртук и строгий костюм. «Я видел чудесные
выздоровления — или, скорее, чудесное продление жизни, ведь полное
выздоровление, конечно, невозможно — в таких тяжелых случаях, как этот. Но...»

— Ах! — с горечью воскликнул капитан. — Есть одно «но».

«В данном случае мы имеем дело с прискорбной нехваткой объединяющей силы. Честно говоря, у меня мало надежды. Сделайте все, что в ваших силах, чтобы подбодрить и утешить свою жену,
чтобы она провела свои последние дни счастливо. Если не считать лекарств, это лучший совет, который я могу вам дать».

После этого доктор взял свой гонорар, сердечно пожал капитану руку, выразив сочувствие и доброжелательность, и ушел, чувствуя, что от этой маленькой жизни, которую он оставил, зависит очень многое.
Она медленно угасала, как узкий ручей, пересыхающий под  июльским солнцем.

«Что обо мне говорит лондонский доктор, Конрад?» — спросила миссис  Уинстенли, когда муж подошел к ней с невозмутимым и веселым выражением лица.  «Он ужасно утомил меня своим стетоскопом.  Он считает, что я серьезно больна?  Что-то не так с моими легкими?»  «Нет, дорогая.  Это просто слабость и вялость». Вы должны собраться с духом и стать сильнее.
Вы сделаете для себя больше, чем все врачи Лондона.
"Но что он говорит о моем сердце? Как он объясняет это ужасное
трепетание, удушье, это...'

«Он ничего не объясняет. Это нервное расстройство, с которым нужно бороться, набираясь сил. Дорогая моя! — воскликнул капитан с неподдельным
чувством, — что я могу сделать, чтобы сделать твою жизнь счастливой? Что я могу сделать, чтобы доказать тебе свою любовь?»

 «Позови Вайолет», — пробормотала его жена, приподнявшись на локте и глядя на него с робким нетерпением. «Я никогда не была счастлива с тех пор, как она ушла от нас.
Мне казалось, что я выгнала ее из дома — из ее собственного дома — единственную дочь моего доброго мужа.
Это постоянно терзало меня, как и многое другое».

«Дорогая, я телеграфирую ей через час. Она будет с тобой, как только пароход сможет ее доставить».

«Тысячу раз спасибо, Конрад. Ты всегда так добр. Я знаю, что была
слаба и глупа, раз думала...»

Она запнулась, и по ее впалым щекам покатились слезы.

  «О чем ты думала, любовь моя?» — нежно спросил муж.

Если бы любовь, нежность, лесть и все самые приятные слова, которые когда-либо
мужчина говорил женщине, могли вернуть к жизни этот слабый дух, она бы
была побеждена, поклялся капитан. Он никогда не был с ней груб.
или думал о ней плохо. Если он никогда ее не любил, то, по крайней мере, относился к ней терпимо. Но теперь, цепляясь за нее как за олицетворение
богатства, счастья, социального статуса, он чувствовал, что она, несомненно, была его самой лучшей и дорогой на свете.

  «Подумать только, что я тебе никогда не была по-настоящему дорога! — всхлипнула она. — Что ты женился на мне ради этого дома и моего дохода!»

«Памела, помнишь, что Том Джонс сказал своей возлюбленной, когда она
притворилась, что сомневается в его любви?»

«Мой дорогой Конрад, я никогда не читала «Тома Джонса». Я слышала, как милый Эдвард
говорил о нем как о чем-то ужасном».

- Ах, я забыла. Конечно, это книга не для леди. Том сказал своей Софии
посмотреть в зеркало, если она склонна усомниться в его любви к
ней, и один взгляд на ее собственное милое личико убедил бы ее в его правоте
. Позволь этому случиться с тобой, дорогая. Спроси себя, почему я не должен
любить самую милую и обаятельную из женщин ".

Если бы приукрашенные речи, если бы любовное внимание могло излечить
Смертельная болезнь Памелы Уинстенли могла бы отступить. Но
час, когда такие лекарства могли помочь, прошел. Пока
капитан стрелял, охотился и ловил могучих лососей,
Он вкладывал свои жалкие сотни в разные предприятия и развлекался по-всякому,
почти наслаждаясь свободой холостяцкой жизни, в то время как его жена, сама того не подозревая,
медленно умирала. Свеча в подсвечнике почти догорела, и кто
зажжет эту короткую свечу, когда ее день подойдет к концу?
Теперь достаточно было дуновения, чтобы погасить слабое пламя.

«Великий Боже! — воскликнул капитан Уинстенли, расхаживая взад-вперед по своему кабинету,
обезумев от уязвленного самолюбия. — Я заботился о ее деньгах,
когда должен был заботиться о ней. Это она
Жизнь, от которой все зависит, ускользает у меня из рук,
пока я строю планы и придумываю, как сэкономить несколько жалких сотен.
 Какой же я недальновидный идиот! Бедная Памела! А она была такой
сговорчивой, такой послушной во всем, что я хотел! Месяц, может быть, неделя — и
она уедет, и этот красавчик получит право выгнать меня из этого дома. Нет, миледи, я не позволю вам одержать эту победу. Мы с моей женой уйдем вместе.

ГЛАВА X.

"Все реки впадают в море."

Несколько дней после возвращения Вайолет казалось, что все идет хорошо.
Инвалид. Никогда еще дочь не была так предана, так любима, так полна нежной заботы и утешения для умирающей матери, как эта дочь.

Глядя на мать и дитя в этот судьбоносный час, никто бы не догадался, что эти двое никогда не были так близки, как должны быть мать и дитя.
Слабая и угасающая женщина, казалось, опиралась на сильную и жизнерадостную девушку, черпая в ней отраженную силу. Казалось, что Виксен с ее блестящими волосами
и милым юным личиком привносит живительный ветерок в душно-парфюмированную атмосферу комнат больного.

Родерику Водри пришлось нелегко в эти печальные и тревожные дни.  Он не мог
отказать своей невесте в праве посвятить все свое время и мысли умирающей матери, и все же, после долгих лет вынужденного
разлуки, он так жаждал ее общества, как никогда раньше не жаждал ни один влюбленный. По крайней мере, ему так казалось. Он весь день слонялся по Эбби-Хаусу, не обращая внимания на мрачные взгляды капитана Уинстенли и на гнетущую атмосферу печали, царившую в доме. Он был бесконечно доволен и счастлив.
когда его впустили в будуар миссис Уинстенли, чтобы он выпил послеобеденную чашку чая и полчаса побеседовал вполголоса с матерью и дочерью.

"Я очень рада, что все сложилось так, как сложилось, Родерик," — сказала миссис
Уинстенли лениво произнес: «Хотя, боюсь, твоя бедная матушка была бы очень
несчастна, если бы узнала об этом. Она так хотела, чтобы ты женился на леди Мейбл».

«Забыв, что на самом деле это было мое сердце, которое лежало к ней в
груди, — сказал Рори. — Милая Мейбл была достаточно мудра, чтобы показать нам всем
простой выход из наших трудностей. Я послал изумрудный ее матери
крест и серьги, позавчера, с довольно письме
как я мог написать. Я думаю, что это было почти поэтично".

- А изумруды леди Джейн Водри очень красивые, - заметила
Миссис Уинстенли. - Я не думаю, что в одном из камней есть перо.
камни.

«Это было почти равносильно тому, чтобы отдать свою собственность, не так ли, Лисичка?» — сказал Рори, с восхищением глядя на свою возлюбленную.  «Но у меня есть много маминых драгоценностей для тебя, и я хотел что-нибудь отправить Мейбл, чтобы показать, что я не неблагодарная».

«Ты поступила очень правильно, Рори, а что касается драгоценностей, то ты прекрасно знаешь, что мне на них наплевать».

«Мне приятно знать, что у тебя будет жемчужное ожерелье леди Джейн, —
пробормотала миссис  Уинстенли.  — Оно так хорошо сочетается с моим
бриллиантовым медальоном». Ах, Рори, как бы я хотела быть достаточно сильной, чтобы позаботиться о приданом
Вайолет. Страшно подумать, что его, возможно, придется шить у провинциальной портнихи, а рядом не будет никого, кто мог бы
контролировать и направлять.
"Дорогая матушка, вы будете всем руководить," — воскликнула
Виксен. "Я и думать не буду о замужестве, пока вы не поправитесь и не наберетесь сил."

«Этого никогда не будет», — вздыхала больная.

 В этом вопросе она была непреклонна.  Все они — муж, дочь и друзья — пытались обмануть ее ложными надеждами, думая, что так они разожгут в ней пламя жизни и продлят горение этой короткой свечи.  Но ее не обманешь.  Она чувствовала, как постепенно, безболезненно угасает. Она почти не жаловалась, гораздо меньше, чем в те дни, когда ее недомогания были отчасти надуманными. Но она точно знала, что ее дни сочтены.

"Как хорошо, что ты со мной, Вайолет," — сказала она. "Твоя
Доброта и заботливость Конрада делают меня очень счастливой. Мне кажется,
что я хотела бы прожить еще несколько лет.
"Только кажется, дорогая мамочка?" — укоризненно воскликнула Вайолет.

"Не знаю, милая. У меня такое чувство усталости, как будто жизнь в лучшем случае не стоит тех усилий, которых она нам стоит. Я бы не возражал против того, чтобы продолжать жить, если бы мог всегда лежать здесь, ни о чем не беспокоясь, если бы за мной ухаживали, если бы ты или Конрад всегда были рядом. Но снова встать на ноги, начать ходить и заниматься делами...
жить среди других людей и взвалить на себя все тяготы жизни — нет, дорогая, я слишком устал для этого.
И даже если бы я завтра поправился, старость и смерть все равно смотрели бы мне в лицо. Я не смог бы от них убежать.
Нет, любовь моя, гораздо лучше умереть сейчас, пока я еще не совсем стар и не стал уродливым, пока мои волосы еще не поседели.

Она взяла с подушки одну из мягких рыжевато-каштановых прядей и посмотрела на нее с легкой грустью.

"Твой дорогой папа восхищался моими волосами, Вайолет," — сказала она. "В них есть несколько седых волосков, но ты их почти не заметишь. Но мои волосы гораздо
Волосы у меня стали тоньше, чем раньше, и я не думаю, что когда-нибудь решилась бы носить накладные. Они никогда не бывают в тон своим. Я видела леди Элленгоуэн с тремя разными прическами, и все же джентльмены восхищаются ею.
 Миссис Уинстенли всегда была на высоте во время этих послеобеденных чаепитий. Крепкий чай придавал ей сил, а дружелюбное лицо и голос Родерика поднимали ей настроение. Они вернули ее в далекое прошлое, в те славные дни, когда Сквайр был на коне, которые она вспоминала как самое счастливое время в своей жизни.
Даже сейчас, когда ее второй муж делал все возможное, чтобы...
чтобы доказать свою искренность и преданность. Она никогда не была по-настоящему счастлива во втором браке.
В ее радости всегда был привкус раскаяния, смутное осознание того, что она совершила глупость и что мир — ее маленький мир в радиусе двадцати миль — втайне смеется над ней.

"Ты помнишь тот день, когда мы вернулись домой из нашего свадебного путешествия, Конрад?"
- спросила она своего мужа, когда однажды вечером он сидел рядом с ней в сумерках, грустный и
безмолвный: "когда нас не встретила карета, и нам пришлось возвращаться домой
на флайере? Это было предзнаменование, не так ли?

«Предзнаменование чего, дорогая?»

«Того, что в нашей семейной жизни не все будет хорошо; что мы не будем по-настоящему счастливы».

«Разве ты не счастлива, Памела? Я честно старался выполнять свой долг по отношению к тебе».

«Я знаю, Конрад. Ты был очень добр, я всегда говорила об этом Вайолет — и всем остальным». Но у меня были свои заботы. Я чувствовал,
что слишком стар для тебя. Это не давало мне покоя.

"Разве это было разумно, Памела, если я никогда этого не чувствовал?"

"Возможно, поначалу нет; и даже если бы ты почувствовала разницу в нашем возрасте,
В те времена ты была бы слишком великодушна, чтобы позволить мне заметить перемену в твоих чувствах. Но я бы состарилась, пока ты был бы молод. Это было бы ужасно. Право, дорогая, все так, как есть. Провидение очень благосклонно ко мне.
— Провидение не слишком благосклонно ко мне, раз оно отняло тебя у меня, — сказал капитан с ноткой горечи в голосе.

Ему казалось, что его жена слишком легко смирилась с уходом из жизни и не осознавала, что вместе с ней уйдет и ее доход, а он останется ни с чем. Однако однажды вечером...
Когда они остались наедине, этот факт внезапно пришел ей в голову.

"Конрад, когда меня не станет, ты потеряешь Эбби-Хаус."

"Любовь моя, неужели ты думаешь, что я смогу жить в этом доме без тебя?"

"А мой доход, Конрад, ведь он умрет вместе со мной, не так ли?"

"Да, любовь моя."

"Тебе будет тяжело."

«Я смогу это вынести, Памела, если мне придется пережить твою потерю».
 «Дорогая моя, ты всегда была бескорыстной.  Как я мог в тебе сомневаться?
Возможно — я даже уверен, — если бы я попросил Вайолет, она бы отдала тебе те полторы тысячи фунтов в год, которые полагались мне после ее совершеннолетия».

«Памела, я не могу принять от вашей дочери никакой услуги. Вы бы глубоко оскорбили меня, если бы предложили такое».

 Это была правда. Как бы он ни ценил деньги, он скорее бы умер с голоду, чем взял шестипенсовик у девушки, которая его отвергла; девушки, одно присутствие которой вызывало в его душе ужасный конфликт — страстную любовь и лютейшую неприязнь.

«Есть несколько вещей, которые принадлежат мне лично: драгоценности, книги,
мебель — особые подарки дорогого Эдварда. Это мое, и я могу распоряжаться
ими по своему усмотрению. Я могла бы составить завещание и оставить их тебе,
Конрад. Это пустяки, но...»

«Это будут драгоценные _сувениры_ нашей семейной жизни», — пробормотал капитан.
Он был полностью согласен с мистером Уэммиком в том, что любое движимое имущество имеет ценность.


На следующий день было составлено и подписано завещание, в котором миссис Уинстенли
оставила свои бриллианты дочери, гардероб — верной и многострадальной Полине,
в девичестве Мэри Смит, а все остальное имущество — горячо любимому мужу,
Конраду Уинстенли.
Капитан был достаточно деловым человеком, чтобы позаботиться о том,
чтобы завещание было должным образом исполнено.

Все это время его ежедневные встречи с Вайолет были источником
невыносимой горечи. Она была вежлива и даже дружелюбна с ним — ради
матери. А потом, когда она окончательно соединилась с Рори, она могла позволить себе быть великодушной и снисходительной. Прежняя вражда угасла: ее враг был повержен. Через несколько недель старый дом станет ее собственным.
Вернутся старые слуги, а за кухонной дверью снова соберутся старые друзья-пенсионеры.
 Все может стать таким, как при жизни ее отца.
От Конрада Уинстенли не осталось бы и следа, ибо, увы! теперь стало
общепризнанным фактом, что мать Вайолет при смерти. Даже самые
оптимистично настроенные друзья потеряли надежду. Сама она была совершенно
смирилась со своей участью. Часть каждого дня она посвящала
кротким религиозным упражнениям в компании доброго мистера Скобела.
Ее последние часы были такими же спокойными и рассудительными, как у
Сократа.

Так что капитану Уинстенли оставалось лишь молча сидеть и смотреть, как Вайолет и ее возлюбленный
уединяются на диване его угасающей жены, и, как мог, сдерживать себя, чтобы не
выдать своего присутствия перед этим зрелищем их абсолютного счастья.
Любовь к другому человеку и осознание того, что он, так мудро планировавший свое будущее и, подобно трудолюбивому муравью, готовивший себе зимнюю подкормку, в конце концов потерпел крах в своих жизненных планах и стал в этом доме, который считал своим, не более чем постоялец на постоялом дворе.

Это было тяжело, и он сидел рядом с умирающей женой, и гнев и зависть терзали его сердце — гнев на судьбу, зависть к Родерику Водри, который
получил приз. Если бы злые желания могли убивать, ни Вайолет, ни ее возлюбленный не пережили бы то лето. К счастью, капитан был слишком
Он был слишком осторожен, чтобы поддаться гневу или ненависти.
Его злоба была искусно скрыта под ледяной вежливостью, против которой никто не мог возразить.


Роковой час настал внезапно, в один из спокойных сентябрьских дней, примерно через шесть недель после возвращения Вайолет с Джерси. Капитан Уинстенли читал жене одну из идиллий Теннисона, пока она не погрузилась в
спокойный сон. Он оставил ее с Полиной, которая сидела за работой у одного из
окон, и пошел в свой кабинет, чтобы написать несколько писем. Было пять часов.
Обычно в это время к ним приходили гости, но в последнее время больная
не могла вынести даже легкого волнения от присутствия двух-трех человек.
Теперь Вайолет в одиночестве подавала матери послеобеденный чай, стоя на
коленях рядом с ней, пока та потягивала освежающий напиток, и уговаривала
ее съесть тоненький ломтик хлеба с маслом или несколько кусочков бисквита.

Сегодня днём, когда Вайолет тихо вошла в комнату с маленьким японским подносом и крошечным чайником, она увидела, что её мать лежит так же, как её оставил капитан час назад.

"Она спала так сладко, Мисс", - прошептала Полина. "Я никогда не
знал, что она спала так тихо, так, что болела".

Эта тишина, которая казалась такой приятной служанке, испугала
дочь. Вайолет поспешно поставила поднос на ближайший столик.
и подбежала к дивану матери. Она посмотрела на бледную впалую щеку, едва различимую в пушистой впадине подушки, и коснулась руки, лежащей на шелковом покрывале. Эта мраморная холодность, этот восковой оттенок щеки говорили ей ужасную правду. Она упала на колени рядом с диваном, издав резкий крик отчаяния.

"О мама, мама! Я должен был любить тебя больше всю свою жизнь!"



ГЛАВА XI.

Комната Синей Бороды.

За день до похорон капитан Уинстенли получил письмо от
своей падчерицы, в котором она предлагала совершить любое дело, которое он пожелает совершить
подготовила, возложив на него доход, который должна была иметь его жена
после совершеннолетия Вайолет.


«Я знаю, что смерть моей матери стала для вас большим ударом, — писала она, — и я буду рада сделать все, что в моих силах, чтобы смягчить эту утрату.  Я прекрасно знаю, что она искренне желала, чтобы ваше будущее было
обеспечено. За несколько дней до ее смерти я сказал ей, что должен сделать
тебе это предложение. Я делаю это от всего сердца; и я буду считать себя
обязанным, если ты примешь его ".


Ответ капитана был краток и тверд.


«Благодарю вас за ваше великодушное предложение, — сказал он, — которое, я уверен, сделано от чистого сердца. Но, думаю, вам следует знать, что есть причины, по которым я не могу принять от вас какую-либо помощь.  Я не вернусь в Аббатский дом после похорон жены.  С этого часа вы будете единоличной хозяйкой всего».


Он сдержал слово. Он был главным распорядителем на скромной, но торжественной церемонии похорон под старым тисом на церковном кладбище Бичдейла. Когда все закончилось, он сел в машину и поехал на станцию на Линдхерст-роуд, откуда первым же поездом отправился в Лондон. Он никому не рассказал о своих планах на будущее и не оставил адреса, кроме адреса своего клуба. Через полгода о нем снова заговорили в Южной Америке.

Сразу после смерти миссис
 Уинстенли Вайолет телеграфировала своей старой гувернантке, и эта добрая и милая женщина приехала на следующий день после похорон, чтобы поселиться у своей бывшей воспитанницы.
компаньонка и дуэнья до тех пор, пока мисс Темпест не станет миссис
Водри и у нее не останется только одна спутница на протяжении всего жизненного пути. Рори и Виксен должны были пожениться через шесть месяцев. Миссис
Уинстенли взяла с них обещание, что ее смерть не заставит их ждать со свадьбой.

"Знаете, дорогая, вы можете устроить очень скромную свадьбу," — сказала она. «Вы можете выйти замуж в дорожном платье — в чем-нибудь милом из серого шелка и
бархата или с отделкой из шиншиллы, если свадьба будет зимой.
 Шиншилла выглядит очень изысканно.  Полагаю, вы поедете за границу».
для вашего медового месяца. Пау, или Монако, или любой из тех мест на
Средиземное море."

Это было приятно ей, чтобы урегулировать все для любителей. Фиолетовый
вспомнил все эти речи с нежной скорбью. Было утешение
в мысли, что мать любила ее такой, какой она была на самом деле.

Влюбленные окончательно договорились, что они будут жить
в доме Аббатства. Брайарвуд должен был достаться любому богачу,
которому приглянулся бы красивый дом, окруженный изысканными садами и украшенный витражами, которые стоили целое состояние.
ежегодно на содержание. Прежде чем мистер Водри смог передать свою собственность в руки аукционистов, он получил частное предложение, которое его полностью устраивало.

  Леди Мэллоу хотела проводить какое-то время в году рядом с отцом и матерью, которые подолгу жили в Эшборне. Герцог с каждым годом все больше привязывался к своим чиллингемским быкам и гигантским репам. Лорд Мэллоу,
который до безумия любил свой родной остров, но всегда считал, что шести недель в году достаточно, чтобы насладиться его красотами, был рад угодить своей невесте и согласился взять Брайарвуд в аренду на семь лет.
аренда. Домик с орхидеями был неотразимо привлекателен, и благодаря этому дружескому соглашению леди Мэллоу могла пользоваться переделками и улучшениями, которые ее кузен сделал для нее, когда считал, что она станет его женой.

Избавившись от Брайарвуда, Рори мог с чистой совестью считать Эбби-Хаус своим будущим домом.
А Вайолет была счастлива от мысли, что старый добрый дом, в котором прошло ее детство,
останется ее жилищем до тех пор, пока ее тоже не перенесут в семейное склепное под старым тисом.
Есть люди, которые жаждут перемен и для которых все новое — это
Но с Вайолет Темпест дело обстояло иначе. Люди, которых она знала всю свою жизнь, места, где она играла в детстве, были для нее самыми дорогими людьми и самыми прекрасными местами на земле. Ей было бы приятно отправиться в путешествие с мужем и увидеть
прекрасные земли за морем, но еще приятнее было бы
вернуться домой, к знакомому очагу, у которого сидел ее отец, к
старым лицам, которые смотрели на него, к рукам, которые ему
служили, к садам, которые он посадил и взрастил.

"Я бы хотел показать тебе Брайарвуд до того, как его сдадут, Виксен," — сказал мистер.
Однажды ноябрьским утром Водри сказал своей возлюбленной:  «По крайней мере, окажи моему бедному наследству честь — взгляни на него, прежде чем оно перейдет в собственность лорда и леди Мэллоу.
Может, вы с мисс Маккрок приедете и выпьете со мной чаю сегодня днем?
По-моему, моя экономка варит очень хороший чай».  «Хорошо, Рори, мы приедем на чай». Я бы с удовольствием посмотрел на те улучшения, которые вы сделали для леди Мейбл до того, как с вами случилось несчастье. Думаю,  лорд Мэллоу должен быть вам очень признателен за то, что вы позволили ему получить все потраченные вами деньги, вместо того чтобы подать на вас в суд.
нарушил обещание, данное его жене, что вы вполне могли бы сделать.

- Осмелюсь предположить. Но, как видите, я умею прощать. Что ж, я скажу
моей экономке, чтобы подавала чай с булочками, джемом и все остальное
детям - и молодым леди - примерно в четыре часа. Нам лучше сделать
это четыре, а не пять, как днем так не хватает".

«Если ты будешь дерзить, мы не придем».
«О нет, придешь. Любопытство тебя приведет. Помни, что это твой последний шанс увидеть комнату Синей Бороды в Брайарвуде.»

«А что, там есть комната Синей Бороды?»

«Конечно. Вы когда-нибудь слышали о семейном особняке без него?»
 Виксен пришла в восторг от мысли о том, что теперь, когда и он, и особняк стали ее собственностью, она сможет исследовать владения своего возлюбленного. Она хорошо помнила, как ходила с отцом на ярмарку на лужайке Брайарвуд. Но казалось, что это было сто лет назад — в самом начале ее жизни, когда она еще не знала горя.

Мисс МакКроук, которая была готова сделать все, что пожелает ее ученица,
была в восторге от идеи увидеть интерьер Брайарвуда.

"Знаете, дорогая, я никогда не была внутри, — сказала она, — часто
когда я проезжал мимо ворот с твоей дорогой мамой. Леди Джейн Водри
была не из тех, кто приглашает гувернантку навестить ее. Она
строго соблюдала законы касты. У герцогини гораздо меньше
гордости."

"Я не думаю, что леди Джейн когда-либо до конца простила себя за то, что вышла замуж за
простолюдина", - сказала Виксен. «Она мстила за свою слабость другим людям».
У Вайолет появилась новая пара пони, которых ей выбрал возлюбленный,
после тщетных попыток разыскать и вернуть давно потерянную Синичку.

На этих пони она и приехала в Брайарвуд, смирившись с тем, что мисс МакКроук
Она подчинялась воле Провидения со слепой покорностью, достойной мусульманки; чувствуя,
что если бы ей было предначертано вылететь головой вперед из повозки, запряженной
пони, то рано или поздно это бы случилось. Если бы она сегодня осталась дома,
это не отсрочило бы ее гибель завтра. И вот она заняла свое место в
мягкой долине рядом с Вайолет и сидела спокойно и неподвижно,
пока пони, которых нужно было вести в одной или двух упряжках,
вставали на дыбы и делали вид, что вот-вот взберутся на склон из
рододендронов.

"Они успокоятся, как только я их взнуздаю,"
— невозмутимо сказала Виксен, укоризненно взмахнув хлыстом.

"Надеюсь, что так, — ответила мисс МакКрок, — но вам не кажется, что Бейтс
должен был убедиться, что с них сошла вся свежесть, прежде чем мы начали?"

Вскоре они уже мчались по гладкой римской дороге с головокружительной скоростью.
«Пони неслись как заведенные», — одобрительно заметила Виксен.
Но бедная мисс МакКрок подумала, что любые часы, которые шли бы так же быстро, как эти пони, считались бы самыми безумными хронометрами.


Родерик ждал их у ворот.
В янтарно-белой гостиной потрескивал камин, перед ним стоял изящный чайный столик, по обе стороны от него — легкие стулья, на камине шипела жаровня, а на ней лежала любимая указка Рори. Все было уютно и по-домашнему.  В конце концов, Брайарвуд оказался не таким уж плохим местом, подумала Виксен. Она могла бы быть счастлива с Родериком даже здесь, но, конечно, Эбби-Хаус был для нее в сто раз лучше, ведь это был единственный идеальный дом в мире.

 Все трое сидели у камина и пили чай, который разливала Виксен.
которая так мило изображала хозяйку дома. Они вспоминали былые времена,
то с грустью, то с юмором, быстро перескакивая с одного воспоминания на другое.
Вспоминались все утомительные выходки Рори и озорные проделки Лисички.

"Думаю, в те дни я вела для тебя жизнь, не так ли, Рори?" - спросила Виксен,
покидая театр и тихонько прокрадываясь за кресло своего возлюбленного, чтобы
ласково наклонитесь к его плечу и потяните за густую каштановую бороду.
"Нет ничего более восхитительного, чем мучить человека, которого любишь больше всего на свете"
в мире. О, Рори, я собираюсь постепенно вести с тобой жизнь!"

«Дорогая, жизнь, которую ты мне даришь, должна быть прекрасной, ведь я проведу ее с тобой».

После чая они отправились осматривать дом и восхищались новой утренней гостиной, которую обустроили для леди Мейбл в самом модном стиле голландского ренессанса: стены цвета мутной воды, расписные банки из-под имбиря, эбеновые стулья и столы, тарелки с узором в виде ивовых ветвей по всему карнизу, шторы грязно-желтого цвета, или, как сказали бы обивщики, «старого золота».

«Я бы хотел показать вам конюшни до наступления темноты», — сказал
Сейчас Рори. «Я кое-что тут подправил, пока были строители».
 «Ты же знаешь, я питаю слабость к конюшням, — ответила Виксен. — Сколько раз
бедная мама читала мне нотации о моих неудачных вкусах. Но что может быть
приятнее старой доброй конюшни, где пахнет клевером и свежескошенным сеном?»

«Конюшни — это, конечно, очень красиво и полезно, если они на своем месте», —
многозначительно заметила мисс Маккрок.

 «Но не стоит переносить конюшни в гостиную, — серьезно сказала
Виксен.  — Пойдем, Рори, покажешь нам свои последние усовершенствования».
снаряжение для конюшни".

Все они вышли на вымощенный камнем четырехугольный двор, который был таким же аккуратным,
поддерживался в порядке, как на постоялом дворе в Вест-Энде. Мисс Мак-Кроук испытывала постоянный страх
перед вездесущими задними ногами незнакомых лошадей, но она последовала за ней.
ворвалась в конюшню с той же героической верностью, с какой она
последовал бы за ней на эшафот или на костер.

Там были все любимые лошади Рори: Старлайт Бесс с блестящей
коричневой шерстью и одним белым чулком на ноге; Блю Питер, широкогрудый,
крепкий и сильный; Пикси, серая арабская кобыла, которую леди
Джейн обычно ездила в парковом фаэтоне - довольно древняя дама; Дональд,
охотник с железными мускулами.

Виксен знала их всех, подошла к ним и погладила их изящные
головки, чувствуя себя с ними как дома.

"Вы все переезжаете жить в дом Аббатства, дорогие мои", - восхищенно сказала она
.

В дальнем конце конюшни стоял денник, отгороженный пятифутовой деревянной перегородкой, увенчанной волнистым железным карнизом.
Когда Виксен приблизилась к деннику, ее приветствовали
различные звуки, похожие на хрюканье и фырканье, которые показались ей до странности знакомыми.

При этих словах она резко остановилась, покраснела, потом побледнела и пристально посмотрела на Рори, который стоял рядом и улыбался ей.

"Это моя комната с Синей Бородой," весело сказал он. "Внутри творится что-то ужасное."
"Что за лошадь у тебя там?" — нетерпеливо спросила Виксен.

"Лошадь, которая, я думаю, прекрасно понесет тебя, когда мы будем охотиться вместе".

"Какая лошадь? Я его когда-нибудь видел? Знаю ли я его?"

Хрюканье и фырканье продолжались нарастающим темпом; чей-то
нетерпеливый нос дергал за защелку двери, которая закрывала отсек для хранения
вещей.

«Если у тебя хорошая память на старых друзей, думаю, ты узнаешь этого человека», — сказала Рори, отводя засов.

 Дверь распахнулась, и в следующее мгновение Виксен обвила руками шею своего старого любимца, а его бархатные ноздри с любовью и узнаванием коснулись ее волос и щеки.

— Ах ты, милый, милый старичок! — воскликнула Виксен, а затем повернулась к Рори:
 — Ты же говорил, что его продали в Таттерсолле!

 — Так и было, и я его купила.
 — Почему ты мне не сказал?
 — Потому что ты меня не спросила.

«Я думала, ты так жесток и равнодушен к нему».

"Вы были озлоблены, когда ты могла подумать, что это возможно, я должен позволить своей
любимый конь попадет в чужие руки. Но возможно вы предпочитаете
Лорд Маллоу купил его?"

"Подумать только, что ты должна была хранить секрет все это время!" - сказала
Виксен.

"Видишь ли, я не женщина и умею хранить секреты. Я хотел сделать тебе один маленький сюрприз
в награду за то, что ты был особенно хорош.

"Ты хороший", - сказала она, вставая на цыпочки, чтобы поцеловать его. "И хотя я
любила тебя всю свою жизнь, я не думаю, что любила тебя хоть немного".
"слишком сильно".



ЭПИЛОГ.

Виксен и Рори поженились весной, когда лесные поляны были желтыми от первоцветов, мшистые берега — синими от фиалок, а кукушку можно было услышать с рассвета до заката.
 Они обвенчались в маленькой деревенской церкви в Бичдейле, и миссис
 Скобел заявила, что свадьба мисс Темпест была самой красивой из всех, что когда-либо проводились в этом маленьком готическом храме. Пожалуй, никогда еще, даже на Пасху, не было такого обилия весенних цветов,
дикорастущих растений из лесов и с холмов. Герцогиня предложила
Леди Элангоуэн, владелица оранжерей, предлагала целые обозы азалий и камелий, но Виксен отказалась от всего. Она не разрешала украшать дом ничем, кроме полевых цветов, которые могли собрать школьники. Первоцветы, фиалки, колокольчики, первые побеги папоротника, первоцветы и все племя невинных лесных цветов с их причудливыми деревенскими названиями, большинство из которых известны со времен Шекспира.

Свадьба прошла очень тихо. Виксен не хотела, чтобы на ней присутствовали кто-то, кроме Скобелов, мисс МакКрок, двух подружек невесты и сэра Генри Толмаша.
Старый друг ее отца должен был стать ее посаженым отцом. Это был
седовласый старик, который в последние годы жизни посвятил себя
фермерскому делу и не видел ничего лучше репы и удобрений. Но Вайолет
уважала его, потому что он был самым давним другом ее отца. Подружками
невесты были дочери полковника Картерета, две безобидные барышни,
разговор которых был таким же шаблонным, как их французский и
английский словарный запас, но которые хорошо одевались и были
симпатичными.

Не было ни демонстрации свадебных подарков, ни торжественного свадебного
завтрака. Виксен помнила свадебный пир у своей второй матери.
Свадьба, и какая же это была унылая церемония.

 Невеста была в сером шелковом дорожном платье, в серой шляпе с перьями.
Они с мужем сразу после церкви отправились на железнодорожную станцию,
чтобы отправиться по неизведанным тропам в Энгадин, откуда они должны были вернуться в неустановленное время.

"Мы вернемся, когда устанем от горных пейзажей и друг от друга," — сказала Вайолет миссис Скобел на церковном крыльце.

«Этого никогда не случится!» — воскликнул Рори, выглядя невероятно счастливым, но не слишком похожим на жениха в своем удобном сером костюме. «Ты мог бы
С тем же успехом можно сказать, что мы будем жить среди гор так же долго, как Рип Ван Винкль. Нет, миссис Скобел, мыЯ не собираюсь пропадать из виду
на пятьдесят лет. Мы вернемся как раз к охоте.
 Затем последовали поцелуи и рукопожатия, дождь из фиалок и первоцветов
на узкой тропинке, ведущей к церкви, и радостные возгласы собравшихся
жителей деревни, столпившихся у дубовых ворот. Завистливая
дверь кареты захлопнулась за женихом и невестой, кучер тронул лошадей, и они покатили вверх по склону, прочь из мирной долины, в сторону Линдхерста и железной дороги.

"Как же я буду по ним скучать," — сказала миссис Скобел, которая провела
Большую часть свободного времени она проводила с влюбленными. «Они оба такие полные жизни и
яркие!

 «Они молоды и счастливы!» — тихо сказал ее муж. «Кто бы не
скучал по молодости и счастью?»


Когда первые заморозки окрасили буки в огненно-красный цвет, а ягоды на кустах боярышника стали ярко-красными, когда последние цветы вереска увяли на холмах и равнинах, а довольные свиньи объели все буковые орешки, мистер Водри с женой вернулись из своего путешествия по альпийским снегам и тихим швейцарским деревушкам в старый добрый Эбби-Хаус. Их медовый месяц, длившийся шесть месяцев, был полон радости.
Они были самыми настоящими мужем и женой, которые когда-либо ступали по этим проторенным тропам. Они поддразнивали друг друга, ссорились,
мирились, как дети, и были по-настоящему счастливы. И вот теперь они вернулись в Лес, загорелые после долгих дней, проведенных под солнцем,
полные сил и хорошего настроения. Казалось, что в Эбби-Хаусе время повернулось вспять.
Все старые слуги вернулись, и седовласый Бейтс правил в переполненных
конюшнях, и все было так же, как во времена покойного сквайра.

Среди свадебных подарков Родерика был один от лорда Мэллоу: Буллфинч,
лучшая лошадь в конюшне этого дворянина.


"Я знаю, что ваша жена хотела бы, чтобы у вас был любимый
охотничий конь ее отца," — писал лорд Мэллоу.  "Скажите ей, что он ни разу не болел и не
проявлял признаков слабости с тех пор, как попал в мою конюшню, и что я всегда
заботился о нем ради нее."


Среди подарков Вайолет был бриллиантовый браслет от леди Мэллоу,
к которому прилагалось очень сердечное письмо. И почти сразу после возвращения домой к Водраям пришли лорд и леди
Мэллоу. Первый званый ужин, на который их пригласили, состоялся в Брайарвуде.
Рори показалось странным, что его пригласили в качестве гостя.

 Брак с мужчиной, которого она выбрала, чудесным образом преобразил Мейбл Эшборн.
Она стала менее самодостаточной и более сговорчивой. Ее амбиции, до сих пор сводившиеся к желанию превзойти всех остальных женщин, приобрели менее эгоистичную форму. Теперь она была амбициозна только ради своего мужа; жаждала для него славы в парламенте;
полна больших надежд на будущее Ирландии. Она с нетерпением ждала
Она с нетерпением ждала того дня, когда они с лордом Мэллоу будут править в Дублинском замке, а ирландские ремесла и промыслы возродятся и расцветут под ее чутким руководством.
В ожидании этого счастливого дня она носила ирландский поплин, ирландские кружева, ирландские чулки и ирландское полотно. В День святого Патрика она присутствовала в гостиной Ее Величества с веточкой настоящего трилистника, присланной ей одним из арендаторов ее мужа, среди бриллиантов, сверкавших на ее груди. Она была более ирландкой, чем коренные жители страны, — так же, как новообращенные в
Римляне, воспитанные в католической вере, еще более рьяные католики, чем те, кто родился и вырос в лоне Римско-католической церкви.


Ее муж очень гордился своей женой и союзом с домом Эшборнов.  Герцог, поначалу возмущенный скандалом, связанным с тайным побегом, и пренебрежительным отношением к его фавориту Рори, быстро смирился с браком, который был более выгоден с материальной точки зрения, чем союз кузенов.

«Я бы хотел, чтобы у Рори был Эшборн, — с грустью сказал он.  — Думаю, он бы сохранил мою чиллингемскую породу.  Мэллоу — это...»
Он хороший парень, но ничего не смыслит в сельском хозяйстве. Он никогда не потратит достаточно денег на навоз, чтобы поддерживать почву в ее нынешнем плодородном состоянии. Его ум недостаточно широк, чтобы позволить себе вкладывать деньги в удобрение земли. Он хочет видеть немедленный результат.
Со временем герцог все больше и больше привязывался к своей ферме. Его
не радовали ни шотландский замок, ни величественное старинное поместье в
Мидлендсе. Эшборн, который был построен для него как увеселительный дворец, был для него всем. Он был слишком тяжел и ленив, чтобы охотиться.
Он мог бегать по своей ферме и следить за ходом работ до мельчайших деталей. Не было ни одного фута водосточной трубы или клочка соломы, которые бы не обновил герцог. Он разводил жирных быков и породистых упряжных лошадей, блистал на всех выставках скота и был счастлив. Герцогиня, которая
никогда не верила, что ее безупречная дочь способна на дурные поступки, была
потрясена отчаянным поступком леди Мейбл, но в ее характере не было ничего,
что могло бы заставить ее сердиться на обожаемую дочь. Очень скоро она пришла в себя
вернулась к своей первоначальной идее о том, что все, что делала Мейбл Эшборн, было правильно.
 И брак их был очень счастливым, а мир с радостью прощает скандал, который так удачно закончился.

Итак, лорд и леди Мэллоу идут своим путем — почитаемые, любимые, очень активные в добрых делах.
В живописных долинах вокруг Мэллоу появляются школы из красного кирпича,
старые каменные лачуги уступают место образцовым коттеджам, а местная
промышленность получает всяческую поддержку от владельца земли.
В грядущие годы нас ждет слава.
Дублинский замок сияет, как Полярная звезда, указывающая путнику путь.


Только в одном леди Мэллоу не оправдала надежд своего детства.  Она не добилась успеха как поэтесса.  Герцогиня смутно
удивляется этому, ведь, хотя ей часто было трудно бодрствовать во время
репетиций стихов дочери, она была твердо убеждена в гениальности этих
произведений.  Секрет леди
Молчание Мэллоу — это ее личное дело, и, возможно, причиной тому стало слишком откровенное признание лорда Мэллоу.
о ее поэтической бесплодности. Одно дело — называть избранницу своей
десятой музой до свадьбы, и совсем другое — поощрять самообман
жены, который вряд ли не станет диссонирующим элементом в семейной
жизни. «Если бы твой талант раскрылся и ты стала популярной
поэтессой, я бы потерял идеальную жену», — сказал лорд Мэллоу
 Мейбл, когда ему хотелось подсластить пилюлю.
«Литература потеряла звезду, но я обрела самую благородную и милую спутницу, какую только дарило человеку Провидение».
Леди Мэллоу не
превратилась в скучную женщину. Она помогает мужу в написании политических памфлетов, которые изобилуют цитатами из  Еврипида и благородными мыслями немецких поэтов. Она пишет за него многие письма и в целом является его второй половинкой.

В то время как ирландец и его жена строят блестящую карьеру,
Рори и Виксен живут той жизнью, которую любят, в лесу, где они
родились, даря счастье узкому кругу людей, но при этом их любят
все, где бы они ни появлялись. А старики и старухи в разобщенных
Деревни вокруг Эбби-Хауса радуются возвращению старых добрых времен.
Так же радовалась и вся Англия, любящая веселье, когда суровое правление
Протектора и его святых с бритыми головами сменилось правлением Веселого
Короля. Издалека приходят вести о капитане Уинстенли, который женился на
еврейке из Франкфорта, единственной дочери и наследнице известного
ростовщика. Говорят, невеста некрасива и неграмотна, но в ее богатстве нет никаких сомнений.Капитан купил виллу в Монако — виллу посреди апельсиновых рощ, заброшенную игрушку Австрийская принцесса; он снял квартиру на одном из новых проспектов,неподалеку от Триумфальной арки, где, как предполагают его друзья,он будет жить на широкую ногу и принимать у себя самых приятных
людей Парижа. Он тоже счастлив по-своему и выиграл приз в двадцать тысяч фунтов в жизненной лотерее, но это совсем другое счастье, не похожее на простое и чистое наслаждение Рори и Виксен в их доме среди буковых лесов, листва которых укрывала их, когда они были детьми.



КОНЕЦ.