Асфодель

роман. Автор: М. Э. Брэддон. 1890 год издания Лондон.
***
ГЛАВА I.

«И БЫЛА ОНА ПРЕКРАСНА, КАК РОЗА В МАЕ».


«О, славный старина Сол, как же я тебя люблю!» — воскликнула Дафна.

В тот день простые смертные едва не падали в обморок от жары, пыхтели, дулись и жаловались — стоял жаркий летний день.
И даже здесь, в лесу Фонтенбло, где сама мысль о бесчисленных деревьях навевала мысли о тени и прохладе, жара была невыносимой — тяжелая, дремотная жара, наполненная гулом миллионов насекомых и благоуханием тысячи сосен.

Дафна наслаждалась ярким солнечным светом — она откинула назад свои волнистые волосы, яркие, как желтое золото, и улыбнулась безоблачному небу.
Она не сводила глаз даже с самого Сола, могучего, неутолимого царя небес, блистающего там, на небесах.

Она лежала, вытянувшись во весь рост, на поросшем мхом каменном блоке на вершине холма, который был одной из самых высоких точек в лесу.
С вершины холма открывался вид на плодородные долины, церковные шпили, деревенские крыши, виноградники, розарии и извилистые ручьи, а с другой стороны — на простирающиеся до бесконечности темно-фиолетовые леса.

Это было самое живописное место в лесу, который в лучшем случае не идет ни в какое сравнение с древними лесами Англии. Здесь нет таких дубов и буков, как в нашем Хэмпширском лесу, — нет
Таких чудесных мистических полян — с таким буйным подлеском — больше нет.
Все кажется вчерашним днем, за исключением деревьев, которые выглядят так, будто видели что-то из жизни ушедших поколений, и древних дубов, гордо именуемых «Великий Фарамонд» или «_Le Ch;ne de Henri IV._», с табличкой на бедной старой шее, гласящей, что его нельзя повреждать «под страхом наказания». Таких Фарамондов и Генрихов
в лесу, где был убит Руфус, пруд пруди, и никому до них нет дела.
В них гнездятся совы, в них находят убежище полевые мыши, в них стучит дятел
стучит по ним, не обращая внимания на плакаты и угрозу внесения поправок.

Но в лесах Фонтенбло есть каменистые поляны, которыми не могут похвастаться английские леса.
Это дикие тропы между гигантскими гранитными валунами, причудливые
фигуры чудовищ и животных из серого камня, которые, кажется, выпрыгивают из тени, когда по ним проходишь; бесчисленные сосны, холмы и впадины; тропинки, устланные красными еловыми иголками, мхом, папоротником и полевыми цветами; и небо, которое кажется еще более голубым и ярким, чем небеса над английскими пейзажами.

«Разве этот мир не лучше Аньера?» — спросила Дафна у своей
компаньонка; «и разве ты не благодарна этим бедным девочкам за то, что они
заразились скарлатиной?»

 Аньер был школой и принуждением, Фонтенбло — свободой; так что, если бы
лес был беднее, Дафна, ненавидевшая любые ограничения, полюбила бы его.

«Бедные девочки!» — вздохнула Марта Дибб, глуповатая, но честная молодая особа,
чей отец владел итальянским складом на Нью-Оксфорд-стрит, а мать
мечтала, чтобы ее дочери получили образование в европейских
школах. В результате одна мисс Дибб недоедала в Ганновере, питаясь
колбасой и капустой, а другая росла
Она объелась _крошкой в горшочке_ и _бульоном_ в окрестностях Парижа
и, как предполагалось, приобретала истинный парижский акцент. «Бедные девочки,
им пришлось очень нелегко», — вздохнула Марта.

— Да, но для нас это было очень кстати, — легкомысленно ответила Дафна. — И если им было суждено заболеть скарлатиной, то как мило с их стороны, что это случилось в середине семестра, а не на каникулах, когда мы бы не смогли этим воспользоваться.

 И как хорошо, что с нами была эта добродушная мисс Тоби, а не одна из французских гувернанток.

‘ Действительно, повезло! ’ воскликнула Дафна со своим звонким смехом. ‘ Так просто
Тоби, с которой мы можем делать именно то, что нам нравится, и которая олицетворяет собой
тихую удовлетворенность, пока у нее есть даже самый глупый роман для чтения,
и несколько кислотных капель, которые можно пососать. Я дрожу, когда думаю о количестве
кислотных капель, которые она должна потреблять в течение года.

‘Почему вы даете ей так много?’ - спросила практичная Марта.

— Это мои подношения в знак примирения, когда я особенно докучаю, — сказала Дафна с видом грешницы, которая гордится тем, что доставляет столько хлопот.  — Бедный милый старина Тоби!  Если бы я могла подарить ей...
Даже если бы она съела столько сладостей, сколько весит пирамида Хеопса, это не искупило бы ту жизнь, которую я ей обеспечиваю.

 — Надеюсь, у нее не будет проблем с мадам из-за того, что она позволила нам так распуститься, — с сомнением предположила мисс Дибб.

 — Откуда мадам об этом знать?  И неужели вы думаете, что ей есть до этого дело? — возразила Дафна. «Ей заплатят
одинаково, независимо от того, бродим ли мы по этому чудесному
старому лесу или корпим над грамматикой, анализом, Расином и Лафонтеном в душной классной комнате в Аньере, где проходит поезд
Каждые полчаса по мосту с грохотом проносится поезд, увозя счастливых людей в Париж, к веселью, театрам, операм и всем радостям жизни. Какое дело мадам Толмач до того, что мы не попадем в беду? И я не вижу, как мы можем попасть в беду здесь, разве что та милая зеленая ящерица, которую мы только что видели, взбирающуюся по серой скале, превратится в гадюку и ужалит нас насмерть.

«Если бы у мисс Тоби не болела голова, мы бы не вышли без нее», — задумчиво сказала Марта.

 «Пусть Тоби и ее головная боль процветают! Если бы она была в порядке, то...»
Пойдем с нами, мы бы ползли по пыльной белой дороге на краю леса и ни за что бы сюда не добрались. У Тоби мозоли.
 А теперь я буду рисовать, — авторитетно заявила Дафна.
 — А ты можешь вязать крючком, потому что я действительно считаю, что для тебя и некоторых интеллектуалов есть особое удовольствие в том, чтобы продеть крючок из слоновой кости в петлю из берлинской шерсти и вытащить его обратно. Но, пожалуйста, сядь так, чтобы я не видела твою работу, Дибб, дорогая.
Один вид этой пушистой шерсти в такой жаркий день меня почти удушает.

Дафна достала планшет для рисования, открыла коробку с красками,
устроилась полулежа на большой гранитной плите и окинула взглядом
широкий пейзаж под собой с тем спокойным покровительственным
выражением, с каким художник-любитель взирает на великую,
безграничную, непереводимую природу. Она окинула взглядом бескрайнюю долину с ее
серебристой лентой реки, далекими шпилями, постоянно меняющимися
тенями и светом — сцену, которую Тернер созерцал бы с благоговением и
чувством собственного бессилия, но которую олицетворяло невежество.
Дафна с довольным видом огляделась, размышляя, с чего бы начать.

 «Думаю, получится красивая картина, — сказала она, — если у меня все получится».

 «Почему бы тебе не нарисовать дерево, или домик, или что-нибудь еще, как говорил учитель рисования, — что-нибудь простое, что можно правильно изобразить?» — спросила Марта, которая, как ни странно, обладала раздражающим качеством — здравым смыслом.

«Учителя рисования такие нудные, — сказала Дафна, набрасывая едва заметный контур своим легким карандашом. — Я бы лучше продолжала рисовать
Лучше я всю жизнь буду терпеть неудачи, чем прозябать на скучном пути посредственных заслуг, следуя линиям и правилам учителя рисования. Я не сомневаюсь, что это будет грандиозная неудача, и я сейчас станцую на ней дьявольский танец, как Мюллер в лесах близ Бристоля, когда не мог угодить самому себе. Но на какое-то время это развлекает, — заключила Дафна, для которой жизнь была сосредоточена на настоящем, а она сама — центром вселенной.

Она закрасила небо самой большой кистью, проведя ею слева направо кобальтовым мазком, а затем начала растушевывать
Она нанесла краску рваными мазками, как учил ее презираемый учитель рисования.
В этот жаркий летний полдень на голубом небе не было ни облачка, и Дафна рисовала строго по правилам.


Теперь она приступила к пейзажу и попыталась с помощью множества мазков
серого, зеленого, синего, индийского красного, итальянского розового, охры,
умбры, озерного и желтого цветов изобразить цветущую долину, греющуюся на солнце.

Цвета начинали сливаться. Передний план и
дальний план находились в одной плоскости, и Дафна вот-вот должна была...
Она швырнула свой блок на красную песчаную землю и, не скрывая своего разочарования, пустилась в демонический танец.
В этот момент позади нее раздался тихий голос: «Нарисуйте фон светло-серым, а среднюю часть — чуть более насыщенным цветом».

 «Огромное спасибо», — ответила Дафна, не оборачиваясь и не выказав ни малейшего удивления.  Художники в лесу встречались почти так же часто, как оводы.  Казалось, они были неотъемлемой частью этой земли. «Какой краской мне покрасить стволы сосен: умброй или венецианским красным?»


«Ни тем, ни другим», — ответил невидимый советник. «Эти высокие стволы сосен...»
Они красновато-коричневые, за исключением тех мест, где тени придают им лиловый оттенок».

 «Вы очень добры, — сказала Дафна, подавляя зевоту, — но я, пожалуй, не буду продолжать. Я и так уже в полном беспорядке.
Полагаю, никто, кроме Тернера, не смог бы изобразить такую долину».

 «Возможно, и нет. Линнелл или Викат Коул могли бы дать вам слабое представление о ней».

‘ Линнелл! ’ воскликнула Дафна. ‘ Я думала, он не рисует ничего, кроме
пшеничных полей, и что его единственным представлением о природе было ярко-желтое.

‘ Вы видели много его фотографий?

‘ Одну. В прошлом году меня взяли в Академию.

— Вам понравилось то, что вы увидели?

 — Я была в восторге от платьев и шляпок.
Был субботний день в разгар сезона, и я признаю, что почти не видела картин.
Мне постоянно мешали люди, а люди были гораздо интереснее картин.

 — Какая картина может сравниться с хорошо сшитым платьем или последней новинкой в шляпках? — воскликнула незнакомка с добродушной иронией.

Дафна срезала испорченный лист с подрамника изящным маленьким перочинным ножом и с тоской посмотрела на картину, желая, чтобы незнакомец...
Он должен был уйти и оставить ее в покое, чтобы она могла исполнить _pas seul_ после своего неудачного выступления. Но незнакомец, похоже, и не думал уходить.
 Он явно устроился позади нее на походном табурете, камне или каком-то другом сиденье и собирался остаться.

 Она еще не видела его лица. Ей нравился его голос — баритон, полный, звучный и глубокий.
Его интонация выдавала человека, который жил в том, что в мире называют «высшим обществом». Возможно, это была не самая лучшая интонация, ведь ораторы и великие проповедники...
у успешных актеров другой стиль, но это был тон, одобренный
лучшими людьми, и единственный тон, который нравился Дафне.

‘Без сомнения, учитель рисования, - подумала она, - чьи манеры были
сформированы в приличном обществе’.

Она неторопливо вытерла кисти и закрыла коробку с красками, не испытывая
достаточного любопытства, чтобы обернуться и посмотреть на незнакомца,
хотя Марта Дибб смотрела на него с открытым ртом, застыв как вкопанная.
Она была само воплощение изумления. По разинутому рту Марты Дафна
поняла, что незнакомец, должно быть, чем-то знаменит.
эксцентричен во внешности или одежде и начал испытывать легкое любопытство.

Она поднялась со скалы, на которой лежала, выпрямилась, как стрела, отряхнула серую юбку цвета индиго, из-под подола которой выглядывали алые чулки и аккуратные туфли с пряжками, встряхнула копной золотистых волос и неторопливо оглядела природу в целом: леса, скалы, пещеру разбойника вон там и прилавки, где выставлены игрушки и резные деревянные безделушки, чтобы привлечь туристов, — и, наконец, посмотрела на незнакомца. Он
Он непринужденно развалился на соседнем камне и смотрел на нее с вызывающе самоуверенным выражением лица.
Ее предположение оказалось верным, сказала она себе.
Очевидно, он принадлежал к богеме — учитель рисования или третьесортный художник-акварелист, чьи небольшие пейзажи или зарисовки с видами иностранной архитектуры висели бы у самого пола и стоили бы несколько гиней по официальному прейскуранту.  Он был богемным до мозга костей. На нем было старое вельветовое пальто — Дафна была еще недостаточно опытна, чтобы понять, что его сшил гений.
портные — рядом с ним на траве лежала поношенная фетровая шляпа; все его
вещи были в хорошем состоянии, даже ботинки, аккуратная форма которых
свидетельствовала о том, что их владелец старался не отставать от моды, несмотря на неблагоприятные обстоятельства. Он был молод, высок и худощав, с длинными тонкими пальцами и руками, которые выглядели изящно, но не женственно. У него были темно-каштановые волосы, коротко подстриженные, и темно-каштановые усы, обрамлявшие чувственный и немного печальный рот. Лицо у него было бледное, с желтоватым оттенком, нос правильной формы, лоб широкий и низкий. Глаза
Они были такого необычного цвета, что Дафна сначала сильно засомневалась, какого они оттенка — карие или голубые, — и в конце концов пришла к выводу, что они не карие и не голубые, а изменчивого зеленовато-серого цвета.
 Но каким бы ни был их оттенок, она была вынуждена признать, что глаза у него красивые — слишком красивые для человека его положения.  Отчасти их красота объяснялась густыми темными ресницами и сильно очерченными бровями. Только что его взгляд, брошенный на Дафну, которая вполне заслуживала более пристального внимания, был мечтательно устремлен в пространство.
Сказочный пейзаж — залитая солнцем долина, лиловая даль. Это был
день для томных грез, день, когда измученная жизнью душа могла
сбросить оковы реальности и свободно бродить по стране теней.

 — Дибб, — сказала Дафна, слегка задетая отсутствующим видом незнакомца, —
тебе не кажется, что нам пора домой? Бедная мисс Тоби, наверное,
уже волнуется.

— Не раньше шести, — сухо ответила Марта. — Ты же сам сказал ей,
что она не должна ждать нас раньше шести. И какой смысл было тащить эту тяжелую корзину, если мы не собирались ужинать здесь?

— Вы принесли свой ужин! — воскликнул незнакомец, внезапно очнувшись от дремоты.  — Как мило! Давайте устроим пикник.

 «Бедняга голоден», — подумала Дафна, несколько разочарованная тем, что сочла низким качеством его характера.

Марта, повернувшись к Дафне, начала корчить самые устрашающие гримасы, безмолвно протестуя против того, чтобы делить трапезу с неизвестным путником. Дафна, которая была такой же озорной, как Робин Гудфеллоу, и обожала все неправильное, высмеяла эти немые протесты.

«Бедняга будет сыт, — сказала она себе. — Возможно, у него в кармане
нет ни гроша. Будет приятно накормить его и отправить в путь с радостью.
Я буду чувствовать себя такой же благодетельницей, как самаритянка».


— Это и есть корзина? — спросил художник, набрасываясь на улей, который
Марта обнимала последние пять минут. — Позвольте мне быть полезным. У меня талант к организации пикников».

 «Никогда не слышала о такой наглости!» — воскликнула про себя мисс Дибб.
А потом она задумалась, не пропали ли ее дорогие часы с цепочкой.
Она не знала, в безопасности ли ее украшения, подаренные отцом на прошлый день рождения, в такой компании, и не вырвут ли у нее из ушей серьги.


А еще была эта безрассудная Дафна, которая не имела ни малейшего представления о приличиях, и с готовностью включилась в происходящее, как в веселую шутку, и чувствовала себя с безымянным незваным гостем как дома, словно знала его всю жизнь.

Мисс Дибб была преданной служанкой Дафны последние два года.
Она восхищалась ею, верила в нее, выполняла все ее поручения,
и из-за нее попадала во всевозможные передряги и затруднительные ситуации.
Она не проронила ни слова, но никогда еще не была так близка к бунту, как в этот момент, когда ее глубоко укоренившееся, чисто британское чувство приличия было оскорблено так, как никогда прежде не оскорблялось во всех эскападах Дафны.
Странному мужчине, довольно хорошо воспитанному, но неопрятно одетому,
позволили слоняться без дела в общественном месте с двумя юными дамами мадам Толмач.

Марта в отчаянии огляделась по сторонам, словно надеясь, что помощь уже близко. Они были не одни в лесу. Этот склон на вершине скалистого холма был излюбленным местом отдыха. Здесь были киоски с игрушками и киоски с
напитки были под рукой. Здесь собралось с полдюжины праздношатающихся групп.
люди развлекались под высокими соснами и в тени
больших серо-голубых скал. Мать одна почтенная семья приняла
ее сапоги, и лежал во всю длину, с нее чулки наружная
чтобы развратник взор прохожих. Некоторые ели, некоторые из них были
спит. Дети с коротко стриженными головами, в коротких юбках и с множеством чулок на ногах,
летали на ярких воздушных шарах и кричали друг на друга так, как умеют кричать только французские дети.
Тишина густого первобытного леса, жуткое одиночество Великого  Мрачного болота.
Это место было чем-то похоже на Гринвич-парк или  Хэмпстед-Хит в относительно тихий день в середине недели.

  Мисс Дибб собралась с духом и решила, что ее часы и серьги в безопасности.  Пострадал только ее характер. Дафна
все это время танцевала среди скал, расстелив дамасскую
салфетку на гладкой гранитной плите и наслаждаясь ужином.
 Ее красные чулки мелькали, как светлячки.  На ней было алое платье.
Лента на ее шее и темное саржевое платье были зашнурованы сзади алым шнурком.
Ее распущенные волосы с перьями, сверкающие на солнце, делали ее такой же яркой фигурой, как и все, что когда-либо освещало передний план лесной сцены.

 Незнакомец забыл о том, что должен быть полезен, и лениво сидел на своей гранитной скамье,
наблюдая за тем, как она заканчивает приготовления.

 — Какой же ты лентяй! — воскликнула она, оторвавшись от своего занятия.
— Стакан!

 Он порылся в корзине и достал нужный предмет.

 — Спасибо. Штопор! Не надейся, что я...
У нас есть вино. А штопор — для нашего лимонада.

 — Не стоит так эгоистично подчеркивать притяжательное местоимение, —
сказал незнакомец.  — Я бы тоже хотел попробовать этого лимонада.

 Дафна критически оглядела стол, склонив голову набок. Это была не слишком сытная трапеза для двух голодных школьниц и неизвестного прохожего, который, по предположению Дафны, не ел уже неделю или две. Там была половина жареной курицы — курицы, которая и в лучшие свои времена не могла похвастаться пышными формами, а перед тем, как ее принесли в жертву, и вовсе исхудала.
Его нога, его крыло, его грудь — все было таким иссохшим, таким сморщенным.
Там были тонкие ломтики ветчины цвета кармина, с хлебными крошками вместо жира.

Чего-то одного было в изобилии, и это был посох жизни.  Две
длинные коричневые буханки — настоящие _pain de m;nage_ — намекали на
скромное изобилие. На десерт была корзинка земляники, тонкий ломтик грюйера и несколько изысканных кондитерских изделий,
более привлекательных для глаз, чем для вкуса.

 — А теперь, Дибб, дорогой, принеси, пожалуйста,
виноград, — приказала Дафна, лукаво поглядывая на незнакомца.

Эта французская грация бедняжки Марты всегда приводила Дафну в восторг, и она хотела, чтобы путник тоже получил удовольствие.
«Онги» и «донги» стоили того, чтобы их послушать. Покорная Марта с серьезным видом
подчинилась и с таким же серьезным видом попросила благословения на трапезу.

  «Можешь взять всю птицу, — сказала Дафна гостю, — а мы с Мартой
больше любим хлеб и сыр».

Она разорвала одну из больших коричневых буханок пополам, одну половину бросила Марте,
а от второй отломила большой кусок для себя и жадно впилась в него
своими крепкими белыми зубами.

‘Вы более чем хороши", - ответил незнакомец со своим приятным
вялым видом, как будто в жизни не было ничего, ради чего стоило бы проявлять энергию
‘на самом деле вы жертвуете собой. Но, сказать вам честно
по правде говоря, у меня нет ни малейшего аппетита. Я позавтракал во второй раз в
час дня, и я предпочел бы разделать для тебя этого пожилого представителя племени
пернатых, чем съесть его. Я бы хотел, чтобы он был достойнее
твоего внимания. ’

Дафна с сомнением посмотрела на него, не поверив его словам.

 «Я знаю, что ты принижаешь значение этой птицы из добрых побуждений», — сказала она.
— С таким же успехом вы могли бы хорошенько пообедать. Мы с Мартой обожаем хлеб и сыр.


 Она подчеркнула это утверждение, украдкой бросив хмурый взгляд на бедную мисс Дибб, которая увидела, что ее ужин хладнокровно конфисковали в пользу подозрительной на вид незнакомки.

 — Ты ведь любишь грюйер, Марта? — спросила она.

— Мне довольно нравится, — угрюмо ответила мисс Дибб, — но я думаю, что дырочки — это самое лучшее.


Незнакомец разделывал тощую курицу, отдавая крылышко и грудку Дафне, а жилистую ножку — Марте, которая была из тех девочек, что...
Всю жизнь довольствоваться куриными ножками и задними рядами в оперных ложах, а на балах — худшими партнерами.


Обнаружив, что неизвестность непреклонна, и сама отчаянно проголодавшись,
Дафна в конце концов съела свою долю птицы, в то время как ее гостья съела несколько ягод клубники и откусила корочку хлеба, лежа на траве почти у ее ног.
Это был новый опыт, и чем ужаснее выглядела Марта, тем больше Дафне это нравилось.

 Что для нее была жизнь, как не нынешний час с его сияющим солнцем и
радостной землей, окрашенной в яркие цвета, с ароматом сосен и гулом
Пчелы, порхающие в синеве бабочки, доставляющие такое наслаждение?
Совершенно невинная в своем полном неведении о зле, она не видела подвоха в таких простых радостях, не предчувствовала опасности.
Худшее, что она могла подумать о незнакомце, — это то, что он беден.
Это было единственное социальное преступление, о котором она знала.
И чем больше она убеждалась в его бедности, тем вежливее с ним держалась.

Он лежал у ее ног на ковре из еловых иголок и смотрел на нее с восхищением, почти таким же чисто художественным, какое он испытывал, когда...
Час назад он поймал зелено-фиолетовую ящерицу, которая спала на
одной из скал и при легком прикосновении его пальца взметнулась вверх по
отвесной гранитной стене, быстрая, как солнечный луч. С любовью к
прекрасному, почти такой же абстрактной, как та, что он испытывал к
изящным изгибам и радужным переливам ящерицы, он лежал и грелся в
лучах фиолетовых глаз этой школьницы, наблюдая за игрой света и тени
на ее золотистых волосах. Для него этот час тоже был часом солнечного света, ароматов и благоухающей атмосферы.
час сладостного безделья, без мыслей и забот.

 Лицо, на которое он смотрел, не было одним из тех совершенных лиц,
которые можно было бы запечатлеть в мраморе. Это было лицо,
главная красота которого заключалась в цвете и выражении, — лицо, полное разнообразия:
 то капризно-веселое, то надутое, то дерзкое, то вдруг задумчивое.
В одних чертах оно было бесконечно обворожительным, в других — бесконечно вызывающим.
Но при любых обстоятельствах это было лицо, полное интереса.

 Цвет лица был безупречным, истинно английским, красновато-белым; это была не
бледная, как слоновая кость, красота с болезненными оттенками, как на картинах Гибсона.
Венера, но с кремовой белизной и ярко-розовым румянцем здоровья, юности и счастья. Глаза были темно-серые, того глубокого фиолетового оттенка, который под густыми темными ресницами кажется черным, как ночь. Нос был коротким и вздернутым, ничем не примечательным; рот был немного широковат, но губы — самой красивой формы и насыщенного карминного цвета, а зубы под ними — совершенно идеальные. Над этими фиалковыми глазами
нависали густые темно-каштановые брови, странным образом контрастировавшие
с густой челкой золотистых волос. В целом лицо выглядело более
первоначально в ее красоту, чем любая, которая тем сильнее они увидели для
давно.

- У вас какие-то приметы, чтобы показать нам? - спросила Дафна, когда она закончила
ее ужин.

‘ Нет, я не рисовал сегодня утром, а если бы и делал что-нибудь,
Сомневаюсь, что на это стоило бы смотреть. Вы не должны думать,
что я великий художник. Но если ты не против одолжить мне на полчаса свой блокнот и коробку с красками, я бы хотел сделать небольшой набросок.

 «Круто, — подумала Дафна.  — Но невозмутимая наглость — главная черта этого джентльмена».

Она с довольной улыбкой протянула ему блок и коробку.

 «Ты собираешься нарисовать долину?»  — спросила она.

 «Нет, это я оставлю новому Тернеру.  Я лишь попробую изобразить скалу, на которой сидит юная леди».

— Я уверена, что Марта не будет возражать, если ее нарисуют, — ответила Дафна,
озорно взглянув на мисс Дибб, которая сидела, выпрямившись, на своем
любимом гранитном камне, олицетворяя собой чопорность и молчаливое
неодобрение. Это была коренастая девушка с рыжеватыми волосами и
веснушками, не такая уж и некрасивая, но совершенно лишенная изящества.

— Я бы и подумать не посмел позволить себе такую вольность в отношении мисс Марты, — ответил незнакомец.
— Искусство, как и масонство, помогает мне чувствовать себя с вами непринужденно. Не могли бы вы посидеть спокойно с полчаса?
Эта полулежачая поза прекрасно подойдет.

  Он рисовал на камне, пока говорил, легкими и быстрыми движениями,
которые выдавали его наметанный глаз.

— Я уверена, что ты прекрасно рисуешь, — сказала Дафна, наблюдая за его карандашом.
Он сидел чуть поодаль и время от времени поглядывал на нее.

 — Вот увидишь, как я изображу твои лилии и розы. Я должна
Чтобы воздать вам должное, я должен быть таким же хорошим колористом, как Рубенс или Джон Филлип.

Покончив с едой, она приняла расслабленную позу, сложив руки на камне и положив на них голову.
Ее сонные глаза смотрели на залитую солнцем долину, одна маленькая ножка свисала с края зеленовато-серого камня, другая была спрятана под темно-синей юбкой.
На одно темно-синее плечо ниспадали желтые локоны, а на другом развевалась алая лента.


Марта Дибб смотрела на нее с нарастающим ужасом. Может ли быть более глубокий уровень?
Что может быть хуже? Сидеть перед неизвестным художником в поношенном
пальто и позировать для портрета. Этот человек, несомненно, был бродягой, хотя и не
вытворял такого с аспиринами, как бедный папочка. А Дафна навлекла позор на весь
дом мадам Толмач.

 «А что, если однажды после окончания школы я встречу его на
Риджент-стрит и он заговорит со мной? Что скажут мама и Джейн?»
— подумала мисс Дибб.




ГЛАВА II.

«И ЭТО БЫЛО СЧАСТЛИВЫМ ВРЕМЕНЕМ».


Дафна стояла неподвижно, как статуя, и была польщена этим вниманием.
к ее чарам. Там было некому восхищаться ее в Аньере но
старый музыки-мастер, в чьи шляпа у нее иногда ставят букетик
с отделкой дачный сад, или спрей акации из рощи, что
показ девичья медитации учеников мадам Tolmache от
вульгарный взгляд на внешний мир. Она сохраняла лежачее положение
почти целый час, полусонная в душной послеполуденной
атмосфере, в то время как возмущенная Марта сидела на
камне в стороне, втыкая свой неизменный вязальный
крючок в пушистую массу шерсти и не произнося ни слова.

Незнакомец был почти так же молчалив, как Марта. Он усердно работал над наброском и курил сигару, предварительно убедившись, что дамы спокойно относятся к табаку. Он рисовал размашисто, быстро покрывая холст краской, и у него хорошо получалось. Он почти закончил набросок фигуры на скале — платье цвета индиго, алая лента, яркие волосы и темные сияющие глаза, — когда Дафна внезапно вскочила и заявила, что каждая клеточка ее тела в муках.

 «Я больше не могу этого выносить! — воскликнула она.  — Надеюсь, ты закончил».

— Не совсем, но вы можете менять свое отношение к картине сколько угодно, если будете держать голову в том же положении. Сейчас я работаю над лицом.

 — Что вы собираетесь делать с картиной, когда закончите?

 — Оставлю ее себе до конца жизни.

 — Я думал, вы, может быть, подарите ее мне — я имею в виду, продадите. Я не могу заплатить много, потому что мой народ очень беден, но…

«Ваше зеркало покажет вам портрет получше, чем этот жалкий набросок.
А через много лет даже эта пасквильная мазня будет напоминать мне о счастливом времени моей жизни».

— Я рада, что вам понравилось, — сказала Дафна, — но мне бы очень хотелось, чтобы вы съели эту курицу. Вам далеко ехать домой, чтобы поужинать?

 — Только до Фонтенбло.

 — Вы там живёте?

 — Я там останавливаюсь. Завтра вечером я могу разбить палатку и оказаться по ту сторону Юры. Я нигде не живу подолгу.

 — Но разве у вас нет дома и семьи?

«У меня есть что-то вроде дома, но нет людей».

«Бедняжка!» — с искренним сочувствием прошептала Дафна. «Ты сирота?»

«Да, мой отец умер девять лет назад, а мать — в прошлом году».

«Как ужасно! У тебя нет ни братьев, ни сестёр?»

— Ничего. Я — кристаллизация, последняя из исчезающей расы. И вот
 я сделал все, что мог, для твоего портрета. Любая попытка закончить
закончится провалом. Я пишу место и дату в углу моего наброска. Можно я напишу твое имя?

 — Мое имя! — воскликнула Дафна, и ее глаза озорно заблестели, а на щеках появились ямочки.

— Да, ваше имя. Полагаю, у вас есть имя, если только вы не безымянный дух залитых солнцем лесов, скрывающийся под голубым платьем?

 — Меня зовут... Поппея, — запнулась Дафна, чья последняя глава в «Романе»
История была повестью о Нероне и его многочисленных преступлениях, приукрашенной и отредактированной в соответствии с требованиями женских школ.

 Поппея Сабина, представленная в таком целомудренном виде, казалась не более чем
причудливой дамой с экстравагантными вкусами, которая тщательно следила за своим
цветом лица и любила подковывать своих мулов золотом.

 — Вы сказали «Поппет»? — спросил незнакомец.

 — Нет, Поппея. Я думаю, вы должны были слышать это имя раньше. Это
римское имя. Мой отец - великий знаток классической литературы, и он выбрал его
для меня. И, пожалуйста, как вас зовут?

‘Неро’.

Незнакомец произнес это слово, не изменив выражения лица,
все еще сосредоточенный на своем наброске. Ведь тщетно было бы
говорить, что человек закончил работу такого рода: пока у него
под рукой есть кисти, он будет добавлять новые штрихи. В его
сомневающемся взгляде не было ни искорки, ни намека на улыбку.
Он был серьезен, как судья.

  «Я не верю!» — воскликнула Дафна, вскакивая со своего камня.

 — Во что не веришь?

 — В то, что тебя зовут Нерон.

 — А почему бы и нет?  Разве я не имею такого же права носить римское имя, как и ты?
Предположим, у меня, как и у тебя, был отец-классик. Почему бы и нет?

«Это слишком абсурдно».

«Многие вещи абсурдны, но при этом абсолютно правдивы».

«И тебя действительно зовут Нерон?»

«Так же, как тебя зовут Поппея».

«Это ужасно похоже на собачье имя».

«Это и есть собачье имя». Но вы можете назвать своего пса Биллом, или Джо, или Полом,
или Питером. Не думаю, что это имеет какое-то значение. Я бы предпочел, чтобы
у меня было несколько собак в однофамильцы, чем несколько мужчин. ’

‘ Дибб, дорогой, ’ сказала Дафна, резко поворачиваясь к жертве своего безумия.
Многострадальная, терпеливая Марта. ‘ Который час?

У нее были свои часы, изящные золотые «охотничьи», но они редко работали два дня подряд, и она обычно
полагалась на методичную Дибб, которая сообщала ей, который час.

 — Без четверти пять.

 — Тогда нам нужно немедленно ехать домой.  Как ты могла позволить мне так долго оставаться, глупая девчонка? Я уверена, что до города больше часа ходьбы, а мы обещали бедному Тоби вернуться к шести.

 — Я не виновата, — заметила мисс Дибб. — Я бы с радостью пошла с вами, если бы вы разрешили.

‘ Тогда поторопись, Дибб, дорогой. Отложи свое вязание. Ты закончил
с моим кубиком? ’ обращаясь к неизвестному. ‘ Большое тебе спасибо. А теперь моя коробка?
Те, перейдите в корзину. Спасибо, ужасно, как он помог ей упаковать
стаканы, штопор, тарелки, и ножи, которые служили для их
первобытной трапезы. ‘ А теперь мы пожелаем вам доброго-дня, мистер—Ниро.

‘ Ни в коем случае. Я отнесу эту корзину обратно в Фонтенбло
ради тебя.

‘ По той пыльной дороге. Мы и подумать не могли о таком;
мы могли бы, Марта?

‘ Не уверена, что мое мнение имеет большое значение, ’ натянуто сказала Марта.

— Не надо, милое создание! — воскликнула Дафна, бросилась к ней и нежно обняла.
— Не пытайся быть сердитой, у тебя не получится.  Это позорная неудача.
Ты создана добродушной, милой и преданной — особенно мне.

— Ты же знаешь, как я тебя люблю, — укоризненно пробормотала Марта. — А ты так со мной поступаешь.


 — Как я с тобой поступаю? Разве это так ужасно — позволить джентльмену нести за меня тяжелую корзину?


— Джентльмен! — пробормотала Марта, с презрением глядя на поношенный вельветовый костюм незнакомца.

Он стоял чуть поодаль, вне пределов слышимости, и в последний раз долго смотрел на долину.

 «Да, и он настоящий джентльмен, хоть и в поношенном пальто, хоть и беден, как Иов, хоть и насмехается надо мной!» — убежденно возразила  Дафна.

 «Делай как знаешь», — ответила Марта.

 «Обычно так и делаю», — сказала Дафна.

И вот они медленно спускаются по склону в лучах заходящего солнца,
среди серых скал, на которых сгущаются лиловые тени,
в теплом золотисто-коричневом свете, пока не подкрался розовый вечерний свет.
На далеком западе послышался крик одинокой птицы, такой редкий в этом галльском лесу.
В летней тишине он звучал как вечерняя молитва.

 Все отдыхающие разошлись по домам.
Французская матрона, которая так роскошно отдыхала в окружении оливковых ветвей,
надела сапоги и ушла.  Женщины, продававшие пирожные, фрукты и деревянные
ножи для бумаги, собрали свой товар и ушли. Вокруг царили тишина и одиночество.
Какое-то время Дафна и ее спутники
спокойно бродили, наслаждаясь пейзажем и атмосферой.
ступая по мшистым, песчаной тропинке, которая вилась среди больших
камни, иногда почти теряя себя, и тотчас вслед за синим
стрелка указывает в котором заботливой рукой были нарисованы на камнях, чтобы показать их
каким путем им следует идти.

Но Дафна не была склонна к молчанию. Она нашла, о чем поговорить.
прежде чем они ушли далеко.

‘ Я полагаю, вы много путешествовали? ’ спросила она незнакомца.

— Я не совсем понимаю, какое значение вы придаете этому слову.
Юные леди в наши дни используют такие громкие слова для обозначения таких незначительных вещей. Из
С точки зрения научного исследователя, мои странствия были весьма
ограниченными, но, осмелюсь сказать, любой из туристов Кука счел бы меня
уважаемым путешественником. Я никогда не видел затерянных городов Центральной
Я не объездил всю Америку, не обозрел мир с вершины Эвереста,
не поднимался даже на Кавказ и не бродил по бурному Гидаспскому
течению, но я объездил Египет, Алжир, Грецию и все, что хоть сколько-
нибудь достойно внимания в Южной Европе, и попробовал свои силы,
точнее, ноги, в альпинизме и пришел к выводу, что, хотя
Природа величественна, жизнь повсюду более или менее однообразна, скучна и невыгодна.


— Я уверен, что не чувствовал бы этого, если бы мог свободно путешествовать по миру и
писать так же красиво, как ты.

 — Помнишь, у меня был прекрасный сюжет.

 — Пожалуйста, не надо, — воскликнула Дафна. — Ты мне нравишься, когда грубишь, но если будешь льстить, я тебя возненавижу.

— Тогда я буду груб. Чтобы завоевать твою любовь, я буду еще более невежлив, чем Петруччо.

 — Кэтрин была дурой! — воскликнула Дафна, взбираясь по скалистому склону одного из самых больших камней.  — Я всегда ее презирала.  Так хорошо начать и так жалко закончить.

‘ Если ты не будешь осторожен, то в конце концов соскользнешь с этого камня и
вывихнешь лодыжку или две, ’ предупредил Неро.

- Не я, - ответила Дафна уверенно, - вы не знаете, как использовать меня
восхождение. О, посмотри на это слишком вкусно ящерица!’

Она стояла на коленях, любуясь изменчивым созданием изумрудного цвета.
Она коснулась его лишь дыханием, и он метнулся от нее и исчез в какой-то расщелине в скале.

 «Глупенькая, неужели ты подумала, что я хочу причинить тебе вред, когда я всего лишь
восхищалась твоей красотой?» — воскликнула она.

 Затем она резко встала и выпрямилась на скале — стройная девичья фигура.
в изящной драпировке, легкая, как Меркурий, она оглядывалась по
сторонам, любуясь высокими стройными стволами буков, растущих
группами, словно сросшиеся колонны, длинной грядой скал, темной стеной
елей, поднимающейся все выше и выше к краю неба цвета шафрана.
Эти бездельники потеряли счет времени с тех пор, как неугомонная
Марта взглянула на свои надежные часы, а последний из зябликовОн пел колыбельную
своей жене и детям, а золотой корабль под названием «Солнце» спускался к
темному ночному морю.

 — Спускайся, нелепое создание! — повелительно воскликнул Нерон,
обхватив одной рукой хрупкую фигурку и подняв девушку со скалы так легко,
как будто она была невесомой.

 — Ты просто ужасен! — возмутилась Дафна. — Ты куда грубее Петруччо. Почему я не могу встать на эту скалу? Я просто любовался пейзажем!


— Несомненно, через две минуты ты позовешь нас полюбоваться прекрасным примером растяжения лодыжки.

— Я уверена, что если твой тезка был так же груб с моей тезкой, то неудивительно, что она умерла молодой, — надув губы, сказала Дафна.

 — По-моему, он иногда был с ней немного груб, — невозмутимо ответил художник.  — Но, конечно, вы читали Тацита и Светония в оригинале.  В наше время юные леди знают всё.

— «Римская история», которую мы читаем, написана священником специально для женских школ, — скромно заметила мисс Дибб.

 — Какая же это, должно быть, яркая и интересная хроника!
 — возразила незнакомка.

К этому времени они добрались до конца извилистой тропинки среди скал и вышли на длинную прямую дорогу, проложенную через самое сердце леса, между высокими деревьями, которые, казалось, переросли свои силы.
Это были чахлые на вид деревья, посаженные слишком густо, и они могли лишь тянуться своими слабыми ростками к солнцу, не оставляя места для раскидистых ветвей и переплетающихся корней. Вечерний свет становился все более мрачным и серым. Летучие мыши кружили над дорожкой, неприятно задевая развевающиеся волосы Дафны. Мисс Дибб начала ворчать.

  «Как ужасно долго мы тут торчим! — воскликнула она, глядя на часы. — Уже
Уже почти восемь, а нам еще столько нужно пройти. Что скажет мисс Тоби?

 — Ну, она, конечно, немного поворчит, — весело ответила Дафна.
— И скажет, что у нее уже целый час сердце в горле, что нас не должно сильно расстраивать, ведь мы знаем, что это физически невозможно.
И что любой может сбить ее с ног одним перышком — еще одна очевидная нелепость, учитывая, что бедняжка Тоби весит
одиннадцать стоунов — и тогда я поцелую ее, буду с ней нежен и подарю ей пакетик нуги, который куплю по дороге домой, и все будет хорошо
солнечный свет. Она обожает нугу. А теперь, пожалуйста, расскажите нам что-нибудь и повеселите нас.
— сказала Дафна, обращаясь к художнику с властным видом. — Расскажите нам о своих путешествиях или о том, где вы живёте, когда бываете дома.

 — Думаю, я лучше расскажу о своих путешествиях. Я только что вернулся из Италии.

 — Где вы, конечно же, усердно трудились. Это страна картин, не так ли?

 — Да, но картины природы даже лучше, чем сокровища искусства.

 — Если я когда-нибудь выйду замуж, — сказала Дафна мечтательно, словно погрузившись в свои мысли, — то...
— размышляя о событии, которое произойдет через двадцать лет, — сказала она.
— Я бы настояла на том, чтобы муж отвез меня в Италию.

 — Возможно, он не сможет себе этого позволить, — предположила практичная Марта.

 — Тогда я не выйду за него замуж, — решительно возразила Дафна.

 — Не слишком ли меркантильно? — спросил джентльмен с корзиной.

 — Вовсе нет. Вы полагаете, что я должна выйти замуж только ради того, чтобы у меня был муж?
Если я когда-нибудь выйду замуж — что, на мой взгляд, более чем сомнительно, — то
прежде всего для того, чтобы иметь возможность делать все, что захочу
Я хочу делать то, что хочу, и иметь все, что хочу иметь. Есть ли в этом что-то особенное?


 — Нет, полагаю, это врожденное представление юной красавицы о браке. Она видит себя в зеркале,
находит себя совершенной и осознает свою ценность.

 — Вы замужем? — резко спросила Дафна, желая сменить тему, когда незнакомец начал рассыпаться в комплиментах.

 — Нет.

 — Помолвлены?

— Да.

 — Какая она? — с любопытством спросила Дафна. — Пожалуйста, расскажите нам о ней.
 Это будет гораздо интереснее, чем Италия, ведь, в конце концов,
когда не видел страну, описание мало что значит. Какая она?

— Я бы ответил на этот вопрос одним словом: она само совершенство.

 — Ты только что назвал меня совершенством, — капризно сказала Дафна.

 — Я имел в виду твое лицо.  Она совершенна во всем.
 Совершенно чиста, правдива, добра и благородна.  Она красива, талантлива, богата.

 — И все же ты разгуливаешь по миру в этом пальто, — воскликнула
Дафна слишком импульсивна, чтобы быть вежливой.

 «Она обшарпанная, не правда ли? Но если бы вы знали, как в ней уютно, то не удивлялись бы, что я к ней привязана».

 «Пожалуйста, расскажите о молодой леди. Вы давно помолвлены?»

«Сколько я себя помню, в глубине души она была моей путеводной звездой.
Когда я был школьником, она была моим единственным стимулом к работе и достойному поведению. А теперь я не буду о ней говорить. Думаю, я рассказал вам достаточно, чтобы удовлетворить любое разумное любопытство. Задавайте мне загадки, юные леди, или сделайте что-нибудь, чтобы меня развлечь». Не забывай, что я несу корзину.
А мужчина — это нечто большее, чем вьючное животное. Мне нужно
расслабиться.

 Марта Дибб ухмыльнулась во весь рот. Загадки — это ее конек
восторг. У нее были маленькие книжечки, исписанные ее
корявым, угловатым почерком. Она сразу же включилась в игру,
как заведенная музыкальная шкатулка, и не переставала загадывать
головоломки до тех пор, пока они не прошли половину длинной
улицы, ведущей к дворцу, рядом с которым  мисс Тоби и ее
ученицы снимали жилье.

 Но Дафна не хотела, чтобы незнакомка
узнала, где именно она живет. Какой бы безрассудной она ни была, какой бы веселой и озорной ни казалась, как Пак или Робин Гудфеллоу, она смутно понимала, что ее поведение не совсем правильно или не будет правильным в Англии. На континенте
Конечно, должна быть какая-то свобода. Английские путешественники обедали за
общественными столами и играли в общественных залах — они были гораздо более общительными
и открытыми для общения, чем на своей родине. Лишь немногие избранные — те, кто особенно
отличался чопорностью, — сохраняли свою ледяную невозмутимость при любой смене обстановки и климата и скорее
погибли бы, чем перешли улицу без перчаток или завели бы непринужденную беседу с незнакомцем. Но даже с поправкой на континентальную распущенность, Дафна почувствовала, что зашла слишком далеко. Поэтому она отстранилась
внезапно появилась на углу переулка и потребовала свою корзину.

«Что это значит?» — спросил художник с ленивым удивлением.

«Только то, что мы уже возвращаемся домой и не будем утруждать вас дальнейшим провозом корзины, большое вам спасибо».

«Но я собираюсь донести ее до вашей двери».

— С вашей стороны очень любезно предложить это, но наша гувернантка рассердится, если мы воспользуемся добротой незнакомца, и я боюсь, что у нас будут неприятности.

 — Тогда мне нечего сказать, — ответил художник, улыбаясь ей.
раскрасневшееся красноречивое лицо. Поистине говорящее лицо — прекрасное, как прекрасен залитый солнцем луг, из-за играющих на нем бликов и теней.


«Вы живете на этой улице?» — спросил он.

«Нет, наш дом на втором повороте направо, через семь домов от угла», — ответила Дафна, завладевшая корзинкой.
«До свидания».

Она убежала легкой, стремительной походкой, а за ней, тяжело дыша, неуклюже последовала возмущенная Марта.

 «Дафна, как ты могла рассказать ему такую возмутительную историю?» — воскликнула она.

— Думаешь, я собиралась сказать ему правду? — спросила Дафна, все еще порхавшая по комнате, легкая, как чибис.
— Мы бы заставили его завтра утром зайти к мисс Тоби и спросить, не устали ли мы после прогулки,
или, может быть, он спел бы нам серенаду из «Дон Жуана» под нашими окнами
сегодня вечером. А теперь, Марта, дорогая, не говори ни слова. Я знаю, что вела себя постыдно, но это было ужасно весело, правда?

«Я была уверена, что вот-вот провалюсь сквозь землю», — тяжело дыша, сказала Марта.

«Дорогая, и земля, и ты слишком прочны, чтобы бояться этого».

К этому времени они свернули за угол и, петляя и перебегая с места на место,
очень быстро добрались до тихого местечка рядом с дворцом,
где их гувернантка поселила их в низком, слепом на вид белом
домике с единственным окном, выходящим на улицу.

Они бежали так быстро и так удвоили скорость,
что из этого верхнего окна вскоре с удовлетворением
увидели, как он идет по пустой улице, беспечный,
равнодушный, с мечтательным взглядом, устремленным в пустоту, —
человек без забот.

— Похоже, он не очень-то расстроился из-за того, что мы от него ускользнули, — сказала Дафна.

 — А с чего бы ему расстраиваться? — невозмутимо спросила Марта.  — Держу пари, он устал таскать корзину.

 — Ступайте своей дорогой, — со вздохом сказала Дафна, махнув рукой в сторону исчезающей фигуры.  — Ступайте своей дорогой через горы и моря, через леса и долины. Этот мир огромен, и вряд ли мы с вами когда-нибудь встретимся снова.
Затем, внезапно изменив тон, она обратилась к своей спутнице: «Марта,
мне кажется, мы обе совершили чудовищную ошибку».

 «Как так?» —
глупо спросила мисс Дибб.

— Приняв его за бедного художника.

 — Он и выглядит как художник.

 — Не он. В нем нет ничего от художника, кроме жалкой на вид куртки, которую он носит так, словно она из пурпура и горностая. Вы заметили его взгляд, когда он велел нам сменить тему?
Это взгляд человека, привыкшего смотреть на низших. И в его манерах сквозит небрежная гордость, как у человека,
который считает, что мир был создан специально для него, но не
хочет поднимать из-за этого шум. Потом он был помолвлен с богатой
дамой и учился в университете. Нет, Марта, я уверен, что он не
бродячий художник, живущий на доходы от продажи своих картин.

— Значит, он думает о нас самое худшее, — торжественно произнесла Марта.

 — Какая разница? — спросила Дафна, небрежно пожав плечами.  — Мы больше никогда не увидимся.

 — В этом нельзя быть уверенной.  Можно встретить его на вечеринке.

— Не думаю, что ты это сделаешь, — слегка высокомерно сказала Дафна. — Шансы, что я где-нибудь с ним встречусь, один к миллиону.


Тут в комнату ворвалась мисс Тоби.  Она лежала в соседней комнате,
отдыхая после приступа тошноты, когда девочки тихо вошли и она услышала их голоса.

— Ох, вы, ужасные девочки, сколько мучений вы мне доставили! — воскликнула она.  — Я думала, что-то случилось.

 — Что-то случилось, — сказала Дафна, и Марта подумала, что она вот-вот во всём сознается.

 — Что?

 — Ящерица.

 — Она тебя ужалила?

 — Нет, она уползла, когда я на неё посмотрела. Какая красивая сверкающая зелень!
Хотел бы я приручить такую и носить на шее. И я чуть не свалился со скалы.
Я изо всех сил старался нарисовать долину, но у меня ничего не вышло.
Но вид с холма просто восхитительный,
Тоби, дорогая, а скалы просто восхитительны: огромные гранитные глыбы разбросаны среди деревьев, как будто титаны швырялись друг в друга.
В общем, это чудесное место. Ты должна поехать с нами завтра, Тоби,
дорогая.

  Мисс Тоби, отвлекшись от своих нравоучений, уныло покачала головой.

  — Мне бы это очень понравилось, — вздохнула она. — Но я так плохо хожу,
и жара всегда плохо влияет на мою голову. Кроме того, я думаю, нам стоит
завтра осмотреть дворец. Это место, полное исторических ассоциаций, может
многому нас научить.

— Несомненно, — ответила легкомысленная Дафна, — хотя, если бы вы сказали мне,
что его построил Юлий Цезарь или Альфред Великий, я бы вряд ли осмелилась вам возразить.


— Дорогая Дафна, после того как вы так основательно углубились в историю, —
возразила мисс Тоби.

 — Я знаю, дорогая, но, видите ли, я никогда ничего не строила на земле. Хорошо, конечно, рыть фундамент, но если дальше этого дело не пойдет!
Но завтра мы увидим дворец, и ты будешь без умолку рассказывать мне об истории, пока мы будем рассматривать картины и другие экспонаты.

«Если моя бедная голова в порядке», — вздохнула мисс Тоби и начала
лениво расхаживать взад-вперед, готовя угощение для своих учениц,
которые хотели поужинать.

 Когда ужин был готов, Дафна не могла
притронуться к еде, хотя за пять минут до этого заявила, что проголодалась.
Она была слишком взволнована. Она говорила о лесе, пейзаже, жаре, небе — обо всем, кроме незнакомца, и его имя постоянно дрожало у нее на губах.
Время от времени она резко замолкала на полуслове и бросала
быстрый взгляд на невозмутимую Марту.
Ее темно-серые глаза сияли, как звезды, полные озорного блеска.
Она бы с радостью все рассказала мисс Тоби, но это могло бы лишить ее
свободы в будущем. С головной болью или без, честная маленькая
гувернантка ни за что не позволила бы своим ученицам снова бродить
по окрестностям в одиночку, если бы мысленно представляла, как они
устраивают пикник с безымянным незнакомцем.

Позади низкого белого дома был небольшой сад,
скорее даже зеленый дворик с квадратным газоном и
несколькими кустами, на которые выходили все окна, кроме одного.
Один глазок смотрел на улицу. Над белой стеной, отделявшей
кусочек зелени, виднелась листва гораздо более обширного сада — акации,
рассыпающие свой нежный аромат в прохладную ночь, липы, только
распускающиеся, магнолии с темными листьями, тюльпанные деревья,
березы и осины — восхитительное разнообразие зелени. И над всем
этим сиял широкий диск растущей луны, заливая мир светом.

Когда ужин закончился, Дафна выбежала в залитый лунным светом сад и начала играть в лапту и волан.
Она была сама жизнь, огонь и движение и не усидела бы на месте, даже если бы от этого зависела судьба всего мира.

— Иди сюда, — крикнула она Марте, — принеси свою вязальную спицу.
На франк хватит нуги.

 Мисс Дибб устроилась за своим бесконечным вязанием при свете двух высоких свечей. Мисс Тоби читала роман Таухница.

 — Я смертельно устала, — проворчала Марта. — Мы, наверное, прошли уже миль десять. Как ты можешь быть такой неугомонной?

«Как ты можешь хандрить в такой чудесный вечер? — воскликнула Дафна. —
Мне кажется, я могла бы запустить свой воланчик на Луну. Выходи и проиграй!
Нет, ты слишком умен. Ты знаешь, что сегодня я должна победить».

Маленькая игрушка из пробки и перьев трепетала высоко в ярком небе;  стройная, покачивающаяся фигурка выгибалась, как тростник, когда девочка смотрела вверх;
светлая золотистая головка двигалась в такт движениям битка, когда игрок наклонялся или выпрямлялся, чтобы поймать летящую пробку.

  Она была рада, что осталась одна.  Она все время думала о незнакомце.  Она не могла выбросить его из головы. У нее было смутное,
необоснованное ощущение, что он где-то рядом, что он видел, как она играет, что он прячется где-то в тени и подглядывает.
что он был за стеной; что он был в луне — в ночи — повсюду; что
это его дыхание колыхало листья, дрожащие над стеной; что это его
шаги она слышала, когда он шуршал в кустах, — тихий, таинственный
звук, смешивающийся с плеском фонтана в соседнем саду. Еще совсем недавно она беззаботно говорила о том, что с ним покончено.
Но теперь, когда она осталась наедине со своими мыслями в залитом лунным светом саду, ей казалось, что этот безымянный незнакомец
навсегда вплетен в ткань ее жизни, стал частью ее судьбы.





Глава III.

«И непостоянный, как и его привычки».


 Еще один ясный летний день, безоблачное голубое небо, мир, залитый солнечным светом.
 На широкой мощеной площадке перед дворцовыми перилами
жара и яркий свет были бы невыносимы даже для саламандры.
Дафна, которая относилась к виду саламандр в том смысле, что обладала
неиссякаемой способностью наслаждаться солнечным светом, слегка
прищурилась, проходя по открытой террасе под большим зонтом из
тюля. Она была восхитительно свежа в своем простом белом муслиновом
платье и муслиновой шляпке пастушки.

Хроническая головная боль бедной мисс Тоби сегодня утром немного усилилась.
Она героически пыталась выполнять свой долг, хотя поднять свинцовую голову с подушки было сущим мучением.
Она сидела за столом для завтрака, бледная, измученная, но не жалующаяся, и наливала кофе, от одного запаха которого ее начинало тошнить. Напрасно Дафна
умоляла ее вернуться в постель и оставить своих подопечных на попечение
самой себя, как они делали это вчера.

 «Мы больше не пойдем в лес, пока ты не сможешь пойти с нами», — сказала Дафна, смутно осознавая, что ее поведение в лесу было неправильным.
можно было бы и не винить. «Мы можем просто спокойно пойти во дворец и
прогуляться по залам в компании тех немногих туристов, которые, скорее всего,
будут там сегодня. Сезон в Фонтенбло только начался, разве вы не знаете?
Возможно, там не будет никого, кроме гида, а он, конечно, должен быть
респектабельным человеком».

 «Дорогая моя, меня послали сюда, чтобы заботиться о вас обеих, и я должна выполнять свой долг», — ответила мисс Тоби с болезненной улыбкой. «Вчера у меня так сильно болели виски, что я едва могла пошевелиться, но сегодня мне немного лучше.
Я надену шляпку и пойду с вами».

Она встала, сделала несколько неуверенных шагов в сторону соседней комнаты и
покачнулась, как сухопутный матрос в море. Затем опустилась в ближайшее кресло,
и устало вздохнула.

‘Это бесполезно, Тоби, дорогая, - воскликнула Дафна, склонившись над ней с
нежные симпатии. Чтобы быть нежным, милым, и чутка в маленькой
внешние стороны, тона голоса, улыбки, взгляды, был одним из Дафни
опасные подарки. «Мой дорогой Тоби, зачем бороться с неизбежным? —
увещевала она. — Это просто один из твоих обычных приступов
тошноты. Все, что тебе нужно, — это спокойно полежать в темной комнате и уснуть
Сними его, как ты уже не раз делала. Завтра ты будешь в таком же
положении, как и я.

— Тогда почему бы не отложить осмотр дворца до завтра, — слабым голосом
проговорила мисс Тоби, — и не развлечься как-нибудь дома? Тебе
действительно нужно немного позаниматься, Дафна. Мадам будет в ужасе,
если узнает, что ты все это время ничего не делала.

— Но я иногда работаю по вечерам, дорогая, — возразила Дафна.  — И я уверена, что ты не хотела бы, чтобы мы весь день сидели в этой душной маленькой гостиной, корпя над ужасными книгами.  Нам нужно
А вдруг у тебя случится лихорадка, и как ты тогда будешь оправдываться перед мадам за свою расточительность?


— Не говори непочтительно, Дафна, — сказала мисс Тоби, считавшая, что любое использование библейских выражений вне церкви — это своего рода богохульство. — Думаю, в такой день тебе лучше было бы остаться дома, но я слишком слаба, чтобы спорить. Что бы ты хотела, Марта?

Мисс Дибб, посвящавшая каждую свободную минутку вязанию крючком своего
_великого труда_ по этой технике, равнодушно подняла глаза и уже собиралась заявить о своей готовности
Она хотела остаться дома навсегда, чтобы покрывало, связанное крючком, разрослось и стало большим, но Дафна незаметно нахмурилась и остановила ее.

 «Я знаю, что Дафна хотела бы сегодня посмотреть дворец, — робко ответила она. — И я думаю, — она нервно взглянула на свою подругу, которая свирепо хмурилась, — я тоже хотела бы пойти».

— Что ж, — вздохнула мисс Тоби, — я старалась, но чувствую, что не вынесу яркого света на улице. Вы должны пойти вдвоем. И будьте очень
тихими, если вокруг будут туристы. Не хихикайте и не смотрите по сторонам.
Не пялься на людей и не смейся над их платьями и чепцами, как ты это любишь делать. Это ужасно не по-женски. А если какой-нибудь незнакомец попытается заговорить с тобой — конечно, только человек с низким положением в обществе мог бы так поступить, — пожалуйста, помни, что твое самоуважение велит тебе молчать.

— Ты что, думаешь, мы с кем-то будем разговаривать? — воскликнула Дафна,
убегая в свою маленькую спальню по соседству со спальней мисс Тоби.
Это была очень странная комнатка с узкой кроватью, занавешенной белым муслином,
и удивительным предметом мебели — умывальником.
Комод и туалетный столик в одном лице.
Единственное зеркало Дафны — заляпанное мухами стекло,
навешанное на стену над этим «многом в малом».


Здесь она надевала свою муслиновую шляпку с букетом васильков,
кокетливо приколотым к полям и создававшим яркий прохладный
оттенок, который радовал глаз. Никогда еще она не выглядела
такой красивой, как в это утро в середине лета. Даже замутненное старое стекло с пятнами от мух говорило ей о многом.

 «Если бы... если бы он сегодня работал в замке, — подумала она, дрожа от волнения, — как бы это было странно. Но это не так».
вероятно. Он не принадлежит к обычному классу туристов, которые все следуют по
одной и той же проторенной дороге. Осмелюсь предположить, что он проведет день в
лесу, как и вчера.’

‘Марфа, пойдем в лес, и оставить _ch;teau_ в
быть сделано завтра с Тоби?’ — спросила Дафна, когда они с подругой
пересекали широкую плац-парадную площадь, по которой
ранним утром с большим шумом и грохотом маршировали
солдаты под звуки фанфар и барабанную дробь. — Может, так
было бы лучше для бедного милого Тоби, разве ты не
знаешь?

— Я думаю, это было бы неправильно, Дафна, — ответила серьёзная Марта.
 — Мы сказали мисс Тоби, что идём во дворец, и мы обязаны пойти именно туда и никуда больше.  Кроме того, я хочу посмотреть картины, статуи и всё остальное, а этот лес меня уже до смерти утомил.

 — Всего за один день!  Ох, Марта, какая же ты неромантичная.  Я бы могла жить там и умереть, если бы у меня была приятная компания. Я всегда завидовала Розалинде и Селии.

 — Должно быть, они очень обрадовались, когда вернулись домой, — сказала Марта.

 Они свернули с ослепительно белой улицы и вошли в ворота.
Они вышли на мощёный двор, где солнце, казалось, пылало ещё жарче. Даже у Дафны перехватило дыхание, но это было приятное чувство — восторг от настоящего лета, которое так редко бывает в изменчивом году. Затем они прошли под аркой во внутренний двор, со всех сторон окружённый белым дворцом. Было без нескольких минут одиннадцать, и их проводили в прохладную официальную на вид комнату, где им предстояло ждать до боя часов. Комната была обшита панелями и выкрашена в белый цвет. Скорее всего, это была комната времен Людовика XIV.
небольшая мебель там была причудливой и в стиле рококо, но не старой.
Жалюзи были опущены, ставни наполовину закрыты, и комната была погружена в глубокую
тень.

‘Как здорово!’ ахнула Марфа, которая была тяжело дыша, как рыба, вытащенная из
вода на всем пути.

‘ Это все равно что войти в грот, ’ сказала Дафна, опускаясь в кресло.

«Здесь и вполовину не так красиво, как в лесу», — раздался голос в полумраке.

 Дафна заметно вздрогнула.  Она размышляла о возможности
встречи со своим вчерашним знакомым и решила, что это маловероятно.
Тем не менее ее поддерживала смутная надежда, что он
Он мог бы как-нибудь объявиться до конца дня. Но встретить его здесь в самом начале было неожиданно.


 — Вы знали, что мы сегодня приедем сюда? — спросила она, запинаясь.

 — Понятия не имел, но хотел сам посмотреть на это место, — холодно ответил он.

 Дафна густо покраснела, ей было очень стыдно за свою глупую, импульсивную речь. Незнакомец просидел в прохладной тени последние десять минут, и его глаза привыкли к полумраку. Он увидел румянец, увидел яркое выразительное лицо под муслиновой шляпкой,
Стройная фигура в белом платье, каждая линия которой резко выделялась на сером фоне, тонкая рука в длинной шведской перчатке. В белом платье и шляпе она выглядела
более женственно и в то же время более по-детски, чем вчера в голубом и алом.

  Они просидели минут пять в полном молчании. Дафна, обычно болтливая, чувствовала, что не смогла бы вымолвить ни слова. Марта была от природы молчалива и склонна к немоте. Незнакомец лениво
вглядывался в лицо Дафны, размышляя о том, что его поспешный
вчерашний набросок и вполовину не так хорош, как оригинал, и все же...
Она казалась ему едва ли не самой красивой из всех, кого он когда-либо рисовал.

 «В этой дерзкой девчонке нет ни одной хорошей черты, — думал он.  — Это совершенно непередаваемая красота — красота цвета, жизни и движения.
 Сфотографируй ее спящей, и она будет такой же невзрачной, как посох.  Как же она отличается от...»

Он тихо вздохнул и очнулся от своих размышлений, когда дверь с грохотом распахнулась и чей-то голос крикнул: «Сюда, дамы и господа».


Они пересекли пылающий двор вслед за бойким маленьким джентльменом в униформе, который провел их вверх по каменной лестнице.
в каменный зал. Оттуда в часовню, а затем на верхний этаж,
по полированным полам, через длинные анфилады комнат, каждая из которых
в той или иной степени овеяна историческими воспоминаниями. Здесь стоял стол,
за которым Наполеон Великий подписал отречение от престола, пока его Старая гвардия
ждала внизу в четырехугольнике. Дафна посмотрела сначала на стол, а потом в окно, словно ожидая увидеть верных солдат, выстроившихся в каменном дворе, — суровых бородачей, которые сражались и побеждали на многих полях, победителей при Лоди и Арколе, при Аустерлице.
и Йена, Фридланд и Ваграм, и те, кто теперь знал, что все кончено и звезда их предводителя закатилась.


Затем в покои, освященные благородной Марией-Антуанеттой, прекрасной как в счастье, так и в горе. Далее следовали комнаты поменьше, попроще, более уютные,
где Гражданин Король и его кроткая супруга вкушали сладость
спокойных домашних радостей, наслаждаясь тихим семейным
кругом, который вскоре, после непродолжительной непогоды,
перенесется в тихие воды Темзы, в любимое «графство Твитов»
Горация Уолпола. Затем — возвращение в эпоху турниров и
полей под шатрами, и — о чудо!
Они находились в залах, которые построил и украсил придворный Франциск,
прославленный своим августейшим присутствием. Здесь, среди блеска золота и
ярких красок, жил великий король — соперник и победитель Карла V, — жил
и любил, озаряя своим светом обожавший его двор. Здесь со многих
полот, свежих, словно написанных вчера, смотрели лица прошлого.

Имена, овеянные романтическими воспоминаниями, освящают каждый уголок
дворца. Повсюду появляется шифр Дианы де Пуатье
связанный с шифром ее возлюбленного, короля Генриха Второго. Катрин де
Медичи, должно быть, не раз смотрела на эти переплетенные инициалы в период своего испытательного срока.
Она смотрела, хранила молчание и училась терпению, ожидая, когда колесо Фортуны повернется и принесет ей власть. Здесь, в этой длинной, величественной, залитой солнцем и прекрасной комнате, на полированном полу была пролита кровь несчастного Мональдески.

 «Мягко говоря, это было дерзко со стороны королевы
Что касается Кристины, то она была всего лишь гостьей в Фонтенбло, — лениво произнес незнакомец.  — Тебе так не кажется, Поппея?

Дафне пришлось выслушать всю историю целиком, поскольку это событие не отложилось у нее в памяти.

 «Я прочла всю историю Франции Боннешоза, а потом еще полкниги
с самого начала, — объяснила она.  — Но когда сидишь и слушаешь, как бубнят
историю другие девушки, даже убийство не производит особого впечатления.
Все изложено в одной и той же скучной, сухой манере». В этом году
был большой неурожай. Бедняки в провинциях страдали от крайних лишений.
Шведская королева Кристина, находясь с визитом в Фонтенбло, приказала казнить своего советника Мональдески.
В Марселе тоже была чума. Дофин внезапно скончался на
пятнадцатом году жизни. Король впервые с момента восшествия на престол
провел заседание суда присяжных. Сами понимаете, такое бывает.

 «Я
могу себе представить, что столь скудный календарь вряд ли надолго
запомнится, — согласился незнакомец. — Детали обычно производят
впечатление сильнее, чем события».

Далее следовали покои, которые занимал Папа во время своего заточения.
Эти покои хранили в себе двойную и тройную память: здесь была
брачная опочивальня, там — комната, сверкающая позолотой, — комната
Здесь укрывался Карл Пятый, а после него прекрасная, но не слишком удачливая Анна Австрийская. Дафна чувствовала, что ее мозг
едва ли способен вместить столько истории. Она испытала облегчение, когда они подошли к театру, где до Наполеона Третьего и его прекрасной императрицы
ставили пьесы, которые, казалось, были частью ее собственной жизни.

 «Думаю, я тогда и родилась», — наивно сказала она.

Других посетителей не было — ни высокопоставленных, ни простых туристов.
Две девушки и незнакомец были во дворце одни, и
Проводник, смягченный тем, что джентльмен сунул ему в руку пятифранковую купюру, позволил им пройти по маршруту в более
неторопливом темпе, чем та бодрая рысь, на которой он обычно настаивал.

И все же было еще рано, когда они спустились по двойной
лестнице и снова оказались в четырехугольном дворе,
Дворе Прощаний, названном так в честь того дня, когда великий император
попрощался с пышностью и властью и, словно величественное видение,
исчез из прославленной им сцены. Солнце не утратило своего
пыла — нет, оно
взошел на свой самый высокий небосвод и изливал свои лучи на
выжженную землю.

 «Пойдем в сад и покормим карпов», — сказал Нерон, и это было
бесконечным облегчением, пусть даже только для глаз, — оказаться под сенью
зеленых деревьев на берегу прекрасного озера, где в конце зеленых галерей
блестели статуи из белого мрамора, а журчали фонтаны. Здесь, под деревьями, царила восхитительная прохлада и тишина.
Она контрастировала с ярким светом на открытом пространстве,
где за прилавком с пирожными и сладостями сидела пожилая женщина.
готова покормить карпов.

 «Да, давайте покормим карпов», — воскликнула Дафна, выбегая на залитую солнцем площадку.
Ее белое платье в сверхъестественном свете преображения казалось
священным одеянием.  «Это будет чудесно! Я слышала о них.
Они очень древние, не так ли — древнее самого дворца?»

— Говорят, они были здесь, когда Генрих и Диана гуляли по этим аллеям, — ответил Нерон. — Я думаю, они были здесь, когда римские легионы завоевывали Галлию. Одно предположение так же вероятно, как и другое, не так ли, Поппея?

— Не знаю, но мне нравится думать, что они очень старые, — ответила Дафна,
опираясь на железные перила и глядя на рыбок, которые уже
соревновались за ее внимание, уверенные, что она их покормит.


Старушка встала со своего табурета и подошла к Дафне, чтобы спросить, не
хотела бы молодая леди покормить карпов хлебом.

— Да, пожалуйста, много, — воскликнула Дафна и начала рыться в кармане в поисках маленького кошелька с тремя или четырьмя франками и полфранка.


Незнакомец бросил женщине франк, прежде чем Дафна успела протянуть руку.
Она запустила руку в карман, и там оказался хлеб — большой кусок от длинной буханки. Дафна принялась с жадностью кормить рыб.
 Они были очень забавными, яростно сражались за ее угощение — огромные серые создания, выглядевшие многовековыми, — дикие, хитрые, невероятно злобные. Она дала каждой имя. Одну она назвала Фрэнсис, другую — Генри, третью — Диана, четвертую — Кэтрин. Она была так же довольна и весела, как ребенок.
Она бросала свой кусочек хлеба так далеко, как только могла, и весело смеялась, глядя на то, как ее опережают другие игроки.
Они придвинулись ближе к перилам и с улыбкой смотрели на серые морды, разевающие рты в поисках добычи.

 «Как думаете, они бы меня съели, если бы я упала к ним в воду?»
 — спросила Дафна.  «Жадные твари!  Кажется, они готовы наброситься на что угодно.  Вот!  Они сожрали весь мой хлеб».

 — Может, купить тебе еще?

 — Пожалуйста, не надо. Такое может продолжаться вечно. Они
ненасытны. Ты был бы разорен.

‘ Пойдем под деревья?

‘ Если хочешь. Но вы не думаете, что это вкусное солнышко? Это так
приятно нежиться. Я думаю, я довольно, как кошка в моем пользовании
солнце.’

— Вашей подруге, похоже, уже достаточно, — сказал Нерон, поглядывая в сторону
прикрытой от солнца скамьи, на которую незаметно удалилась мисс Дибб.

 — Марта!  Я почти забыл о ее существовании.  Карпы так
захватывают внимание.

 — Давайте останемся на солнце.  Мы можем
подойти к вашей подруге чуть позже.  Она достала рукоделие и, кажется,
получает удовольствие.

— Еще одна полоска ее бесконечного покрывала, — сказала Дафна. —
Настойчивость этой девочки сводит с ума. Из-за нее чувствуешь себя таким
мерзко праздным. Вы бы очень удивились, узнав, что я терпеть не могу
шитье.

— Я бы не удивился, если бы узнал, что ты так же любишь рукоделие, как бабочка, — ответил Нерон. — Дай мне посмотреть на твою руку.

  Она сняла перчатку, чтобы покормить карпа, и ее рука лежала на железном поручне, ослепительно белая на солнце. Нерон взял ее в свою руку — так нежно, так благоговейно, что она не могла возмутиться. Он взял ее руку так, как мог бы взять руку священник или врач, — с профессиональным или научным видом.

«Ты знаешь, что я изучаю хиромантию?» — спросил он.

 «Откуда мне знать, если я ничего о тебе не знаю? И даже не знаю, что такое хиромантия».

«Наука о том, как по расположению пальцев на руке можно судить о судьбе и характере человека».

«Так вот что делают цыганки, — воскликнула Дафна. — Вы, конечно, не можете верить в такую чушь».

«Не знаю, насколько я в это верю, но я нашел это занятие весьма интересным и не раз натыкался на любопытные истины».

«Как и самые невежественные цыганские гадалки», — возразила Дафна.
«Люди, которые вечно гадают, иногда должны угадывать. Но вы все равно можете погадать мне, пожалуйста; это будет забавнее, чем карп».

- Если бы вы подойти к этой теме в таком непочтительном духе, я не
думаю, у меня будет что сказать вам. Помните, я поехал на
этот вопрос тщательно, с научной точки зрения’.

‘Я уверена, что ты удивительно умен", - сказала Дафна; и затем,
вкрадчивым голосом, с очаровательным взглядом сверкающих серых глаз, она
взмолилась: ‘Пожалуйста, погадай мне. Я буду несчастен, если ты откажешься.

— И я буду несчастен, если не оправдаю твоих ожиданий. Дай мне свою левую руку, пожалуйста, и будь серьезна, ведь это очень важное испытание.

  Она протянула ему левую руку. Он повернул к себе нежную розовую детскую ладошку.
Он поднес ее к свету и вгляделся в нее так пристально, словно это был какой-то
рукописный трактат Альберта Великого, написанный шифром,
понятным только посвященному в тайны науки.

 «У вас переменчивый характер, — сказал он, — и вы не слишком общительны.

Но вы способны на сильную любовь — возможно, к одному или двум людям, не больше;
на самом деле, я думаю, что вы способны любить только одного человека за раз, потому что ваша натура скорее
сосредоточена на чем-то одном, чем рассеянна».

Он говорил медленно и размеренно — холодно и равнодушно, как античный оракул, — не сводя глаз с ее руки. Он не обратил внимания на
по ее выразительному лицу он понял бы, что попал в точку.

«Вы, должно быть, недовольны жизнью».

«О, да, недовольна, — воскликнула она с усталым вздохом. — Бывают моменты, когда  я так ненавижу свою жизнь и все, что мне принадлежит, — кроме одного человека, — что готова поменяться местами с любой крестьянской девчонкой, бредущей домой с рынка».

«Вы романтичны и непостоянны». Тебе не по душе проторенные пути, ты жаждешь чего-то дикого и необычного. Ты любишь море больше, чем сушу, а ночь — больше, чем день.

— Вы волшебник, — воскликнула Дафна, вспомнив, с каким восторгом она любовалась танцующими волнами, стоя на палубе парохода, пересекавшего Ла-Манш.
Вспомнила, как сильно она любила извилистую реку у себя дома —
глубокий, быстрый поток, — и свежий соленый бриз, и вольную жизнь на
океане. Вспомнила, как ее душа трепетала от восторга прошлой ночью в
тенистом дворике, когда ее волан взмыл ввысь, к луне. — У вас
потрясающая способность все выяснять, — сказала она. — Продолжай, пожалуйста.

 — Он внезапно отпустил ее руку и посмотрел на нее с
нескрываемой серьезностью.

‘ Пожалуйста, продолжайте, ’ нетерпеливо повторила она.

‘ Я закончила. Больше рассказывать нечего.

‘ Чепуха. Я знаю, ты что-то скрываешь; я вижу это по твоему лицу
. Есть что-то неприятное — или что-то странное - я мог видеть это
по тому, как ты только что посмотрел на меня. Я настаиваю на том, чтобы знать все’.

‘Настаивайте! Я всего лишь гадалка, и это доставляет мне удовольствие. Как вы думаете, если бы рука человека сказала мне, что его ждет виселица, я бы заставила его нервничать, сказав об этом?


— Но ведь у меня не все так плохо?

 — Нет, не совсем, — легко ответил он, пытаясь улыбнуться.

Все это казалось скорее шуткой, но есть натуры,
настолько чувствительные, что они вздрагивают от малейшего прикосновения. Дафна почувствовала себя неловко.

 «Скажите мне, что это было», — настойчиво попросила она.

 «Дорогая моя, мне больше нечего тебе сказать.  Рука показывает характер, а не судьбу.  Твой характер еще только формируется». Если бы вы
хотели, чтобы я вас предостерег, я бы сказал вам: остерегайтесь силы своей собственной
природы. В этом и заключается ваша самая большая опасность. Легче всего живется тем,
кто умеет относиться к жизни легко, кто может подставить спину под любое бремя и быть
благодарным за каждый лучик солнца.

— Да, — презрительно ответила она, — для чернорабочих. Но, пожалуйста, расскажите мне остальное. Я знаю, что вы что-то прочли в этих причудливых линиях и морщинках, — сказала она, рассматривая свою розовую ладонь, — что-то странное и пугающее, потому что вы были напуганы. Вы не можете этого отрицать.

— Я не собираюсь ничего ни подтверждать, ни опровергать, — сказал Нерон с тихой твердостью, которая покорила ее, какой бы решительной она ни была, когда речь шла о ее собственных желаниях или склонностях.  — Оракул сказал свое слово.  Воспользуйтесь его мудростью по максимуму.

  — Ты мне ничего не сказал, — надулась она, но подчинилась.

— А теперь давайте выйдем из этой пекарни и прогуляемся под деревьями вон там, где ваша подруга так увлечена вязанием.

 — Думаю, нам пора домой, — нерешительно сказала Дафна, хотя и не была уверена, что говорит серьезно.

 — Домой! Чепуха. Еще нет часу, а вы ведь не обедаете в час, верно?

— Мы ужинаем в шесть, — с достоинством ответила Дафна, — но иногда обедаем в половине второго.


 — Ваш обед не слишком сытный, да? Вряд ли ради него стоит возвращаться домой.

 — Он подождет, — сказала Дафна.  — Если мы с Мартой увидим что-то интересное, то можем остановиться и посмотреть.

— Там есть сады, которые в такой день, как сегодня, просто бесподобны;
там есть знаменитая винодельня; и, думаю, если бы мы нашли укромное местечко,
где нас не заметил бы этот бородатый патруль, я бы тайком пронесла
туда все необходимое для еще одного пикника.

 — Это было бы чудесно, — воскликнула Дафна, хлопая в ладоши от
детского восторга, забыв о судьбе и ясновидении.

Они медленно шли сквозь палящий зной к прохладной роще,
где сидела терпеливая Марта, плетя свою паутину, такая же невозмутимая в своем упорном
труде, как и ее сестры-роковые красавицы.

— Чем ты все это время занималась, Дафна? — спросила она, подняв глаза, когда они подошли ближе.

 — Кормила карпов.  Ты даже не представляешь, как с ними весело.

 — Удивительно, что ты не боишься солнечного удара.

 — Я никогда ничего не боюсь и люблю солнце.  Пойдем, Марта, сворачивай свою бесконечную вязальную машинку и пойдем прогуляемся. Мы собираемся
прогуляться по саду, а потом мистер Неро приготовит нам обед.


Марта с сомнением, но все же с одобрением посмотрела на незнакомца.
Она была хорошей, добросовестной девочкой, но любила вкусно поесть.
Было бы очень приятно пообедать в прохладной тени этих чудесных рощ.
Ей также казалось, что незнакомец хорошо разбирается в еде.
 Сегодня он был одет гораздо опрятнее, в серый дорожный костюм.
 Все в нем выглядело свежим и ярким, наводя на мысль о беззаботной жизни. Она начала думать, что Дафна была права и что он вовсе не богемный художник, живущий впроголодь, а джентльмен с положением в обществе.
И что не так уж неловко будет встретиться с ним на Риджент-стрит, когда она будет ходить по магазинам с мамой и Джейн.

Они прогуливались по тенистому проходу на берегу ярко-голубого озера,
слабо колышущегося от легчайших дуновений зефира. Они любовались мраморными
фигурами нимфы и дриады, которые, по мнению Марты, выглядели бы лучше,
если бы были более искусно одеты. Они провели полчаса в блаженном безделье, наслаждаясь воздухом, прохладой под сенью лип и каштанов, игрой света на зеленом лугу или на голубом безмятежном озере.
Они наслаждались природой так, как и должно наслаждаться природой, с совершенной беспечностью духа и сердца — как Гораций наслаждался Сабинским лесом.
напевая свою праздную похвалу Лалажу, он бродил, ни о чем не заботясь.

 Наконец они нашли совершенно укромное место, куда не мог добраться ни один военный или гражданский чиновник.

 «А теперь, если вы, две юные леди, проявите немного терпения и развлечетесь здесь с четверть часа, я посмотрю, что можно сделать с контрабандой», — сказал незнакомец.

— Я могла бы остаться здесь на неделю, — сказала Дафна, удобно устроившись на бархатном ковре.
Марта достала свою рабочую сумку и взяла в руки вязальный крючок. — Не торопитесь, мистер Неро. Я собираюсь вздремнуть.

Она сбросила муслиновую шляпку и прижалась щекой к мягкой, поросшей мхом земле.
Светлые золотистые волосы рассыпались по ее шее и плечам, словно вуаль.
Они были в самом сердце зеленого боскета, вдали от дворца и проторенных туристических троп. Нерон остановился на повороте дорожки, чтобы оглянуться на лежащую фигуру, на рассыпавшиеся по плечам золотистые волосы, на изысканный оттенок щек, подбородка и губ, едва тронутых солнечным лучом, пробившимся сквозь листву. Он постоял несколько мгновений, любуясь этой живой картиной, а затем медленно пошел дальше по аллее.

«Любопытный праздный способ провести день, — размышлял он, — но когда у человека нет особых занятий, он может тратить время так, как ему вздумается. Как очаровательна эта девочка в своем несовершенстве!
Неидеальная красота — неидеальная натура, но полная очарования. Я должен описать ее в следующем письме к моей дорогой. Как бы она заинтересовалась этим ребяческим, недисциплинированным характером».

Но почему-то, когда пришло время писать следующее письмо возлюбленной, он был в ленивом настроении и не упомянул Дафну. Тема,
Чтобы рассказ получился интересным, его нужно было подробно изложить, а он не чувствовал себя способным справиться с этой задачей.

 «Какой он милый!» — сказала Дафна, когда незнакомец ушел.

 «Он очень галантен, — согласилась Марта, — но мне все равно кажется, что мы поступаем неправильно, поощряя его».

 «Поощряя его!» — эхом повторила ее подруга по школе.  «Ты говоришь так, будто он бродячая собака, которая увязалась за нами».

«Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду, Дафна. Нельзя так знакомиться со странным джентльменом, как это сделали мы. Я бы ни за что на свете не хотела, чтобы мама или Джейн об этом узнали».

— Тогда не говори им, — вяло зевнула Дафна и раскрыла свою розовую ладонь, чтобы по ней ползло какое-нибудь невзрачное зелёное насекомое.

 — Но это же нечестно, — возразила Марта.

 — Тогда скажи им и брось им вызов.  Но что бы ты ни делала, не суетись,
моя милая добродушная старушка Марта, потому что из всего на свете суетливость — самое отвратительное занятие в жаркую погоду. Что касается мистера Неро, то, смею предположить, он уедет за Юрские горы еще до завтрашней ночи.
Он забудет нас, а мы забудем его, и все будет кончено.
Хотелось бы, чтобы он принес нам обед. Я голоден.

— Я чувствую слабость, — призналась Марта, которая считала, что признаваться в том, что ты умираешь с голоду, — это не по-джентльменски.
— Тот хлеб, что нам дают на завтрак, просто пытка. Расскажешь сестре про мистера Неро?


— Зависит от обстоятельств. Возможно, расскажу, если мне будет нечего ей сказать.


— Не думаешь, что она разозлится?

 — Она никогда не злится. Она сама — воплощение нежности, доброты и веры в других людей. Я провел с ней очень мало времени, иначе был бы намного лучше, чем есть. Возможно, я должен был вырасти таким, как она, — или хотя бы немного похожим на нее, потому что, боюсь, я сделан из другого теста.
все было бы по-другому, если бы отец позволил мне воспитываться дома».

 «А он не позволил?» — спросила Марта.

 Она часто слышала историю своей подруги, по крайней мере ту ее часть, которую Дафна была готова рассказать.
 Но эта тема всегда вызывала у нее интерес, и она поощряла эгоизм своей школьной подруги.
Люди, к которым принадлежала Дафна, жили в мире, в который мисс Дибб никогда не смогла бы попасть, хотя, возможно,
Отец Дафны, сэр Вернон Лоуфорд, зарабатывал не больше, чем мистер
Дибб, чья мебель и обстановка были самыми лучшими и роскошными из всего, что можно было купить за деньги.

— Нет. Когда я была маленькой, меня отдали к одной даме в Брайтоне,
которая...Я ходила в элитную школу для девочек, потому что мой отец не мог
выносить, когда в доме был маленький ребенок. Когда я стала
слишком высокой для своих платьев, с чулками и длинными волосами,
меня перевели в очень престижную школу в Челтнеме, потому что
мой отец не мог спокойно смотреть на неуклюжую взрослеющую
девочку. Когда я стала еще выше и превратилась почти в юную
женщину, меня отправили к мадам
С Толмачом покончено; я, полагаю, закончу работу в начале следующего года, а потом поеду домой, и отцу придется меня терпеть.

— Как хорошо, что ты наконец-то возвращаешься домой! И твой дом очень красивый, правда?
— спросила Марта, которая уже сто раз слышала его описание.

 — Это чудесный дом в Уорикшире, среди лугов и извилистых ручьев.
Длинный, приземистый, белый дом, с бесконечными верандами и балконами.
Как ты, наверное, догадываешься, я бывала там очень редко, но все равно люблю это милое старое место.

— Не думаю, что мне захочется жить так далеко от города, — сказала Марта. — В Клэпхэме гораздо лучше.

 — _Connais pas_, — равнодушно ответила Дафна.

Неизвестный неторопливо возвращался по зеленой аллее, но не один.
За ним следовал человек, одетый так же модно и выглядевший столь же
по-джентльменски.

 «Что ж, юные леди, я блестяще справился с ролью контрабандиста, но
я подумал, что вдвоем мы справимся быстрее, и нанял союзника.  А теперь,
 Диксон, достань Клико».

Человек, к которому обращались как к Диксону, достал из каждого бокового кармана по пивной кружке с золотой крышкой. Затем он извлек из какого-то хитроумного тайника пирог в тарелке, несколько ножей, вилок и пару
Нерон достал салфетки, вывернул карманы и разложил их содержимое на
ковре. Он принес несколько чудесных вишен — более спелых и
сладких на вид, чем обычно бывают французские фрукты, — несколько
маленьких свертков в белой бумаге, в которых, судя по всему, были
кондитерские изделия, стакан и полдюжины булочек, которые он
искусно спрятал в разных карманах.

— Должно быть, мы выглядели довольно громоздкими, — сказал он, — но, полагаю,
хранители этого места были слишком сонные, чтобы обратить на нас внимание.
Ножницы, Диксон? Да! Предусмотрительный человек! Можешь вернуться через час за
бутылками и блюдом для пирога.

Диксон почтительно поклонился и вышел.

 — Это ваш камердинер? — спросила Дафна.

 — К несчастью, он вынужден выполнять эту неблагодарную работу.

 Дафна расхохоталась.

 — И вы путешествуете со своим собственным слугой? — воскликнула она.  — Это просто абсурд! Знаете ли вы, что вчера я принял вас за бедного бродячего художника и решил, что было бы актом милосердия дать вам полкроны за этот набросок?


— Вы бы не получили от меня и тысячи полкроны.
 Нет, я не из тех, кто бедствует.  Возможно, многие нищие плуты счастливее и лучше меня, но, хотя
Бедность — школа для героев, и я никогда не жалел, что мне не довелось учиться в этой академии. А теперь, юные
дамы, прошу вас, присаживайтесь. Вот пирог с перигорским сыром, который, я уверен,
лучший из всех, что производят в Страсбурге, а вот несколько
крошечных пирожных, а вот, чтобы запить все это, бутылка
шампанского «Вдова Клико».

— Не припомню, чтобы я хоть раз в жизни пробовала шампанское.

 — Как странно! — воскликнула Марта.  — Неужели ни разу не пробовала на детских вечеринках?

 — Я никогда не была на детских вечеринках.

- Мы это чаще всего дома, - сказала Марта, со вздутием сознания
принадлежность к состоятельным людям. ‘На пикниках, а также при наличии
компания к завтраку. Взрослые ее каждый вечер на ужин, если
им нравится. Папа проявляет особую гордость за свою шампанское’.

Они расположились на траве, скрытые от всего внешнего мира
пышной летней листвой, гораздо более одинокие, чем были вчера
в сердце леса. Честная Марта Дибб, которая была крайне оскорблена вчерашней непринуждённостью и простотой
за ужином не возражал против сегодняшнего роскошного пиршества. Мужчина,
который путешествует со своим камердинером, не может быть совсем уж неприятным
человеком. Все это было непривычно — даже немного неправильно, — но
они больше не боялись, что подружились с бродягой, который может нагрянуть
после смерти и попросить взаймы.

 «Он, очевидно, джентльмен», —
подумала Марта, совершенно очарованная благородством камердинера. - Не волнуйся, папа и мама будут рады узнать,
его.

Ее дух оживляется шампанского, Мисс Дибб стал разговорчивым.

— Вы знаете Клэпхем-Коммон? — спросила она незнакомца.

 — Я слышал о таком месте. Кажется, я проезжал мимо него
по пути в Эпсом, — вяло ответил он, не сводя глаз с Дафны, которая сидела в ленивой позе, прислонившись спиной к стволу липы, положив голову на коричневую кору, которая служила мрачным фоном для ее золотистых волос.
Ее руки безвольно свисали по бокам, а лицо и поза выражали мечтательную расслабленность, как у человека, для которого текущий момент — это
Достаточно, и все время и вся жизнь после этого — не более чем смутный сон.
Она лишь коснулась губами края бокала с шампанским, и этого было
достаточно. Она назвала пирог «Перигор» самым отвратительным
блюдом, которое ей доводилось пробовать, а потом с наслаждением
позавтракала пирожными и вишнями.

  «Когда я дома, я живу в
Клэпхем-Коммон», — сказала Марта. — Папа купил большой дом с коринфским портиком, и у нас очень много оранжерей. Папа особенно гордится своим виноградом и соснами.
 Вам нравятся сосны?

 — Не особо, — ответил Нерон, подавляя зевоту. — А где вы
где ты живешь, когда бываешь дома, моя милая Поппея? — спросил он, улыбаясь Дафне, которая протянула руку, чтобы сорвать спелую красную вишню и поднести ее к своим свежим и розовым, как этот фрукт, губам.

 — На Оксфорд-стрит, — холодно ответила Дафна.

Брови мисс Дибб взметнулись вверх в изумлении и ужасе. Она слегка ахнула, словно хотела сказать: «Это уже слишком!» — но не осмелилась возразить.

 — На Оксфорд-стрит? Это же деловая улица. Ваш отец занимается торговлей?

 — Да. У него итальянский склад.

 Марта покраснела, как индюк. Она почувствовала, что зашла слишком далеко.
Она должна была бы сразу возмутиться, но, по правде говоря,
Марта испытывала искренний трепет перед своей подругой. Дафна была очень милой, они с Мартой были закадычными подругами, но у Дафны был острый язычок, и она могла метко стрелять словами, полушутливыми, полусатирическими, которые ранили ее подругу до глубины души.

— Надеюсь, в ремесле моего отца нет ничего, чего мне стоило бы стыдиться, — серьезно сказала она.

 — Конечно, нет, — запнулся незнакомец.  — Торговля — это самое почетное применение капитала и ума.  Я с величайшим уважением отношусь к купеческому сословию, но...

— Но вы, кажется, удивились, когда я сказала вам, кем работает мой отец.

 — Да, признаюсь, я был удивлен.  Вы не похожи на дочь торговца.  Если бы вы сказали мне, что ваш отец — художник, поэт или даже актер, я бы счел это самым естественным в мире.  Вы выглядите так, будто связаны с искусством.

— Это такой вежливый способ сказать, что я выгляжу не слишком респектабельно?

 — Я не собираюсь объяснять, что имею в виду. Вы бы сказали, что я делаю вам комплименты, а я полагаю, что вы наложили табу на все комплименты. Возможно, я
Ты грубее Петруччо — разве не ты говорила мне об этом вчера в лесу? — но любая попытка сыграть сэра Чарльза Грандисона будет воспринята в штыки.

 — Ты мне нравишься больше всего, когда грубишь, — ответила Дафна.

 Она была не так оживлена, как вчера, когда они возвращались домой.  Жара и полная тишина располагали к покою.  Возможно, она немного устала от осмотра замка. Она сидела под поникшими ветвями липы, чьи
цветы наполняли благоуханием весь воздух, наполовину в свете, наполовину в тени:
Марта, плотно пообедавшая и выпившая почти пинту «Клико»,
продолжала вязать крючком и пыталась поддерживать разговор с незнакомцем.


Она спрашивала его, видел ли он то, это и прочее — оперы, театры, садоводческие выставки, — изо всех сил стараясь дать ему понять,
что ее семья принадлежит к высшему обществу, — как будто оперные ложи и садоводческие выставки — это и есть общество! и в итоге только окончательно ему наскучила.


Он бы с удовольствием сидел в задумчивой тишине и смотрел, как Дафна ест вишню.
Такое занятие казалось ему наиболее подходящим для знойного дня.
Летняя тишина, благоухающая атмосфера.

 Но Марта решила, что тишина — это скучно.

 «У нас сегодня ужасно тихо, — сказала она.  — Надо что-то сделать, чтобы оживить обстановку.  Может, загадаем друг другу загадки?  Я знаю много хороших,
которые не загадала тебе вчера».

 «Пожалуйста, не надо, — воскликнул Нерон, — я не справлюсь». Думаю, одна-единственная
загадка свела бы меня с ума. Давайте просто посидим и помечтаем.

 «Как сладко было слушать нисходящий поток,
 С полузакрытыми глазами, словно
 Засыпая в полудреме!
 Мечтать и грезить, как тот янтарный свет,
 Который не оставит миррового куста на возвышенности”.

Марта вопросительно огляделась. Она не увидела ни миррового куста, ни
высоты в пейзаже. Они находились в ровной части парка, окруженные
деревьями.

‘ Это поэзия? ’ спросила она.

‘Ну, это самый близкий подход к этому, который был создан за последние полвека
", - ответил неизвестный, а затем продолжил цитировать:

 «Но на ложе из амаранта и моли,
 Как сладко (пока теплый воздух убаюкивает нас своим тихим дуновением),
 С полузакрытыми веками,
 Под темным и священным небом,
 Смотреть, как длинная светлая река медленно несет свои воды с пурпурного холма.
 ”

Поппея, я бы хотел, чтобы мы с тобой были королевой и повелителем острова Лотос, и
могли бы бездельничать в вечном лете.’

‘ Скоро нам это надоест, ’ ответила Дафна. ‘ Я как тот
маленький мальчик из французской книжки. Я наслаждаюсь всеми временами года. И
Держу пари, вы катаетесь на коньках, охотитесь и делаете все то, что невозможно
сделать летом.

 — Верно, моя проницательная императрица.  Но когда в такой день, как сегодня,
загораешь под липой, кажется, что вечное лето — это и есть ваше представление о счастье.

Он предался праздным размышлениям. Да, он был удивлен и даже разочарован, узнав о происхождении этой светловолосой нимфы. В том, что она дочь торговца, не было ничего предосудительного. Он вовсе не испытывал презрения к коммерции. В его собственной истории были причины, по которым он с большим уважением относился к успешному бизнесу. Но для этой девушки он представлял себе совсем другое происхождение. В ней чувствовалась утонченность — даже в ее безрассудной, нестандартной манере поведения, — что плохо сочеталось с его представлением о дочери преуспевающего торговца. В ней была поэзия
В каждом ее взгляде и движении сквозила дикая, необузданная грация,
которая была самым странным цветком, распустившимся в гостиной за лондонским
магазином. Выросшая в дыму и копоти Оксфорд-стрит! Воспитанная среди
постоянных мыслей о фунтах, шиллингах и пенсах! Девушка и ее окружение
были настолько не похожи друг на друга, что одна мысль о них тревожила его.

«И со временем она выйдет замуж за какого-нибудь толстого мясника или напыщенного каретника и проведет всю свою жизнь среди новоиспеченных богачей, — подумал он. — Она превратится в толстую жену толстого олдермена, и
Она будет наряжаться, объедаться и вести жизнь преуспевающей вульгарной женщины».

 Эта мысль причиняла ему боль, и он был вынужден напомнить себе, что вероятность того, что он когда-нибудь снова увидит эту девушку, крайне мала, так что естественная обыденность ее судьбы не должна его волновать.

 «Лучше быть вульгарно преуспевающей и дожить до глубокой старости, чем исполнить пророчество, написанное на ее руке», — сказал он себе.
«Какое это имеет значение? Давайте наслаждаться сегодняшним днем, а длинная череда завтрашних дней пусть останется в тени, окутывающей неизвестное будущее. Завтра»
Я буду ехать в Женеву, задыхаясь и обливаясь потом в мягком вагоне
вместе с промасленными французами, которые будут настаивать на том,
чтобы окна были открыты, несмотря на жару и пыль долгого летнего дня,
и я буду с завистью вспоминать этот восхитительный вечер».


Они просидели под липами пару часов, время от времени перебрасываясь
фразами. Марта изо всех сил старалась произвести впечатление на
незнакомку, рассказывая о величии и роскоши Ливан-Лоджа в Клэпхэме.
Обычное дело: Дафна почти ничего не говорит, предпочитая сидеть в тени и
сон. Затем, вдоволь отдохнув в тени, они вышли на солнце и отправились посмотреть на знаменитую виноградную плантацию.
Потом Марта посмотрела на часы и сказала, что им пора домой, к чаю. Мисс
Тоби будет их ждать.

 Нерон проводил их до ворот дворца и хотел пойти дальше, но Дафна попросила его оставить их здесь.

Тебе бы только пугать нашу бедную гувернантку, - сказала она. Она бы
думаю, что это довольно страшное для нас было познакомиться.
Пожалуйста, вернитесь в свой отель на один раз’.

‘Если вы приказываете мне сделать это, я должен повиноваться", - вежливо сказал Неро.

Он впервые пожал им руки, торжественно приподнял шляпу
и направился к своему отелю. Это было на противоположной стороне улицы
большой белый дом с садом перед ним и играющим фонтаном
. Две девушки стояли в тени, наблюдая за ним.

‘Он действительно очень милый", - сказала Марта. — Думаю, мама хотела бы пригласить его на один из своих званых ужинов. Но он ничего не рассказал нам о себе, верно?

 Дафна ее не слушала. В ее девичьем воображении едва хватало места для
за все мысли, которые роились у нее в голове.




ГЛАВА IV.

«ОНА БЫЛА ВЕЖЛИВА, Сдержанна и Обаятельна».



С тех пор как Дафна устроила пикник в парке Фонтенбло, прошло девять месяцев, и декорации ее жизни сменились на прекрасный английский пейзаж в одном из самых живописных графств Англии.
Здесь, в плодородном Уорикшире, в трех милях от места, где родился Шекспир, в нескольких часах езды от Уорика, Лимингтона, Кенилворта и Стоунли-Парка, не говоря уже о ткацком и часовом Ковентри, Дафна беззаботно гуляла по низменным окрестностям.
заливные луга, окаймлявшие пологие лужайки и тенистые сады Саут-Хилла.

 Саут-Хилл представлял собой пологий холм посреди пасторальной долины.
Длинный приземистый белый дом, к которому время от времени пристраивали что-то новое,
возвышался на поросшем травой склоне, и из его окон с балконами открывался
один из самых живописных видов в Англии — чисто пасторальный
и деревенский пейзаж: низкие луга, по которым серебристой лентой
пробирается Эйвон, то и дело огибая заросли ивы и цветущие ручьи.
С одной стороны виднелись далекие крыши, фронтоны и высокие шпили
Стратфорд, вид сверху, сквозь деревья и водную гладь; с другой стороны — пологий холмистый ландшафт, окаймленный грядой холмов, сливающихся с горизонтом.

 Это был не старый дом.  В нем не было ничего исторического, хотя  Саут-Хилл площадью от трехсот до четырехсот акров принадлежал  семье сэра Вернона Лоуфорда со времен правления Елизаветы. Там был старинный особняк, но этот особняк, представлявший собой нездоровый барак с маленькими низкими комнатами, требовал затрат в пять тысяч фунтов, чтобы сделать его пригодным для проживания. Отец сэра Вернона
Ему пришла в голову мысль, что он сможет с большей пользой распорядиться своими деньгами, если снесёт старый дом и построит новый.
В результате почтенное здание было снесено, к большому неудовольствию археологов, а на его месте возродилась итальянская вилла: дом с широкими французскими окнами, выходящими на просторные веранды, — прекрасное место, чтобы провести летнее утро или послеобеденное время за созерцанием заката. Все лучшие номера в отеле «Саут-Хилл» выходили окнами на юго-запад, и закаты там казались Мадолин Лоуфорд самыми красивыми на свете.
Нигде в мире не было такого дома. Это был дом самой простой планировки, построенный для удобства и комфорта, а не для демонстрации архитектурных изысков. В нем были длинные прохладные коридоры, высокие комнаты на первом и втором этажах, просторный холл, широкая неглубокая лестница, а в одном конце дома — большая оранжерея, которую сэр Вернон пристроил вскоре после женитьбы. Эта оранжерея была главной достопримечательностью Саут-Хилла. Это было величественное каменное здание с двойной мраморной лестницей, спускавшейся из гостиной в бильярдную. Таким образом, гостиная и
Из бильярдной открывался прекрасный вид на зимний сад через широкие стеклянные двери.


Это крыло, которое сэр Вернон Лоуфорд пристроил к Саут-Хиллу, вызывало у него меланхоличные воспоминания.
Он построил его, чтобы порадовать свою первую жену, наследницу огромного состояния, самую милую из женщин. Но не успели работы завершиться, как первая леди Лоуфорд ушла из жизни, оставив после себя двухмесячную дочь. Вдовец сильно горевал,
но не стал исключением из общего правила: чем сильнее скорбь
по утрате, тем быстрее она проходит.
искать утешения в новых связях. Сэр Вернон женился во второй раз через два года после смерти жены.
И на этот раз, вместо того чтобы удовлетворить ожидания графства,
выбрав одну из самых знатных и богатых дам в округе, он
подцепил себе жену где-то на континенте — что, по мнению
графства, было весьма предосудительно. Когда он привез ее
домой и представил своим друзьям, он был на удивление
сдержан в рассказах о ее прошлом.

Жители округа пожали плечами и усомнились в том, что это возможно.
Брак закончился благополучно. Спустя несколько лет они с мрачным удовлетворением
могли сказать, что их пророчество сбылось. Вторая леди Лоуфорд родила мужу двоих детей, мальчика и девочку,
и через год после рождения дочери таинственным образом исчезла.
Говорили, что она уехала на юг Франции из-за проблем с легкими, хотя
в последнее время все вспоминали ее как молодую женщину в расцвете
здоровья, сил и красоты, несколько своенравную, очень
расточительную, чрезмерно любящую удовольствия и управляющую
мужем с дерзостью осознанной красоты.

Из этого путешествия на юг она так и не вернулась. Никто никогда не слышал
подробностей о ее смерти, но через два-три года все уже знали, что она умерла. Сэр Вернон много путешествовал, а его сестра-девственница вела хозяйство в Саут-Хилле и присматривала за детьми. Мадолина, дочь и наследница первой леди Лоуфорд, воспитывалась и получала образование дома.
Лофтус, мальчик, ходил к частному преподавателю в Стратфорде, а оттуда
в Регби, где заболел и умер. Детство и юность Дафны
Детство и юность она почти полностью провела в школе. Всего неделю назад она была в Аньере, корпела над скучными учебниками,
зачитывалась баснями Лафонтена, монотонно декламировала «Аталию» или «Ифигению», дразнила бедную терпеливую мисс Тоби, помыкала Мартой Дибб. И вот ее обучение должно было завершиться, и она стала свободна — свободна, как дикое существо, бродить по чудесным угодьям Саут-Хилла, по заливным лугам, где в такой пышной зелени росли нарциссы.
Много лет назад, когда она была совсем маленькой,
Она украсила себя венком из этих желтых цветов, едва ли более ярких, чем ее волосы.
Один художник, друг ее отца, назвал ее Асфоделью.

 Как же хорошо она помнила то солнечное утро в начале апреля — целую вечность назад!
 В семнадцать лет детство кажется таким далеким. Как же отчетливо она помнила
художника, чьи утонченные и нежные манеры покорили ее детское сердце!
В Саут-Хилле ее так редко хвалили, что она трепетала от удовольствия, когда друг ее отца улыбнулся, глядя на ее голову, увенчанную цветочным венком, и воскликнул: «Какая прелестная картина! Смотри, Лоуфорд, разве не так?»
Хотите, я напишу ее такой, какая она сейчас, с развевающимися на ветру волосами, на фоне камыша и голубой воды? Но  сэр Вернон резко развернулся на каблуках, пробормотал что-то невнятное, и двое мужчин пошли дальше, оставив ее одну, покуривая на ходу.
 Она вспомнила, как в слепой детской ярости, сама не понимая, почему злится, сорвала с волос венок из нарциссов и растоптала его.

 В конце своего визита художник назвал ее Асфоделью и однажды утром,
увидев ее одну в саду, унес с собой.
В бильярдной она сделала набросок ее головы с распущенными спутанными
волосами. В следующем году эта голова появилась на выставке в Королевской
академии, и весь художественный Лондон был в восторге от нее.


И вот снова наступил апрель, и она была девушкой на заре прекрасной
женственности, вольной делать со своей жизнью все, что ей заблагорассудится.
Она начала многое понимать, и это понимание не всегда льстило ее женской гордости. Она начала отчетливо понимать, что отец ее не любит и вряд ли когда-нибудь полюбит.
Он говорил ей, что ее присутствие в его доме не доставляет ему удовольствия, что он просто
терпит ее как часть своего бремени, в то время как ее сестре он
дарил любовь без меры и ограничений. Правда, по натуре и по
привычке он был эгоистичен и потакал своим желаниям, и любовь
такого человека в лучшем случае едва ли чего-то стоит. Но Дафна
была бы рада отцовской любви, какой бы она ни была. Его
равнодушие леденило ее душу. Она привыкла быть в центре внимания, привыкла, чтобы ее гладили, хвалили и преклонялись перед ее красотой.
Она стремилась занять лидирующее положение среди своих школьных подруг, отчасти потому, что была дочерью сэра Вернона Лоуфорда, а отчасти благодаря своему утонченному обаянию и грации, которые выделяли ее среди остальных школьниц.


И все же, несмотря на то, что сэр Вернон не проявлял особой любви к младшей дочери, в Саут-Хилле Дафну не считали нелюбимой. Ее сестра Мадолина
очень любила ее, с тех незабываемых летних дней, когда серьезная девятилетняя девочка и двухлетний малыш
ходили рука об руку по кустарникам и садам и, казалось, были неразлучны.
Сэр Вернон и леди Лоуфорд жили где-то на континенте, а незамужняя тетушка была
дамой, пользующейся большим успехом в высшем обществе по соседству,
и очень любила получать от жизни максимум удовольствия, переложив
свои обязанности на сиделок и горничных. Любовь, возникшая между сестрами в те
дни, ничуть не ослабла из-за разлуки.
Теперь они были так же преданы друг другу, как и в начале жизни: Мадолин любила Дафну гордой, покровительственной любовью; Дафна
Дафна смотрела на Мадолин с глубочайшим почтением и считала ее самой совершенной из женщин.


«Боюсь, я никогда не смогу перестать говорить», — сказала Дафна в то апрельское утро, когда вернулась с долгой прогулки вдоль Эйвона, вся в нарциссах.
«Мне кажется, мне столько всего нужно тебе рассказать».


«Не сдерживай свое красноречие, дорогая». Ты меня не утомишь, — сказала Мадолина своим тихим нежным голосом.

 У нее был очень мягкий голос и медленная, спокойная манера речи, которая большинству людей казалась истинно аристократической.  Она говорила как
Человек, который никогда не торопился и не впадал в ярость.

 Сестры находились в утренней гостиной Мадолины, которую иногда называли старой гостиной, поскольку до того, как сэр Вернон построил западное крыло, она была главной приемной в Саут-Хилле. Это была большая, светлая комната,
выкрашенная в белый цвет, с ситцевыми драпировками самых нежных и
светлых оттенков — яблоневый цвет на кремовом фоне; вся мебель из
светлого дерева; фарфор цвета селадона или бирюзы; но главная
красота комнаты — цветы из оранжереи: тюльпаны, гардении, аронники,
гиацинты,
Анютины глазки, искусно расставленные на столах и в вазонах, на
кронштейнах и каминных полках. Любовь к цветам была почти страстью
Мадолины Лоуфорд, и она была достаточно богата, чтобы потакать этому
увлечению. Она построила длинную оранжерею в одном из нижних садов и держала при себе небольшой штат садовников и мальчиков.
Она могла себе это позволить и при этом оставаться леди Баунтифул во всем округе Саут-Хилл.
Поэтому никто не осмеливался упрекать ее за деньги, которые она тратила на садоводство.

 Она была очень красивой женщиной — с идеальными чертами лица.
О ее красоте не может быть двух мнений. Кто-то мог бы назвать ее красоту холодной, но все согласятся, что она была прекрасна.
У нее был выразительный профиль, высокий и широкий лоб, слегка орлиный нос; гордый, спокойный, решительный, но бесконечно милый, когда она улыбалась, рот; почти черные глаза с длинными темными ресницами, скульптурными веками и изящно очерченными бровями. Она носила волосы так, как носила бы их, живи она во времена Перикла и Аспазии, — просто зачесанные назад и собранные в тугой греческий узел.
Ее волосы не были уложены на затылке, и ни локоны, ни пышность не придавали ее лицу искусственное очарование. Ее красота была того спокойного, статного типа, который не имеет ничего общего с шиком, пикантностью, дерзостью, смелостью или любыми другими качествами, которые играют столь важную роль в современной красоте.

  Все ее вкусы были художественными, но любовь к искусству проявлялась скорее в деталях повседневной жизни, чем в реальных достижениях с помощью кисти или карандаша. Она искусно работала с шерстью и шелком,
создавала собственные узоры из живых цветов и вышивала
на льняной или атласной ткани, которые достойны того, чтобы висеть в картинной галерее.
 Она по-настоящему по-женски любила рукоделие и никогда не сидела сложа руки.
В этом она была полной противоположностью Дафны, которая любила
нежиться в постели, лениво поглядывая на небо или пейзаж и
настраиваясь на то, что скоро будет очень занята. Дафна вечно
начинала что-то делать, но никогда ничего не доводила до конца.
В отличие от нее, Мадолина доводила до конца любое начатое дело. Сама суть ее характера заключалась в стремлении к полноте — в стремлении выполнять все свои обязанности до конца, получая удовлетворение от
в полной мере оправдывала все требования, которые предъявляли к ней дом и общество.

 «Я уверена, что я тебе надоем, Лина», — возразила Дафна, стоя на коленях на табуретке у камина, пока Мадолин сидела за работой на своем привычном месте,
а рядом с ней стоял японский бамбуковый столик для рукоделия. «Ты не представляешь, как я люблю поговорить».

— Значит, я очень скучная, — пробормотала Мадолин, улыбаясь ей. — Ты
дома уже неделю.

 — Ну, конечно, ты уже кое-что обо мне знаешь, но ты могла бы
счесть мою болтливость временным недугом, который пройдет, когда я закончу.
После почти двух лет разлуки — о, Лина, как же ужасно было проводить все каникулы в Аньере! — я должен был погрузиться в относительное молчание. Но мне всегда есть что тебе рассказать. Я по натуре такой, что говорю все, что приходит в голову. Вот почему я так хорошо поладил с Диббом.

 — Дибб был собакой, дорогая?

— Собака! — воскликнула Дафна с сияющей улыбкой. — Нет, Дибб был моим
приятелем по школе — милым, глупым, неуклюжим, вульгарным от природы, но преданным мне. «Бедняга, но мой», как говорит Тачстоун. Мы были с ним не разлей вода.

— Мне жаль, что ты подружилась с такой вульгарной от природы девушкой, Дафна, дорогая, — серьезно сказала Мадолина. — И не кажется ли тебе, что называть свою подругу Дибб довольно вульгарно?

 — Мы все так делали, — пожала плечами Дафна. — Меня всегда называли Лоуфорд.  Это избавляет от лишних хлопот и звучит по-дружески.  Ты говоришь о Дизраэли и Гладстоне, так почему бы не назвать их Дибб и Лоуфорд?

— По-моему, есть разница, Дафна. Если ты была очень дружна с этой мисс Дибб, почему бы не называть ее по имени?


— Так и будет, моя дорогая. Впредь она будет Мартой, как тебе больше нравится.
Она действительно добрая и безобидная душа. Ее отец держит большой магазин на
Оксфорд-стрит, но семья живет во дворце в Клэпхэм-Коммон, с садами, виноградниками,
пиниевыми рощами и бог знает чем еще. Я называю ее вульгарной, потому что она и все ее родные так гордятся своими деньгами и все меряют на их счет. Марта
очень интересовалась моим материальным положением. Она хотела знать, богата я или бедна, а я не могла ей ответить. Кто я, Лина?

 — Дафна посмотрела на сестру, словно задавая вопрос.
ей было немного любопытно, но это не имело первостепенного значения. Слабый
Румянец выступил на спокойном лбу Мадолин. Мягкие темные глаза смотрели
нежно на оживленное лицо Дафны.

‘Дорогая, зачем утруждать себя денежным вопросом? Ты когда-нибудь
испытывала неудобства бедности?’

‘Никогда. Ты посылал мне все, что я только могла пожелать; и у меня всегда
было больше карманных денег, чем у любой девочки в школе, не исключая
Марта; хотя она не преминула сообщить мне, что ее отец мог бы позволить ей в десять раз больше, если бы захотел. Нет, дорогая, я не знаю
Я знаю, что такое бедность, но мне бы хотелось точно понимать свое положение, ведь я женщина, понимаете? Я прекрасно знаю,
что вы наследница; все в Саут-Хилле изо всех сил старались донести это до моего сведения. Пожалуйста, дорогая, кто я такая?

— Дорогая, папа не богат, но он... — Мадолина слегка побледнела, произнося эти слова.
Она знала, что Саут-Хилл достался ее матери, а после нее — детям ее матери, и что, по всей вероятности, у сэра Вернона почти не было другого имущества.  — Он обеспечит нас
ты, без сомнения. И если бы он не смог со временем оставить тебе много денег, у меня
их хватило бы на двоих.’

‘ Я понимаю, ’ сказала Дафна, в свою очередь побледнев. ‘ Я нищая.

‘ Дафна!

— Полагаю, у моей матери не было ни шести пенсов, и поэтому о ней никто никогда не говорит.
И поэтому в этом доме, где она жила, где ею восхищались и любили, нет ее портрета. Я была не права, называя Дибб вульгарной за то, что она все меряет деньгами. Это мерило не только для нее, но и для других.

  — Дафна, как ты можешь так говорить?

— Разве я не говорила тебе, что говорю все, что взбредет в голову? О,
Мадолина, не думай, ради всего святого, что я завидую твоему богатству —
тебе, которая была так добра ко мне, тебе, единственной, кого я люблю в этом
мире! Мне не нужны деньги. Думаю, я бы предпочла быть бедной, а не
богатой, если бы могла свободно путешествовать по миру, как мужчина. Но жить в большом доме, где за тобой ухаживает целая армия слуг, и знать, что я никто, ничтожество, бесприданница, дочь нищей матери, — это ранит меня до глубины души.

«Моя дорогая, моя любимая, что за ложное, глупое представление! Неужели ты думаешь, что кто-то в этом доме ценит тебя меньше из-за того, что у меня есть состояние, привязанное ко мне всевозможными бумажными документами, а у тебя нет ничего, кроме надежд на не слишком богатого отца?» Неужели ты думаешь,
что тобой не восхищаются за твою грацию и красоту и что со временем
не появится тот, кто заменит тебе принца из наших милых старых сказок, —
хороший муж, который будет достаточно богат, чтобы дать моей дорогой
все, чего она пожелает в этом мире?

— Я уверена, что возненавижу его, кем бы он ни был, — сказала Дафна,
тяжело вздохнув.

 Мадолина серьезно посмотрела на нее с нежностью и
заботой, которые естественным образом появлялись на ее прекрасном лице, когда старшая сестра смотрела на младшую.  В начале разговора она отложила рукоделие и сосредоточилась на Дафне.

 — Почему ты так говоришь, дорогая? — серьезно спросила она.

«О, я правда не знаю. Но я уверена, что никогда не выйду замуж».

«Не рановато ли так решать?»

— А почему бы и нет? Разве в семнадцать лет у человека нет ни ума, ни сердца?
Я бы очень хотела, чтобы когда-нибудь у меня появился очень богатый муж,
и тогда я перестала бы быть нищенкой Дафной, а стала бы миссис
Кто-то, и мне бы навсегда положили на счет столько-то в год. Но я
не верю, что когда-нибудь встречу человека, о котором смогу заботиться.

— Надеюсь, дорогая, ты не вбила себе в голову, что уже в кого-то влюбилась. Школьницы такие глупые.

  — И обычно влюбляются в учителя танцев, — сказала Дафна.
со смехом. ‘Думаю, я довольно сильно пытался это сделать, но у меня не получилось.
преуспеть. Бедняга носил парик; ужасно натуральный, ужасно
кудрявый парик; как на картинах лорда Байрона. Нет, Лина, я даю тебе свое
слово, что образ учителя танцев не занимает мою грудь.

‘ Я рада это слышать, ’ ответила Мадолин. - Надеюсь, там никого нет
еще.

Дафна густо покраснела. Она взяла гардению из низкой стеклянной вазы на
рабочем столе сестры, где белые восковые цветы были собраны в
букет в центре круга из фиолетовых анютиных глазок, и начала
медленно обрывать лепестки, один за другим.

«Он любит меня — и не любит», — тихо прошептала она, улыбаясь своей глупости, пока улыбка не померкла при виде
пустого стебля.

 «Не любит меня, — вздохнула она.  — Видишь, Лина, судьба против меня.  Я
обречена умереть незамужней».

— Дафна, ты хочешь сказать, что там кто-то есть? — запнулась Мадолина.
Она говорила серьезнее, чем можно было бы ожидать от существа, столь
похожего на ребенка.

 — Однажды в лесу жил человек, — сказала Дафна,
покраснев, опустив веки, но с лукавой улыбкой на губах.
какое-то время. «Был один мужчина, с которым мы с Диббом — прошу прощения, Марта, — однажды
встретились в лесу во время каникул — папа хотел, чтобы я проводила каникулы в
школе, понимаете, — и с тех пор я иногда думаю — без сомнения, это просто
несбыточная мечта, — что он единственный мужчина, за которого я хотела бы
выйти замуж, но это невозможно, потому что он помолвлен с другой. Так что,
как видите, мне суждено умереть старой девой».

‘ Дафна, что ты имеешь в виду? Мужчина, которого ты встретила в лесу, и он был
помолвлен... И...! Вы же не хотите сказать, что вы и ваша подруга мисс Дибб познакомились
с незнакомым мужчиной, которого вы встретили, когда были вне дома
— Прогулка! — воскликнула Мадолин, ужаснувшись этой мысли. — Ты же была слишком хорошо
ухожена для этого! Ты ведь никогда не гуляла одна, правда?
 Я думала, француженки очень привередливы.

 — Конечно, — со смехом ответила Дафна. — Я просто
воображала, дорогая, просто чтобы увидеть твое серьезное лицо. Оно того стоило. Нет, Лина, дорогая, никого нет. Мое сердце свободно, как мой волан, когда я посылаю его в полет над крышей, пугая
ласточек. А теперь давай поговорим о тебе, моя дорогая. Я хочу, чтобы ты рассказала
мне все о мистере Горинге; о Джеральде. Полагаю, я могу называть его по имени.
христианское имя, поскольку со временем он станет моим шурином.’

‘Твой брат, дорогая’.

‘Спасибо, Лина. Это звучит намного приятнее. Мне так не хватает
родственников. Тогда я всегда буду называть его Джеральдом. Какое красивое имя!’

— Его назвали в честь матери, леди Джеральдины.

 — Понятно.  Она представляла патрицианскую ветвь его семьи, а его отец, полагаю, плебейскую.  Отец был из рода Диббов, не так ли?
— Алчный стяжатель?

 — Его отец был очень достойным человеком, который поднялся из низов и сколотил состояние на подрядных работах.

— И леди Джеральдина вышла за него замуж из-за его достоинств, а вы с Джеральдом собираетесь потратить его деньги.

 — По-моему, мистер Горинг и его жена были очень дружной парой, Дафна.
 Не вижу причин, по которым вы должны над ними смеяться.

 — Если не считать моей природной злобы, которая заставляет меня высмеивать хороших людей.  Вам следовало бы это сказать, Мадолина, потому что вы, похоже, не шутите. Фамилия подрядчика всегда была Горинг?

 — Нет, изначально его звали мистер Джайлс, но вскоре после женитьбы он сменил фамилию на фамилию деда своей жены по материнской линии, уорвикширского сквайра.

— Какой хитрый способ примазаться к землевладельцам! — сказала Дафна. — А теперь, пожалуйста, расскажи мне все о Джеральде. Он очень милый?

 — Можешь не сомневаться, я так и думаю, — ответила Мадолина, продолжая вышивать кувшинку на фоне из мягкой серой ткани. — Я едва ли осмелюсь его хвалить, чтобы не наговорить лишнего.

— Как же так вышло, что я не видел ни одной его фотографии? Я ожидал увидеть с полдюжины его портретов в одной только этой комнате.
Но, полагаю, у вас где-то под замком хранится альбом с его фотографиями.

«Его не фотографировали с тех пор, как он был школьником. Он терпеть не может
фотографироваться, и хотя он часто обещал мне, что пожертвует своими чувствами ради того, чтобы его сфотографировали, он никогда не сдерживал слово».

 «Это очень плохо с его стороны, — сказала Дафна. — Я сгораю от любопытства, мне так хочется увидеть его». Но, может быть, — запнулась она с виноватым видом, — бедняжка просто некрасив, и поэтому не хочет, чтобы его фотографировали.


— Нет, — ответила Мадолин с нежной улыбкой, — я не думаю, что даже его злейший враг назвал бы его некрасивым. Но я бы не стала любить его меньше, если бы он был
будь он самым заурядным человеком на свете».

 «Да, так бы и было, — убежденно воскликнула Дафна. — Можно сколько угодно
говорить о любви к мужчине за его ум, сердце и все такое. Но вы бы не полюбили мужчину с картошкой вместо носа или прыщами на лице, даже если бы он был самым совершенным с точки зрения морали существом во вселенной. Я очень рада, что мой будущий брат красив».

— Это вопрос вкуса. Я не знаю, каким вам видится красивый мужчина.

 — Дайте-ка подумать, — сказала Дафна, сложив руки над головой в очаровательно безразличной позе и погрузившись в раздумья.  — Мой
Что вы думаете о привлекательной внешности мужчины? Этот вопрос требует вдумчивого подхода. Что вы скажете о бледной коже, склонной к желтизне; мечтательном взгляде из-под темных прямых бровей; низком, но достаточно широком лбу, чтобы вместить много ума; серьезном и даже печальном выражении лица, за исключением моментов, когда он улыбается — тогда все его лицо должно озаряться, как у бога; темно-каштановых, коротких, прямых и шелковистых волосах?

— Можно подумать, что вы видели мистера Горинга и описываете его, — сказала Мадолина.

 — Что, Лина, он такой?

 — Так сложно представить себе, как он выглядит, но, возможно, у вас получится.
для Джеральда. И все же, осмелюсь сказать, образ в твоем сознании полностью отличается
от того, что в моем.’

- Несомненно, - ответила Дафни, а потом, с пол-вздохнула она
ее цитирует подходящий Теннисон. - Нет двух снах похожи друг на друга’.

‘ Скоро ты сможешь судить сама, ’ сказала Мадолин.;
‘ Джеральд возвращается домой осенью.

‘Осень! - воскликнула Дафна. ‘Что это возраст, чтобы ждать. И потом, я
предположим, вы должны немедленно пожениться?’

Не до следующей весны, что это желание отца. Вы видите, я не приеду
возраста, пока мне двадцать пять, и есть населенные пункты и технического
трудности. Папа считал, что нам лучше подождать, а я не хотела
возражать ему.

‘Я думаю, что во всем виноват эгоизм моего отца. Он не вынесет потери
тебя’.

‘ Могу ли я сердиться на него за это? ’ спросила Мадолин, нежно улыбаясь
при мысли о любви своего отца. ‘ Я горжусь тем, что я
необходима для его счастья.

— Но нужно подумать и о вашем счастье — и о счастье мистера Горинга.
Вы так долго были помолвлены, и вас так долго не виделись.
Должно быть, для вас это было тяжелое время. Если я когда-нибудь буду помолвлена, надеюсь, мой молодой человек всегда будет рядом со мной.

«Мой отец считал, что нам лучше не проводить слишком много времени вместе,
чтобы мы не устали друг от друга, — сказала Мадолина с недоверчивой улыбкой.
— А поскольку Джеральд очень любит путешествовать и хотел развеяться после смерти матери, папа предложил ему провести большую часть жизни за границей до моего двадцать пятого дня рождения. Отец считал, что разлука станет испытанием для нас обоих».

— Какое жестокое и неоправданное испытание! — возмутилась Дафна. — В твой двадцать пятый день рождения!
Да ты еще старухой станешь, прежде чем
ты замужем. Во всех романах, которые я когда-либо читала, героиня выходила замуж
до того, как ей исполнилось двадцать, и даже тогда она иногда казалась довольно старой
. Восемнадцать-это возраст для оранжевого цветов и Брюссель
завесы’.

- Все это дело вкуса, ПЭТ. Я не думаю, что юная леди
романисты семнадцати и восемнадцати всегда самое мудрое вид
жизнь. Вы не должны сказать слово против твоего отца, Дафна. Он всегда поступает наилучшим образом».

 «Я еще не встречала домашнего тирана, о котором нельзя было бы так сказать, — возразила Дафна.  — Впрочем, дорогая, если ты довольна, то и я тоже».
довольна; и я буду с нетерпением ждать осени и того, что получу
удовольствие познакомиться с моим новым братом. Надеюсь, я ему понравлюсь
.

‘ Не бойся этого, Дафна.

‘ Я совсем не уверена, что завоюю его расположение. Посмотри на моего отца! Я бы
очень важно быть любимым им, но он ненавидит меня.

‘Дафна! Как ты можешь говорить такие вещи?’

 «Это правда. Почему я не могу об этом сказать? Думаешь, я не знаю
признаков отвращения так же хорошо, как и признаков любви? Я знаю, что
ты меня любишь. Тебе не нужно мне об этом говорить. Я даже не хочу этого знать».
свидетельство ваших добрых поступков. Я уверен в вашей любви. Я вижу это по
вашему лицу; я слышу это в каждом тоне вашего голоса. И я точно знаю,
также хорошо, что я не нравлюсь своему отцу. Он держал меня на расстоянии так долго,
как только мог, и теперь, когда долг — или его уважение к мнению других людей
— обязывает его принимать меня дома, он избегает меня, как если бы я была
рычащий лев или что-нибудь столь же неприятное.’

— Только наберись терпения, дорогая. Со временем ты завоюешь его сердце, — успокаивающе сказала  Мадолина. Она отложила кувшин с водяными лилиями и с нежностью притянула к себе светлую головку сестры. — Он
Он не сможет не полюбить мою милую Дафну, когда узнает ее получше, — сказала она.

 — Я в этом не уверена.  Мне кажется, он был настроен против меня, когда я была совсем маленькой и вряд ли могла его чем-то обидеть, разве что у меня были отвратительные молочные зубы, или я страдала от крапивницы, или что-то в этом роде.  Лина, как ты думаешь, он ненавидел мою мать?

 Мадолин вздрогнула и густо покраснела.

‘Дафна! что за вопрос! Почему, второй отец мой брак был
любовь-матч, как и его первый’.

- Да, полагаю, он был в нее влюблен, иначе он вряд ли бы
вышла замуж за ничтожество, — задумчиво произнесла Дафна, — но, может быть, потом он ее возненавидел.


В этот момент дверь открылась, и полный, звучный, мужественный голос произнес:
«Мадолина, ты мне нужна».

 Лина поспешно встала, уронив работу на колени, поцеловала Дафну и выбежала из комнаты, повинуясь зову отца.




 ГЛАВА V.

«ТЫ МЕНЯ ЛЮБИШЬ, В ЭТОМ Я УВЕРЕНА».


 С тех пор как Дафна вернулась домой, она не раз собиралась
рассказать сестре о том более или менее безымянном путешественнике,
которого она называла «человеком из леса», но так и не решалась.
В ретроспективе, в строго регламентированной домашней обстановке,
все это казалось гораздо более ужасным, чем в Аньере;  где смутное
стремление к запретным удовольствиям было частью девичьих фантазий,
где бытовало мнение, что самые возмутительные непристойности допустимы,
если все это делается в шутку. Но Дафна, сидевшая у ног Мадолины, начала сомневаться, что подобные шутки можно считать допустимыми.
После этого краткого обсуждения она больше не заговаривала на эту тему.
джентльмен, назвавшийся Неро. Ей было невыносимо иметь от сестры
тайну, даже самую незначительную, но еще больше ее отталкивала мысль о
неодобрении Мадолины. Она была совершенно уверена, что Мадолина не одобрит
всю эту историю с участием мистера Неро.

 «Я никогда не смогу сказать ей,
как уютно я себя чувствовала рядом с ним», — размышляла она.
Дафна, «каким легким и естественным казалось наше знакомство — словно нам было суждено встретиться в этот час и в этом месте с самого начала времен. И так скоро расстаться!» — добавила Дафна со вздохом. «Это
Казалось, встреча едва ли того стоила».

 Да, это была загадка, над которой Дафна часто размышляла в ясную весеннюю погоду, прогуливаясь вдоль своей любимой реки. Странно, что две жизни должны встретиться и соприкоснуться на мгновение, как круги на этой безмятежной воде, — встретиться, соприкоснуться, разойтись и больше никогда не встретиться!

 «Круги на реке расходятся, когда соприкасаются, — подумала Дафна. — Они губительны друг для друга». Наша встреча не имела особого значения: два летних дня — и все закончилось. Интересно, вспоминал ли Нерон о Поппее после того, как покинул Фонтенбло? Поппея! Какое глупое имя; и
Какой же он, должно быть, считал меня дурочкой, раз я так решила».

 Из всего, что было в Саут-Хилле, где было так много прекрасного, Дафна больше всего любила реку.  Она приходила в восторг, когда была совсем маленькой и едва могла произнести слова, которыми выражали восхищение.  Она хотела зайти в воду, вырывалась из рук няни, чтобы добраться до реки и стать частью этого прекрасного зрелища. Потом, когда она стала чуть старше и чуть мудрее, ей нравилось сидеть на самом краю
Погрузись в поток, спрячься в камышах и сочини сказку.
В те далекие дни она была бы счастлива, если бы мир начинался и заканчивался на этих низинных лугах, где в таком изобилии росли нарциссы, орхидеи и колокольчики, что она могла собирать и рвать их целыми днями, но их количество не уменьшалось.
Там ленивый скот полдня стоял по грудь в заросшей водорослями воде и дремал с открытыми глазами.
И только тень птицы, промелькнувшая над ручьем, была единственным признаком жизни.
Беспокойство жизни. Позже наступил счастливый праздник летнего солнцестояния, когда
ее отец уехал в Эмс, чтобы поправить свое последнее, как ему казалось,
заболевание, и они с Мадолиной остались одни в Саут-Хилле под присмотром
тетушки-девственницы, которая никогда не мешала другим наслаждаться жизнью, пока сама могла наслаждаться своим образом жизни.
Дафна нашла заброшенную плоскодонку, которая семь лет пролежала в грязи.
С помощью юноши, работавшего в саду, она залатала, зашпаклевала и покрасила это ветхое судно.
Она сделала его более-менее водонепроницаемым и на этом хрупком и неуклюжем суденышке плавала вверх и вниз по мелководному притоку полноводного и быстрого Эйвона, заплывая так далеко, как только могла, не доставляя Мадолине ни малейшего удовольствия.


А теперь, когда Дафна «закончила» и стала молодой женщиной, она задалась вопросом, где ей раздобыть лодку.  У нее было много карманных денег. Под одной из ив стояла старая лодочная
мастерская, где она могла хранить свой ялик. В Аньере она научилась
плавать, так что опасности не было. Поэтому она посоветовалась с
садовником, который к тому времени уже вырос.
Дафна спросила его, может ли он купить ей лодку и где это можно сделать.

 «Это зависит от того, какая лодка вам больше по душе, мисс, — ответил ее друг.  — Видите ли, есть много разных лодок».

 «О, я даже не знаю, но мне бы хотелось что-нибудь легкое и красивое, длинную узкую лодку, понимаете?» — и Дафна начала описывать лодку с балансиром.

‘ Господи, мисс, это было бы ужасно опасно. Вы бы заполучили его в
сорняки и расстроили его. Вам лучше выпить. Это безопасно
и вроде как удобно.

‘ Шлюпка - это что-то вроде корыта для стирки, не так ли?

‘ Вот такой формы, мисс.

— Я бы ни за что на свете не сел в такую посудину. Нет, Бинк, если у меня не будет длинной узкой лодки с острым носом, я возьму плоскодонку. Думаю,  мне бы очень понравилась плоскодонка. Мне так нравилась та, что была у меня раньше. Мне очень жаль, что ее сожрали крысы. Да, ты должен купить мне плоскодонку. Там будет достаточно места для моего чертежного стола, книг и рукоделия.
Я собираюсь жить на реке, когда наступит лето. Как скоро вы сможете купить мне плоскодонку?


— Думаю, вам лучше иметь шлюпку, мисс, — сказал Бинк. — В детстве было очень удобно толкать плоскодонку по протокам,
но плоскодонка не годится на большой глубине. У тебя может быть лодка хорошей формы,
не слишком большая ванна, ты знаешь, и пара весел, и я научу
тебя грести. Могу ли я заказать его в любое arternoon, что я могу сделать в отпуске,
Мисс. Там хорошая лодка-Строитель в Стратфорде. Я прикажу, чтобы его построить
это.’

‘ Как мило! ’ воскликнула Дафна, хлопая в ладоши. «Лодка, построенная специально для меня! В ней должно быть множество подушек, потому что моя сестра, конечно же, будет часто приезжать со мной. И она должна быть выкрашена в ранний английский стиль. Я хочу темно-красную обшивку».

 «Что, мисс?»

— Палуба, Бинк. Нижняя часть внутренней обшивки должна быть выкрашена в темно-красный цвет,
а верхняя — в приятный кремовый. Внешняя обшивка должна быть
темно-зеленовато-коричневой. Понимаете, о чем я?

 — Не совсем, мисс. Лучше запишите это для судостроителя.

 — Я сделаю лучше, Бинк, — я нарисую эскиз лодки и раскрашу его в те цвета, которые хочу. И у нее — у нее — должно быть имя, я полагаю.

 — У лодок обычно есть имена, мисс.

 — Моя лодка не будет безымянной.  Я назову ее… — пауза, затем внезапная улыбка с ямочками на щеках и яркий румянец. Бинк, на которого она не обращала внимания, был очарован.
стоял, непринужденно опершись на мотыгу, и смотрел на реку. ‘ Я позову
ее - Неро.

‘ Привет, мисс. Какой еще? Старый болван из Веллингтона? Он был
’эро", не так ли? Или Нельсон? Это больше похоже на название лодки.

‘Неро, Бинк, Неро. Я запишу это для строителя лодок.

— Лучше бы вам, мисс, самой это сделать. Я никогда не умел запоминать имена.

 Когда Дафна отдала Бинку набросок и дала ему все полномочия по
постройке лодки, она вдруг вспомнила об отце. Лодочная станция была его собственностью, и даже река в какой-то мере принадлежала ему.
По крайней мере, у него были права прибрежного землевладельца. Итак, после ужина тем вечером,
когда Мадолин и она молча сидели друг напротив друга,
за красивым столом, украшенным бархатистыми глоксиниями и девичьими волосами
фернс, в то время как сэр Вернон откинулся на спинку стула, потягивая кларет,
и неопределенно ворча о вещах в целом, о лени своего
слуги, непригодность его лошадей, надвигающееся разорение земли
, на которой он жил, и грубое невежество этого тупоголового тела
о мужчинах, которые притворялись, что управляют им, Дафна в паузе в
отцовском монологе повысила голос.

— Папа, можно мне купить шлюпку? Я могу заплатить за нее сама.

 — Шлюпку! — воскликнул сэр Вернон. — Что, во имя всего святого, такое шлюпка?

 Он решил, что это какой-то предмет женского туалета или какая-то безделушка, раз его легкомысленная дочь захотела ее приобрести.

 — Шлюпка — это... это... лодка, папа.

— На лодке! — воскликнул сэр Вернон, как будто она сказала что-то другое.  — Зачем тебе лодка?

 — Я так люблю реку, папа, а лодка — это самое безопасное средство передвижения, как говорит Бинк.

 — Кто такой Бинк?

 — Один из младших садовников.

— Любопытный авторитет, которого стоит процитировать. Значит, ты хочешь лодку и хочешь сам грести по реке, как мальчишка.

 — Меня никто не заметит, папа.

 — Место достаточно уединенное, если не выходить за пределы наших лугов.  Я попросил мадам Толмач научить тебя плавать.  Ты умеешь плавать?

 — Да, папа. По-моему, я неплохо плаваю.

 — Что ж, можешь взять свою лодку — это ужасно по-мужски, — но только при условии, что ты не будешь выходить за пределы наших полей. Я не могу позволить тебе плавать по всему графству.

 — Я с радостью буду держаться наших полей, папа, — кротко ответила Дафна.

На следующее утро она взяла к себе на службу преданного Бинка.
Он подлатал старый лодочный сарай и побелил внутренние стены, к большому
недовольству мистера Макклоски, главного садовника, джентльмена в
суконном костюме и цилиндре, который, казалось, только и делал, что
гулял по саду, курил трубку в оранжереях, строил дорогостоящие планы
по благоустройству и заказывал дорогие новинки в самых известных
питомниках в стране и за рубежом. Бинку следовало бы вывозить навоз из конюшни в тот самый день, который он посвятил ремонту
в лодочном сарае; и мистер МакКлоски заявил, что из-за недостойного поведения молодого человека будущее его бахчи под угрозой.

 «Я пожалуюсь сэру Вернону», — сказал МакКлоски.

 «Прошу прощения, мистер МакКлоски, но мисс Дафна велела мне это сделать».

 «Мисс Дафна, надо же!  Я не потерплю, чтобы мисс вмешивалась в работу моих садовников».
Дафна, — воскликнул МакКлоски, словно говоря, что вторая дочь его хозяина — особа весьма незначительная.


В тот вечер, встретив Дафну в розарии, он прочитал ей лекцию на чистом шотландском.

- Ты будешь лезть в мои роз, мисс, я полагаю, - сказал он
серьезно. - Вы, барышни из школы-интерната не имеют никакого уважения к
все, что угодно.

‘ Твои розы! ’ воскликнула Дафна, бросив презрительный взгляд на
тщательно подстриженные веточки "стандардс", которые в этот ранний период
выглядели так, словно никогда больше не зацветут. - Когда я вижу я
знаю, как их оценить. Розы, в самом деле! Интересно, что тебе нравится о них упоминать.
Во Франции все расцветает на месяц раньше, чем у вас.
У меня на столе стояла более изысканная «Дижонская слава».
В это же время в прошлом году в Аньере вы не видели ничего подобного.
— И она ушла, оставив Макклоски в смутном недоумении.
В любом споре с этой юной леди он, скорее всего, потерпит поражение.

Как же сильно она тосковала по дому несколько недель назад, когда
считала дни, оставшиеся до назначенной даты ее возвращения под
крылом мадам Толмач, которая раз или два в год неохотно пересекала
Ла-Манш, чтобы сопроводить своих учениц, и всю короткую морскую
переправу лежала без сил в каюте, предоставив ученицам самим
Она так плохо себя чувствовала после приземления, что ученикам пришлось о ней заботиться. Пока Саут-Хилл был в будущем, Дафна
верила, что там ее ждет абсолютное счастье — безоблачная радость.
Но теперь, когда она вернулась домой, обжилась на новом месте и стала полноправным членом семьи, она начала понимать, что даже в Саут-Хилле жизнь не была безоблачным счастьем. Она была беззаветно предана Мадолин, и Мадолин отвечала ей нежной, заботливой, почти материнской любовью. Здесь не было места ни для каких изъянов.
Но с каждым часом, проведенным в обществе отца, она все больше убеждалась в том, что он не испытывает к ней никаких чувств.  У нее даже возникло ужасное подозрение, что она ему не нравится, что он был бы рад избавиться от нее — будь то замужество, смерть и похороны — что угодно, лишь бы она не путалась у него под ногами.

  Она была очень молода, и в ее душе царила та беззаботность юности, которая никогда не знала мрачных забот. Так что в ее жизни было много радости.
Лишь изредка она вспоминала о
Равнодушие отца или, возможно, его неприязнь промелькнули в ее сознании, как мимолетное облачко, и лишили все очарование.

 «Какое чудесное место! — сказала она Мадолин однажды вечером после ужина, когда они прогуливались по лужайке, на которой три самых красивых деодара в округе возвышались зелеными башнями на фоне теплого западного неба. — С каждым днем оно мне нравится все больше, но я не могу отделаться от ощущения, что я здесь чужая».

— Дафна! Ты — дочь этого дома!

 — Не дочь, — ответила Дафна. — Иногда мне кажется, что...
что я слишком много на себя беру. Слышали бы вы, как МакКлоски
вчера разговаривал со мной из-за того, что я на час или два отвлекла
Бинка от работы. Если бы я была бедной гувернанткой, которой мало
платят, он бы не ругал меня так сурово. И я думаю, что слуги умеют
разбираться в чувствах своих хозяев. Если бы я была любимицей
отца, МакКлоски никогда бы так со мной не разговаривал. Любимицей! Что за чушь! Совершенно очевидно, что я ему ужасно надоела.

 — Дафна, если ты собираешься лелеять подобные фантазии, у тебя ничего не выйдет.
Будь счастлива, — серьезно сказала Мадолина, обнимая сестру за плечи.
Они медленно шли по пологой лужайке, бок о бок.  — Ты должна быть снисходительна к папе.
Он не из тех, кто любит проявлять чувства.  Его манеры могут показаться холодными, возможно...

 — Холодными! — воскликнула Дафна. — Это лед.  Я чувствую, что попала в ледяную зону, как только оказываюсь рядом с ним. Но он не холоден с тобой, у него достаточно любви, чтобы поделиться ею с тобой».

 «Мы столько всего пережили вместе.  Я научилась быть ему полезной».

 «Да, ты провела с ним всю свою жизнь, а я была изгоем и чужой среди своих».

— Дафна, ты не имеешь права так говорить. У моего отца своеобразный характер. Ему нравилось, что дома была только одна дочь, пока мы обе не выросли. Ты была более живой, чем я, — на семь лет младше, — и он думал, что ты будешь шумной. Он нервный человек и хочет, чтобы вокруг царила полная тишина. А теперь ты выросла и вернулась домой навсегда, и я не вижу причин, по которым ты должна жаловаться.

 — Нет, жаловаться не на что, — с горечью воскликнула Дафна, — только на то, что меня лишили отцовской любви. Не тобой, Лина.
Дорогая, нет, только не ты, — воскликнула она, когда сестра хотела что-то сказать.  — Я не настолько низменна, чтобы ревновать тебя, ты всегда была моим добрым ангелом.  Нет, дорогая, но он меня обманул.  Мой отец обманул меня, не дав мне возможности достучаться до его сердца, когда я была ребенком.  Что толку пытаться сейчас?  Я возвращаюсь к нему как чужая.  Как я могу рассчитывать на его заботу?

 «Если он не любит тебя сейчас, моя милая, — а я не верю, что это так, — то скоро он научится тебя любить.  Он не может не восхищаться моей милой младшей сестрой», — сказала Мадолина со слезами на глазах.

— Я больше никогда не буду докучать тебе разговорами о нем, дорогая, — с покаянным видом возразила Дафна.  — Я постараюсь довольствоваться твоей любовью.
 Ты ведь любишь меня, правда?

 — Всем сердцем.

 — И я должна выполнять свой долг в этом положении и т. д., и т. п., и т. д.

— Кстати, о долге, Дафна, я уже неделю или две хочу кое-что тебе предложить.
— мягко сказала Мадолина. — Тебе не кажется, что было бы лучше, если бы ты немного занялась делом?


— Занялась делом! — воскликнула Дафна. — Да я последние три дня была ужасно занята — с лодкой.

— Дорогая, ты смеешься надо мной. Я имею в виду, что в семнадцать лет...

 — В семнадцать с половиной, — с достоинством перебила Дафна.

 — В семнадцать лет вряд ли можно получить полноценное образование.

 — Я знаю до смешного мало, хотя меня ужасно перегружали.
Я боюсь всех наук о языках и литературе получили
смешалось в моей голове, как-то, - сказала Дафна, - но я ужасно люблю
поэзия. Я знаю хороший интернет-Теннисон наизусть. Я мог бы повторить каждый
строки из “Пожирателей "Лотос",” если бы вы спросили меня, - сказала Дафна, краснея
необъяснимо.

‘ Я думаю, тебе следует почитать, дорогая, ’ серьезно продолжала Мадолин.

— Ну да, так и есть. Разве я не прочла три тома «Сэра для кого-то» за один день, чтобы книга вернулась к Мади?


— Эта ужасная история! Дорогая Дафна, ты же знаешь, что я говорю о серьезном чтении.


— Тогда тебе лучше найти кого-нибудь другого для разговора, — сказала Дафна.
«Я никогда не мог заставить себя вникнуть в скучную книгу; мои мысли порхают, как бабочки, и уносятся прочь, как ласточки. Я не мог заставить себя вникнуть ни в историю, ни в «Путешествия по Тимбукту», ни в «Мемуары сэра такого-то при дворе королевы Неаполя Жанны», ни в «А
Воспоминания служанки о Петре Великом, ”чем я могла летать".
В истории есть несколько персонажей, о которых я люблю читать — коротко
частями. Например, Наполеон Великий. Для тебя найдется герой
кровожадный, но милый. Мария Стюарт, Юлий Цезарь, сэр Уолтер
Роли, Колумб, Шекспир. Они сияют, как звезды. Но
скучная, мертвая история — уход вигов и приход тори, бесконечные сражения в Нидерландах или Пенджабе! Я завидую твоей способности интересоваться такими сухими, как пыль, вещами, но не могу тебе подражать.

— Мне нравится, когда я могу поговорить с папой — и, со временем, с Джеральдом, — застенчиво сказала  Мадолин.

 — Папа часто говорит о Пенджабе?

 — Нечасто, дорогая, но чтобы понять события сегодняшнего дня, нужно знать историю прошлого.  Папа любит обсуждать общественные дела, и я обычно каждое утро читаю ему «Таймс», как ты знаешь.

‘Да", - ответила Дафна. - "Я знаю, что ты его рабыня’.

‘Дафна, для меня радость быть полезной ему’.

- Да, это именно та женщина, всегда жертвовать собой
счастье для других людей. Но я люблю тебя за это, дорогая, - воскликнул
Дафна, с одним из своих внезапных порывов нежности. — Только не проси меня
совершенствоваться, дорогая, теперь, когда я впервые в жизни наслаждаюсь полной свободой. Подумайте, как меня шлифовали и полировали,
как за мной присматривали, как мне читали нравоучения, как меня ставили в угол, — она выпрямилась, стройная, как стрела, — как меня заставляли молчать, как ставили в пятое положение,
как я провела столько утомительных лет своей жизни, и позвольте мне хоть раз понежиться в праздности у себя дома. Я начала сомневаться, что у меня вообще есть дом, ведь отец так долго держал меня вдали от него. Позволь мне немного побыть праздным и счастливым, Лина.
Я скоро поправлюсь».

«Моя дорогая, неужели ты думаешь, что я не желаю тебе счастья? Но я не хочу, чтобы твое образование закончилось, ведь ты бросила школу».

«Позволь мне научиться быть такой, как ты, если получится. Выше этого образования не бывает».

«Льстивица!»

«Нет, Лина, никто не может льстить совершенству».

Мадолин остановила ее поцелуем, покраснев от похвалы. Затем они
повернулись и медленно пошли обратно к дому по покрытой росой лужайке,
где с восходом луны тени от деодаров становились все гуще и длиннее.
Дафна остановилась на террасе, чтобы оглянуться на низину.
Река, поблескивающая между ивовыми берегами, была так прекрасна и призрачна в лунном свете, что казалось, будто она принадлежит другому миру.

 «Как чудесно на свежем воздухе! — вздохнула Дафна.  — Разве не глупо сидеть взаперти в доме?  Останься еще ненадолго, Лина».

 «Папа не любит, когда его бросают, дорогая.  И тетя Рода говорила, что придет сегодня вечером».

 — Тогда меня ждет лекция, — сказала Дафна.  — Тетя Рода велела мне пойти к ней, а я не пошла. Так и было.

 В бильярдной горел яркий свет, и две девочки прошли через оранжерею и спустились по мраморным ступеням в комнату, где в это время вечера они с наибольшей вероятностью могли застать отца. Сэр Вернон Лоуфорд не был заядлым игроком в бильярд.
На самом деле он не увлекался ничем, кроме собственных достоинств, о которых был весьма высокого мнения. Каждый вечер он играл в бильярд, потому что это помогало ему не засыпать и поддерживать в себе лёгкое возбуждение, которое он считал полезным для здоровья.
Он играл серьезно, как будто исполняя свой долг перед обществом, и играл хорошо.
И хотя ему нравилось, когда во время игры в комнате находилась его старшая дочь, и он мог заставить себя терпеть присутствие других людей, он раздражался, когда его отвлекали разговорами.

В ярком белом свете тюремных ламп сэр Вернон Лоуфорд,
которому было пятьдесят три года, все еще выглядел привлекательно — высокий, хорошо сложенный мужчина с суровым, словно высеченным из камня лицом, светло-серыми глазами, холодным и суровым взглядом, седыми волосами и бакенбардами, с руками
В его чертах и цвете лица было что-то женственное и утончённое, а в осанке — что-то жёсткое и солдатское, как у человека, который сам прошёл суровую муштру и будет строг с другими.

Он склонился над столом, нахмурив брови, обдумывая сложный ход, когда две девушки тихо вошли в комнату через широкую дверь.
Это были две высокие стройные фигуры в белых платьях на фоне
цветов и пальм, за которыми виднелась мраморная балюстрада.


Модно одетая дама неопределенного возраста, единственная зрительница
Игра продолжалась, а она молча сидела, обмахиваясь веером, у широкого мраморного камина.

 Противник сэра Вернона тихо подошел поздороваться с Мадолин и ее сестрой.

 — Я так рад, что вы пришли, — сказал он по-
дружески.  — Меня позорно обводят вокруг пальца. Я чуть не выбросила губку и не убежала за тобой в сад, но подумала, что если не буду вести себя прилично, сэр Вернон больше никогда со мной не поиграет. Разве там не чудесно среди деодаров?


— Божественно, — воскликнула Дафна, — а река похожа на _chemin du
Парадиз_. Удивительно, что ты можешь находиться в этой ослепительной комнате.

 К этому времени сэр Вернон принял решение и медленным,
осторожным движением сделал пушку и отправил шар своего противника в лунку.

 «Как и моя удача», — сказал противник, пока сэр Вернон снова размышлял.

Это был мужчина лет двадцати семи, высокий, широкоплечий,
красивый, с чем-то гладиаторским в своей манере раздеваться в бильярдной.
Он был светловолосым, со здоровым саксонским цветом лица и саксонскими голубыми глазами; черты его лица не точеные, а скорее грубоватые, но
Прямые и ровные волосы светло-каштанового цвета, коротко подстриженные.
Голова правильной формы. Лоб, щедро одаренный интеллектуальными
способностями, но не лоб поэта или философа, остроумца или ученого мужа.
Обычный средний английский лоб, обычное среднее английское лицо,
сияющее добродушием, когда он стоит рядом с Мадолиной и натирает
свой кий так усердно, словно от этого зависит исход игры.

Это был Эдгар Терчилл из Хоксъярд-Грейндж, самый влиятельный и приятный сосед сэра Вернона Лоуфорда, сельский помещик из старинного и богатого рода, владелец одного из самых интересных поместий в
графство, настоящая усадьба в Уорикшире, и единственный сын своей
вдовы.

 Дама у камина решила, что ее слишком долго не замечали, и поманила Дафну веером. Она поманила девушку
властным жестом, явно указывавшим на родство.

— Иди сюда, сядь рядом со мной, дитя, — прошептала она, постукивая
по табурету мыском расшитого башмачка. Дафна робко опустилась на
корточки у ног дамы, готовая к худшему. — Почему ты никогда не
бывала в доме приходского священника?

 Дафна теребила в руках
тонкую цепочку от часов.
смущенный вид.

‘ В самом деле, я не знаю почему, тетя Рода, - запинаясь, проговорила она. ‘ Возможно, это было так.
потому что мне было так весело. Все в доме было таким новым для меня.
понимаете, сады, река, луга.

‘ Вам так нравилось проводить время, что у вас не было желания встречаться с
вашими тетей и дядей?

‘ Дядя? ’ эхом отозвалась Дафна. ‘ А, ты имеешь в виду священника?

 — Конечно. Разве он тебе не дядя?

 — Дядя, тётя? Я знаю, что он твой муж, но ты вышла за него замуж всего год назад, а когда я в последний раз была дома, он ещё не стал моим дядей.
Мне и в голову не приходило...

— Что из-за моего брака с ним он стал твоим дядей. Это похоже на
невежество, Дафна, или на отсутствие должного такта, — с обидой в голосе
сказала жена ректора.

 — Это было невежество, тётя Рода. В школе мадам Толмач нас так
много учили географии, геологии и астрономии, что мы просто не могли не
знать о дядях и тётях. И неужели я
действительно должен звонить ректору, дядя? Это просто ужасно.

 — Почему ужасно?

 — Потому что я всю жизнь считал его существом в черном шелковом
платье, которое читает длинные проповеди и сделает со мной что-нибудь ужасное, если
Я смеялась в церкви. Я считала его воплощением Церкви, понимаете?
Вряд ли я могла поверить, что он хочет завтракать и ужинать, что он носит ту же одежду и обувь, что и другие люди. Когда он приходил, я убегала и пряталась. Мне казалось, что он отругает меня, если я попадусь ему на глаза, — отругает за то, что я не христианка, или попросит пересказать воскресное Евангелие. Подумать только, что он приходится мне дядей. Как странно все в этой жизни поворачивается!


Надеюсь, ты не перестанешь его уважать и научишься
Люби его, — строго сказала тётя Рода.

 — Научись любить его!  Думаешь, ему бы это понравилось? — с сомнением спросила Дафна.

 — Он бы хотел, чтобы ты вела себя с ним как подобает племяннице, Дафна.  Мармадьюк считает моих родственников своими.

— Я уверена, что с его стороны это очень мило, — сказала Дафна, — но, думаю, ему будет нелегко после того, как он так долго знал нас совсем в другом качестве.

 Жена ректора бросила на племянницу взгляд, в котором читался одновременно вопрос и неодобрение.  Она не знала, сколько злобы может скрываться за кажущейся невинностью девушки.  Они с Дафной никогда особо не ладили.
вместе, как в старые добрые времена, когда мисс Лоуфорд была хозяйкой Саут-Хилла и вершительницей судеб своих племянниц.

 Год назад Рода Лоуфорд в свои сорок с лишним лет все еще была Родой
Лоуфорд, и можно было предположить, что все ее мечты о замужестве, которые она лелеяла в юности, канули в Лету в холодном захолустье, где было очень мало мужчин, на которых можно было бы жениться. Но
Рода начала свой жизненный путь как девушка с немалыми претензиями. Она никогда не заявляла о себе и не выставляла себя напоказ, как это делали ее подруги.
 Для такой репутации у нее не было оснований. Но она была
Ею восхищались и превозносили ее стиль, манеры, цвет лица,
волосы, руки, ноги, талию, плечи. Она была молодой
дамой с достоинствами, и этими достоинствами восхищались.
Люди говорили о ней как об элегантной мисс Лоуфорд, и, к счастью,
элегантность — это качество, которое не портится со временем, так что Рода оставалась элегантной на протяжении двадцати пяти лет. Талия и плечи, руки и ноги не знали покоя на протяжении четверти века.

Более эфемерные чары расцветали и увядали; и многие прекрасные друзья
Рода, которая когда-то блистала дерзкой красотой, теперь превратилась в
_бывшую_ матрону, о которой ее знакомая с сожалением говорила: «Вы
представить себе не можете, какой красавицей была эта женщина пятнадцать
лет назад». Но элегантная мисс Лоуфорд по-прежнему была неотразима, и
мисс Лоуфорд еще не теряла надежды выиграть приз в брачной лотерее.

Приход в Бадсли-с-Арденом был одной из тех жирных синекур,
которые обычно достаются людям из хороших семей со значительными
личными средствами. Преподобный Мармадьюк Феррерс был потомком
Он прочно стоял на земле и после смерти двух дядей-холостяков и трех тетушек-девственниц сколотил приличное состояние, владея землей, домами и более надежными государственными ценными бумагами.
Наследство переходило к нему с большими перерывами, поскольку некоторые тетушки не спешили расставаться с земными благами. Но если бы все богатства Вестминстера или Ротшильдов оказались в руках преподобного
Сидя на коленях у Мармадьюка, он не отказался бы от огромных десятины и ренты в
Бадсли-с-Арденом, а также от важных и в некотором роде судебных полномочий.
и диктаторские замашки, которые он проявлял, будучи настоятелем этих двух маленьких приходов.
Мистер Феррерс любил демонстрировать свою власть в узком
кругу. У него был авторитарный склад ума, но очень ограниченный, и ему было по душе быть самодержцем в двух ничтожных пасторских деревушках, а не мериться силой с городскими жителями.
Наказание Джайлза за то, что он напился в субботу вечером, и выговор Джоан за то, что она не пришла в церковь в воскресенье, доставили ректору такое же удовольствие, какое мог бы испытать более крупный мужчина, возвышаясь над буйным республиканцем.
или распустить Малый парламент. Мистер Феррерс был ректором
Бэддли тридцать лет и за все это время ни разу не подумывал о том,
чтобы жениться. У него был прекрасный старый дом приходского
священника и еще более прекрасный сад; у него была лучшая прислуга
в округе — отчасти потому, что он был очень требовательным хозяином,
а отчасти потому, что он хорошо платил своей экономке и возлагал на
нее ответственность за всех остальных. Вся его жизнь текла
гладко и размеренно. Брак не сулил ему ничего, кроме домашнего уюта.
Всегда есть вероятность потери. Так случилось, что, хотя
он восхищался мисс Лоуфорд на протяжении дюжины лет, говорил о ней как о самой благовоспитанной и удивительно образованной особе, изливал ей все свои мелкие обиды, делился самыми сокровенными подробностями любых мелких неприятностей, которые с ним случались, советовался с ней по поводу своего сада, конюшни, прихода, ему и в голову не приходило, что он мог бы улучшить свое положение или стать счастливее, женившись на ней.

Однако все это время Рода Лоуфорд не теряла бдительности.
имейте в виду, что если все остальные взгляды потерпят неудачу, она может неплохо кончить.
выйдя замуж за ректора. Это была совсем не та судьба, которую она себе представляла
много лет назад в расцвете своих чар; но это
была бы достойная партия. Никто не мог посметь пожалеть ее или сказать
что она поступила плохо. Ректор был на десять лет старше ее, поэтому никто
не мог смеяться над ней за то, что она вышла замуж за юношу. В целом этот союз был бы
благоразумным и уместным и идеально гармонировал бы с элегантностью ее особы и безупречностью ее репутации.
характер. В свой сороковой день рождения мисс Лоуфорд сказала себе, что
настало время взяться за приходского священника всерьез и научить его
видеть, что для него хорошо, а что нет. Дружбу, которая вяло
развивалась последние двенадцать лет, нужно перевести в новое русло;
мимолетное внимание и старомодные комплименты должны превратиться в
что-то более осязаемое. Одним словом, приходского священника нужно
превратить из друга в поклонника.

Мисс Лоуфорд потребовалось два года, чтобы открыть глаза преподобному Мармадьюку.
Но в конце концов это удалось, и
Ректор вздыхал, предвкушая приближение дня своей свадьбы и возможность объявить Роду своей. Весь процесс был проведен с таким безупречным тактом, что у Мармадьюка Феррерса не возникло ни малейшего подозрения, что брачная карта, которую он вытянул, была навязана ему. Он считал, что помолвка — это результат его собственных размышлений. «Странно, что я так долго
знал тебя, моя Рода, и только недавно понял, как ты мне дорога», —
пробормотал он своим низким голосом, не торопясь с ответом.
обручились на одной из тех тенистых улочек Уорикшира, которые словно созданы для того, чтобы влюбленные бродили по ним. Его Рода нежно улыбнулась, и они
начали говорить о новом ковре для гостиной в доме приходского священника, о
_севрском каминном гарнитуре_, который сэр Вернон подарил своей сестре на свадьбу.
Они рассуждали скорее о внешних, чем о внутренних аспектах своего положения, как это часто бывает у влюбленных среднего возраста.

— Надеюсь, вы не будете возражать, если я задержу у себя Тодда, — сказал ректор,
сделав паузу, чтобы отдышаться, и сорвав шиповник.

— Дорогая, разве у меня есть желание, противоречащее твоему? — пробормотала Рода, но в ее голосе слышалась нотка горечи.
Она прекрасно понимала, что пока в доме приходского священника живет экономка, миссис Тодд, никто другой не сможет стать хозяйкой.





Глава VI.

 «Любовь сбивает с пути».


Тетушку Роду нельзя было ослушаться, даже Дафне, которая отнюдь не отличалась покладистым нравом. Она сказала: «Иди в дом
настоятеля», — и произнесла это с таким оскорбленным видом, что Дафна почувствовала, что должна подчиниться, и поскорее, чтобы не нарваться на еще более суровую отповедь.
это случилось с ней. Итак, на следующий день, сразу после ленча, она переоделась.
надела платье и приготовилась к неприятному визиту. Мадолин собиралась
поехать в Уорик со своим отцом, так что Дафне придется
исполнять свою епитимью в одиночку.

Был прекрасный день в первую неделю мая, воздух был ароматным и по-летнему теплым.
луга выглядели самыми зелеными перед золотым великолепием.
время лютиков. Вон там, в камышовых низинах, первые болотные бархатцы раскрывали свои желтые чашечки и улыбались желтому солнцу.
До Арденского прихода было больше мили, и это было
Это была самая приятная прогулка из всех, что мне доводилось совершать: по лугам, вдоль цветущих живых изгородей, рядом с рекой, почти скрытой густой стеной ив, а затем по одной из самых восхитительных тропинок в округе — зеленой аллее старых вязов, где то тут, то там встречаются раскидистые дубы и рябины, придающие разнообразие листве.

Дафна вышла из дома одна, как только увидела, что карета отъехала от крыльца.
Но ей не суждено было идти одной.
 На полпути по аллее она встретила мистера Терчилла, прогуливавшегося вразвалочку.
Он шел быстрым шагом, с сигарой во рту, а за ним по пятам следовал рыжий сеттер ирландской породы.

Увидев Дафну, он выбросил сигару и вынул руки из карманов.


«Я шел на холм, чтобы позвать кого-нибудь сыграть в бильярд, но, похоже, все уже ушли», — сказал он.

Они так давно и по-соседски хорошо знали его, что он почти стал для них родственником. Дафна, которая большую часть жизни провела вдали от дома,
естественно, видела его реже, чем кто-либо другой. Но поскольку
большую часть их жизни она была ребенком, то...
познакомившись, он привык обращаться с ней как старший.
на его месте это сделал бы брат; и он еще не был впечатлен
достоинством ее преклонных лет. Для него она все еще была той Дафной, с которой он
резвился на рождественских каникулах и чей очень маленький пони был сломан.
он особенно заботился о том, чтобы его сломали.

‘ Я встретил Мадолин и сэра Вернона, когда они ехали в Уорик. Зачем ехать в Уорик?
Чем еще можно заняться в Уорике, кроме как отправиться в путешествие с Куком? Но я думал, ты будешь дома. Ты неплохо играешь в бильярд,
и мог бы помочь приятелю скоротать денек.

«Ты как тот ленивый мальчик из учебника по правописанию, который хочет, чтобы с ним кто-нибудь поиграл», — сказала Дафна, смеясь над ним. Он развернулся и зашагал рядом с ней, а послушный сеттер покорно следовал за ним, как собака, которая чувствует, что теперь, когда спортивные игры закончились, она никому не нужна.

— Ну, знаешь, охота закончилась, и больше не будет стрельбы.
А я никогда особо не увлекался рыбалкой, и у меня такой чертовски
умный пристав, что он не дает мне и рта раскрыть на ферме. Так что
дни тянутся довольно тоскливо.

‘ Почему бы тебе не заняться альпинизмом? - предложила Дафна. - Я не имею в виду Монблан.
Все этим занимаются, но Маттерхорн, или Монте-Роза,
или что-то в этом роде. Если бы я был молодым человеком, я бы развлекался таким образом.

‘Я не придаю преувеличенной ценности своей жизни, но когда я решу
выбросить ее, я думаю, что сделаю это с большим комфортом’,
ответил Эдгар Турчилл. «Не утруждай себя поисками работы для меня. Я не жалуюсь на свою жизнь. В ней много безделья,
но мне это даже нравится, особенно когда я могу бездельничать в
Приятная компания. Куда вы направляетесь и можно ли мне пойти с вами?

— Я собираюсь нанести визит вежливости тете Роде и моему новому дяде. Разве это не ужасно, когда тебе навязывают дядю?

— Что ж, — медленно произнес Эдгар, — должен сказать, что если бы я сам выбирал себе родственников, то не стал бы включать в их число ректора. Но вам не стоит о нем беспокоиться. По сути, он для тебя не больше, чем был до того, как женился на твоей
тетушке.

 «Не знаю, — с сомнением сказала Дафна.  — Он может позволить себе вольности.  Он всегда был
любителем попрекать, а теперь, когда он в родстве с нами, будет попрекать еще больше».

— Но тебе не обязательно выслушивать его нравоучения. Просто скажи ему по-
тихому, что ты не одобряешь вмешательство духовенства в дела мирян.

 «Он готовил меня к конфирмации, и это дало ему своего рода власть надо мной, — сказала Дафна.  — Понимаешь, он обнаружил, насколько я невежественна.


Готов поспорить, завтра его завалят на экзамене по богословию», — сказал
Эдгар. «Эти старые язычники, деревенские священники, получили свои ученые степени в те времена, когда доценты были такими же сонными стариками, как и они сами. Но не будем о нем. Что Мадолина собирается делать в Уорике?»

— Они с отцом собираются сделать несколько визитов по соседству,
и, кажется, ей нужно кое-что купить.

 — Почему ты не поехала с ними?

 — Папа не любит, когда в карете трое.  Кроме того, я
обещала навестить тетю.  Вчера вечером она ужасно отчитала меня за то,
что я не проявила должного внимания и ни разу не навестила ее в новом доме.

— Почему ты не подождал, пока она пригласит тебя на ужин? В доме приходского священника подают превосходные ужины, но кормят там редко.
Не хочу говорить ничего плохого о твоей тете, но она меня поражает
как дама, которая слишком хорошо понимает ценность денег, чтобы тратить их на других.


— Почему бы тебе сразу не сказать, что она ужасно скупой? — спросила прямолинейная Дафна.
— Не думаю, что она потратила больше шести пенсов, не считая своей одежды, за все время, что жила в доме моего отца.
Я знаю, что она постоянно покупала платья и шляпки у Мадолины.  Я
видела, как она это делала. Но, пожалуйста, давайте больше не будем о ней говорить. Это
даже хуже, чем говорить о нем. Мне придется поцеловать ее и
назвать дорогой тетушкой, и я буду ненавидеть себя за то, что веду себя как лицемер.

К этому времени они уже вышли через сторожку.
Сторожка с ее соломенной крышей и мансардным окном, похожим на большой глаз, выглядывающий из-под лохматой «брови», стояла рядом с одной из высоких деодаровых сосен, которые были главной достопримечательностью парка Саут-Хилл. Они пересекли большую дорогу и вышли на луговую тропинку, ведущую к дому приходского священника в Ардене.
Сеттер, оказавшись на свободе в поле, немного порезвился, словно заподозрив, что где-то рядом куропатки.

 — Кстати, — начала Дафна совсем другим тоном, — теперь, когда мы
Когда мы останемся одни, я хочу, чтобы ты рассказала мне все о помолвке Лины. Он хороший человек?

 Лицо Эдгара Турчилла помрачнело так сильно, что этот взгляд, казалось, был достаточным ответом на ее вопрос.

 — А, понятно, — сказала она. — Он тебе не нравится.

 — Не могу этого сказать. Он мой старый знакомый — друг — даже что-то вроде родственника, потому что бабушка его матери была Турчиль. Но, честно говоря, мне не нравится эта помолвка.

 — Почему? Разве ты что-то знаешь против него?

 — Я ничего против него не знаю.  Он джентльмен.  Он в десять раз умнее меня, в десять раз богаче, гораздо красивее — он выше меня по положению.
во всех отношениях. Я должен быть средний CAD если я не осознаю, как много
а что. Но ... ’

‘Вы думаете, что Лина должна была принять его’.

‘Я считаю этот брак во всех отношениях подходящим, естественным, неизбежным. Как
он мог не влюбиться в нее? Почему она должна отказывать ему?’

‘ Ты говоришь загадками, ’ сказала Дафна. — Ты говоришь, что это подходящий
вариант, а минуту назад утверждала, что помолвка тебе не по душе.

 — Я и сейчас так говорю.  Разве ты не можешь понять, почему я так себя чувствую?

 Дафна задумчиво смотрела на него, пока они шли.
— Продолжайте. Его открытое английское лицо выглядело серьезнее, чем она когда-либо его видела, — серьезным до мрачности.

 — Мне очень жаль, — запнулась она. — Я понимаю. Вы и сами к ней привязаны.
 Мне ужасно жаль. Вы бы мне гораздо больше нравились в роли брата.

 — Не говорите так, пока не увидите Джеральда. Он обладает удивительной способностью очаровывать. Он рисует, и пишет стихи, и все такое прочее, не так ли?
ты знаешь, это то, что нравится женщинам. Он совсем немного не умеет ездить верхом
— нет сиденья — нет рук.’

‘ Какой ужас! ’ в ужасе воскликнула Дафна. ‘ Он падает?

— Я не это имею в виду. Он как-то держится в седле и охотится, когда в сезон бывает дома, но ездить верхом не умеет.

 — О, — сказала Дафна, словно пытаясь понять разницу.

 — Да, Дафна. Я не против, что ты знаешь, — теперь все в прошлом, — продолжил Эдгар, радуясь возможности излить душу близкому человеку.
«Ты моя давняя подруга — почти как младшая сестра, — и я не думаю, что ты будешь надо мной смеяться, правда, дорогая?»


«Смеяться над тобой! — воскликнула Дафна. — Если я это сделаю, то, возможно, больше никогда не смогу улыбаться».


«Я просил твою сестру выйти за меня замуж. Я продолжал любить ее, потому что...»
Я не знаю, сколько времени прошло, прежде чем я набрался смелости задать этот вопрос.
Я так боялся, что она откажет. И я знал, что если она скажет «да»,
то моя мать станет самой гордой женщиной в округе, потому что она
просто обожает Мадолин. И я знал, что Лине нравится Хоксъярд, и это
меня обнадеживало. Так что однажды, года четыре назад, я совсем отчаялся
и задал простой вопрос в простой форме. Одному небу известно, насколько
мое счастье зависело от ответа, но я бы не смог выдавить из себя ни строчки. Я мог только сказать ей правду.
Правда в том, что я любил ее так, как ни один мужчина никогда не любил женщину».

 «Ну и что?» — спросила Дафна.

 «Ничего не вышло.  Она сказала «нет» так ласково, так нежно, так
нежно-ласково — ведь я ей действительно нравлюсь, по-сестрински, — что я расплакался, как ребенок.  Да, Дафна, я вел себя как жалкий
трус.  Должно быть, она презирала меня за эту не мужскую слабость». А потом,
через несколько минут, все было кончено. Все мои надежды погасли, как свеча, задутая ветром, и вся моя дальнейшая жизнь погрузилась во тьму. И мне
пришлось вернуться и сказать бедной матери, что дочь, о которой она мечтала, никогда не приедет в Хоксъярд.

— Мне так жаль, — запинаясь, проговорила Дафна.

 — Спасибо, дорогая.  Я знала, что ты меня поймешь.  Удар был сокрушительным, уверяю тебя.  Я уехала на несколько месяцев охотиться на оленей в Шотландское высокогорье.
Но когда часами лежишь на склоне горы в сером тумане, не смея пошевелиться, у человека появляется слишком много времени на размышления. Я все время думал о Мадолин, и мои мысли были всего в двухстах пятидесяти милях к югу от оленя, когда он появился.
Так что я стрелял наугад и чувствовал себя полным неудачником.
Потом я провел месяц в Нормандии и Бретани с рюкзаком за плечами.
Я думал, что смогу справиться со своими проблемами. Но я понял, что скитаться из одного плохо организованного города в другой, зараженный чесноком, и смотреть на церкви, которые мне не особо хотелось видеть, — это жалкое утешение для человека, которого постигло настоящее разочарование. Поэтому я решил вернуться в Хоксъярд и смириться. И я смирился, — торжествующе заключил Эдгар.

 — Вам больше нет дела до Мадолины?

«Мне нет до нее дела! Я буду поклоняться ей, пока во мне есть дыхание. Но я смирился с мыслью, что есть кто-то еще»
собирается женится на ней, что максимум, что я могу быть для нее является хорошим,
полезно, будничная за друг, кто будет крестным отцом одного из ее
мальчики-и-К; готовы ехать врассыпную к врачу, если любой из
ее дети показывают симптомы кори или коклюша; рад
манекен вечера, когда она и ее муж хотят играть в вист; или
отдыхать ребята в Hawksyard для своих летних каникул, хотя она и
он наслаждаетесь _t;te-;-t;te_ бродить в Энгадине. Вот каким человеком я стану.


— Какой же ты хороший! — сказала Дафна, беря его под руку.
нежный порыв.

‘Ах, моя маленькая Дафна, когда-нибудь настанет твоя очередь по-настоящему влюбиться"
на днях; откладывай это как можно дольше, дорогая, потому что так будет еще больнее
в лучшем случае, это доставило бы больше удовольствия. - Дафна невольно вздохнула. И
тогда, надеюсь, ты доверяешь мне так же свободно, как я уже признался
в тебе. Я, может быть полезна как консультант, ты знаешь, после моего собственного
неприятностей.’

— Ты мог бы посоветовать мне только набраться терпения и перестать надеяться, — сказала Дафна, убирая руку с его плеча. — Какой толк от такого совета? Но я никогда не стану тебя беспокоить. Я не собираюсь влюбляться — никогда.

Последнее слово она произнесла почти с гневом.

 «Бедная маленькая Дафна! Как будто ты что-то в этом понимаешь, — воскликнул
Эдгар, недоверчиво улыбаясь. — Такое случается внезапно. Ты говоришь так, будто можешь выбирать, влюбляться или нет, — как Геракл, который стоял на распутье и решал, куда пойти, направо или налево». Ах, моя дорогая, когда мы доберёмся до этого этапа нашего пути, у нас останется только одна дорога. И куда бы она ни вела — в Эдемский сад или в трясину уныния, — мы должны пройти по ней.

— Ты растекаешься поэтическими речами, — презрительно воскликнула Дафна. — Я и не знала, что это в твоем духе. Но, пожалуйста, расскажи мне о Джеральде. Я его никогда не видела. Он всегда был в Оксфорде или путешествовал по миру, когда я приезжала домой на каникулы. Я так редко бывала дома, — добавила она с жалобным видом. «Я много слышал об одном замечательном человеке, невероятно богатом,
невероятно умном, образованном и красивом. Я даже начал его ненавидеть,
как и все, кто склонен ненавидеть совершенство. Но однажды я узнал...»
Я получила письмо от Лины — письмо, полное счастья, — в котором говорилось, что они с этим полубогом помолвлены, но помолвка будет долгой, потому что другой полубог — мой отец — хочет повременить.
 Так что, как видите, я очень мало знаю о своем будущем брате.

 — Он тебе точно понравится, — с некоторым сожалением сказал Эдгар.
 — В нем есть все качества, которые нравятся женщинам. Другой мужчина может быть таким же
красивым или даже еще красивее, но он и вполовину не так уверен в том, что завоюет любовь женщины. В нем есть что-то вялое, апатичное — и, пожалуй, поэтичное.
Мадолин назвала бы его таким — по его внешности и манерам, которые так нравятся женщинам».

 «Надеюсь, он не женоподобный, — воскликнула Дафна. — Ненавижу женоподобных мужчин».

 «Нет, я не думаю, что кто-то мог бы назвать его женоподобным, но он мечтательный,
книжный, любит валяться под деревьями, курить сигареты и
читать стихи».

‘ Я уверена, что возненавижу его, ’ убежденно сказала Дафна, ‘ и
это будет ужасно, потому что я должна притворяться, что он мне нравится, ради Лины
. Ты должен быть рядом со мной, Эдгар, когда он будет на Холме. Ты и
Я можем подружиться и оставить влюбленных обниматься наедине.
О, кстати, вы же не прожили всю жизнь на Эйвоне, не умея грести?

 — Нет, я неплохо гребу.

 — Тогда вы должны меня научить, пожалуйста.  У меня будет своя лодка.  Ее строят для меня.  Вы ведь научите меня грести, Эдгар? — спросила она с умоляющей улыбкой.

— Буду рад.

 — Огромное спасибо.  Это гораздо лучше, чем узнать о Бинке.

 — Правда?  А кто такой Бинк? — несколько растерянно спросил Эдгар.

 — Один из младших садовников.  Такой честный и преданный мне человек.

— Понятно. И вы решили, что вас будет учить Бинк?

 — Если бы не было никого другого, — виновато призналась она. — Видите ли, раз уж я заказала лодку, мне обязательно нужно научиться грести.

 — Разумеется.

 К этому времени они добрались до последнего поля. Перед ними в лучах солнца раскинулась деревня: старая серая церковь на старом церковном дворе на берегу реки, скопление фахверковых коттеджей со стенами из плетня и глины, усадьба, рядом с которой терялись рик-ярд и амбары, и, наконец, дом приходского священника — низкий дом с множеством остроконечных крыш, фахверковый, как и все остальные.
Коттеджи, обычный дом XVI века, с кучевыми дымоходами из массивной кирпичной кладки красновато-коричневого цвета, увенчанной каменным карнизом, в котором с незапамятных времен жили куницы.

 — Не могу передать, как я рада, что ты со мной, — сказала Дафна, когда они подошли к калитке.  — Это скрасит мое пребывание здесь.

 — О, но я не собиралась заходить с тобой. Я пошел с тобой только ради
удовольствия быть твоим сопровождающим.

‘Ерунда; ты войдешь и останешься, пока я не уйду домой,
и ты пойдешь со мной ужинать. Я уверена, что ты должен тете
Рода, позвони. Просто подумай, что будет, если ты этого не сделаешь.

Эдгар, у которого остались неприятные воспоминания о том, как он был гостем на одном из редких, но восхитительных ужинов у ректора всего пять недель назад, покраснел, признаваясь в своей задолженности.

«Я, конечно, не звонил с тех пор, как ужинал у них, — сказал он, — но дело в том, что я не очень-то лажу с вашей тётей, хотя знаю её очень давно».

 — Конечно, нет. Я не знаю никого, кто мог бы с ней поладить, кроме Лины, а она просто ангел.


Они подошли к калитке, которую в деревне называют «развалюхой»: все доски ворот съехали вниз.
При движении ручки дверь открывается, оставляя место для пешехода.
Перед ними стояли ворота пасторского дома — низкие, широкие,
открытые, чтобы впустить карету. Сад был прекрасен даже до того,
как зацвели клумбы и зазеленели газоны. Последние двадцать лет ректор ежегодно
закупал отборные голландские луковицы, благодаря чему его клумбы и
бордюры в этот майский день пестрели яркими красками: тюльпанами,
гиацинтами, ранункулюсами, полиантами — всеми цветами, что цветут в
В этом году здесь высадили молодые деревья, а на фоне ровного газона с множеством клумб раскинулся
пояс из таких деревьев и внутренний круг из таких кустарников,
какие можно найти только в саду, который возделывали и благоустраивали
на протяжении ста лет или около того. Медные буки, испанские
каштаны, причудливые дубы, перистая листва акации и рябины, розовые
цветы дикой сливы и снежные гроздья американского клена,
деодара, кипарис, тис, а на переднем плане — земляника и
серинга, сирень, бобовник, калина, а также все
Семейство лавровых, или лавровишен, и лавр благородный — кустарники, за которыми ухаживали с таким изяществом, что в просторном круге, ограждавшем и защищавшем эту цветущую лужайку от всего внешнего мира, не было ни одной пожелтевшей ветки или увядшего листа.

 Дом был по-своему так же совершенен, как и сад.  В нем было много комнат, но ни одна из них не отличалась большими размерами или высотой. Дом приходского священника имел все недостатки и все очарование старого дома: широкие камины и печи, высокие каминные полки, глубоко утопленные створчатые окна, ромбовидные стекла, свинцовые решетки, массивные грубо отесанные балки, поддерживающие потолки, и широкие
Невысокая лестница, комнаты, переходящие одна в другую, неровные уровни, полы из темного дуба, тут и там небольшие витражи — настоящие старинные витражи,
насыщенного темно-красного, мрачно-зеленого или глубокого тускло-топазового цвета.

 Дом был восхитительно обставлен, хотя мистер Феррерс никогда не уделял этому особого внимания. Многие коллекционеры, преждевременно состарившиеся
из-за лихорадки и нервного напряжения долгих летних дней, проведенных на аукционах Christie’s,
позавидовали бы Мармадьюку Феррерсу, которому достались сокровища, не потребовавшие от него никаких усилий.
От своих тетушек и дядюшек он забрал все, что было хоть как-то пригодно для жизни,
а весь хлам продал.

 Тетушки и дядюшки были старомодными, несовременными людьми,
которые копили и собирали мебель прошлых поколений. Таким образом,
настоятель приобрел стулья и столы в стиле Чиппендейл, старые голландские шкафы и бюро из тюльпанового дерева, комоды в стиле Людовика XV, елизаветинские часы, посуду из Дерби и Вустера, Боу, Бристоля, Лидса и Суонси, а также несколько сомнительных кувшинов и чаш, происхождение которых установить не удалось.
в Лоустофте. Предыдущие поколения копили и припрятывали вещи, чтобы
настоятель мог разбогатеть на сокровищах искусства, даже не заглядывая в
карман. Мебель, которая при покупке стоила несколько фунтов, теперь
ценилась в сотни раз дороже, и настоятель получил все это просто так,
потому что происходил из эгоистичной семьи аскетов. Мебель в стиле
Чиппендейл, инкрустация маркетри, старинный фарфор и старинная посуда —
Мисс Лоуфорд взяла регента в оборот и привела его к себе, чтобы он убедился, что она достойна стать его женой.


Правда, ее дом в Саут-Хилле был таким же элегантным и во всех отношениях таким же
Это было бы неплохо, но существовала большая разница между тем, чтобы жить под одной крышей с братом, более или менее по его воле, и быть хозяйкой собственного дома. Поэтому скромные прелести приходского дома произвели на нее большее впечатление, чем величественный особняк на холме. Сэр Вернон Лоуфорд был не из тех, кому приятно подчиняться. Его дочери уже выросли.
Мадолин была полноправной хозяйкой дома, который однажды должен был стать ее собственным.
Рода Лоуфорд чувствовала, что, оставшись в Хилл-хаусе, она опустится до заурядного положения незамужней тетушки, до которой никому нет дела.

Миссис Феррерс сидела в японском кресле на лужайке перед окнами гостиной,
прижимая к себе черно-белого японского мопса, и с тоской
вглядывалась в окружающий мир, даже в этом земном раю, где
цветут каллистемоны, а воздух пропитан ароматом цветущего
боярышника.

— Наконец-то! — воскликнула она, когда Дафна и ее спутница робко двинулись по бархатистому газону, который в сезон скашивали дважды в неделю. — И вы тоже, мистер Терчилл. Я думала, вы никогда не приедете меня навестить.

— После того восхитительного вечера с Моубреями и людьми из Лиддингтона я поступил слишком неблагодарно, — сказал Эдгар. — Если вы будете называть меня
мистером Терчиллом, я буду считать, что мне никогда не простят мою оплошность.

 — Что ж, тогда зовите меня Эдгаром, как в старые добрые времена, — сказала миссис
Феррерс с легкой ноткой сентиментальности в голосе.

Было время, когда ей казалось, что она вполне может стать миссис Терчилл. Хоксъярд-Грейндж был таким милым старинным поместьем, а Эдгар был младше ее всего на четырнадцать лет.

 «Я не хочу, чтобы ты устраивала торжественные визиты только потому, что так получилось».
обедать здесь; но я хочу, чтобы вы заходили почаще, потому что мы вам нравимся
. Я хочу, чтобы вы приносили мне дыхание внешнего мира. Жизнь
жены священника в сельском приходе так ограниченна. Я чувствую, что ежечасно
превращаюсь в овощ.

Миссис Феррерс самодовольно посмотрела на свое чайное платье нежно-кремового цвета.
Индийский шелк, обильно отделанный более мягким бретонским кружевом, и ощущение, что
она, по крайней мере, была очень хорошо одета. Среди кружев тут и там виднелись
узлы из бледно-голубого атласа; на плече миссис Феррерс покоилась
букет из тепличных роз — больших бархатисто-желтых роз.
и приятно контрастировала с ее темными волосами, гладко зачесанными назад. Она
гордилась классической формой своей маленькой головы и классической
простотой прически.

 «Думаю, все мы здесь в той или иной степени принадлежим к растительному миру, — сказал мистер Терчилл. — В самом воздухе наших пасторальных долин есть что-то сонное». Иногда мне хочется уехать в Котсуолдс, в страну каменных стен,
чтобы подышать более свежим и бодрящим воздухом.

 — Не могу сказать, что тоскую по Котсуолдсу, — ответила миссис Феррерс, — но я бы с удовольствием провела две недели в Мейфэре.  Вы не знаете,
Твой отец и Мадолина собираются в Лондон в этом сезоне, Дафна?

 — Думаю, нет.  Папа считает, что ему не по силам такая нагрузка, как поездка в Лондон, а Лине все равно.

У сэра Вернона была привычка снимать меблированный дом в Вест-Энде на
часть мая и июня, чтобы посетить все картинные галереи, послушать все
оперы, которые стоило послушать, и нанести визиты своим немногочисленным
знакомым. Он не заводил новых знакомств, если мог этого избежать, и не
ходил к людям только потому, что они жили в больших домах.
устраивал пышные ужины. Он был до крайности привередлив, ненавидел толпы и был глубоко убежден, что каждый новый человек — мошенник, которому суждено
закончить свою карьеру бесславным банкротством. Ему было тяжело
согласиться на помолвку дочери с человеком, который по отцовской
линии был выскочкой, но он утешал себя мыслью о голубой крови
леди Джеральдины и весьма внушительном состоянии мистера Горинга.

 — Итак, Дафна, ты больше не школьница и вернулась домой навсегда, — сказала миссис Феррерс, отбросив светские манеры.
напускала на себя многозначительный вид, который Дафна слишком хорошо знала. «Надеюсь, ты
постараешься стать лучше — ведь то, чему девочек учат в школе, — это
лишь поверхностные знания, — и что ты понимаешь, как много в тебе
можно улучшить — например, в твоей осанке».

— У меня нет кареты, тётя, но папа собирается подарить мне лодку, — сказала Дафна, рассеянно наблюдая за маленькими жёлтыми бабочками, порхающими над огненно-красными тюльпанами.

 — Дорогая моя, я говорю о твоей осанке.  Ты сидишь очень
неловко, одно плечо у тебя как минимум на три дюйма выше другого.

— Не беспокойтесь, тётя, — равнодушно сказала Дафна. — Может быть, это
природное уродство.

 — Надеюсь, что нет.  Думаю, ты сама можешь стать очень
привлекательной, — ответила миссис Феррерс, поправляя свою тонкую талию.  —
А вот и твой дядя, возвращается с обхода, чтобы успеть выпить послеобеденный чай.

Ректор подъехал к воротам в низком парковом фаэтоне, запряженном гнедым конем.
Конь был слишком упитанным и ленивым, чтобы думать о побеге, но
немного склонным к тому, что конюх называл «заносами».
Он мог гордо вышагивать, задрав голову, или даже пугаться встречного кролика, как будто никогда раньше не видел такого существа и понятия не имел, что это за явление. Обход своих владений
был для ректора тихой поездкой по тенистым аллеям, усаженным вязами, и проселочным дорогам, с редкими остановками у дверей коттеджей или фермерских домов, где он, не выходя из машины, пышным напыщенным голосом справлялся о духовном и мирском благополучии своих прихожан, а затем одаривал их благосклонной улыбкой.
или произносил несколько торжественных слов священнического покровительства, он слегка пожимал поводья
и снова уезжал. Такого рода приходские посещения,
длящиеся около двух часов, настоятель совершал дважды или трижды
в неделю, всегда выбирая погожий день. Это поддерживало его на свежем воздухе
, вызывало аппетит к обеду и поддерживало приятные
отношения между пастором и его паствой.

Мистер Феррерс бросил поводья своему кучеру, мужчине средних лет в строгой темной ливрее, и с трудом выбрался из кареты на гравийную дорожку.
Это был крупный мужчина, высокий и широкоплечий, с большой лысой головой.
Голова, красно-карие глаза навыкате, румянец во всю щеку, отвислые щеки и подбородок, бакенбарды теплого каштанового оттенка.

Даже постороннему человеку его внешность говорила о том, что он посвятил свою жизнь обедам.
Для него обед был единственной непреходящей реальностью, такой же, как вчера, сегодня и завтра, — воспоминанием, действительностью, надеждой. Он был тем человеком, ради которого спаржу и горох доводят до
незавершенного совершенства, — человеком, который ест копченого лосося в январе и
готовит из него изысканные блюда, — человеком, ради которого
Зелёных гусей жарят в июне, а индеек, которых нужно откармливать, — в октябре.
Кто-то может позволить себе устриц по четыре пенса за штуку,
кто-то считает, что девяносто шиллингов за дюжину — разумная цена за сухое
шампанское, а кто-то готов проехать тридцать миль, чтобы купить несколько дюжин
знаменитого остендского хереса покойного полковника Такого-то.

 Рода вышла замуж за преподобного Мармадьюка, прекрасно зная о его меркантильности. Она знала, что если хочет
жить с ним счастливо и проявлять эту нежность и деликатность, то...
Чтобы угодить мужу, которого вульгарные люди называют подкаблучником, она должна была сделать ужин главным делом своей жизни.
До тех пор, пока она полностью справлялась с этой задачей, пока она могла
составлять стол, на котором простая  английская добродетель —
изобилие — сочеталась с художественным разнообразием французской
кулинарии, пока она предугадывала желания ректора и опережала
времена года, она была уверена, что угодит ему. Но
час забвения его вкусов или предрассудков, одна неудача,
экспериментальное блюдо — и вся его жизнь пошла бы под откос
о домашнем уюте и ослабить свою хватку на супружеском скипетре.
Жена ректора обдумала все это, прежде чем взвалить на себя
обязанности замужней женщины. Будучи совершенно равнодушной к
гастрономическим удовольствиям, она каждый день посвящала целый
час размышлениям о том, что бы хотел есть, пить и чего бы не хотел
ее муж. Ей приходилось заглядывать в будущее, чтобы обеспечить
ему разнообразие в питании. Тодд, экономка, служила ему много лет и знала все его вкусы, но миссис Феррерс хотела сделать
Она хотела стать лучшей женой, чем Тодд, и доказать ректору, что он поступил мудро, связав себя узами брака.
Она была умной женщиной — не начитанной и не высокообразованной, но искушенной во всех мелких хитростях повседневной жизни. И пока что ей это прекрасно удавалось. Ректор, получивший все, чего только мог пожелать, был рабом своей жены. Он льстил ей, преклонялся перед ней, восхвалял ее, хвастался ею перед всеми своими знакомыми как самой совершенной из жен, точно так же, как хвастался гладкой скалой.
Его колосья были образцовыми, а его сад — образцом садов.

 И вот Дафне впервые пришлось поприветствовать этого великого человека в его новом качестве — дяди. Она робко подошла к нему.
Изящная, грациозная фигурка в бледно-желтом батистовом платье, с узлом соломенно-желтых  маргариток на груди, с прекрасными влажными глазами, затененными тенью от тосканской шляпы.

— Как поживаете, дядя? — сказала она, протягивая ему тонкую руку в длинной свободной шведской перчатке.


Ректор вздрогнул и уставился на нее, не в силах вымолвить ни слова.
Был ли он поражен столь прекрасным зрелищем или застигнут врасплох неожиданным признанием в родстве, знал только он сам.

 «Боже мой! — воскликнул он.  — Неужели это Дафна?  Как же она выросла!  Как поживаешь, моя дорогая?  Очень рад тебя видеть.  Ты, конечно, останешься на ужин.  Ты и Турчилл.  Как поживаешь, Турчилл?»

У ректора была неприятная привычка приглашать на ужин всех, кто переступал порог его дома во второй половине дня. Он был твердо убежден, что его друзья хотят, чтобы их накормили, что они скорее пообедают с ним, чем пойдут домой, а если они отказываются, то это просто из скромности.
Это самоотречение, и его не следует принимать. Напрасно Рода
упрекала своего супруга за эту пагубную привычку, напрасно пыталась
доказать ему, что дневной визит должен восприниматься именно как
дневной визит и не должен превращаться в званый ужин. Ректор был
неисправим.
 Гостеприимство было его единственной добродетелью.

 — Большое спасибо, — ответила Дафна, — но мне пора домой, к ужину. Папа
и Лина ждут меня. Конечно, мистер Терчилл может поступать так, как ему заблагорассудится.

 — Тогда Терчилл останется, — сказал ректор.

 — Мой дорогой ректор, вы очень добры, но я должна вернуться домой с Дафной. Я
привел ее, разве ты не видишь, и я обязан забрать ее обратно. Там может быть
бык или что-то в этом роде.’

‘ Ты думаешь, я боюсь быков? ’ воскликнула Дафна. ‘ Вот почему я люблю
все коровье племя. Если бы я увидел быка на одном из наших лугов, я бы подошел
к нему и подружился.

Священник с елейной улыбкой оглядел желтую девицу.

— Это было бы опасно, — сказал он своим низким голосом, — если бы я был быком.

 — Почему?

 — Меня бы так и подмывало подражать животному, известному из классической литературы, и переплыть Эйвон с вами на спине, — ответил ректор.

— Герцог, — сказала миссис Феррерс с самой любезной улыбкой, — не кажется ли вам, что вам лучше отдохнуть в вашем прохладном кабинете, пока мы пьём чай?
 Я уверена, что вы устали после долгой дороги.  Эти первые тёплые дни так изматывают.  Я принесу вам чашку чая.

 — Не беспокойтесь, моя дорогая, — ответил ректор. — Дафна может меня обслужить.  У неё ноги моложе ваших.

Это нелестное сравнение, не говоря уже о вульгарном намеке на
«ножки», было слишком для утонченной Роды. Она бросила на
Мармадьюка взгляд, полный нескрываемого недовольства.

— Я не настолько стара и немощна, чтобы тяготиться своими обязанностями, — сурово сказала она.
— Я непременно принесу вам чай.

 Ректор питал слабость к хорошеньким девушкам.  В этом не было ничего плохого.
 Он всю жизнь прожил в окружении красоты, и ни разу не было такого, чтобы разразился скандал из-за знатной дамы или крестьянки.  Он обладал художественным вкусом и ценил женскую красоту, не скрывая этого. Молодость, красота и свежесть были для него
самым настоящим вином жизни — не хуже, чем «Клико», «Рёдерер» или «Кло»
Вужо, или Маркобрюннер. Его жена слишком хорошо знала эту его слабость.
Она знала об этом за много лет до того, как Мармадьюк стал ее мужем, и тешила себя надеждой, что сможет излечить его от этой склонности к распутству.
Но пока что процесс лечения не увенчался успехом.

  Но Мармадьюк, хоть и был склонен к безрассудству, не был бунтарем. Он
любил дремать в прохладной тени своего кабинета, где стояли
старомодные кресла, более удобные, чем все, что когда-либо
приходило в голову современным дизайнерам. Короткий сон
Это придало ему сил, чтобы справиться с усталостью, накопившейся за время подготовки к ужину, ведь преподобный Мармадьюк был так же внимателен к внешнему виду, как и к внутреннему, и его никогда не видели в неопрятной одежде или с небритым лицом.

 Миссис Феррерс со вздохом облегчения опустилась в кресло, когда ректор скрылся за массивной деревянной дверью. Безупречный дворецкий,
поседевший на службе у мистера Феррерса, принес поднос с чаем,
японскими чашками и блюдцами. Эдгар Терчилл устроился на
низком табурете в деревенском стиле у ног Дафны, на расстоянии вытянутой руки.
Это позволило ему прислуживать двум дамам. Они представляли собой очень милую домашнюю
компанию: на них светило заходящее солнце, у их ног вилял хвостом японский мопс,
их окружали цветы и зелень, пели птицы, жужжали пчелы, на соседних полях мычал скот.

Эдгар с восхищением поднял глаза на сияющее юное лицо над собой:
глаза, сияющие темным блеском, кожа цвета лилий и роз, та изысканная
кремовая белизна, которая так гармонирует с бледно-рыжими волосами,
та восхитительная переменчивость, которая кажется скорее красотой
разума, чем внешности, — так
Оно тонко передает все эмоции и следует за ходом мыслей.
 Да, это лицо было очаровательным, хотя и не было лицом его мечты — не тем лицом, которому он поклонялся долгие годы, прежде чем осмелился признаться в любви к его обладательнице.  Если мужчина не может завоевать женщину, которую любит,
то, конечно, лучше научиться любить ту, до которой, как кажется,
добраться проще. Яркая путеводная звезда сияет вдали,
на недосягаемом небесном своде; но прекрасная человеческая душа здесь, рядом с ним,
улыбается ему, готовая к тому, чтобы ее завоевали.

Размышления Эдгара не заходили так далеко, но он чувствовал, что
проводит время приятно, и с удовлетворением предвкушал
обратную дорогу через луга.




 ГЛАВА VII.

 «Его сердце омылось в купели блаженства».


Лодка Дафны вернулась от мастера в конце трех недель томительного ожидания.
Это была легкая лодка в форме вельбота, а не похожая на корыто морская шлюпка, а аккуратное маленькое суденышко, которое не посрамило бы ни одного лодочника на Темзе. Дафна была в восторге; мистер Терчилл, хоть и без особого желания, был вынужден поступить к ней на службу; и все
Утро того счастливого июня было посвящено искусству гребли на двухместной лодке-плоскодонке по стремительному Эйвону.
Река никогда еще не была в таком хорошем состоянии;  воды было много, но с апреля не было сильных дождей,  и река не вышла из берегов.
Русло плавно текло между зелеными ивами, растущими по берегам, —
такой прилив воспевал Гораций.

 Когда Дафна бралась за что-то новое, это было для нее делом всей жизни. Она была
в том бурном возрасте, когда все новые увлечения кажутся лихорадкой. Она
была одержима акварелью, лапчаткой и воланом,
Работа на гребном колесе. Она вставала на рассвете, чтобы предаваться новым удовольствиям:
но страсть к лодке была самой сильной из всех ее страстей,
поскольку любовь к реке зародилась в ней еще в детстве, и до сих пор она
не могла в полной мере удовлетворить эту любовь. Каждый вечер в
бильярдной она произносила одну и ту же молитву, обращаясь к Эдгару Турчилу,
когда желала ему спокойной ночи: «Пожалуйста, приходите завтра как можно
раньше». И, чтобы угодить ей, сквайр из Хоксъярда вставал с первыми петухами и
проезжал шесть миль по росистому утру, чтобы успеть к
Лодочная станция на лугу сэра Вернона, до того как часы на Арденской церкви пробьют семь.

 Пусть он приедет как можно раньше. Дафна всегда ждала его, свежая, как утро, в темно-синем льняном платье и матросской шляпе, с закатанными до локтей рукавами, чтобы не сковывать движения гибких запястий. Ее руки были белоснежными, несмотря на ветер и непогоду.

— Вы очень любезны, — сказала она в своей беспечной манере, не
без благодарности, но с видом девушки, которая считает, что мужчины созданы для того, чтобы ей прислуживать. — Вы, должно быть, встали очень рано!

 — Не намного раньше вас. Отсюда всего час езды.
Ястребино, даже когда я беру его осторожно».

«И, осмелюсь предположить, ты не завтракал».

«Я ничего не ел с тех пор, как ты налила мне стаканчик «Сент-Гальмье» в бильярдной прошлой ночью».

«Бедная… милая… душа! — вздохнула Дафна, делая паузу после каждого слова. — Как это ужасно! Нам бы не помешал цыганский чайник». Такого больше не повторится.


Она посмотрела на него своей самой очаровательной улыбкой, словно говоря: «Я сделала тебя своим рабом, но хочу, чтобы твое рабство было приятным».


На следующее утро, придя в лодочную, он услышал, как поет чайник.
Весело потрескивает цыганская печь, стол в лодочном домике накрыт к завтраку.
На столе дымящаяся тарелка с яичницей и беконом, а верный Бинк, грубоватый и неотесанный, но преданный, прислуживает.

 «Интересно, читала ли она «Дон Жуана»? — подумал Эдгар.  Вода, цыганский завтрак, милое личико, улыбающееся ему, напомнили ему один эпизод из этой поэмы. «Если бы завтра я потерпел кораблекрушение, я бы не хотел проснуться в таком райском уголке», — сказал он себе, пока Бинк пристраивал для него походный табурет, тяжело дыша. «Какой приятный сюрприз! — воскликнул он.

  — Яйца и бекон?»

— Нет, привилегия позавтракать с вами _тет-а-тет_.

 — Тит-а-тет, Бинк — моя дуэнья.  Если вы будете дерзить, я попрошу мистера Макклоски присоединиться к нам завтра утром.  Сахар?  Да, конечно, сахар и сливки.  Разве яйца и бекон не прелесть?  Я их сам приготовил.
 Это была идея Бинк. Я собирался ограничиться булочками и клубничным джемом, но яйца и бекон — это гораздо интереснее, правда?
Вы бы слышали, как они шипели и брызгались на сковороде.на сковороде. Я
и понятия не имел, что от бекона так шумит.

‘ Твой первый урок кулинарии, ’ сказал Эдгар. ‘ Мы еще услышим о тебе.
заканчиваешь Южный Кенсингтон.

‘Мой первый урок, в самом деле! Почему, я пожарил блины со спиртовки когда-либо
так много раз в Аньере; и я не знаю, что почуял противный, в
блины или лампы. Наше общежитие попало из-за этого в ужасный позор.’

Она уселась на ее лагерь стуле и пил чай, в то время как
она смотрела, как Эдгар ест яйца и бекон с художественным интерес к
процесс.

- Это бекон? - спросила она. ‘ Я достаточно долго завивала волосы?

— Это просто восхитительно, я никогда не ела такого завтрака.

 Это был поистине сказочный завтрак.  Мягкий утренний свет,
свежий, но в то же время теплый воздух, залитая солнцем река и тенистый лодочный домик —
все вокруг придавало этой сцене особое очарование.  Эдгар
забыл, что в мире есть кто-то, кроме этой девушки с нежными серыми глазами,
золотистыми волосами и пленительной улыбкой.
Быть с ней, наблюдать за ней, наслаждаться ее девичьей непосредственностью и живостью, развлекать ее и потакать ее прихотям — вот что...
Какую пользу мог извлечь из своей жизни молодой человек, вольный развлекаться там, где ему вздумается?
И далеко в будущем, в грядущих годах, Эдгар Турчилл увидел это милое создание, укрощенное, остепенившееся и ставшее его идеальной женой.
Она не утратила очарования, которое делало ее такой милой в юности, но обрела священные добродетели женственности и супружеской верности. Сегодня она была почти ребенком, искала удовольствий, как ребенок,
испытывала радость, как ребенок, и он знал, что для нее он был не более чем приятным спутником.
спутница ее радостей. Но такая связь, такая девичья
дружба, столь щедро даруемая, несомненно, должна перерасти в более теплые чувства.
 Его пульс не мог биться так сильно, а ее сердце не могло не отозваться.
 В такой тонко чувствующей натуре должна быть какая-то симпатия, какое-то ответное чувство.

Подбодренный такими обнадеживающими размышлениями, мистер Терчилл съел превосходный завтрак.
Дафна немного опасливо попробовала яйцо и с приятным удивлением обнаружила, что на вкус оно почти такое же, как если бы его пожарила кухарка.
Возможно, немного жестковатое, но это мелочь.

— Я так рада, — сказала она. — Я бы не удивилась, если бы
 превратила их в цыплят. А теперь, если вы уже закончили,
мы можем начинать грести. Я уверена, что если сегодня не научусь
правильно грести, то уже никогда не научусь, пока жива.

  Лодка была готова и пришвартована к крутому спуску, который
 Бинк вырубил в берегу после работы. Он нашел в дровяном сарае
несколько досок и приладил их к ступенькам, чтобы они выглядели более-менее прилично. Дафна вознаградила его нежными словами.
и более милыми взглядами, а также таким щедрым потоком шиллингов, что он открыл сберегательную книжку в почтовом отделении, полагаясь на ее щедрость, и почувствовал, что стоит на пути к богатству.

 Лодка была отделана с иголочки, из нового лакированного дерева.
 Дафна отказалась от своей идеи помпейского красного плинтуса, чтобы угодить строителю. Там лежали весла и байдарки с темно-синей и золотой монограммой Дафны; и там же, сверкая на солнце, красовалось название, которое она выбрала для своего судна, — «Нерон».

 — Странное название, — сказал Эдгар.  — Он был таким отъявленным
Ты же знаешь, он был чудовищем».

 «Ничуть не бывало, — возразила Дафна. — Вчера я прочла статью в старом выпуске «Корнхилла», в которой автор доказывает, что он был довольно милым человеком. Он не травил Британика, не убивал свою мать, не поджигал Рим, хотя и прекрасно играл на скрипке». Он был очень образованным молодым человеком, а историки его времени были глупыми болтунами, которые записывали все нелепые скандалы, происходившие в обществе. Я думаю, что Тачи — как там его зовут — должен стыдиться самого себя.

— О, Нерона поставили на ноги, да? — небрежно сказал Эдгар,
берясь за румпель, в то время как Дафна склонилась над веслами и
начала — пожалуй, слишком рьяно — грести. — А Тиберий,
полагаю, был весьма достойным монархом, и все эти скандалы на
Капри — сплошная выдумка? Что ж, для нас это не имеет особого значения, не так ли?
Вот только мне будет тяжело, когда мои мальчики начнут изучать историю будущего, а эти юные сорванцы будут говорить мне, что все, чему я учился в Регби, — полная чушь.

 — В Регби! — воскликнула Дафна, внезапно став серьезной.  — Вы учились в Регби вместе с моим
Брат, не так ли? Вы были большими друзьями?

 Эдгар перегнулся через борт лодки, обеспокоенный тем, что какие-то водоросли, возможно, мешают работать рулю.

 — Мы редко виделись. Он был намного младше меня,
ты же знаешь.

 — Он был хорошим человеком? Его любили люди?

— Все очень расстроились, когда он умер от скарлатины, бедняжка! — ответил Эдгар, не глядя на нее.

 — Да, это было ужасно, правда?  Я до сих пор его помню.  Такой
светлый, красивый мальчик, полный жизни и задора.  Он часто меня дразнил,
но такова уж мальчишеская натура.  А потом, когда я был в
Брайтон, пришло письмо, в котором говорилось, что он умер, и мне пришлось
долго носить траур. Бедный Лофтус! Как бы я его любила, если бы он был жив!


— Да, было бы здорово, если бы у тебя был брат, правда?
 — сказал Эдгар, все еще немного смущаясь.

 — Здорово! Это было бы моим спасением — иметь кого-то из своих,
родственника, почти брата. Я люблю Мадолин всем сердцем и душой,
но она мне всего лишь сводная сестра. Я всегда чувствую, что между
нами есть разница. Она выше меня по положению, она из более
благородной семьи.
Никто никогда не говорит ни о моей матери, ни о ее семье, но о происхождении Лины
знают все. Кажется, она состоит в родстве — по крайней мере, по
геральдической линии — со всеми, кого стоит знать в округе. Но
Лофтус был бы таким же, как я, понимаете, ни лучше, ни хуже.
Кровь не вода.

 — Дафна, это у тебя нездоровое чувство.

 — Неужели? Боюсь, у меня есть несколько нездоровых чувств.

 — Избавься от них. Нет сестры лучше, чем Мадолин для тебя.


 — Я знаю. Она само совершенство, но от этого она кажется еще дальше.
от меня. Я преклоняюсь перед ней, равняюсь на нее и восхищаюсь ею, но никогда не смогу почувствовать себя с ней на равных.


«Это говорит о вашем здравом смысле. Для вас хорошо, что есть кто-то, на кого можно равняться».

«Да, но мне бы хотелось, чтобы рядом был кто-то моего уровня».

«У вас есть я, — прямо заявил Эдгар. — Разве вы не можете сделать из меня брата на время?»

 — Навеки, если хочешь, — ответила Дафна.  — Я уверена, что получила лучшее из того, что могла получить.  Не думаю, что какой-нибудь брат встал бы в пять утра, чтобы научить меня грести.

 Эдгар был совершенно уверен, что Лофтус этого бы не сделал.
недолговечная юность была самой сутью эгоизма и
отличалась ярко выраженной склонностью к юношескому расточительству.

 «Братья — не самые самоотверженные люди на свете, — сказал он.
 — Думаю, вы найдете более преданных людей среди ирландцев или шотландцев, чем среди саксонцев.  Но Мадолина — одна на тысячу». Присмотри за этой ивой, — сказал он, когда лодка проплывала под поникшей листвой древнего тополя. — Какой сияющей и счастливой она была вчера вечером!

 — Да, она только что получила длинное письмо от Джеральда, и он пишет
Он вернется домой раньше, чем она ожидала. Он бросит свою
рыбалку в Норвегии, хотя, кажется, у него было целое внутреннее море в
распоряжении, и будет дома до конца июля. Разве это не чудесно?
Мне не терпится увидеть его.

 — Разве я тебе его не описывала?

 — В общих чертах.  Ты говорила, что он мне точно понравится. Теперь я непоколебимо убеждена, что буду его ненавидеть, просто потому, что мой долг — испытывать к нему сестринскую привязанность».

 «Смотри, не выходи за рамки долга и не позволяй себе...»
Наша привязанность не выходит за рамки сестринской, — сказал Эдгар с мрачной улыбкой.  — Другого я не боюсь.

 — Какой свирепый взгляд! — воскликнула Дафна со смехом.  — Как же ты, должно быть, ревнуешь!

 — Разве не он лишил меня первой любви? — спросил Эдгар. — А теперь...

 — Не будь таким мрачным. Разве ты не говорил мне, что преодолел свое разочарование и что со временем станешь любящим и полезным дядей-холостяком для детей Мадолины?


— Не уверен, что останусь холостяком, — с сомнением ответил Эдгар.
 — Это означало бы, что я не преодолел свое разочарование.

— Вот что ты сказал на днях. Я всего лишь цитирую тебя самого.
Против твоей воли. Мне нравится думать, что ты вечный холостяк.
Ради Лины. Это более поэтичная идея, чем мысль о том, что ты утешаешь себя с кем-то другим.

 — Но мужчина обычно утешает себя сам. Это в человеческой природе.

 — Не говори больше ни слова, — воскликнула Дафна. — Ты сегодня просто невыносим.
Такой низкий и приземленный. Боюсь, это из-за яиц и бекона — вульгарного, неэстетичного завтрака, который придумал Бинк.
 Завтра я дам тебе хлеба с маслом и клубникой, если
МакКлоски даст мне немного клубники».

 «Если бы ты говорила поменьше, а гребла побольше, думаю, мы бы
добрались быстрее», — предложил Эдгар, улыбаясь ей.

 Они причалили к небольшому зеленому полуострову, вдающемуся в реку,
где течение было почти как в водовороте. Последние пять минут лодка
двигалась по кругу, а Дафна гребла, не замечая этого. Они приближались к Стратфорду;
 вокруг простирались низкие луга, а вдалеке возвышался высокий шпиль над
многоарочным готическим мостом, построенным добрым сэром Хью Клоптоном.
Здесь родился Шекспир. Уильям Шекспир, должно быть, не раз проходил по этим местам легкой поступью детства.
Его радостный дух находил невыразимое наслаждение в самых простых вещах. И снова, после того как он прожил свою жизнь,
сравнялся с величайшими умами своего времени в величайшем городе мира,
потрудился, завоевал независимость и славу и вернулся достаточно
богатым, чтобы купить большой дом рядом с гимназией, — как часто,
должно быть, он сидел, прислонившись к серому каменному парапету, в
спокойные предзакатные часы, глядя, как угасает свет и
Увядающие травы на тростниковой реке, летучие мыши и ласточки, скользящие над водой,
величественная старинная готическая церковь, утопающая в зелени, и ровные луга
за ней!

 Они были в самом сердце страны Шекспира. Вон там, далеко
справа, лежала луговая тропа, по которой он шел в Шоттери.
 Воспоминания о нем были связаны с каждым уголком этого пейзажа.

«Отец сказал, что мне нельзя выходить за пределы наших лугов, — сказала Дафна, — но, конечно, он имел в виду, когда я была одна.
Когда ты со мной, все совсем по-другому».

«Конечно. Думаю, я смогу о тебе позаботиться».

Так продолжалось еще неделю, и погода в худшем случае была просто дождливой.
Каждое утро они завтракали в лодочном сарае. Дафна проявляла всю свою изобретательность в приготовлении еды и быстро совершенствовалась в кулинарном искусстве.


Надо признать, что мистеру Терчилу завтраки, предложенные вульгарным Бинком, нравились больше, чем те, что были плодом утонченного воображения Дафны. Жареная скумбрия нравилась ему больше, чем сливки с малиновым джемом. Он предпочитал фаршированные почки
соты и молочные булочки. Но что бы ни ставила перед ним Дафна, он ел с
благодарностью. Было так приятно проводить утро в этой светлой
радостной компании. Как же здорово, что у него такая умная ученица!
Дафна становилась очень искусной в управлении лодкой. Она могла
безопасно вести свою лодку по самым сложным участкам глубокой и быстрой реки. Она могла бы стрелять по узким аркам Стратфордского моста с таким же мастерством, как профессиональный лодочник.

 Но когда двое молодых людей с чистыми помыслами наслаждаются этим
Как правило, рядом с ними всегда кто-то из взрослых, кто может указать на зло и положить конец их развлечениям.
 Так было и в этот раз.  Жена ректора услышала о том, что ее племянница
бродяжничает и устраивает цыганский завтрак, и решила вмешаться.
Мистер Макклоски, который скрепя сердце принес блюдо с искусственной
клубникой для завтрака в лодочном сарае, случайно проходил мимо.
Днем он отправился в дом приходского священника в Ардене с корзиной тех же фруктов в качестве подношения миссис Феррерс — и неизбежными чаевыми в полкроны.
по мнению дамы, дороговато для главного садовника.
 Разумеется, после прогулки такому человеку, как Макклоски, требовалось подкрепиться.
Поэтому миссис Тодд угостила его в своем уютном святилище рядом с кладовой,
подав крепкий чай и хрустящий домашний хлеб, щедро намазанный маслом.
В ходе беседы мистер
МакКлоски намекнул, что мисс Дафна прекрасно ладит с мистером
Турчилом из Хокс-Ярда и что, по его мнению, в скором времени они поженятся.
В ответ на просьбу рассказать подробнее он описал их ранние завтраки
в лодочном сарае, долгие утренние прогулки по реке, послеобеденные игры в бильярд, чаепития в оранжерее. Все это Тодд,
которая была неутомимой сплетницей, рассказала своей хозяйке на следующее утро,
после того как был составлен список блюд и тщательно спланирована кампания по обжорству на ближайшие сутки.

 Миссис Феррерс выслушала ее с видом глубочайшего безразличия, который она всегда принимала в таких случаях.

— МакКлоски — неисправимая сплетница, — сказала она, — и ты почти такая же.


Но как только она отослала Тодда, прекрасная Рода подошла к
Она прошла в свою гардеробную и оделась для прогулки по сельской местности. Жизнь в
пасторальной местности с мужем, у которого мало идей, время от времени
становится однообразной, и Рода была рада хоть какому-то умственному
развлечению — чему-то, что заставляло ее двигаться и позволяло, по-своему,
быть полезной для родных и близких.

 «Пока я не буду разговаривать с ее отцом», — сказала она себе. «У него строгие представления о приличиях, и он может быть слишком суровым. Мадолин должна
воздействовать на нее».

 Она шла по цветущим полям, легкая на ходу, воодушевленная
Ей нравилась мысль о том, что она выполняет свой христианский долг, что ее миссия во всем соответствует ее двойному положению — близкой родственницы и жены пастора. Она чувствовала, что, будь она мужчиной, из нее вышел бы отличный епископ. Все суровые обязанности этого высокого сана — визиты, увещевания, отлучения — дались бы ей легко.

Она застала Мадолин в гостиной, где были распахнуты французские окна,
балкон был усыпан цветами, а столы, каминная полка и шкафы
были усыпаны розами.

 — Прости, что прервала твою утреннюю тренировку, дорогая, — сказала миссис Феррерс.
как Madoline поднялся из-за рояля. Ты играешь в эти сладкие классические биты так
вкусно. Мендельсон, не так ли?’

- Нет, Рафф. Как вы рано, тетя Рода!

‘ Мне нужно сказать вам кое-что очень важное, Лина, поэтому я пришла.
как только закончила с Тоддом.

Такого рода послания от женщины тип роды, как правило, forbodes
неприятности. Мадолин встревожилась.

 — Надеюсь, ничего плохого не случилось, — запинаясь, проговорила она.

 — Не то чтобы совсем… не то чтобы намеренно, я надеюсь, — сказала миссис Феррерс.
 — Но этому нужно немедленно положить конец.

 Мадолин побледнела.  В былые времена тетя Рода
Она всегда доставляла слугам массу неудобств. Она постоянно делала
неприятные открытия — спекуляции, растраты и разного рода проделки.
Нередко она натыкалась на «осиные гнезда» и, заставив всех понервничать
неделю или две, была вынуждена признать, что ошиблась. Ее правление в
Саут-Хилле не приносило покоя. И теперь Лина боялась, что даже за пределами дома тетя Рода умудрилась сделать одно из своих ужасных открытий.
 Кто-то раздавал молоко, продавал кукурузу или воровал овощи с огорода.

 
— Что такое, тетя Рода?

Миссис Феррерс не дала прямого ответа. Ее холодные серые глаза обвели комнату, а затем она спросила:

«Где Дафна?»

«В своей комнате — кажется, она прилегла, утомившись после гребли».

«А где мистер Терчилл?»

«Уехал домой. У него, кажется, было какое-то важное дело — посмотреть на лошадь».

- Ах, он пойдет не бывает дома?’

- Как странно вы говорите, тетя рода. Есть ли вред в его пришествия
здесь так часто, как ему нравится? Он наш старый друг. Папа относится к нему
как к сыну.

‘ О, ничего страшного, конечно, если Вернон доволен. Но я не удивляюсь
Дафна устала и прилегла вздремнуть в середине дня — ужасная ленивая привычка, не подобающая леди. Вы знаете, что она каждое утро до семи часов спускается в лодочную?

 — Конечно, тётя. Ей гораздо приятнее грести в такое раннее время, чем позже. Эдгар учит её, с ним она в полной безопасности.

— А вы знаете, что каждое утро в лодочном домике подают цыганский завтрак?


 — Я что-то слышала про чайник, ветчину и яйца.  Дафна
говорит, что учится готовить.

 — И вы все это одобряете?

Мадолин улыбнулась в ответ на этот вопрос. «Мне нравится, когда она счастлива. Я думаю, что она
тратит много времени впустую, ничего не делает для своего образования,
но праздность естественна для девушки ее возраста, к тому же она
так недавно вернулась домой и так любит реку».

 «Мадолин, тебе никогда не приходило в голову, что эти утренние
беседы с Эдгаром Турчилом наедине не совсем уместны?»

«Неприлично! Неприлично, что Дафна в дружеских отношениях с
Эдгаром — Эдгаром, который вырос вместе с нами почти как брат!»

— С тобой, может, и да, но не с Дафной. Она провела большую часть жизни вдали от Саут-Хилла. Для мистера
Турчилла она почти чужая.

 — Она очень удивится, если ты ей об этом скажешь, как и Эдгар. Он всегда был ее товарищем по играм во время каникул, до того как она уехала к мадам Толмач.

‘Все это было очень хорошо, пока она носила короткие платья. Но теперь она
женщина, и люди будут говорить о ней’.

‘О Дафне, моей невинной, похожей на ребенка сестре, чуть больше ребенка
по годам, совсем ребенок в веселье и беззаботности! Как можно
Как тебе могла прийти в голову такая мысль, тетя Рода? Конечно, даже самый закоренелый
скандальный журналист не смог бы найти, что возразить против Дафны.

 — Моя дорогая Мадолин, — строго начала миссис Феррерс, — обычно ты так рассудительна во всем, что делаешь и говоришь, что я просто не понимаю, о чем ты сейчас. Существуют определенные правила поведения, установленные
давно и прочно укоренившиеся в сознании благовоспитанных молодых женщин.
Дафна не может безнаказанно нарушать эти правила, как и никто другой.
И дело не в том, что она распускает волосы и носит нижние юбки нескромно
Не может быть, чтобы она осталась безнаказанной, — добавила тетя Рода с невольной злобой в голосе.


Она не питала особой любви к Дафне в детстве, а когда та стала молодой женщиной, полюбила ее еще меньше.
Для хорошо сохранившейся сорокалетней женщины, которая все еще пытается казаться молодой, есть что-то раздражающее в необузданной свежести и неосознанной дерзости прелестных семнадцатилеток.

‘ Тетя Рода, я думаю, вы забыли, что Дафна — моя сестра, моя очень дорогая.
сестра.

‘ Ваша сводная сестра, Мадолин. Я ничего не забываю. Это ты забываешь
в прошлом Дафны были причины, по которым мы должны быть наиболее
Будьте с ней особенно осторожны.

 — Нехорошо с вашей стороны так говорить, тетя, — возразила Мадолина, покраснев.  — Что касается Эдгара Терчилла, то он — любимый друг моего отца;  он предан нам всем.  В том, что он стал для Дафны кем-то вроде названого брата, нет ничего плохого.

 — Три года назад он был вашим названым братом, и мы все знаем, чем это закончилось.

— Пф! Это была глупая причуда, с ней покончено.

 — То же самое может случиться и с Дафной.

 — Если так, будете ли вы сожалеть?  Я уверен, что нет.  Я знаю, что мой отец одобрил бы это.

— О, если Вернона устраивает сложившаяся ситуация, мне больше нечего сказать, — с достоинством ответила миссис Феррерс. — Но если бы Дафна была моей дочерью — и, упаси боже, я бы никогда не взяла на себя такую ответственность, как воспитание девочки с таким темпераментом! — я бы не допустила, чтобы она завтракала в лодочном сарае и гуляла по Эйвону. Впрочем, это не мое дело, — заключила миссис Феррерс с обиженным видом, сказав все, что хотела. — Как продвигается работа над покрывалом с водяными лилиями?


 — Почти закончила, — ответила Мадолин, радуясь возможности сменить тему.
разговор. — Он будет готов к папиному дню рождения.

 — Кстати, как поживает мой брат?

 — Он жалуется на ревматические боли.  Боюсь, нам придется провести следующую зиму за границей.

 — Что за чепуха, Лина!  Это просто ипохондрия со стороны Вернона.  Он всегда был
чудаком.  Он в порядке, как и я.

— Он сам так не считает, тётушка, а ему лучше знать.

 — Я в этом не уверена.  Ипохондрик может вообразить, что у него водобоязнь,
но это не значит, что он прав.  Вы потакаете воображаемым жалобам Вернона, притворяясь, что верите в них.

Лина не стала спорить, прекрасно понимая, что тетя не в духе. Она не стала уговаривать ее остаться на обед,
не стала и препятствовать ее отъезду из вежливости. Но вмешательство чопорной
приверженности правилам поведения возымело обычный эффект. Как бы легкомысленно
Мадолин ни отнеслась к совету тети, она была слишком принципиальной женщиной,
чтобы не последовать ему. Она поднялась в комнату Дафны сразу после того, как миссис Феррерс
 покинула дом. Она тихо вошла, чтобы не потревожить сон девочки, и спокойно устроилась у открытого окна в ожидании.
пробуждение. Комната Дафны была одной из самых красивых в доме. В ней было
большое окно, выходившее на пасторальную долину и извилистый Эйвон. Она была
аккуратно обставлена березовой мебелью, бирюзовыми креслами, белой и золотой посудой, но в ней царил беспорядок. Вчерашние и позавчерашние платья Дафны были разбросаны по дивану. Шляпки Дафны,
в которых она ходила всю неделю, были разбросаны по столам и стульям. Ее зонтик от солнца
лежал на туалетном столике среди щеток, флаконов с духами,
цветочных ваз, подушечек для иголок и всякой всячины. У нее не было горничной
Ее собственная горничная и горничная ее сестры, в обязанности которых входило
прислуживать ей, отказались от этой работы, посчитав ее невыполнимой. Ни одна
выдрессированная горничная не стала бы иметь дело — разве что по принуждению — с такой неряшливой и непунктуальной барышней. Юная леди, которая в семь часов приказывала уложить ей волосы и зашнуровать платье, а в восемь без двадцати минут вбегала в дом, запыхавшись и тяжело дыша; юная леди, которая в спешке задирала манжеты и воротнички, и чей ящик
"оф риббон" всегда поднимался, как при землетрясении. Дафна,
которой делали замечания и на которую жаловались, возразила, что она бы
бесконечно предпочла позаботиться о себе, чем беспокоиться.

- Ты все добро, Лина, дорогая, но пол-номера нет номера. Я бы
А вообще без всего, - сказала она.

В комнате не было совершенно некрасиво, даже в его расстройства. Все
что были разбросаны были красивые вещи. Там было много всяких безделушек,
которые обычно собирают юные леди, у которых много карманных денег и очень мало здравого смысла.
Вазы для цветов из венецианского стекла всех форм и цветов; японские чашки и блюдца, веера и ширмы; швейцарские кронштейны; тарелки с узором в виде ивовых ветвей;
всевозможные безделушки и модные вещи; повсюду цветы, и в воздухе стоит приторно-сладкий аромат туберозы.

Дафна пошевелилась во сне, смутно ощутив чье-то присутствие в комнате.
Она вздохнула, повернулась на подушке и через мгновение села, раскрасневшаяся и взъерошенная, в платье цвета индиго, в котором вернулась с прогулки на лодке.

 — Хорошо поспала, дорогая?

 — Замечательно.  Я ужасно устала.  Мы доплыли до Стратфордской плотины.

— И теперь ты вполне можешь грести?

 — Эдгар говорит, что я гребу не хуже него.

 — Тогда, дорогая, думаю, в будущем тебе стоит обойтись без Эдгара и
держаться наших собственных лугов, как и хотел папа.

 — О! — воскликнула Дафна.  — Это послание от моего отца?

 — Нет, дорогая. Но я уверен, что это будет лучше для вас, чтобы рассмотреть его
пожелания по этому моменту. Он очень частности о том, повиновался’.

- О! очень хорошо, Лина. Конечно, если ты хочешь, я скажу Эдгару, что
курс уроков завершен. Он был ужасно хорош. Это будет
Без него было довольно скучно. Но я начала тяготиться завтраками.
 Было так сложно поддерживать разнообразие — а у Бинка такие примитивные идеи.
 Знаете, он предложил сосиски — свиные сосиски в июне! И я никак не могла донести до него, насколько это отвратительно.


 — Тогда, дорогая, я так понимаю, что в будущем ты будешь грести сама.
Я знаю, что мой отец предпочел бы именно это.

«Тебе это нравится, Лина, и мне этого достаточно, — ответила Дафна своим
успокаивающим тоном. — Но, думаю, мне стоит сделать Эдгару небольшой подарок»
за все его доброту ко мне. Кепку для курильщика, или портсигар, или
антимакассар для его матери. Я могла бы сделать его в стиле «крюэль»,
знаешь ли ты об этом?

«Ты никогда ничего не доводишь до конца, Дафна».

«Потому что начало всегда намного приятнее. Но если я не справлюсь, ты ведь доведешь дело до конца, Лина, правда?»

«С удовольствием, моя милая».

В тот вечер Эдгару сообщили, что его услуги в качестве тренера по гребле больше не нужны.  И хотя эта новость была преподнесена ему с бесконечной нежностью, он почувствовал, что из его жизни словно вынули половину солнечного света.




  ГЛАВА VIII.

‘БОГ ПЕРЕГОВОРОВ, ЧТО МИРСКИЕ РАДОСТИ СОНЕ НАЗАД.


Идеальная хозяйка своей лодке, Дафна наслаждалась одиноким радость
реки. Она не испытывала горя из-за потери общества мистера Терчилла.
Он был очень добр к ней, он был совершенно предан и
бескорыстен, и цыганские завтраки в старом лодочном сарае были
отменным развлечением. Но со временем эти наслаждения прискучили бы ей, в то время как
ленивое удовольствие от тихого скольжения по течению, от собственных
мыслей, собственных грез никогда не наскучило бы ей. Она была так
полна мыслей, сладких грез, смутных фантазий, видений о
Недостижимое будущее, мечты, составлявшие половину ее жизни. Какое
значение имело то, что этот воздушный фантастический замок, который она
построила для себя, был неземным сооружением, что она никогда не смогла бы
в нем жить и приблизиться к нему хотя бы на шаг? Для нее этот замок
существовал, пусть и только в мечтах; он был частью ее самой и ее жизни,
он значил для нее больше, чем обыденная рутина повседневного существования —
одевание, прием пищи, поездки и визиты.

 Была бы ее жизнь более разнообразной, полной обязанностей или хотя бы разноплановой?
Она не могла предаваться мечтам, не занимаясь чем-то более приземленным. Но у нее было мало удовольствий и никаких обязанностей. Мадолина считала, что она свободна от всех забот и тревог в силу своей юности. Ей не нравилась приходская работа в любом ее проявлении; она ненавидела саму мысль о посещении бедняков, поэтому Мадолина считала, что она освобождена от этой обязанности, как и от всех остальных. Сестра думала, что, когда она повзрослеет, ее разум обратится к серьезным сторонам жизни. Теперь она, казалось, принадлежала цветам, бабочкам и прекрасным эфемерным созданиям сада.

Таким образом, Дафна, которую игнорировал отец и баловала сестра, наслаждалась свободой, какой редко удостаиваются семнадцатилетние девушки. Ее тетя
Рода смотрела на это неодобрительно и благочестиво надеялась, что с ней ничего не случится.
Она удивлялась слабости Лины и считала, что яркая маленькая лодочка Дафны, скользящая по реке под окнами дома, портит пейзаж. Богатые церковные угодья пастора граничили с владениями сэра Вернона Лоуфорда, и Дафна едва ли могла сказать, где заканчиваются поля ее отца и начинаются церковные угодья.

Эдгар Терчилл, лишившийся должности наставника, по-прежнему проводил значительную часть своей жизни в Саут-Хилле. Если днем он не играл в большой теннис с женой ректора, то вечером играл в бильярд. Он выполнял поручения Мадолин, ездил в Уорик за новой книгой или в Лимингтон за мотком пряжи. Для него не было слишком мелких поручений, слишком незначительных или низкопробных должностей, чтобы он мог проводить время с сестрами.

Дафна сочла эту преданность дурным знаком и начала опасаться, что
язва в его сердце и что он умрет от любви к Мадолин,
когда счастливый Джеральд вернется домой и потребует ее себе.

 «Бедное создание, — сказала она ему однажды, — глупый мотылек, зачем ты
порхаешь вокруг пламени, которое тебя погубит? Я
утверждаю, что тебе с каждым днем становится все хуже».

 «Ты ошибаешься, — ответил Эдгар, — мне кажется, я выздоравливаю».

О чем мечтала Дафна в те томные летние утра, пока ее лодка медленно плыла по реке в прохладной тени ив?
лишь слегка покачивая веслами, чтобы держать курс прямо?
 Все ее мысли были о прошлом, все фантазии — о будущем.
 Она думала о безымянном незнакомце, который переправился через Юру
в прошлом году — всего год назад — почти в это же время. Она мечтала о том,
чтобы снова с ним встретиться. Но вероятность такой встречи была ничтожно мала.

«Мир так огромен, — с грустью размышляла она, — а я рассказывала ему такие ужасные истории.
Будет справедливо, если я больше никогда его не увижу. Но как мне прожить жизнь, ни разу не взглянув на него?»
Она снова увидела его лицо!

 Дело зашло так далеко: ей казалось, что это почти насущная потребность ее души — чтобы они встретились и узнали друг друга получше.

 Пылкая и чувственная натура была глубоко впечатлена первым ярким и живописным образом, представшим перед девичьим воображением. Это было нечто большее, чем любовь с первого взгляда. Это было пробуждение свежего юного ума к любовной страсти. Она превратилась из ребенка в женщину в тот час, когда встретила в лесу незнакомца.

 «Кто он, что он такое? Где мне его найти?» — спрашивала она себя. «Он
Он — единственный мужчина, которого я могу любить. Он — единственный мужчина, за которого я могу выйти замуж.
 Все остальные мужчины меркнут рядом с ним.

 Река была наперсницей и спутницей всех ее мечтаний — милая одинокая река, безмятежно текущая среди зеленых пастбищ, где в безмятежном безделье пасется скот, по щиколотку утопая в лиловом клевере. У нее не было другого
уха, которому она могла бы прошептать свою тайну. Она столько раз пыталась рассказать обо всем Мадолин, но безуспешно. Лина была такой рассудительной, что
была бы глубоко шокирована такой глупостью. Как она могла рассказать Лине...
Ее ухаживания были выдержаны в самых традиционных и корректных
формах, с общего согласия и одобрения, — и все же она отдала свое сердце
безымянному незнакомцу, о котором знала лишь то, что он помолвлен.


Поэтому она хранила этот глупый секрет в своей груди.  Страсть была не
такой сильной, чтобы сделать ее несчастной или испортить простые радости
ее жизни.  Возможно, это была скорее фантазия, чем страсть. Она подпитывалась и взращивалась всеми ее мечтами. Но ее жизнь ни в коем случае нельзя было назвать несчастной, потому что этой любви не хватало более существенной пищи.
Она не просто мечтала. Бог даровал ей ту глубокую любовь к природе, ту
любовь к Его прекрасной земле, за которую Фауст благодарил своего создателя.
Поле, ручей, лес и сад были для нее неиссякаемыми источниками
удовольствия. Она любила всех животных. Серые джерсейские коровы на
болотистых заливных лугах; домашние собаки, дворовые собаки и
конюшенные терьеры, которые, как считается, отлично справляются с
крысами, но никогда не приводят к заметному сокращению их
численности; большие белые лошади на ферме с грубыми плебейскими
хвостами, связанными в тугие узлы, — все это было так знакомо.
Их гривы были искусно заплетены, а сбруя украшена множеством
медных декоративных элементов. Изящная пара темно-каштановых
лошадей Мадолины, чистокровных до кончиков изящных ушей, массивный
дорожный конь сэра Вернона, Бойлер и Крок, старые упряжные лошади, —
Дафна питала слабость ко всем им. Они были живыми существами с
мягкими дружелюбными глазами, более добрыми, чем человеческие, и
все они, казалось, любили ее. С ними ей было проще, чем в тускло освещенной, пропахшей цветами гостиной, где сэр Вернон, казалось, всегда смотрел на
Он смотрел на нее так, словно хотел, чтобы она ушла, а тетя беспокоилась из-за ее манер.

С Линой она всегда была счастлива.  Лина всегда была нежна и ласкова с ней.

Дафна возвращалась домой после утра, проведенного на реке, чтобы посидеть у ног сестры, пока та работает, или полежать на диване, пока Лина читает ей вслух.
Она была рада получить хоть малую толику образования в виде
интересной статьи из какого-нибудь ежеквартального журнала или
нескольких страниц хорошей поэзии. Дафна была страстной
любительницей стихов, так что они были ей по силам. Ее вкусы
были широки.
Она боготворила Шекспира, обожала Байрона, Шелли и Теннисона,
миссис Браунинг и более простые стихи Роберта Браунинга; смутно
слышала о стихах поэта по фамилии Суинберн, но это было все, что
ей позволили узнать о последних достижениях лирической музы.
Излишне говорить, что Байрон и Теннисон были ее любимыми поэтами.

«От одного я чувствую себя порочной, а от другого — счастливой; но я обожаю их обоих», — сказала она.

 «Не понимаю, что такого порочного в «Чайльд-Гарольде», — сказал он.
— возразила Мадолин, которая придерживалась старомодного, конечно же, унаследованного мнения, что Байрон был поэтом своего века.

— О, я едва ли могу вам объяснить, но есть что-то, какое-то ощущение
неполноценности в мире в целом, мысль о том, что жизнь не стоит того,
чтобы жить, что среди всего самого прекрасного, священного,
торжественного и интересного на земле можно было бы с тем же успехом
умереть. Лучше уж умереть, чем скитаться по миру, в котором добродетель
никогда не вознаграждается по заслугам, где правда, честь,
смелость и возвышенные мысли никогда не находят должного понимания,
где, короче говоря, все не так, как надо.
Я знаю, что выражаюсь ужасно, но это чувство трудно объяснить.
’

‘Я думаю, ты имеешь в виду, что Байрон, даже в свои самые возвышенные и лучшие времена,
писал как мизантроп’.

‘Полагаю, так оно и есть. Теннисон, хоть его поэзия и не возносит меня к небесам,
дает мне почувствовать, что земля — хорошее место, а рай — еще лучше; что высокие мысли и благородные поступки так или иначе приносят свои плоды; что лучше много страдать и жертвовать самым дорогим ради долга и справедливости, чем выхватывать из жизни мимолетные радости и погибнуть, как насекомые.
и умрешь в один прекрасный день».

 «Я так рада, что ты можешь наслаждаться хорошей поэзией, дорогая», — сказала Мадолина,
обрадовавшись тому, что ее младшая сестра хоть немного избавилась от легкомыслия.

 «Наслаждайся! Я наслаждаюсь, это мое любимое занятие. Пожалуйста, не думай, что я
не люблю книги, Лина». Держись подальше от грамматики, географии, биографий ученых мужей и путешествий на Северный полюс — ведь есть еще и Южный полюс, не так ли, дорогая? Хотя, кажется, никто об этом даже не задумывается.
А ты можешь читать мне сколько угодно книг.

 — Как снисходительно с твоей стороны, малышка! — сказала Мадолина, улыбаясь.
юное светлое личико выглядывает из-за диванной подушки, на которой в роскошном спокойствии покоилась золотистая головка Дафны. — Что ж, я с удовольствием почитаю тебе. Мне будет приятно помочь тебе продолжить образование.
Хотя девочки в школе многому учатся, по возвращении домой они, похоже, мало что знают. Если хочешь, дорогая, мы будем читать вместе по паре часов в день.

— Пока Джеральд не вернется домой, — возразила Дафна, — он не позволит тебе уделять мне два часа в день.
Он захочет, чтобы ты была только с ним.  — Он может присоединиться к нашим занятиям, он много читает.

 

— Показать свое невежество будущему зятю? Ни за что на свете! — воскликнула Дафна. — Давай поговорим о нем, Лина. Разве ты не рада, что он возвращается домой?

 — Да, я очень рада.

 — Как ладят мой отец и Джеральд?

 — К сожалению, не очень хорошо. Папа больше любит Эдгара, чем Джеральда.
Ты же знаешь, как он предвзято относится к расе и знатному происхождению.
Не думаю, что он до конца простил Джеральду его отца.

 — Но есть же леди Джеральдина.  Она, конечно, искупит его вину.

 — Вряд ли, по мнению папы.  Ты же знаешь, что графство Херонвилл
это всего лишь творение правления Карла Второго, и его пэры
не всегда респектабельны. Я полагаю, что были скандалы вокруг
первой графини. Ее портрет кисти сэра Питера Лели висит в трапезной
в аббатстве Горинг. Она была очень милой женщиной, и леди Джеральдина
очень гордилась тем, что ее считали похожей на нее.’

Хотя она не была порядочной, - сказала Дафна. И там было на самом деле
похож?’

— Да, и заметная. Я вижу это даже в Джеральде, который — точная копия своей матери: те же мечтательные глаза, тот же задумчивый рот. Но ты
Вы сами сможете в этом убедиться, когда Джеральд вернется домой, потому что, без сомнения, мы отправимся в аббатство.

 — В аббатство! Полагаю, это очень старое место?

 — Нет, его построил мистер Горинг.

 — Почему аббатство? Наверняка это значит, что когда-то там жили монахи.

 — Это была причуда мистера Горинга. Он настаивал на том, чтобы называть свой дом аббатством.
Это, конечно, было глупо, но, хотя он был очень хорошим человеком,
я думаю, в его характере было немного упрямства, и если он что-то
решал для себя, его было не переубедить.

‘ Извращенное старое создание! А Аббатство хорошее?

‘ Это настолько величественное и красивое место, насколько это возможно сделать за деньги. Там
крытые галереи скопированы с галерей Макросса, а столовая имеет
готическую крышу и называется трапезной. Ситуация, безусловно, великолепная
прекрасная: поросшая густым лесом долина, укрытая зелеными холмами.

‘И ты будешь хозяйкой этого великолепного места. О, Лина,
что мне делать, когда ты выйдешь замуж и я останусь здесь одна
_тет-а-тет_ с папой? Как мне прожить?

 — Дорогая, к тому времени ты уже научишься понимать своего отца.
и с ним вам будет совсем не страшно».

«Думаю, нет. Боюсь, он из тех загадок, которые мне никогда не разгадать».

«Любовь моя, это такая глупая мысль. Кроме того, через год или два у моей Дафны может появиться муж и собственный дом — возможно, место поинтереснее, чем Горингское аббатство», — добавила Лина, думая о
Хоксъярд, который казался ей естественным местом назначения для Дафны.

 * * * * *

 Июнь созревал, цвел и с каждым днем становился все прекраснее.
Погода была бесподобная, с таким же голубым небом и солнечными полднями, как
В прошлом году в Фонтенбло было так же, но без изнуряющей жары и духоты. Здесь дул прохладный ветер,
развевая волнистые волосы Дафны, а под ногами была прохладная трава. Она
наслаждалась летней красотой земли; почти всю свою жизнь она провела на свежем воздухе, на реке, в лесу, в саду. Если она и занималась, то под раскидистыми ветвями невысокого испанского каштана,
который раскинул свою зеленую сень на лужайке. Иногда она брала с собой
альбом для рисования и шла на смотровую площадку на соседнем холме.
Она набросала контуры обширного пейзажа, закрасила небо, начала рисовать дерево на переднем плане и с отвращением бросила работу. Она никогда ничего не доводила до конца. В ее портфолио было множество набросков, не лишенных таланта: мышино-серые коровы, темно-рыжие быки, всевозможные деревья, скалы, старые английские коттеджи, риги и деревенские церкви из серого камня; но ни одна работа не была закончена — на всем лежал отпечаток порывистого, нетерпеливого характера.

О возвращении Джеральда ничего не было известно. Он был в Швеции,
видел чудесные водопады и гроты и описывал их
в своих письмах к Мадолин он сообщал, что скоро вернется, возможно,
до конца июля. Он велел слугам в аббатстве быть готовыми к его приезду в любое время. Эта неопределенность приводила Мадолин в некоторое замешательство, но внешне она должна была сохранять спокойствие и быть внимательной к отцу, который требовал постоянного внимания. Его любовь к старшей дочери была единственным светлым пятном в его эгоистичной натуре. Это была эгоистичная любовь, ведь он с готовностью позволил бы ей
провести жизнь в девическом одиночестве, лишь бы она была рядом с ним.
Но это была любовь, а в человеке с таким суровым и непреклонным нравом это кое-что да значит.

 Ему нравилось, что она всегда рядом, всегда на расстоянии одного звонка, его спутница за границей, его советчица дома.  Он советовался с ней по всем вопросам, касающимся его и ее владений, и редко писал деловое письмо, не прочитав его ей.  Она постоянно была нужна ему в кабинете. Когда он
уставал после утренних дел, она читала ему газеты,
или серьезную политическую статью в «Блэквуде», или в одном из ежеквартальных журналов,
если ему хотелось это послушать. Она никогда не уклонялась от своих обязанностей и не считала, что...
ради собственного удовольствия. Она сама себя воспитала, чтобы быть опорой для отца, и считала за честь заботиться о нем.

 «Безупречная дочь, идеальная жена, — сказал сэр Вернон, сжимая ее руку, когда она села рядом с ним на диван. — Горингу повезло, что он получил такой приз».

 «Почему бы ему не жениться на хорошей женщине, дорогой отец? Он и сам хороший.
 Вспомни, каким хорошим сыном он был».

— Для своей матери он просто великолепен. Сомневаюсь, что они со стариной Горингом так уж хорошо поладили. Жаль, что он не из более знатной семьи.

 — Это ваше предубеждение, отец.

 — Это предубеждение, которое редко подтверждалось на практике. Я
жаль, что ты не выбрала Эдгара. Для тебя есть отличный парень, прямой
потомок того Турчилла, который был шерифом Уорикшира во времена
правления Исповедника. Мать Шекспира могла проследить свое происхождение
из того же рода. Итак, вы видите, что Эдгар может претендовать на союз с
величайшим поэтом всех времен.’

‘ Никогда бы не подумала, ’ со смехом сказала Мадолин. ‘ его
происхождение не проявляется в его разговоре. Он мне очень нравится,
знаешь, папа; я бы даже сказала, что люблю его, но это чисто сестринская любовь. Кстати, папа, как ты думаешь, он мог бы
отличный муж для Дафны? ’ пробормотала она, запинаясь и опустив глаза.
продолжая свою работу.

‘Она была бы необыкновенно счастливой девушкой, если бы заполучила его", - парировал
Сэр Вернон с помрачневшим лицом. "Он слишком хорош для нее".

‘О, отец! как ты можешь так говорить о своей собственной дочери?
возмутилась Лина.

— Неужели мужчина должен закрывать глаза на характер девушки только потому, что она носит его имя? — нетерпеливо спросил сэр Вернон. — Дафна — кучка самовлюбленной и легкомысленной особы.

  — Вы ошибаетесь, — воскликнула Лина. — Она очень милая и любящая.

‘ Добродушный! Да, я знаю таких людей. Обаятельные слова,
приятная внешность, тривиальное очарование; существо, за движениями которого ты
наблюдаешь, очарованный ее разнообразием, как наблюдаешь за птицей в клетке.
Грациозная, красивая, фальшивая, никчемная! У меня есть некоторый опыт
тип.’

- Отец, это самое жестокое предубеждение. Что можно Дафна когда-либо
тебя обидели?’

‘ Готово! Разве она не дочь своей матери? Не спорь со мной о ней,
Лина. Она здесь, у моего очага, и я должен сделать для нее все возможное.
Дай Бог, чтобы с ней ничего не случилось; но я полон страха, когда думаю
о ее будущем.’

— Значит, вы были бы рады, если бы Эдгар сделал ей предложение, а она бы его приняла?

 — Конечно.  Это было бы для нее лучшим исходом.  Мне бы оставалось только пожалеть его.  Но я не думаю, что мужчина, который когда-то любил вас, мог бы довольствоваться Дафной.

 — Он очень внимателен к ней.

— _Che sara, sara!_ — томно пробормотал сэр Вернон.

 * * * * *


Был день летнего солнцестояния — самый жаркий и солнечный день в году, и Дафна наслаждалась теплом и
Светлое и безоблачное голубое небо. Сэр Вернон и Madoline завтракали
привлечение в дом за пределами деревни, а поездка в одиннадцати километрах друг
кстати, поэтому ужин был отложен с восьми до половины, и Дафна
у деньской себе; свободен придерживаться своих собственных устройств, бесплатный
даже от ее преданного раба Эдгар, который бы повесил
на нее, как репей бы он был дома, но кто был провести несколько
дни в Лондоне со своей матерью, сопровождая это несколько уютных Матрона
картинки, галереи, садовые вечеринки, и театры, и пытается руб.
Годовая деревенская хандра сменилась недельным столичным раздражением.

 Эдгара не было дома; легкий фаэтон с каштанами уехал в половине двенадцатого.
Мадолин была очаровательна в муслиновом платье из Мадраса и розовом чепце.
Ее отец с довольным видом развалился на низком сиденье рядом с ней, пока она управлялась с довольно резвыми повозками. Дафна
наблюдала за каретой, пока та не скрылась за поворотом узкой лесистой дороги,
а затем побежала обратно в дом, чтобы спланировать собственную кампанию.

 «Я устрою пикник, — сказала она себе, — одинокий, эгоистичный,
Пикник в духе Робинзона Крузо. Компанию мне составят только Теннисон и колли Лины.
Мы с Голди нарушим закон и найдем укромный уголок в Чарлкот-парке, где сможем пообедать.
По-моему, сходить с этой жалкой тропинки запрещено законом, но кого это волнует в разгар лета?
Я буду чувствовать себя почти таким же смелым, как Шекспир, когда он занимался браконьерством. И слава богу, что там нет
Судья Шеллоу вызывает меня для дачи показаний.

 Она побежала в свою комнату за корзинкой, похожей на улей.
Та самая, которую она несла — и он нес — в Фонтенбло. Какой
глупый порыв заставил ее коснуться губами бессмысленной соломинки,
вспоминая, чья рука ее держала! Потом она пошла в комнату
экономки за едой. Куриное крылышко:
толстый кусок кекса; ведерко клубники; бутылка лимонада; пара булочек с молоком.
Миссис Спайсер аккуратно завернула бы все это в белую бумагу, но Дафна просто сунула в корзину.

 «Не утруждай себя, моя добрая душа, это только для нас с Голди», — сказала она.

— Вы вполне можете обойтись без этого, мисс. Вот, вы бы забыли про соль, если бы меня здесь не было. А если вы собираетесь взять с собой этого
проказливого колли, вам понадобится что-нибудь посерьёзнее.

 — Тогда дайте мне для него кусок говядины и ещё пару ваших
восхитительных булочек, — ласково попросила Дафна. — Мой Голди не должен голодать. И поторопись, как влюбленная, потому что я ужасно спешу».

«Боже, мисс, у вас впереди целый день! Вам будет страшно одиноко».

«Что, с Голди и «Королевскими идиллиями»?!» — воскликнула Дафна,
глядя на свой маленький томик в зеленой обложке.

— Ну что ж, я знаю, что, когда у молодых леди есть хороший роман для чтения, они никогда не чувствуют себя одинокими, — сказала миссис Спайсер, заполняя все свободное место в корзинке.
Дафна весело зашагала прочь, чтобы позвать Голди.

Голди был ярко-жёлтым колли, очень энергичным, остроносым, кареглазым.
Он не знал, что такое тишина. Его можно было потерять на другом конце графства, и он бы примчался домой через лес, холмы и долины, как по ниточке.
Половину своей жизни он провёл привязанным во дворе конюшни, и
другая половина мчалась по стране с Дафной. Он преодолевал
неисчислимое количество миль в ходе обычной прогулки и был
отдан на скачки скоту. Он боготворил Дафну и относился к ней с некоторым благоговением
по этому вопросу о скоте; подпрыгивал в воздух от безумного восторга, когда
она была добра к нему, или пресмыкался у ее ног, когда она злилась.

«А теперь, Голди, дорогая, если мы с тобой собираемся пообедать в Чарлкот-парке, мне нужно взять для тебя поводок», — сказала Дафна, когда они вышли со двора конюшни.
Голди выразил свой восторг громким лаем.
‘Он никогда не будет делать для вас, чтобы пойти вразнос Люси олень, или даже
Люси волов. Мы должны попасть в куда худшем положении, чем Шекспир, для
У Шекспира не было такого холодного отца, как у меня. Осмелюсь предположить, что старый Джон,
гловер, был легкой, снисходительной душой, с которой его сын умел обращаться
во всяком случае. ’

До Чарлкота было всего две мили по полям; две мили по лугам, таким же прекрасным и изобилующим лесами, какими они могли быть во времена Шекспира. В Уорикшире еще не принято вести интенсивное сельское хозяйство. Живые изгороди высокие и дикие, широколиственные дубы раскидистые.
царственные ветви над сочной высокой травой; щавель и мальва, наперстянка,
папоротник и шиповник процветают и цветут у каждой канавы; и многие
ровный участок травы у обочины — ничейная территория приятности
пастбище — предлагает место для фургона разносчика или детского магазина "полдень"
спорт, или покой усталого бродяги, лежащего лицом вниз в упоении покоем
под трели жаворонка в далекой синеве над головой
он, и шелест летних листьев успокаивает его сон.

Это прекрасная страна, прекрасная своей простой, пасторальной, английской красотой,
спокойная и достойная колыбель для великого ума.

За полями начиналась аллея, зеленая аркада с лиственной крышей, сквозь которую
пробивались дрожащие солнечные лучи, а затем — ворота,
выходившие на пешеходную дорожку через Чарлкот-парк.
Вдалеке виднелись серые стены дома, с одной стороны старинного, с другой — современного,
каменный одноарочный мост и озеро, сужавшееся до тусклого,
вялого ручья, который, казалось, не нес никаких особых вод. Самый высокий и крепкий из вязов выглядел слишком молодым для времен Шекспира.
Но тут и там виднелись остатки деревьев с дуплистыми стволами.
Костлявые ветви деревьев, под которыми когда-то, возможно, прятались олени, которых он
украл, теперь были пусты.

 Это было очень уединенное место.  Никто не мог помешать Дафне
наслаждаться прогулкой или возразить против колли, который робко подходил к ней,
держась за поводок и бросая тоскливые взгляды на пасущихся вдалеке быков.
Она бродила по самым уединенным уголкам парка, совершенно не обращая внимания на правила и ограничения, касающиеся того, куда ей можно ходить, а куда нет.
Наконец она поставила корзину и зонтик под могучий дуб и села у его подножия, не выпуская из рук Голди.
привязали, и сдерживается в силу. Она крепится один конец ремешка
на самой низкой ветке дерева, Голди дыбом лизать ее
руки все время.

‘ Теперь, дорогая, тебе так же удобно, как на твоем собственном конюшенном дворе. Вы можете
любоваться коровами и овцами, мирно стоящими вдалеке
на солнышке, как будто они никогда не слышали о солнечном ударе, но вы не можете
охотиться на них. А теперь ты получишь свой ужин.

Пикник был очень тихим, возможно, даже немного скучным, хотя в худшем случае лучше было бы устроить пикник в одиночестве среди четвероногих.
Лучше уж звери в Чарлкот-парке, чем напускное веселье в компании
глупых людей на традиционном банкете с сомнительными лобстерами и
прохладным шампанским в одном из излюбленных мест пикников кокни.
Дафна вспоминала о летнем солнцестоянии в прошлом году, пока ела курицу
и потягивала лимонад, половина которого вылилась при откупоривании бутылки. Какой веселой она была, какой
глупо, беспричинно радостной! А теперь, после того как ей исполнилось семнадцать, жизнь во многом утратила свою прелесть.

«Как счастлива Лина теперь, когда приближается время возвращения ее возлюбленного! — подумала она. — Ей есть чего ждать, есть повод считать дни. А для меня все дни одинаковы, одна неделя ничем не отличается от другой. Я ужасно эгоистична. Я должна радоваться ее радости, должна ликовать вместе с ней. Но природа сделала меня из худшего материала, не так ли, моя дорогая Голди?»

Она положила свою бПравая рука лежала на рыжеватой шерсти колли. Бледно-золотистые
мягкие волнистые волосы Дафны контрастировали с рыжеватым
оттенком собаки, но в то же время гармонировали с ним,
создавая прекрасную картину. Но в Чарлкот-парке не было
никого, кто мог бы написать портрет Дафны. Ей очень повезло, что ее не обнаружила группа нетерпеливых американцев в очках, непромокаемых плащах, сверхинтеллигентных и знающих о биографии Шекспира гораздо больше, чем скучные потомки англосаксонской расы, все еще живущие по эту сторону Атлантики.

Она с задумчивым видом ела клубнику и до отвала кормила ею Голди, пока тот не растянулся во весь рост на ее платье и не задремал, мечтая о погоне, за которой ему было бы лень гоняться, даже будь у него такая возможность.

Затем она закрыла пустую корзину, прислонилась к старому потертому сундуку и открыла «Идиллии». Это книга, которую хочется перечитывать снова и снова,
вечно и бесконечно, — одна из тех редких книг, от которых душа не устает, — как «Шекспир», «Фауст» Гёте или «Чайльд-Гарольд».
Эту книгу можно открыть наугад в любом месте.

Но Дафна открыла книгу не на этой странице. «Элейна» была ее любимой поэмой,
и именно «Элейну» она читала сегодня в этой безмятежной тени, среди зеленых
пастбищ и вековых деревьев, под безоблачным небом. Ланселот был ее
идеальным мужчиной — не без недостатков, но в этих недостатках он был
милее даже идеального Артура. Но какая женщина не хотела бы — даже та,
что пресмыкается у его ног, — стать женой Артура?

Она читала медленно, обдумывая каждое слово, потому что эта прекрасная юная саксонка была для нее вполне реальным персонажем — существом, чьи страдания причиняли ей невыносимую боль.
Было время, когда она не могла читать историю Элейн
Она не плакала, но сегодня ее глаза оставались сухими до самого конца, когда ее воображение представило баржу, бесшумно плывущую вниз по течению, с прекрасным
мертвым лицом, обращенным к небу, и восковыми руками, смиренно сложенными
над сердцем, разбившимся из-за любви к Ланселоту.

«Интересно, как долго длилась его скорбь», — подумала она, закрывая книгу.
Затем она сложила руки над светлой головой, прислонившейся к грубой коре дуба, и погрузилась в мечты,
позволив дню тянуться как можно дольше, наслаждаясь атмосферой и пейзажем.

Церковные часы в Чарлкоте пробили пять, когда она с усилием очнулась от
грез, отвязала собаку от дерева, взяла пустую корзину и отправилась домой.
У нее было достаточно времени для прогулки. Ужин был назначен на половину девятого, а сэр
Вернон с дочерью вряд ли вернутся раньше.

Это был пышный пир, на который их пригласили, — пир в честь чьего-то совершеннолетия: завтрак с шампанским для знати,
жареные быки и крепкий эль для простолюдинов, торжественные речи, военные игры
Банды — в целом довольно утомительное развлечение. Сэр Вернон заранее сокрушался по поводу неизбежной скуки, которую сулит это мероприятие, и называл себя мучеником, жертвующим собой ради соседских чувств.


Прогулка домой в тихом послеполуденном свете была восхитительна. Голди,
которого сразу после того, как они покинули Чарлкот, отвязали от поводка, бегал и прыгал, как одержимый. О, как же он веселился с первым попавшимся стадом!
Гонялся за невинными дойными коровами и рисковал жизнью, бросаясь под копыта рогатых быков! Дафна позволяла ему делать все, что ему вздумается. Она немного отклонилась от своего пути, чтобы последовать за ним.
извивы ее любимой реки. Было между семью и восемью часами, когда
она отправила Голди на конюшню и вошла в прохладный тенистый холл,
где два старых апельсиновых дерева в больших кадках с зеленой землей
наполняли воздух ароматом.

 Дворецкий встретил ее на пути в
гостиную.

 — О, мисс Дафна, прошу вас, мистер Горинг приехал и хотел бы
повидаться с вами до того, как вы оденетесь к ужину. Он был так разочарован, обнаружив, что мисс Лоуфорд нет дома, и хотел бы поговорить с вами.


Дафна посмотрела на смятое белое платье — то самое, в котором она была
в прошлом году в Фонтенбло — и вспомнила о своих растрепанных волосах. «Я
такая неряшливая, — сказала она, — думаю, мне лучше сначала переодеться,
Брукс».

«О, не надо, мисс Дафна. Вы и так прекрасно выглядите. И я
уверен, что мистеру Горингу не терпится услышать все о мисс Лоуфорд, иначе он
не стал бы так настаивать на встрече с вами».

— Конечно, нет. Нет, может быть, он и не заметит, что я не при параде. Я рискну.
Но первое впечатление... Я не хочу, чтобы он счел меня неотесанной
школьницей, — пробормотала Дафна, открывая дверь в гостиную.


Комната была большой, полной цветов и предметов, которые нарушали
вид из окна; и все сияние и великолепие летнего заката лилось в широкое западное окно.


Какое-то мгновение Дафна никого не видела; казалось, в комнате нет ни одного
живого существа.  В большой воздушной клетке крутилась американская белка; в углу дивана лежал мальтийский терьер Флафф, свернувшись в клубок.
Казалось, это все. Но когда Дафна робко подошла к окну, с низкого стула поднялась фигура, и к ней повернулось лицо.

Она испуганно вскрикнула и прижала руки к груди.

— Нерон!

— Поппея!




Глава IX.

«Бледна и мертва была она».


— Так вы и есть Дафна? — сказал мистер Горинг, беря ее за обе руки и глядя на нее с удивленной улыбкой, не без нежного восхищения глядя на ее бледное лицо и широко раскрытые голубые глаза.
Спустя несколько месяцев он вспомнил испуганный взгляд этих прекрасных глаз и мертвенную бледность ее лица, но тогда он списал явное волнение Дафны на естественное для школьницы смущение из-за того, что ее уличили в рискованной выходке.

— Так значит, ты Дафна? — повторил он. — Ты же говорила, что твой отец
был бакалейщиком на Оксфорд-стрит. Разве не так школьники называют
бакалейщика?

— Нет, — сказала Дафна, придя в себя, и в ее глазах зажегся озорной огонек.
— Это была чистая правда — об отце Марты Дибб.

 — И ты на время усыновила родителя своей подруги.
Это чисто римский обычай — усыновление, и он вполне соответствует твоему римскому имени.  Кстати, тебя крестили как Поппею Дафну или Дафну Поппею?

Последние полчаса он развлекался с белкой;  но смущение Дафны показалось ему гораздо более забавным, чем
белка. К тому и к другому он относился не более серьезно, чем к третьему.

— Не надо, — воскликнула Дафна. — Вы, должно быть, с самого начала прекрасно знали, что меня зовут не Поппея, так же как и я знала, что вас зовут не Нерон.

 — Ну, у меня было смутное подозрение, что вы просто запали на это имя.  Но я проглотил эту наживку.  Зря вы так поступили.  Знаете, что вы меня очень расстроили? Меня приводила в ужас мысль о том, что такая девушка, как ты, может быть связана с бакалейной лавкой. Нелепое предубеждение, не так ли?
Для человека, чей отец начинал как поденщик?

 Дафна опустилась на низкий стул у клетки с белкой и
кормит своего избалованного любимца зелеными иголками какого-то отборного хвойного дерева. Казалось, она больше увлечена его движениями, чем своим будущим
шурином. Ее волнение улеглось, но она все еще была бледна, и лишь на ее
светлой щеке играл едва заметный румянец, как на лепестках дикой розы.

 — Пожалуйста, не говори Лине, — взмолилась она, не сводя глаз с белки.

 — О, значит, она ничего не знает?

— Ни слова. Я не осмелился ей сказать. Когда я попытался это сделать, то вдруг осознал, как ужасно я поступил. Мы с Мартой Дибб были глупыми, легкомысленными созданиями, действовавшими под влиянием момента.

— Не думаю, что мисс Дибб так уж рвалась в бой, — сказал мистер
Горинг. — Мне казалось, что она просто наблюдала.

 — С вашей стороны отвратительно так говорить! — воскликнула Дафна,
вернувшись к своей школьной манере речи, которую она несколько
изменила в Саут-Хилле.

 — Простите меня. И я действительно должна держать язык за зубами, когда речь заходит о наших восхитительных пикниках? Конечно, я буду слушаться тебя, малышка. Но я ненавижу секреты и плохо умею их хранить. Я никогда не забуду те два счастливых дня в Фонтенбло. Как странно, что мы с тобой, которым было суждено
чтобы стать брат и сестра, должны познакомиться друг с другом в
что бессистемно, неофициальные моды! Казалось, как будто мы были обречены
для встречи, не так ли?’

‘Это и есть судьба, которую ты прочел в моей руке?’

‘Нет, - ответил он, внезапно посерьезнев. - Это было не то, что я прочел. Тьфу ты, ’
добавил он более легким тоном, ‘ хиромантия - это все ерунда. С какой стати
человеку, не слишком склонному верить в то, во что ему полезно верить,
полагаться на подобную фантастическую науку? С того дня в Фонтенбло я
перестал смотреть на ладони. А теперь
Расскажите мне о своей сестре. Я так хочу ее увидеть. Подумать только, что я
наткнулся на нее именно в тот день, когда она должна была уехать так надолго! Я представлял, как она сидит за тем бамбуковым столиком,
как Пенелопа, ожидающая своего Одиссея. Знаете, что я проделал весь этот путь из Бергена без остановок?

— И вы не заходили в свое аббатство?

— Мое аббатство подождет. Кстати, как там все выглядит — сады,
полагаю, все так же прекрасны?

 — Я их никогда не видел.

 — Никогда!  Я думал, Лина будет приезжать раз или два в неделю
чтобы осмотреть свои будущие владения. Я считаю крайне невежливым с вашей стороны, что вы
никогда не видели моего аббатства: моих галерей, по которым не ступала нога монаха; моей трапезной, где не ел ни один монах; моей часовни, где ни один священник не служил мессу. Я полагал, что любопытство побудило бы вас отправиться в Горингское аббатство и взглянуть на него. Это такая очаровательная аномалия. Но моему бедному отцу нравилось его строить, так что я не должен жаловаться.

— Думаю, тебе стоит гордиться этим, учитывая, как усердно твой отец, должно быть, работал, чтобы заработать на это деньги, — прямо заявила Дафна.

— Да, Джону Джайлсу пришлось пройти долгий путь честного труда, прежде чем он стал Джайлс-Горингом и владельцем Горингского аббатства. Он был хорошим человеком. Иногда я жалею, что не похож на него.

 — Лина говорит, что ты похож на свою мать.

 — Да, думаю, я унаследовал ее черты. Это была далеко не самая достойная сторона, ведь Эронвилли всегда были распущенными,
в то время как мой отец был одним из лучших людей, когда-либо носивших башмаки. Как
вы думаете, Лина будет приятно удивлена моим возвращением?

 — А я думаю, что да, — эхом отозвалась Дафна. — Она так ждала вас
приближается —считая каждый час. Я знаю это, хотя она и не говорила об этом.
часто. Я могу читать ее мысли.

‘Умная маленькая кошечка. Дафна, знаешь, я очень рад узнать,
что дочь моего бакалейщика из Фонтенбло Форест станет моей новой
сестрой.’

‘ Вы очень добры, ’ довольно натянуто ответила Дафна. ‘ Сейчас восемь.
так что, с вашего позволения, я думаю, мне лучше пойти переодеться к
ужину.

‘ Подождите, пока ваши люди вернутся домой. Мне нужно задать так много вопросов.

‘ Вон карета! Вы можете задать их самой Лине.

Она выбежала из комнаты через стеклянную дверь, ведущую в
Она выбежала из оранжереи, оставив мистера Горинга встречать свою невесту у противоположной двери.
Она выбежала из оранжереи в сад. Солнце садилось в море разноцветных облаков, вон там, на краю холмов, а река в долине текла между камышами, словно жидкое золото.
Дафна стояла на склоне лужайки и смотрела на закат, словно завороженная.

Несколько минут она стояла неподвижно, сложив руки, и смотрела на закат.
Затем она повернулась и медленно пошла обратно в дом.
  Никто не видел ее, никто не думал о ней в этот момент.
Джеральд и Лина сидели в гостиной, охваченные восторгом от воссоединения.

 «Будь благоразумной, будь рассудительной, если сможешь», — сказала себе Дафна.  Она вернулась в дом через неприметную дверь в восточной части и поднялась в свою комнату. Там, в мягком вечернем свете, она
опустилась на колени у кровати и стала молиться: молилась со всем
пылом своей неопытной души, молилась о том, чтобы ее уберегли от
искушения и наставили на путь истинный. Такая искренняя молитва
для столь легкомысленной и безрассудной натуры была в новинку. Она поднялась с колен.
Она встала с колен, словно новое существо, и ей показалось, что она вырвала из своего сердца злостный сорняк — роковую страсть. Она спокойно и тихо обошла свою комнату, тщательно оделась и за две минуты до назначенного времени вернулась в гостиную, сияющая и улыбающаяся.

  Мадолина все еще была в платье, в котором была на завтраке. Она сняла шляпку, и на этом все.
Она была слишком счастлива в обществе своего возлюбленного,
чтобы тратить пять минут на то, чтобы привести себя в порядок. Джеральд
ничего не предпринял, чтобы привести в порядок свою дорожную одежду. Даже пыль на его длинном
На его одежде все еще были следы от поезда из Халла.

 — Джеральд говорит, что вы с ним уже подружились, Дафна, — радостно сказала Лина.


Она стояла рядом со своим возлюбленным у открытого окна, а  сэр Вернон сидел в кресле,
пожирая «Таймс» и пытаясь наверстать упущенное с момента прихода почты.

— Да, мы с Дафной поклялись в вечной дружбе, — весело воскликнул Джеральд.
— Мы хотим стать самыми преданными братом и сестрой. Удивительно, как быстро мы нашли общий язык и как непринужденно чувствовали себя через четверть часа.

‘ Дафна - не такой уж ужасный персонаж, ’ сказала Мадолин, улыбаясь
светлому юному лицу своей сестры. ‘ Ну что, дорогая, ты хорошо провела день в одиночестве?
одна? Я был почти рад, что тебя с нами не было. Ближайшие возраста
было очень утомительное дело. Я успел десять раз, а уже в наш
собственные сады с вами.

Вся программа была несказанно скучно, - сказал Сэр Вернон, без
переводя взгляд с бумаги.

И вот уже благовоспитанный дворецкий переступил порог и мягко намекнул, что ужин подан, если вам будет угодно...
Он пригласил своих людей прийти и отведать угощение. После чего мистер Горинг предложил Мадолин руку.
Сэр Вернон впервые с момента возвращения младшей дочери почувствовал, что должен сопроводить ее в столовую или позволить ей плестись за ним, как комнатная собачка.

 Он пару мгновений размышлял, что ему делать, затем подставил ей локоть и с сомнением посмотрел на нее, словно говоря: «Можешь взять его, а можешь и не брать».

Дафна с радостью отказалась бы от предложенной милости, но сегодня она была настроена на благочестивый лад, поэтому смиренно протянула свою маленькую руку.
Она просунула руку в перчатке под рукав отца и пошла рядом с ним в столовую.
Как только они вошли, он отпустил ее руку.

 Все в Саут-Хилле ненавидели яркий свет, поэтому столовая, как и гостиная, освещалась лампами с абажурами из бархата.
Над столом висели две большие медные лампы с абажурами из фиолетового бархата с густой бахромой; еще две освещали буфет. Французские окна были распахнуты настежь, и с балкона, усыпанного цветами, открывался вид на
тенистый пейзаж и прохладное вечернее небо.

 Сэр Вернон устал и был не в духе.  Ему почти нечего было сказать
Он не мог думать ни о чем, кроме того, что происходило днем, и все его
замечания по поводу угощений, на которых он присутствовал, носили
оскорбительный характер. Он не мог ужинать, потому что его
внутренние процессы были нарушены из-за того, что в три часа дня его
заставили плотно поесть. Его недовольство могло бы окончательно
подавить боевой дух любого человека, кроме влюбленных. Эти привилегированные особы живут в своем собственном мире.
Поэтому Мадолин и Джеральд улыбались друг другу и переговаривались, стоя среди роз и лилий, украшавших сад.
за обеденным столом и, казалось, не замечала, что происходит что-то неприятное.

 Дафна задумчиво наблюдала за ними.  Как же прекрасна была ее сестра в лучах этого идеального счастья! Как непринужденно она выражала свою радость по поводу возвращения возлюбленного!

 — Как мило с твоей стороны, Джеральд, что ты вернулся на месяц раньше, чем обещал! — сказала она.

«Моя дорогая девочка, я мечтал вернуться домой последние полгода.
Но поскольку мы с тобой и твоим отцом наметили для путешествия определенную часть Европы, я решил, что должен пройти через...»
с ним; но если бы вы знали, как искренне я устала ходить туда-сюда
посте, вытянув шею, чтобы посмотреть на крышах церквей, и танцы
посещаемость по грязный старый sacristans, и езда по узким пути
на мулах и имея сам и мой багаж зарегистрирован до конца от
шумный торговый город обрыдла до омерзения после двадцать четыре
опыт часа, до сонного средневекового городка в котором я неизбежно принадлежностями
в десять, вы могли бы понять мой восторг В вернуться в
вы и спокойный Уорикшир. Кстати, почему ты не взял с собой Дафну?
видишь аббатство? Она говорит мне, что никогда не была в Горинге.’

‘ Мне не доставило бы удовольствия показывать ей ваш дом, — "Наш дом", - вставил Джеральд.
‘ Пока вас не было.

‘ Что ж, дорогая, это была фантазия любви, так что я не буду тебя за это ругать.
У нас будет ... - Он замолчал на мгновение, глядя на Дафну с
Озорная улыбка. — Завтра устроим там пикник.

 — Зачем пикник? — проворчал сэр Вернон. — Я могу понять, когда люди едят на улице, если у них нет дома, где можно укрыться, но только идиот будет обедать на траве, если у него есть стулья.
и столы. Посмотрите на цыган и разносчиков — их редко можно застать за пикником. Если их палатка или фургон совсем маленькие и в них душно, они обычно едят внутри.

  — Не бери в голову разносчиков, — презрительно воскликнул Джеральд. — Им плевать на здравый смысл. Конечно, любой здравомыслящий человек знает, что такой ужин гораздо удобнее самого идеального пикника. Но, несмотря на это, я обожаю пикники.
И завтра мы устроим один, правда, Дафна?

 Он посмотрел на нее через стол в приглушенном свете лампы и улыбнулся.
и ожидала увидеть ответную улыбку в ее глазах, но она была неестественно серьезна.

 — Как вам будет угодно, — сказала она.

 — Как мне будет угодно! Какой леденящий душу отпор! Если только вы с Мадолиной не одобряете эту идею, мне она до лампочки. Я накажу вас за ваше равнодушие, мисс Дафна. Вас ждет торжественный обед в
трапезной, за столом, за которым могут разместиться тридцать человек.
Он стонет под тяжестью фамильной посуды моего отца — «Гаррардс» времен
правления королевы Виктории, массивной и практичной. Какой чудесный свет в западной части
небо! ’ воскликнул Джеральд, когда Мадолин и ее сестра встали из-за стола.
‘ Не прогуляться ли нам всем к реке, прежде чем присоединиться к сэру Вернону в
бильярдной? Вы бы хотели попробовать свои силы против меня, Сэр, я полагаю,
теперь, когда я свежий из Темных земель, где таблицы не имеют
карманы.’

- Да, я буду играть с вами в ближайшее время.’

Джеральд и две девочки вышли на веранду, а оттуда по невысокой лестнице спустились на лужайку.
Это была бесподобная ночь после бесподобного дня. Над верхушками деревьев сияла молодая луна.
Деодары освещали долину, бросая на Эйвон серебристые блики.
Сцена была прекрасна, атмосфера — восхитительна, но Дафна чувствовала, что
ее присутствие неуместно, хотя Мадолин взяла ее под руку.
Этим двоим было о чем поговорить, столько вопросов они хотели задать друг другу.

 
— И ты действительно вернулась домой навсегда, — сказала Мадолин.

— Ради добра, дорогая, ради самой светлой участи, которая может выпасть на долю человека, — жениться на женщине, которую он любит, и зажить мирной, спокойной жизнью в доме своего... предка. Я достаточно долго был скитальцем и больше не буду скитаться, разве что по твоему приказу.

— Джеральд, есть места, которые я бы с удовольствием посетила вместе с тобой: Швейцария, Италия, Тироль.

 — Мы поедем туда, куда ты пожелаешь, дорогая.  Мне будет приятно показать тебе все самое прекрасное на этой земле и услышать, как ты скажешь:
«В конце концов, нет места лучше, чем дом».

 — Я бы и сама с радостью так сказала. Я люблю нашу страну и пейзажи, которые знаю всю свою жизнь».

 «Завтра мы должны выехать пораньше, Лина. Нам предстоит много дел в аббатстве».

 «Дел!
»
‘ Да, дорогая, я хочу, чтобы ты поделилась со мной своими идеями по строительству новых
теплиц. С твоей страстью к цветам нынешнего количества стекла
никогда не будет достаточно. Что вы скажете о том, чтобы послать Макклоски
встретиться с нами там? Его мнение как практичного человека может оказаться полезным. ’

- Если мистер MacCloskie собирается на пикник с тобой я останусь дома, - сказал
Дафна.’ Я восхищаюсь этим джентльменом как садоводом, но терпеть не могу его как человека.


 — Не бойся, Дафна, — смеясь, сказал Джеральд.  — Настали времена, когда все равны, но мы еще не дошли до того, чтобы устраивать пикники с нашими садовниками.

— Мистер Макклоски — очень высокомерный человек, — возразила Дафна.
— Я не знаю, чего он может ожидать.

 Они спустились на луг у реки, на длинный участок ровного пастбища,
окруженного густым лесом и отделенного от садов каналом, через который перекинут легкий железный мостик.
Они немного постояли у моста, глядя на реку.

«Знаете ли вы, что Дафна построила лодку, — сказала Мадолина, — и очень ловко управляется с парой весел?
Позавчера она довезла меня до Стратфорда и обратно против течения».

— Воистину! Поздравляю тебя с восхитительным достижением, Дафна.
Я не понимаю, почему девочки не могут получать удовольствие от реки так же, как и мальчики. У меня есть блестящая идея. Аббатство находится всего в пяти милях вверх по течению.
Давайте завтра возьмем лодку Дафны напрокат. Я неплохо гребу, так что нам двоим будет легко.
Как думаешь, Дафна, твоя лодка вместит нас троих?

 — Вместит шестерых.

 — Тогда считай, что ты нанята на завтра. Я с удовольствием прокачусь по Эйвону после более полноводных рек, по которым я плавал в последнее время.

— Не думаю, что Лине это понравится, — неуверенно проговорила Дафна, явно не в восторге от этой идеи.

 — Лине это очень понравится, — сказала её сестра.  — Я буду чувствовать себя в безопасности, если ты будешь с нами, Джеральд.  Какая же ты странная, Дафна!  Неделю назад ты была готова увезти меня на своей лодке на край света.

— Конечно, можешь взять лодку, если хочешь, и я буду грести, если ты
этого хочешь, — довольно невежливо ответила Дафна. — Но, думаю,
тебе покажется, что пять миль по Эйвону — довольно скучное занятие.
Это очень красивая река, если смотреть на нее по частям, но оба берега
Череда зеленых полей и плакучих ив может утомить человеческий разум.


— Дафна, ты абсолютный циник — и это в семнадцать-то лет! — воскликнул Джеральд с притворным ужасом.
— Кем ты будешь в сорок?

 — Если я буду жива, то, осмелюсь сказать, стану очень ужасной старухой, — ответила  Дафна.  — Возможно, в кого-то из тетушек Рода. Я не могу представить себе ничего хуже.

 — Папа будет ждать, когда мы сыграем с ним в бильярд, — сказала Лина.  — Нам лучше поторопиться домой.

 На пороге оранжереи их встретила миссис Феррерс.
Эта дама обладала удивительной способностью узнавать обо всем, что происходило в Саут-Хилле.
 Если бы на крыше был семафор, она бы и то не узнала обо всем раньше.

 «Мой дорогой Джеральд, какой восхитительный сюрприз ты нам преподнес! — воскликнула она.  — Я надела шляпку, как только священник закончил молитву.  Я оставила его пить кларет в одиночестве — такого не случалось с тех пор, как мы поженились, — и подошла поприветствовать тебя». Как хорошо ты выглядишь! Какой загорелой ты стала: я так рада тебя видеть.

 — С твоей стороны было очень любезно специально приехать, миссис Феррерс.

Может я не тетя рода, а не Миссис Феррерс? Я хотел бы его когда-нибудь
так гораздо лучше. В следующем году я буду действительно твоя тетя, ты же знаешь.

И ректор будет ваш дядя, - сказала Дафна с вызовом. - Он шахты
уже, и он намного добрее, чем когда я был только его
прихожанка.’

Миссис Феррерс бросила пронзительный взгляд, наполовину сердитый, наполовину вопросительный, на свою младшую племянницу.
Ректор проявлял предосудительную склонность к тому, чтобы
восхищаться красотой девушки, и однажды даже попытался
поцеловать ее по-отечески, от чего Дафна невольно отпрянула.
а потом сказала сестре, что «нужно где-то провести черту».

 «Вернон лег спать, — сказала тетя Рода. — Он очень устал после собрания в Холмсли, которое, судя по его рассказу, было очень скучным.  Я рада, что мы с ректором отказались.  Холодный обед для него — верная смерть».

 «Значит, нам пока не нужно заходить в дом», — сказал Джеральд. — Здесь так чудесно.
Принести тебе шаль, Лина?

 Миссис Феррерс была укутана в китайскую шаль — один из свадебных подарков Мадолины своей тете, достаточно дорогой, чтобы стать королевским подарком.

— Спасибо. На диване в гостиной лежит шаль.

 — Пусть Дафна принесет ее, — вмешалась миссис Феррерс, и ее племянница бросилась выполнять просьбу, в то время как остальные трое медленно прогуливались по широкой террасе перед окнами.

 В конце дорожки стояли легкие железные стулья и стол, и они сели там, чтобы насладиться летним вечером.

«Поскольку наше английское лето длится около пяти недель и часто прерывается грозами и дождями, мы должны использовать его по максимуму, — заметил Джеральд. — Надеюсь, завтра в аббатстве будет хорошая погода».

— Ты собираешься отвезти Лину в аббатство?

 — Да, чтобы провести обычный деловой осмотр и понять, что нужно улучшить, изменить, добавить или убрать до следующего года.

 — Как интересно!  Я бы с удовольствием поехала с тобой.  Мой опыт в ведении домашнего хозяйства мог бы пригодиться.

— Бесценно, без сомнения, — ответил Джеральд с невозмутимым и слегка вялым видом.
— Но нам придется отложить это преимущество до следующего раза.
Мы поплывем в лодке Дафны, в которой с комфортом поместятся только трое, — сказал Джеральд со спокойным презрением к суровой правде.
— воскликнула в ужасе Мадолина, которая была дотошна в вопросах правды даже в самых незначительных вещах.

 — Поплыть на лодке Дафны! Что за абсурдная идея!

 — Не говори так, тетя Рода, это моя идея, — возразил Джеральд.

 — Но я не могу не сказать этого. Когда в вашем распоряжении полдюжины карет, а дорога до Горинга просто восхитительна, ехать на этой ужасной лодчонке...

 — Это очень хорошая лодка, тетя Рода, и Дафна прекрасно с ней управляется, — сказала Лина.

 — Думаю, это будет восхитительно романтично, — сказал Джеральд.
 — Мы не будем торопиться.  Спешить некуда. Я
Я прикажу, чтобы карета ждала нас в конце Горинг-лейн, где мы сойдем. Если мы захотим поехать домой на машине, мы можем это сделать.

 — Мой дорогой Джеральд, вы с Мадолин лучше всех знаете, что вам по душе.
Но я не могу отделаться от мысли, что вы поощряете Дафну в совершенно недостойном поведении.

 Появление самой Дафны с шалью положило конец спору. Она накинула на сестру мягкую шерстяную шаль и остановилась, чтобы поцеловать ее.

 — Спокойной ночи, Лина, — сказала она.

 — Ты так рано ложишься спать, Дафна? Надеюсь, ты не заболела.

‘ Просто немного устала после прогулок. Спокойной ночи, тетя Рода.;
спокойной ночи, мистер Горинг. - и Дафна убежала.

‘ Тетя Рода могла бы приехать и встретить нас в Горинге, Джеральд, ’ предложила Мэдолин.
Мадолин, которая всегда заботилась об удовольствии других людей и
не хотела, чтобы ее тетя считала, что ее игнорируют.

‘ Конечно. Я буду очарован, если вы сочтете, что это стоит вашего времени, ’ сказал
Джеральд.

 — Тогда я, конечно, приеду. Моим пони нужна разминка, а завтра у
настоятеля один из приходских дней, так что он не будет скучать по мне час или два. Во сколько вы планируете прибыть в аббатство?

— О, думаю, между часом и двумя, в традиционное время обеда, — ответил Джеральд.


На следующее утро Дафна встала и оделась еще до пяти часов.  Она завела свой маленький американский будильник на пять, но в этом не было необходимости.
Она не спала больше четверти часа за всю короткую летнюю ночь.  Она видела, как угасает последний луч луны и на стене появляется первое слабое сияние восходящего солнца. Она бесшумно спустилась по лестнице, отперла двери и задвинула засовы с бесшумной ловкостью профессионального взломщика.
Она чувствовала себя виноватой, как будто и сама была преступницей; и прохладным тихим утром, когда весь мир вокруг, казалось, спал, она легко пробежала по росистой лужайке к железному мосту, у которого прошлой ночью стояла с Мадолин и Джеральдом. Затем она пересекла луг, пробираясь по щиколотку в мокрой траве и распугивая безмятежно пасущийся скот, и добралась до лодочного сарая.

Она вошла и забралась в лодку, которая стояла под навесом, тщательно укрытая льняной тканью. Она откинула покрывало и села на пол лодки напротив того места, где
Почетный знак, над которым позолоченными буквами на полированной сосне было выгравировано название ремесла — «Нерон».


Она достала перочинный нож и начала аккуратно, кропотливо соскребать позолоту.
Работа была выполнена настолько тщательно, буквы были так глубоко врезаны в дерево, что задача казалась невыполнимой.
Она все еще ковырялась с первой буквой, когда церковные часы в Ардене пробили шесть. Каждый удар отчетливо и мелодично разносился над рекой.

«Какой же я была... идиоткой!» — раздраженно сказала она себе.
— сказала она, подчеркивая каждое слово резким ударом ножа по
позолоченному дереву. — И как мне успеть разобрать все эти письма до
завтрака?

 — Зачем пытаться? — раздался низкий приятный голос совсем рядом, и Дафна,
внезапно почувствовав запах табака, смешанный с ароматами летнего луга,
подняла глаза и увидела Джеральда Горинга, который стоял, прислонившись к
дверному косяку, и курил сигарету.

«Зачем стирать это название? — спросил он. — Это очень хорошее название — классическое,
историческое и не такое уж неподходящее. Нерон сам был кораблестроителем.
Знаете ли вы об этом?»

— Неужели? — спросила Дафна, обессиленно сидя на дне лодки.
Она была совершенно потрясена.

 — Да; построенное им судно потерпело неудачу, или, во всяком случае, результат его эксперимента был неудовлетворительным, но замысел был оригинальным и заслуживает похвалы.  Мне жаль, что вы испортили первую букву его имени.

 — Не расстраивайтесь, — воскликнула Дафна, вскакивая и быстро выбираясь из лодки. «Я собираюсь сменить название своей лодки, и
я думал, что смогу сделать это сегодня утром, чтобы удивить Лину, но это оказалось сложнее, чем я предполагал. А теперь мне нужно бежать домой
Я встану так быстро, как только смогу, и приведу себя в порядок к завтраку. Мой отец — сама пунктуальность.

 
— Но поскольку он завтракает в половине девятого, вам не нужно так торопиться.
Только что пробило шесть. Не хотите прогуляться?

 
— Нет, спасибо. Мне нужно столько всего сделать до завтрака.

 
— «Исследования скорости» Черни?

— Нет.

 — Французская грамматика?

 — Нет.

 — Будь готова приступить сразу после завтрака.

 Дафна убежала по мокрой траве, оставив мистера Горинга стоять у двери лодочного сарая и с довольной улыбкой смотреть на изуродованное имя.





Глава X.

«И СЕРЕБРО БЫЛО У НЕГО В ПОРЯДКЕ».


 В десять часов Дафна снова была в лодочном сарае, готовая к водной прогулке.
Она выглядела такой свежей и сияющей, словно ничего не случилось.
На ней был рабочий костюм из саржи цвета индиго — на этот раз без ярких развевающихся алых лент. Весь ее костюм, от матросской фуражки до крепких ботинок «Кромвель» и темно-синих чулок, от перчаток из светлой кожи до кожаного ремня с широкой стальной пряжкой, был нарочито простым.
Струящиеся муслиновые юбки и шляпка с цветами Мадолины очаровательно контрастировали с более мужественным нарядом ее сестры.

— Похоже, дело пошло, — сказал Джеральд, когда Бинк спустил лодку на воду и удерживал ее на месте, пока дамы поднимались на борт. — Дафна,
тот из нас, кто устанет первым, лишится дюжины пар перчаток.

 — Думаю, это будешь ты, судя по твоему виду, — ответила Дафна,
закатывая рукава и берясь за весло, как заправский лодочник. — Когда ты устанешь, я возьму весла.

 — Ну, видишь ли, я, скорее всего, буду не в лучшей форме.
Прошло четыре года с тех пор, как я участвовал в университетской гонке.

 — Что, ты участвовал в большой гонке?  Что за бахвальство
в плохой форме. Я думаю, мужчина никогда не забудет такую тренировку.


— Он никогда не забудет теорию, но может почувствовать недостаток практики.

Однако, думаю, я продержусь до тех пор, пока мы не доберемся до Горинг-лейн, и сегодня ты не выиграешь ни одной перчатки.  Полагаю, ты никогда не носишь ничего, кроме перчаток на двенадцати пуговицах?

 — Мадолин дает мне много перчаток, спасибо, — с достоинством ответила Дафна. «Мой бардачок не пополняется за счет добровольных пожертвований».

 «Дафна, ты хоть понимаешь, что для молодой женщины, которая скоро станет моей сестрой, ты ведешь себя крайне неучтиво?» — спросил Джеральд.

‘ Прошу прощения, я веду себя по-сестрински. Я еще никогда не встречала
брата и сестру, которые были бы особенно вежливы друг с другом.

Они тихо гребли вверх по течению, время от времени опуская головы.
затем, чтобы расчистить поникшие ветви ивы. Зеленые берега,
вечные ивы были прекрасны, но какой-то однообразной красотой.
Стояла середина лета, когда все вокруг было одного насыщенного зеленого цвета — луга, леса и холмы.
В этой преимущественно пасторальной местности пейзаж должен был быть однообразным. Здесь и
то ли шпиль виднелся над деревьями, то ли на зеленом склоне холма гордо возвышался особняк из серого камня.

 Дафна так расположила подушки и пледы на главном сиденье, что
искаженное название было почти не видно.  Джеральд греб, она сидела на носу,
а Мадолина с мальтийским терьером  Флаффом на коленях развалилась на корме.

— Если нам повезет, мы будем в аббатстве на полтора часа раньше твоей тетушки с ее пони, — сказал Джеральд. — Она была очень любезна,
что поделилась с нами бесценным советом, но, думаю, мы прекрасно справились бы и без нее.

‘ Было бы жестоко позволить ей думать, что она нам не нужна, ’ укоризненно сказала
Мадолин.

‘ Это так на тебя похоже, Лина; ты скорее пойдешь по жизни, мирясь с
людьми, которые тебе безразличны, чем ранишь их чувства, ’ небрежно сказал
Джеральд.

‘ Тетя Рода - единственная сестра моего отца. Я обязан уважать ее.

— Я не сомневаюсь, что Морской Старец в целом был весьма достойным человеком, — сказал Джеральд, — но Синдбад избавился от него при первой же возможности. Не расстраивайся так, дорогая. Тетя Рода будет опекать нас и диктовать нам условия на протяжении всей нашей жизни, если ты не против.
Кстати, что стало с вашим преданным слугой и союзником Турчилом? Я
ожидал увидеть его в поместье, когда приехал в Саут-Хилл.

 «На прошлой неделе он с матерью уехал в Лондон, чтобы
походить по театрам и картинным галереям. Думаю, они вернутся через несколько дней.


— Удивительно, что он вообще покинул Уорикшир. Он такой до мозга костей
буколический, так пропитан духом родной земли».

 «Он очень добрый, хороший и искренний человек, — возразила Дафна, вспыхнув от негодования. — И он ваш старый друг и родственник. Удивительно, что вы так пренебрежительно о нем отзываетесь, мистер Горинг».

— Что, моя маленькая проказница Поппи — Дафна, — воскликнул Джеральд, покраснев от этой оговорки, — вот так-то? Я бы ни за что на свете не стал недооценивать Эдгара. Он, без сомнения, лучший парень из всех, кого я знаю; но как бы ты ни восхищалась им, малышка, факт остается фактом: его ум по сути своей склонен к идиллии, а факты — упрямая вещь.

  — Ты не имеешь права говорить, что я им восхищаюсь. Я уважаю и ценю его,
и мне не стыдно в этом признаться, хотя вы можете счесть это поводом посмеяться надо мной, — возразила Дафна, все еще злясь. — Он научил меня грести
Вот на этой самой лодке. Он вставал каждое утро в смехотворно ранний час,
чтобы успеть на Саут-Хилл и дать мне урок до завтрака.

«Мужчина может сделать вдвое больше ради ваших прекрасных глаз, но все равно не сочтет это самопожертвованием».

«Не надо, — воскликнула Дафна. — Разве я не говорила тебе сто лет назад, что терпеть не могу, когда ты мне льстишь?»

Мадолин с удивлением посмотрела на Дафну, услышав выражение «сто лет назад».
Но Дафна была склонна к необузданным преувеличениям и
школьной вольности в выражениях, так что «сто лет назад» вполне могло означать «вчера».

— Дорогая Дафна, что тебя так расстроило? — мягко спросила она.
 — Боюсь, ты устала.

 — Если она сдастся до того, как мы доберёмся до Горинг-лейн, я потребую дюжину пар перчаток.

— Я ничуть не устала. Я могла бы довезти вас до Нейсби, если хотите, — высокомерно ответила Дафна.
После этого влюбленные начали лениво болтать о своих делах,
что вполне соответствовало летнему утру и тихому пейзажу, где легкая дымка, все еще окутывавшая поля, предвещала прохладный и туманный день.

Горинг-лейн была подъездной дорогой, ведущей от фермы к лугам на берегу реки.
Здесь их ждала легкая открытая коляска и пара сильных серых лошадей местной породы.


Джеральд еще до завтрака отправил своего камердинера, чтобы тот все подготовил к их приезду. Мужчина ждал у кареты, и, к ужасу Дафны, она узнала в нем чопорного джентльмена в сером, который помогал доставлять провизию для пикника в Фонтенбло.
Но ни один мускул на лице лакея не выдал, что он когда-либо видел эту юную леди.

В конце переулка они вышли на тенистую аллею, похожую на парковую, а затем — на ворота из серого камня, средневековые, величественные, с колоннами.
На вершине каждой гранитной колонны стоял грифон в геральдическом
образе, державший щит, на котором были изображены геральдические
символы, намекающие на паломничество торговца в Святую землю,
и посох с потрепанным навершием, указывающий на родство с
историческим родом Дадли.

Жена смотрителя и трое его детей стояли у открытых ворот,
готовые низко поклониться в знак приветствия.
Возвращение лорда. Самец, как обычно, отсутствовал в гнезде. Никто
никогда не видел человека у входной сторожки.

 Лаймовая аллея была посажена всего тридцать лет назад, но на обширном лугу, который мистер Горинг превратил в парк, было много старых деревьев. Вдалеке виднелось широкое голубое озеро, созданное покойным мистером Горингом.
Посреди него располагался остров, тоже созданный им. По спокойной воде
спокойно плыл флот редких и дорогих заморских водоплавающих птиц,
завезенных мистером Горингом. А вон там, в зеленой долине,
с лесистым амфитеатром
Позади него возвышалось аббатство, построенное в строгом соответствии с модой
XV века, но каждый камень и каждая решетка явно принадлежали вчерашнему дню.


«Это было бы не так уж плохо, если бы оно не было таким неприятно белым и ослепительным, а приобрело бы сдержанный серый оттенок», — сказал Джеральд, когда они подошли ближе к дому.


«Оно просто очаровательное», — ответила Мадолин.

Она смотрела на сады, которые за тридцать лет тщательного ухода и вложений
превратились в сады в итальянском стиле, какими они и должны быть.
Это были не те старые английские сады, о которых писал лорд Бэкон.
Ничего дикого, никаких замысловатых кустарников, никакой свободы для воображения,
как в Саут-Хилле. Все было спланировано и оформлено с голландской
аккуратностью. Партеры были разбиты на участки, в центре каждого
из которых располагался фонтан с чашей из полированного мрамора.
Здесь и там на фоне высоких апельсиновых деревьев, земляничного дерева
или тиса были расставлены статуи известных скульпторов. Все было
масштабно, что соответствовало дворцовой итальянской манере. Такой сад мог бы
стать достойным обрамлением для дворца Медичи или Борджиа; более того, в таком саду
Здесь мог бы прогуливаться Гораций рядом с Меценатом, а Вергилий мог бы декламировать отрывок из «Энеиды» Августу и Октавии. В этих партерах было что-то величественное,
великолепное, и Дафна считала их прекраснее всего, что она видела даже в Версале, куда мадам Толмач сопровождала своих английских учениц во время летних каникул.

  «Розовый сад понравится вам больше, чем эта чопорная услада для глаз».
Осмелюсь предположить, — сказал Джеральд. — Он находится в другой части дома и
состоит исключительно из лужаек и розовых кустов. Моя дорогая матушка подарила ей
Она посвятила всю свою жизнь возделыванию и благоустройству своих садов. Полагаю, в этом вопросе она была довольно расточительна — по крайней мере, я слышал, как об этом говорил мой отец. Но, думаю, результат оправдывал ее траты.

 — И все же ты хочешь построить для меня еще несколько оранжерей, Джеральд.
 Конечно, то, что устраивало леди Джеральдину, устроит и меня, — сказала Мадолина.

 — О, нужно постоянно что-то улучшать. Кроме того, ты питаешь больше любви к экзотике,
чем моя мать. А страсть к церковному убранству с каждым днем
только усиливается. Твои оранжереи пригодятся тебе как нельзя кстати.
А теперь мы осмотрим дом, прежде чем побеседуем с достопочтенным Макклоски. Прибыл ли садовник мисс Лоуфорд?
 — спросил Джеральд джентльмена в сером, который сидел в ложе и снова стоял у дверей кареты, в то время как дородный дворецкий и напудренный лакей, оба в истинно английском стиле, ждали на готическом крыльце.

— Да, сэр, мистер МакКлоски в комнате экономки.

 — Надеюсь, ему уже принесли обед.

 — Нет, сэр, спасибо, сэр.  Он не хочет ничего, кроме бокала кларета
и сигару. Он прогулялся по саду, сэр, чтобы составить мнение.
— Он готов высказать свое мнение.

 В доме было восхитительно прохладно, как будто в трубы, по которым зимой пускают горячую воду, наложили льда. Зал был таким же
глубоко готическим, как и в Пенсхерсте. Трудно было поверить,
что запах горящих поленьев, сложенных посреди каменного пола,
никогда не проникал сквозь эти стропила, что грубые вассалы
феодального лорда никогда не сидели на корточках у огня и не
спали на этих массивных дубовых скамьях. Здесь не хватало
только того, что должно было быть, чтобы рассказать
древнего происхождения. Доспехи, помятые и побитые в
 Креси или Бэннокберне, или, по крайней мере, искусно отреставрированные в
Бирмингеме, украшали стены. С балок свисали знамена; головы
благородных оленей, подстреленных в девственных лесах Арденн, копья
и боевые топоры, использовавшиеся в крестовых походах и собранные в
Уордор-стрит отличалась разнообразием художественного оформления стен, а перед дверными проемами висели гобелены несомненной древности.

 Все это доставляло удовольствие мистеру Джайлс-Горингу, но не его сыну.
Они были совершенно невыносимы. Но отец был таким хорошим
человеком и сделал столько честного и полезного для общества до того,
как начал собирать всю эту ерунду, что у сына не хватило духу что-либо
выбрасывать.

 Они переходили из комнаты в комнату — все они были
богато обставлены в строгом средневековом стиле: резные дубовые панели,
собранные в Нидерландах, шкафы от пола до потолка, буфеты, за которыми
можно было бы укрыться от пуль.
Парижский бульвар; все легенды Священного Писания, воплощенные в
терпеливом резце Флеминга; полированные дубовые полы; обшитые панелями стены.
Единственными современными комнатами были те, что располагались в одном из концов аббатства.
Леди Джеральдина обновила их обстановку, когда овдовела, и здесь царила
легкость и изящество современной обивки высочайшего качества.
 Мебель из сатинового дерева и драпировки светлых тонов; изысканные акварели и фарфор на стенах; книги во всех доступных уголках.

— Как мило! — воскликнула Дафна, которую не впечатлил современный
средневековый стиль других комнат. — Вот где я хотела бы жить.

 Утренняя комната леди Джеральдины выходила в розарий. Она не
Она смогла избавиться от многостворчатых окон, но маленькую стеклянную дверь — анахронизм, но очень удобный — втиснули в угол, чтобы ей было удобно выходить в любимый сад.

 Мадолин с нежностью смотрела на все вокруг.  Леди Джеральдина любила ее и была добра к ней и от всей души одобрила выбор сына. Слезы застилали глаза Лины, когда она смотрела на знакомую комнату, которая казалась такой пустой без грациозной хозяйки.

 «Мне казалось, что со временем ты захочешь занять эти комнаты, Лина», — сказал Джеральд. 

  «Мне бы этого очень хотелось».

‘И ты можешь предложить какие—нибудь изменения - какие-нибудь улучшения?’

‘Джеральд, неужели ты думаешь, что я стал бы что-то менять в том, что было дорого твоей матери
? Комнаты прекрасны сами по себе; но если бы они были такими же
старомодными или обшарпанными, они бы мне больше нравились такими, какими их оставила твоя мать
.

‘ Лина, ты просто совершенство! ’ нежно воскликнул Джеральд. ‘ Ты
единственная безупречная женщина, которую я когда-либо встречал. Гризель из «Кентерберийских рассказов» Чосера не была столь же божественной.

 — Надеюсь, вы не собираетесь судить мою сестру так же, как тот ужасный человек из легенды судил Гризель, — воскликнула Дафна, кипя от негодования.  — Я всего лишь
Хотел бы я жить в те времена и стать вдовцом, как граф Вальтер. Я бы заставил его раскаяться в своей жестокости.

  — Не сомневаюсь, вы бы преуспели в искусстве управления мужем, — сказал Джеральд. — Но не волнуйтесь. Как бы я ни восхищался Гризель, я не стану подражать ее мужу. Я не мог оставить свою жену в мучениях и уйти, улыбаясь про себя от того, как ловко я подшутил над ней. Что ж, Лина, значит, решено: в этих комнатах ничего не менять, — добавил он, поворачиваясь к Мадолин, которая
Я взял в руки томики с маленькой книжной полки из черного дерева и посмотрел на их названия.

 — Пожалуйста, ничего не меняйте.  Пусть дом останется таким, каким его устроили твои отец и мать.

 — Мой милый консерватор!  И мы должны оставить всех старых слуг, — заключаю я.  — Все они были выбраны моими отцом и матерью.

 — Пожалуйста, оставьте их всех. Если бы вы только могли найти место для Макклоски,
не обидев при этом своего главного садовника…

 «Макклоски будет управляющим в ваших собственных оранжереях, моя дорогая.  Это будет легкая и прибыльная работа — хорошая зарплата и множество привилегий».

Скрип колес по гравию и оглушительный звон колокольчика у главного входа возвестили о приезде гостя.

 «Без сомнения, это тетя Рода, — сказал Джеральд.  — Давайте вести себя сдержанно».

 Они вернулись в холл, чтобы поприветствовать новоприбывшего.  Это был молодой жених миссис
 Феррерс, смазливый юноша из породы тигров,
который и устроил этот оглушительный звон. Чалые пони миссис Феррерс
цокали копытами по гравию, но миссис Феррерс была не одна: джентльмен
только что спешился с красивого гнедого жеребца, и этим джентльменом был Эдгар Турчилл.

— Как же я рад вас видеть, тётя Рода, — воскликнул Джеральд. — А вы, Турчилл,
мне говорили, что вы в Лондоне!

 — Вернулся домой вчера вечером, сегодня утром съездил в Саут-Хилл, по дороге встретил миссис Феррерс и…

 — Я попросила его поехать со мной и присоединиться к нашей
инспекционной поездке, — сказала тётя Рода. — Надеюсь, я не сделала ничего плохого.

— Вы поступили очень правильно. Не думаю, что Терчилл чувствует себя в аббатстве чужаком, хотя в последний год оно стало очень негостеприимным местом. А теперь, прежде чем мы приступим к делу, давайте пообедаем. Ваша лодка в очень плохом состоянии.
Дафна, ты пробудила во мне аппетит. Я просто умираю с голоду.

 — Значит, ты приплыла на лодке Дафны. Она неплохо гребет, да? — спросил Эдгар, с гордостью и нежностью глядя на свою ученицу.

 — Завтра она может выиграть кубок. У тебя есть все основания ею гордиться.

Все вошли в трапезную, где под высоким открытым деревянным потолком
стоял небольшой овальный стол, похожий на остров в море турецкого
ковра и полированного дубового пола.

 «Если бы у нас был длинный обеденный стол, тебе бы не поздоровилось»,
 — сказал Джеральд Дафне, проходя мимо нее с миссис Феррерс под руку.

‘Я думала, мы собираемся на пикник в парк", - сказала Мадолин.

‘Дафна, ни тебя, ни Дафну это, похоже, не волновало", - ответил
Джеральд.

‘ Это гораздо разумнее, ’ заметила миссис Феррерс.

- О, я не знаю; он ужасно веселая съедать один обед под
деревья в такую погоду, как эта, - сказал Эдгар.

— К особой радости мистера Турчилла, мы устроим послеобеденный чай в клуатрах, — сказал Джеральд. — Блейк, — обратился он к дворецкому, — распорядитесь, чтобы в половине пятого в клуатрах накрыли чай на траве.

 Дафна почти ничего не ела и не пила, в отличие от Эдгара, который сидел рядом.
Он настойчиво предлагал ей майонез с лобстерами, холодную курицу, котлеты, морского языка по-мэтр-д’отельски, пирог с перигорским сыром. Она
оглядывалась на портреты на стенах.

 Прямо перед ней висела картина Прескотта Найта, изображающая человека, который начал свою карьеру с того, что катил тачки, а закончил тем, что строил мощные виадуки, выравнивал холмы, засыпал долины и выпрямлял кривые тропинки. Это было мужественное, честное английское лицо, простое, даже грубоватое.
Художник ни в коей мере не льстил своему натурщику, но это лицо
было приятнее глазу, чем многие красивые лица.
Он обещал своему владельцу верность и честь, мужественность и теплые чувства.

 Дафна перевела взгляд с портрета на стене на нынешнего хозяина аббатства.
 Нет, между Джеральдом  Горингом и его отцом не было ни малейшего сходства.


Затем она посмотрела на другой портрет, висевший на почетном месте над широкой готической каминной полкой. «Леди Джеральдина» Бакнера:
изображение элегантной светской женщины в возрасте от тридцати до сорока лет,
одетая в янтарный атлас и черное кружево, одной рукой срывает розу с решетки,
а другая лежит на мраморной балюстраде.
на которой небрежно лежала индийская шаль. Лицо и фигура
были совершенны в своем роде: высокая, стройная фигура, лебединая
шея, гордая и задумчивая осанка, глаза того же неопределенного
цвета, что и у Джеральда, с таким же мечтательным взглядом.
Затем Дафна перевела взгляд в другой конец комнаты, где висела знаменитая картина «Сэр Питер
«Лили» — копия знаменитой картины из Хэмптон-Корта, за которую
мистер Джайлс-Горинг заплатил абсурдно высокую цену бедному и
гордому родственнику своей жены, которому посчастливилось стать обладателем оригинала.
Странно, что такой целеустремленный и честный человек, как Джон Джайлс-Горинг,
должен был гордиться тем, что его сын — сын любовницы короля, и
должен был повесить портрет Фелисии, графини Эронвиль, над
столом, за которым он читал семейные молитвы для домочадцев.
 Да, у леди Эронвиль были такие же мечтательно-прекрасные глаза, как у Джеральда.

 Всем за столом было что сказать, кроме Дафны. Она была
погружена в созерцание картин. Эдгар беспокоился из-за того, что у нее пропал аппетит. Он пытался развлечь ее, рассказывая о спектаклях и картинах, которые видел.

‘Твоему отцу следовало бы свозить тебя в город до окончания сезона.
Здесь так много интересного, - сказал он. - и хотя мне сказали, что все
Вест-Энд торговцы жалуются, мне кажется, что Лондон был
не так полно, как в этом году. Гайд-парк утром и вечером
что-то прекрасное’.

‘ Я бы хотела сходить в оперу, ’ довольно вяло сказала Дафна.
«Однажды вечером мадам Толмач повела нас слушать “Фауста”. Она сказала, что
периодические посещения оперы — высшая форма воспитания для юного ума. Кажется, у нее была ложа, подаренная ей
Она была учительницей музыки и использовала это в своих интересах —
вписывала это в счета, понимаете? Я никогда не забуду тот вечер.
Был конец августа, Париж окутал белый туман, в воздухе было душно,
а на улицах пахло перезрелыми персиками. Но когда мы вышли из тряского
автобуса, который доставил нас со станции в театр, и подошли к ложе,
которая, казалось, парила в облаках, нам пришлось подняться по
множеству лестниц, чтобы добраться до нее, и когда заиграла музыка и
поднялся занавес, мы словно оказались в
Новый мир. У меня было такое чувство, будто я все время задерживала дыхание. Даже
Марта Дибб — та глупенькая добродушная девушка, о которой я вам рассказывала, — казалась
околдованной и сидела с открытым ртом, хватая ртом воздух, как рыба. Нильссон
был Маргаритой, а Фор — Мефистофелем. Я буду помнить их до конца своих дней.


Надеюсь, вы еще не раз их услышите. Нильссон пел на днях, когда я водил маму на великую оперу Вагнера.
Эта музыка сейчас в моде, но мне она нравится не так сильно, как «Дон
Джованни».

 К этому времени обед уже закончился — это был официальный торжественный обед, такой как
Дафна была в ужасе. Это было наказанием за ее невежливое поведение прошлой ночью, когда обсуждалась идея пикника.
И вот теперь они все отправились в сад, гуляли по партеру и критиковали статуи:
 Леду с лебедем, Венеру с младенцем Купидоном, Гебу, протягивающую чашу,
Ганимеда на орле — все самые известные персонажи из «Лемприера».
Фонтаны разбрызгивали радужные струи под палящим
полуденным солнцем. Герань, кальцеолярии, анютины глазки,
петунии, все виды бегоний и комнатные луки, недавно высаженные в
грунт, казалось, дрожали в ярком солнечном свете.

— Ради всего святого, давайте выберемся из этой раскаленной цветочной печи, — воскликнул Джеральд. — Пойдем в розарий, он с теневой стороны дома, рядом с любимыми тюльпановыми деревьями моей матери.


Розарий был благословенным убежищем после открытого партера, выходящего на юг. Здесь был бархатный газон, по которому можно было ходить, а здесь —
решетчатые ширмы и арки, увитые желтыми гроздьями
селин Форестье и девониенсис. Миссис Феррерс была из тех, кто
всегда рассуждал о цветах с ботанической или светской точки зрения.
имена. Она не называла розу розой, но приходила в восторг от
«Маргериты де Сен-Арман», «Гарнет Уолсли», «Глори де Витри» или
«Этьена Леве», в зависимости от обстоятельств.

 Здесь, с сигарой в зубах, которую он вежливо потушил при их
появлении, они застали мистера Макклоски, сурового светловолосого
шотландского садовника.

— Я слышал, Макклоски, вы осматривали мои владения, — любезно сказал мистер
Горинг.

 — Да, сэр, я немного осмотрелся.  Думаю, я почти все увидел.

 — А оранжереи, полагаю, нуждаются в ремонте?

— Что ж, сэр, я не хочу сказать ничего неуважительного в адрес вашего
архитектора, — начал Макклоски с той рассудительностью, которая придавала
его речам оттенок высшей мудрости, — но если бы он изо всех сил старался
потратить как можно больше денег, чтобы получить как можно меньше
пространства и удобств, не говоря уже о его системе вентиляции и отопления,
которая просто ужасна, — он не добился бы большего успеха, чем добился
неосознанно.

— Боже мой, мистер МакКлоски, это никуда не годится. И все же садовникам здесь удавалось неплохо зарабатывать на протяжении четверти века.
И условия у них не лучше, чем те, что вы видели сегодня».

 «Да, сэр, так и есть. Бедняги, они просто перебивались с хлеба на воду. И я могу только сказать, что они молодцы, раз добились того, что добились.
И если они отстали от времени лет на четверть века, то никто их не осудит».

 «Тогда нам нужно строить новые дома — это неизбежно, я считаю».

— Да, сэр, если вы хотите выращивать экзотические растения.

 — Но во времена моего отца в комнатах было много стефанотисов.

 — Да, в стеклянном домике растет прекрасное растение, — сказал
Мистер Макклоски с невыразимым презрением. «Необходимость — мать изобретательности, мистер Горинг. Ваши садовники творят чудеса. Но при всем моем уважении к вам, сэр, меня бы это не устроило. И если мисс Лоуфорд думает, что я когда-нибудь сюда вернусь...» — и он с почтением взглянул на свою хозяйку, стоя в непринужденной позе и разглядывая безупречную подкладку своего цилиндра.

«Мисс Лоуфорд хотела бы, чтобы вы продолжили служить ей, когда она станет
миссис Горинг. Возможно, вы будете так добры, что сообщите мне точные
размеры помещения, которое вам потребуется, и форму дома, которую вы предпочитаете».
предложил бы. Я бы хотел, чтобы мисс Лоуфорд ни в коем случае не оказалась в проигрыше, когда она
поменяет Южный Холм на Горинг Эбби.’

- Благодарю вас, сэр, вы очень добры, сэр, - пробормотал шотландец, как
если бы это было для его удовлетворения, дома должны были быть построены. ‘Это
очень хорошо, сэр; было бы жаль, если они будут позади
раз в любом определенном.’

Главный садовник поклонился и вышел, и все — даже тетя  Рода — вздохнули с облегчением, когда он исчез.

 «Ну и жуть же он наводит, — сказала Дафна.  — Если в этом мире и есть существо, которое я ненавижу, то это он.  Будь я на месте Лины, я бы
Я воспользовалась замужеством, чтобы избавиться от него, но она просто ляжет в могилу, подавленная этим человеком, — заключила Дафна, подражая Макклоски с его северным акцентом.

 — Он не самый приятный человек на свете, — сказала Лина, — но он очень добросовестный.

 — А вы когда-нибудь встречали неприятного человека, который не стремился бы стать образцом честности? — презрительно воскликнула Дафна.

Они бродили по розарию, который был чудесным местом для прогулок в летний день, и подолгу задерживались под тюльпановыми деревьями.
Там были грубые стулья и грубый стол, а также все условия для праздного времяпрепровождения.
 За тюльпановыми деревьями на склоне холма рос кустарник.
Он защищал розарий от пронизывающих ветров и делал его совершенно уединенным местом.  Пока остальные сидели и разговаривали под большими широколиственными деревьями, Дафна отправилась исследовать кустарник.  Первое, что привлекло ее внимание, была большая проволочная клетка среди лавровых кустов.

«Это что, птичник?» — спросила она.

«Нет, — ответил Джеральд, вставая и подходя к ней. — Это предки моего отца».

Он отодвинул лавровые ветви, которыми была усыпана земля перед клеткой, и Дафна увидела, что внутри лежит всего лишь старая обшарпанная тачка, кирка и лопата.

 «С этим набором инструментов мой отец начинал свою карьеру, — сказал он.  — Не думаю, что у него была даже традиционная полукрона.
Не сомневаюсь, что, будь у него такая монета, приятели заставили бы его потратить ее на пиво». Он начал свой жизненный путь босоногим невежественным мальчишкой на
железной дороге на севере Англии, а к сорока годам стал одним из крупнейших подрядчиков и одним из самых образованных людей.
Он был человеком своего времени, но так и не научился правильно пользоваться аспиратором и не мог заставить себя носить перчатки. Ему нравилось хранить
эти старые инструменты и показывать их гостям после того, как они осмотрели дом и сад.

 — Надеюсь, вы им гордитесь, — сказала Дафна, бросив на мистера Горинга проницательный взгляд, который, казалось, проникал в самую душу. — Я бы возненавидел тебя,
если бы хоть на мгновение подумал, что ты можешь стыдиться такого отца.

 — Тогда, боюсь, мне придется терпеть твою ненависть, — сказал Джеральд.  — Нет, я...
Я никогда не стыдился своего отца: он был самым дорогим, самым добрым, самым бескорыстным и самым снисходительным отцом, который когда-либо баловал недостойного сына.
 Но иногда мне было стыдно за этот курган, когда я показывал его и рассказывал о нем новому знакомому и видел, что этот новый знакомый считает все это — пародию на средневековое аббатство, этот курган и моего дорогого простодушного отца — одной огромной шуткой.

«На вашем месте я бы стыдилась Фелисии, графини Эронвиль, больше, чем этого кургана», — воскликнула Дафна, покраснев от возмущения.

— Ах ты, маленькая радикалка! Госпожа Фелиция ни в коем случае не была образцовой
женщиной, но она была одной из самых красивых дам при дворе Карла,
где красивые женщины собирались по общему согласию, в то время как
все дурнушки прятались в загородных поместьях своих мужей и думали,
что на мир вот-вот обрушится огненная комета из-за пороков власть имущих.
Не будь слишком строга к бедной леди Херонвилл.
Она умерла в расцвете своей красоты, совсем молодой».

 «Думаете, ее стоит за это жалеть?» — спросила Дафна. «Почему бы и нет?»
Это была самая светлая судьба, какую только могли уготовить ей Небеса. Справедливым наказанием за ее злодеяния была бы долгая старость без любви,
когда ее красота увядала бы день за днем, а мир, который она любила,
презирал бы ее и забыл.

 «Кто любим богами, умирает молодым, —
так говорили в старину.  И многие смерти они избегают благодаря этому».

 — Где ты нашла эти строки, малышка?

— В книге, которую мы читали вслух у мадам Толмач, «Драгоценные камни из
Байрона».

 — А, понятно! Всего лишь стружка, алмазная пыль. Я уж думал, вы были в самом
Кохинуре.

— Джеральд, мы будем пить чай? — спросила Мадолин, подходя к ним и по пути глядя на часы. — Уже половина пятого, нам скоро нужно возвращаться домой.

  — В клуатры, дамы и господа, в самое сердце средневекового аббатства.

Они прошли под готической аркой и оказались на квадратной зеленой лужайке, посреди которой был еще один фонтан в настоящей старинной мраморной чаше — римская реликвия, найденная тридцать лет назад на полуострове Портленд.
Этот участок с травой был окружен галереей. Полосатый
Рядом с фонтаном был натянут тент, под которым был накрыт чайный столик.


«Ну что ж, Лина, давай посмотрим, справишься ли ты с этим тяжеленным чайником», — сказал Джеральд.


«Такого красивого я еще не видела», — сонно заметила миссис Феррерс, которой этот день показался немного унылым, поскольку никто не спрашивал ее совета. — Но должен признаться, что предпочитаю
серебряную посуду с изображением Георга Второго, а также старые чашки и блюдца из Суонси
высочайшим образцам современного искусства.




 ГЛАВА XI.

 «ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ СКАЗАТЬ, ЧТО МНЕ СТЫДНО».


Сэр Вернон Лоуфорд сидел один в своем кабинете на следующее утро после визита в Горингское аббатство.
Внезапно дверь резко распахнулась, и перед ним предстала его младшая дочь.
Еще до того, как он поднял глаза от стола, по тому, как открылась дверь, он понял, что это Дафна, а не всегда желанная Мадолина.


Он холодно и сурово посмотрел на дочь, как на человека, который не имел права здесь находиться. Сколько Дафна себя помнила, она боялась отца гораздо больше, чем любила его. Но он никогда не...
Он показался ей таким ужасным, когда появился сегодня утром в своей
комнате, окруженный всеми символами власти: бронзовым бюстом
Цицерона, взирающим на него с книжной полки; раскрытым ящиком для
депеш, ощетинившимся перочинными и канцелярскими ножами и суровыми
официальными бланками; массивной серебряной чернильницей,
подаренной йоменами Уорикшира в знак признания его заслуг на
посту полковника;
Его словари и справочники в кожаных переплетах, его наглая машина для взвешивания писем — и вся помпезность и торжественность его деловой жизни.

— Ну, Дафна, чего ты хочешь? — спросил он, глядя на неё без тени улыбки.В его красивых серых глазах читалось сочувствие.

 — Пожалуйста, папа, — запинаясь, сказала она, густо краснея под его суровым взглядом и нервно теребя край теннисного передника, — я не думаю, что закончила.

 — Закончила! — воскликнул он, глядя на нее так, словно она была идиоткой.  — Что закончила? Ты никогда ничего не заканчиваешь и ничего не начинаешь.
и, насколько я могу слышать, это того стоит.’

- Мое образование, я имею в виду, папа, - сказала она, глядя на него широко раскрытыми глазами, так
прекрасный оттенок и выразительность, столь грустный в их робкие мольбы, что
Они должны были его задеть. «Я знаю, что ты отправил меня к мадам Толмач, чтобы она меня доучила, и что она брала очень дорого, но, боюсь, я вышла оттуда ужасно невежественной.
И я начинаю понимать, что еще год или два учебы были бы для меня очень полезны. Я уже взрослая, папа, и мне нужно усерднее работать над собой.
Да, да, папа, на этот раз я буду очень усердно работать, — убеждала Дафна, с сожалением вспоминая, как мало она работала раньше. — Мне все равно, куда ты меня отправишь: в Аньер, в Германию или куда угодно.
чтобы я могла спокойно продолжать свое образование».

 «Продолжай его дома, — презрительно ответил сэр Вернон. — Полагаю, ты умеешь читать, писать и правильно произносить слова. Да, у меня в этих ящиках есть несколько твоих писем, в которых ты просишь меня о разных вещах. Любая женщина, которая умеет столько всего, может развиваться дальше». На этих полках достаточно книг, — он окинул взглядом свою классическую и безупречную коллекцию, — чтобы сделать тебя мудрее любой женщины. Но что касается этой причуды — желания вернуться в школу…

 — Это не причуда, папа. Это мое самое искреннее желание. Я чувствую, что так будет лучше — для всех нас.

К этому времени она побледнела и стояла перед отцом, как провинившаяся, с опущенными глазами и мертвенно-бледная.

 «Не лучше ли будет, если за все заплачу я? Я уже
потратил немало денег на твое образование, и ты можешь себе представить,
как мне приятно слышать твое искреннее признание в невежестве».

 «Для меня лучше всего сказать правду, папа. Не отказывай мне в этой просьбе».
Это первое важное дело, о котором я тебя прошу.

 — Это очень глупая затея, и я буду глупцом, если потащу тебя за собой.

 Она тихо вскрикнула от душевной боли.

— Как мне убедить тебя, что это не каприз? — в отчаянии спросила она.
 — Я всю прошлую ночь не спала, думала об этом.  Я совершенно серьезна, папа.

 — Ты была совершенно серьезна насчет своей лодки, а теперь она тебе надоела.  Ты очень хотела вернуться домой, а теперь тебе надоел дом.  Ты — существо, подверженное прихотям и фантазиям.

— Нет, я не устала от своей лодки, — страстно воскликнула она. — Я люблю ее всем сердцем, и эту милую речку, и это место, и Мадолин, и тебя — если бы ты только позволила мне любить тебя. Отец, — тихо сказала она.
— дрожащим голосом сказала она, торопливо подходя к отцу и опускаясь перед ним на колени, умоляюще сложив руки. — В жизни женщины бывают моменты, когда на нее внезапно нисходит озарение, и она понимает, в чем ее долг. Я считаю, что мой долг — вернуться в школу, куда-нибудь во Францию или Германию, где я смогу продолжить образование и стать серьезной и полезной, какой и должна быть женщина. Это будет очень тяжело, мне придется расстаться со всем, что я люблю больше всего на свете, но я чувствую и знаю, что это мой долг. Отпусти меня, дорогой отец. Несколько фунтов не разорят тебя.

— А разве нет? Это показывает, как мало ты знаешь о мире. Когда человек обременен долгами, как я в этом месте, когда он живет на каждый шестипенсовик своего дохода и настолько скован, что не может продать ни акра своего поместья, каждая сотня, которую ему приходится тратить, имеет значение. Твое образование уже обошлось мне в кругленькую сумму, и я решительно отказываюсь тратить на него еще шесть пенсов. Если ты не оправдал моих надежд, тем хуже для тебя. Вставай, дитя мое. — Она все еще стояла на коленях и смотрела на него с тупым отчаянием. — Хватит этих мелодраматических выходок.
С таким человеком, как я, это невозможно. Я презираю героизм.

 — Хорошо, отец, — ответила она приглушенным голосом, сдерживая рыдания и выпрямившись во весь рост. — Надеюсь, если в будущем у вас
появится повод упрекнуть меня в чем-то, вы вспомните об этом сегодняшнем отказе.

 — Я упрекну тебя, если ты этого заслуживаешь, можешь не сомневаться, — резко ответил он.

«И никогда не хвали меня, когда я этого заслуживаю, и никогда не люби меня, не сочувствуй мне и не будь мне отцом — разве что по имени».

 — Именно, — сказал он, мрачно глядя в пол.  — Разве что по имени.
— Да, — ответила она.  — А теперь, будь так любезна, оставь меня.  Мне нужно написать много писем.

  Дафна повиновалась, не сказав ни слова.  Выйдя в коридор и закрыв за собой дверь, она на несколько мгновений остановилась, прислонившись к стене, и посмотрела прямо перед собой с невыразимой печалью на лице.

  — Это было единственное, что я могла сделать, — пробормотала она с тяжелым вздохом.

В тот день сэр Вернон рассказал старшей дочери о нелепом желании Дафны вернуться в школу.


«Вы когда-нибудь слышали о таком противоречии?» — воскликнул он.
— сердито сказал он. — После того как она постоянно докучала тебе просьбами привезти ее домой, она устала от нас всех и хочет уехать меньше чем через полгода.


 — Это странно, папа, особенно для такой милой и любящей девушки, — задумчиво сказала Мадолин. — Знаешь, мне кажется, это я во всем виновата.

 — В чем?

«Я убеждал ее продолжить образование и, возможно, ненароком внушил ей мысль, что ей стоит вернуться в школу».

 «Это все равно что считать ее идиоткой, не способной понять очевидное».
Англичанка, — раздражённо возразил сэр Вернон. — Ты вечно её оправдываешь.
Послушай! — воскликнул он, когда в летнем воздухе раздался звонкий девичий смех. — Вон она, играет в теннис с Турчилом.
А ты бы поверила, что два часа назад она стояла передо мной на коленях, как трагическая героиня, со слезами на глазах, умоляя отправить её обратно в школу?

  — Я её разубежу, дорогой отец. Она всегда уступает мне, когда я этого хочу.

 — Я рад, что у нее хватает ума понять твое превосходство.

 — Дорогой отец, будь с ней немного нежнее.
Я имею в виду твои манеры — думаю, она была бы гораздо счастливее.

 Дафна снова звонко рассмеялась.

 — Она чудовищно несчастна, не так ли? — воскликнул сэр Вернон.  — Моя дорогая Лина, эта девушка — прирождённая _комедиантка_.  Она всю жизнь будет разыгрывать трагедию или комедию.  Сегодня утром это была трагедия,  а сегодня — комедия.  Не позволяй ей себя одурачить.

«Поверь мне, папа, ты ее недооцениваешь».

«Надеюсь, что так и есть».

 * * * * *

«Дафна, что это за блажь у тебя насчет возвращения в школу?» — спросил
Мадолин, когда они с сестрой сидели в оранжерее в тот вечер, в душные летние сумерки, пока сэр Вернон и двое молодых людей обсуждали политику за бокалом кларета. «Я очень расстроилась, узнав об этом, ведь я была уверена, что вам очень хорошо дома».

— Ну, так я очень счастлива — с тобой, дорогая, — ответила Дафна,
беря сестру за руку и накручивая старомодные блестящие
кольца, которые Лина унаследовала от бабушки, на тонкий палец. —
Так что я, дорогая, совершенно счастлива. Но счастье
Это ведь не цель и не смысл всей нашей жизни, Лина? Ректор
постоянно твердит нам об этом в своих прозаичных, как портвейн,
старых проповедях; но если бы он был откровенен в своих чувствах, то
сказал бы, что цель и смысл нашей жизни — это ужин. Не думаю,
что я был рожден только для того, чтобы быть счастливым, верно, Лина? Предполагается, что мы, несчастные смертные,
относимся скорее к шелкопрядам, чем к бабочкам, и должны
проявить себя с пользой для общества на стадии личинки и червя, прежде чем заслужим право немного потрепетать крылышками в старости.
мотыльки. С христианской точки зрения, молодость предназначена для труда,
самоотречения, исполнения долга и всего такого прочего. Не так ли, Лина?


— У каждого этапа жизни есть свои обязанности, дорогая, но твои обязанности очень просты, — мягко ответила Мадолина. «Тебе нужно лишь быть
почтительной и послушной по отношению к отцу, делать как можно больше добра тем, кто нуждается в твоей доброте, и быть благодарной Богу за множество щедрых даров, которыми Он тебя одарил».

 «Да, полагаю, в целом мне очень повезло».
хоть я и нищенка, — рассудительно сказала Дафна. — У меня есть молодость,
все мои способности и до смешного крепкое здоровье. Я знаю, что могу
ходить по колено в мокрой траве и не простужаться, и пить
по несколько кварт ледяной воды, когда меня бросает в жар, и делать
всевозможные вещи, которые люди считают равносильными самоубийству, и не страдать от последствий своего безрассудства. А еще у меня есть прекрасный дом, в котором я живу, хотя у меня такое чувство, что я в нем никто. И у меня очень аристократичный отец, на которого я равняюсь. Да, Мадолин, у меня есть все это, и это...
Для меня это не имеет значения, но у меня есть твоя любовь, и она в сто раз дороже всего остального.


 Сестры сидели, взявшись за руки. Мадолин была тронута привязанностью своенравной девочки.
 Над гималайскими кедрами сияла луна; в темноте среди кустарников пел последний из соловьев.

 — Почему ты хочешь вернуться в школу, Дафна? — снова ласково спросила Лина.

— Я не хочу ехать.

 — Но сегодня утром ты умоляла папу отправить тебя обратно.

 — Да, сегодня утром мне пришла в голову мысль, что я должна исправиться. Но
Поскольку папа весьма решительно отказал мне в просьбе, я выбросила эту идею из головы. Я подумала, что еще год с мадам
Возможно, Толмач улучшил бы мой французский и приучил бы меня к необходимости сослагательного наклонения, которое я так и не смог понять, пока жил в Аньере.
Или, может быть, год, проведенный в Германии, помог бы мне научиться
отличать глаголы, требующие после себя дательного падежа, от глаголов,
которым достаточно винительного падежа, что в настоящее время для меня
совершенно непостижимо. Но папа говорит «нет», а я очень люблю
Я предпочитаю кататься на лодке, играть в теннис и бильярд, а не учиться, так что я не собираюсь оспаривать решение папы.


Все это было сказано так легко, с такой естественной беззаботностью
энергичной девушки, у которой никогда в жизни не было секретов, что
Мадолин ни на секунду не усомнилась в искренности сестры.  И все же в голосе Дафны сегодня звучала жесткость, которая огорчила Мадолин.

— Кто тут любит бильярд? — лениво спросил Джеральд откуда-то сверху.
Подняв глаза, они увидели, что он стоит, скрестив руки на широкой мраморной балюстраде. — Вы идете в гостиную, чтобы
Включить музыку или спустимся в бильярдную, чтобы сыграть с вами партию? — спросил он.

 — Как пожелает мой отец, — ответила Мадолин.

 — Сэр Вернон сегодня не будет играть.  Он ушел в свою комнату читать вечерние газеты.  Думаю, он не простил Терчилла за серию случайностей, благодаря которым тот вчера выиграл партию. Сегодня вечером у нас с Эдгаром будет
чистая сцена и никаких поблажек, и мы намерены задать вам, две юные леди, жару.

 «Со мной вам будет легко справиться, — сказала Мадолин.  — Я не играла и полдюжины раз с тех пор, как ты уехала из дома».

— Преданность, превосходящая преданность Пенелопы. А Дафна, полагаю, все еще новичок в этом деле. Мы должны поставить вам семьдесят пять баллов из ста.

 — Вы слишком снисходительны, — воскликнула Дафна, выпрямляясь.
 — Вы не поставите мне ни одного балла! Мне все равно, как позорно я проиграю;
но я не позволю обращаться с собой как с ребенком.

«_Und etwas schn;ppish doch zugleich_», — процитировал мистер Горинг, улыбаясь про себя в темноте.


И тут из гостиной вышел Эдгар Турчилл, и двое молодых людей спустились по невысокой лестнице в оранжерею, где
Мадолина и ее сестра все еще сидели в плетеных креслах
перед открытой дверью, за которой виднелся залитый лунным светом сад —
прекрасная сцена безмятежного покоя.

 «Дафна совершенно права, отвергая ваши унизительные уступки, — сказал Эдгар.  — Мы с ней сыграем против вас с Мадолиной и выиграем».

— Это легко сделать, мой достопочтенный сакс, — добродушно и непринужденно ответил Джеральд, который не упускал случая посмеяться над древним происхождением своего друга.  — Я никогда не уделял бильярду больше, чем малую толику своего внимания.

  — Тогда ты чертовски плохой игрок, — прямо заявил Эдгар.  Они все
спустились в бильярдную, где глаза Дафны сверкали непривычным огнем в свете ламп,
как будто сама мысль о предстоящем состязании будоражила ее возбужденный ум.
Турчилл, который был очень серьезен в своих развлечениях, снял пальто с видом человека,
который настроен решительно. Джеральд Горинг тоже снял пальто, как будто собирался
прилечь вздремнуть после ужина на одном из широких диванов, обитых
сафьяном.

И вот началась драка. Джеральда и Мадолин, очевидно, нигде не было видно,
с самого начала. У Дафны была крепкая хватка, как у ястреба.
Острота зрения и целеустремленность, с которыми она творила чудеса, не знали себе равных.
 Чем сложнее была позиция, тем лучше был ее удар.  Ее смелость
побеждала там, где более осторожный игрок потерпел бы неудачу.  Она
забивала шары своих соперников в лузы с такой силой, что даже
Джеральд Горинг аплодировал своей сопернице. И пока она
набирала очки самыми неожиданными ударами, Эдгар незаметно
подкрадывался к ней, играя рассудительно и осторожно, — он
делал удивительные вещи, держа руки за спиной.

— Я сдаюсь, — воскликнул Джеральд, после того как тщетно попытался
противостоять судьбе. — Лина, дорогая, прости меня за откровенность, но ты играешь почти так же плохо, как и я. Мы оба выдохлись. Вам, двум юным гладиаторам, лучше закончить игру, сыграв друг против друга до ста очков, а мы с Линой будем смотреть и аплодировать. Мне нравится видеть энергичных молодых людей, даже если их энергия направлена не в то русло.

Он лениво устроился на диване, с которого открывался лучший вид на стол. Лина села рядом с ним, ее белые руки порхали над
Она вязала мягкое шерстяное одеяло для одного из своих многочисленных подопечных с почти ритмичной размеренностью.


— Моя неутомимая Пенелопа, не кажется ли тебе, что теперь, когда Одиссей благополучно вернулся домой, а все женихи обратились в бегство, ты могла бы отдохнуть от своих трудов?
— спросил Джеральд, с восхищением глядя на ее проворные руки. — Ты даже не представляешь, каким бездельником я себя чувствую из-за тебя.

— Я думаю, Джеральд, праздность — это привилегия твоего пола, но для нас она была бы наказанием. Я несчастна, когда не занята чем-то полезным.

 — Еще один пример нерационально потраченной энергии, — вздохнул Джеральд, бросаясь на кровать.
лениво откинувшись на спинку кресла и заложив руки за голову, он наблюдал за соперниками.

 Дафна играла так, словно от победы зависела ее жизнь.  Ее стройная фигура была напряжена, как у юного атлета, каждый мускул округлой белой руки под муслиновым рукавом был отчетливо виден, а гибкое запястье и изящная кисть казались стальными. Она обошла стол с проворной легкостью лесной дикарки — грациозная, застенчивая, неукротимая, полудикая, но при этом невероятно красивая.

 Эдгар Терчилл все это время продолжал заниматься своими делами, играя
обеими руками и вел себя так же хладнокровно, как если бы играл
против сэра Вернона. И все же время от времени, когда наступала очередь Дафны
играть, он впадал в мечтательно-созерцательное настроение и стоял в стороне, наблюдая за ней, как будто она была чем-то слишком замечательным, чтобы быть вполне человеком.
...........
........

‘У меня инсульт!" - воскликнул он, когда она оставила его лежать под подушкой, плотно прижатым к ней.
играть было не во что. ‘Я научил ее. Разве я не должна гордиться такой ученицей?


— Вы учили меня гребле, большому теннису и бильярду, — сказала Дафна,
размышляя, что делать дальше. — Всему, что я когда-либо знала, —
ответила она.

— Дафна! — пробормотала Мадолин, укоризненно глядя на неё поверх своих игл из слоновой кости.

 — Я говорю это не просто так, — возразила Дафна, делая ещё одну пометку.  — Эдгар, я совсем не уверена, что ты честно подсчитываешь очки. Мистер Горинг делал бы это за нас, если бы не был таким ленивым.

 — Не то чтобы он был ленивым, — лениво протянул Джеральд, — просто он был слишком увлечённо занят тем, что наблюдал за тобой. Я бы не стал портить себе удовольствие, смешивая его с делами ради всего мира.


«Какой толк от книжных знаний? — продолжала Дафна, развивая свою мысль.  — Я считаю, что Эдгар научил меня всему, что я знаю.
зная, потому что он научил меня быть счастливым. Я обожаю реку; Я
люблю бильярд; и следующим после бильярда мне нравится большой теннис.
Неужели ты думаешь, что я когда-нибудь стану счастливее оттого, что выучила французский?
грамматика, или Правило трех!

‘Дафна, ты самый непоследовательный человек, которого я когда-либо встречала’, - сказала
Мадолин почти сердито. Только сегодня утром вам захотелось вернуться к
школу чтобы закончить образование.

«Правда?» — спросил Джеральд, внезапно заинтересовавшись.

«Это все чепуха», — воскликнула Дафна, густо покраснев.

Мистер Терчилл от души посмеялся над этой идеей.

— Возвращайся в школу! — воскликнул он. — После того, как ты вкусила свободы, научилась стрелять по Стратфордскому мосту и обыгрывать своего учителя в бильярд — ведь эта последняя партия стоит сотню, Дафна! Возвращаться в школу! Что за чушь ты несешь!

 — Да, — холодно ответила Дафна, отложив кий и подойдя к нему.
тихо подошла к сестре: «Я немного притворщица.
Думаю, иногда я и сама себя обманываю. Сегодня утром я убедила себя,
что действительно жажду знаний, но отец сумел меня переубедить»
утолить эту праведную жажду очень большой порцией холодной воды — так что отныне
я отказываюсь от всех попыток самосовершенствоваться.

Часы на каминной полке пробили половину одиннадцатого.

— Я заказал двуколку на десять, — сказал Джеральд. — Надеюсь, Лина, мы не нарушили приличий, задержавшись так поздно?

— Я не уйду раньше одиннадцати, если только мисс Лоуфорд меня не прогонит, — сказал
Турчилл. «Одиннадцать — это мистический час, когда сэр Вернон обычно велит мне
заниматься своими делами. Я знаю порядки и обычаи этого дома
лучше, чем такой жалкий скиталец, как ты, у которого нет ни малейшего представления о времени».
— Это часы с какого-то жалкого старого далеккарлийского городка.

 — Нам лучше вернуться в гостиную, — предложила Мадолин.  — Полагаю, мой отец уже закончил с письмами.

 — Тогда всем спокойной ночи, — сказала Дафна.  — Я пойду в сад, чтобы
остыть после этой ужасной борьбы, а потом лягу спать.

Она выбежала в оранжерею, пока Джеральд открывал противоположную дверь, чтобы Мадолин могла подняться в гостиную по внутренней лестнице.


Дафна остановилась, чтобы перевести дух, на залитой лунным светом террасе.

«Как нелепо я болтала!» — сказала она себе.
Она обхватила руками пылающий лоб. «Почему я не могу держать язык за зубами? Я отвратительна и себе, и всем остальным».


— Дафна, — произнес кто-то рядом с ней самым дружелюбным и заботливым тоном, — боюсь, ты очень устала.


Это был Эдгар Турчилл, который последовал за ней в оранжерею.

 — Устала? Вовсе нет. Я бы снова сыграл с тобой сегодня вечером — и победил бы тебя, — если бы не было слишком поздно.

 Но я уверен, что ты устала. В твоем голосе что-то есть — напряженность, неестественность.  Ты сегодня чем-то расстроена?  Моя бедная маленькая  Дафна, — нежно продолжил он, беря ее за руку, — что-то случилось.
Я уверен, что с тобой что-то не так. Твоя тетя читала тебе нотации?

 — Нет. Отец был груб со мной сегодня утром, а я оказался достаточно слаб, чтобы принять его грубость близко к сердцу, чего не следовало делать, ведь я уже привык к этому.

 — И ты действительно хотел вернуться в школу?

«Я по-настоящему чувствовала себя невеждой и понимала, что мне лучше
продолжить образование, пока я еще достаточно молода, чтобы учиться».

 «Дафна, даже если бы в твоей маленькой золотой головке
хранились все знания всех девочек из Гиртона, ты все равно не стала бы
ни на йоту очаровательнее, чем сейчас».

— Осмелюсь предположить, что эффект был бы противоположным, но я мог бы принести гораздо больше пользы. Я мог бы преподавать в бедной школе, или ухаживать за больными, или делать что-то, чтобы помочь своим ближним. Но грести, играть в бильярд и в большой теннис — разве это не ужасно пустая жизнь?

«Если бы не было птиц, бабочек и множества ярких бесполезных вещей, этот мир и вполовину не был бы так прекрасен, как сейчас, Дафна».

 «О, теперь ты, как мистер Вегг, ударился в поэзию, а я должна идти спать», — возразила она с добродушным раздражением, но в то же время довольная его словами.
Доброта. «Спокойной ночи, Эдгар. Ты всегда добр ко мне. Ты мне всегда будешь нравиться», — мягко сказала она.

 «Всегда будешь нравиться. Да, надеюсь, что так, Дафна. И ты по-прежнему считаешь, что предпочла бы меня, а не Джеральда Горинга, в качестве брата?»

 «Десять тысяч раз».

 «И все же он очень приятный парень, добрый ко всем, щедрый до расточительности».

«Человек с миллионом денег не может быть щедрым, — ответила Дафна. — Он никогда не отдаст ничего из того, что хочет для себя. Щедрость — это самопожертвование, не так ли? С твоей стороны было великодушно уехать из Хокс-Ярда»
в шесть утра, чтобы научить меня грести».

«Я бы сделал гораздо больше, чтобы угодить тебе, и не считал бы это жертвой», — серьезно сказал Эдгар.

«Я уверена, что сделал бы», — ответила Дафна с легкой непринужденностью.

Она была совершенно убеждена, что он никогда не перестанет заботиться о Мадолин и до самой смерти будет хранить верность своей первой неудачной любви.
Ни одно его слово, тон или взгляд, какими бы многозначительными они ни были, не наводили ее на мысль о каких-либо других чувствах с его стороны, кроме искренней братской привязанности.

— Скажи мне, что ты думаешь о Горинге теперь, когда у тебя было время составить о нем мнение.


 — Я думаю, что он предан Лине, и это все, что я хочу о нем знать, — решительно ответила Дафна.

 — А ты считаешь, что он достоин ее?

 — О, это сложный вопрос.  Не было на свете мужчины, кроме короля
Артур, которого я считаю вполне достойным моей сестры Мадолины,
поскольку он лежит в Гластонберийском аббатстве, думаю, мистер Горинг подойдет не хуже
кого-либо другого. Надеюсь, Лина будет за ним присматривать, как ради него самого, так и ради себя.

 
— Значит, вы считаете его слабым?

«Я считаю его эгоистом, а эгоист всегда слаб, не так ли?» Посмотрите на Гладстона — человека невероятной энергии, безграничной
работоспособности, человека, который может перекусить холодной говядиной и
выпить стакан холодной воды за обедом, сидя за столом, в разгар работы.
Мистер Лэмптон, новый член парламента, который пришел к нему в гости,
описал нам его кабинет, где он живет так просто и усердно трудится,
так по-домашнему и непринужденно».

— Дафна, я думал, ты закоренелая маленькая тори!

 — Так и есть, но я могу восхищаться человеком, даже если его взгляды мне отвратительны.
политика. Вот за такого человека я бы хотела выдать Лину замуж: за человека без эгоистических помыслов, за человека из железа.

 — А вам не кажется, что жена может время от времени ударяться о грубые края этого железа? Такие бескорыстные мужчины склонны требовать от других большого самопожертвования.

 — А вы думаете, что Лина создана для того, чтобы всю жизнь просидеть в гостиной среди тепличных цветов? Что ж, я думаю, она будет очень счастлива в Горингском аббатстве.
Ей нравится тихая семейная жизнь и возможность жить среди людей, которых она любит.
А эгоизм мистера Горинга вряд ли будет ее беспокоить.
Она так прекрасно воспитана папой».

«Дафна, ты считаешь, что это правильно — так говорить об отце?» — укоризненно спросил Эдгар.

Его задел ее легкомысленный тон, ранили все признаки несовершенства в той, кто, как он надеялся, в будущем станет идеальной женщиной и идеальной женой.

«Вы хотите, чтобы я лицемерила?»

«Нет, Дафна». Но если вы не можете говорить о сэре Верноне так, как следовало бы, не кажется ли вам, что лучше вообще ничего не говорить?


— Впредь я буду нем из уважения к мистеру Терчилу и...
Приличия. Но как же приятно, что в мире есть хоть один друг, с которым
 я могу быть совершенно откровенной, — добавила она с мольбой в голосе.

 — Пожалуйста, будь со мной откровенна.

 — Я не смогу, если ты начнешь читать мне нотации.  Я терпеть не могу людей, которые
говорят со мной о том, что для меня хорошо.  Это слова тети Роды. Она никогда не
надоели проповеди ко мне для моего блага, и я никогда не чувствую себя настолько
плохо, как я делаю после того, как один из ее своими нравоучениями. А теперь я действительно должен сказать
Спокойной ночи. Не забудь, что ты приглашен на обед в дом священника
завтра.

‘ А вы с Линой не пойдете?

— Да, и мистер Горинг тоже. Это будет обычное семейное собрание. Папу
пригласили, но я лелею слабую надежду, что он не в настроении. Прошу
прощения, — воскликнула Дафна, церемонно поклонившись. — Моего
достопочтенного родителя пригласили, и где бы он ни был, его дети должны
быть счастливы. Вам такое нравится?
— спросила она, направляясь к маленькой полустеклянной двери в другом конце террасы.


Эдгар побежал за ней, чтобы открыть дверь, но она была проворна, как Аталанта, и никто не отвлекал ее золотыми яблоками. Она
закрыл дверь и выдернул засов, как Эдгар доплыл до него, и кивнул
улыбается Спокойной ночи с ним через стекло. Он остановился, чтобы посмотреть, как
белое платье исчезает из освещенного лампами вестибюля, а затем отвернулся, чтобы
закурить сигарету и прогуляться в одиночестве по террасе, прежде чем уйти
вернулся в гостиную, чтобы попрощаться.

Это было место, где мужчине, возможно, понравилось бы задержаться в такую ночь, как эта.
Извилистая река, мелькающая между тенистыми ивами,
далекий лес, тусклые огни маленького тихого городка,
высокий шпиль, возвышающийся над деревьями, — все это делало пейзаж еще более родным.
Честное английское сердце Эдгара Терчилла было дороже всех голубых гор и
виноградных долин солнечного юга. Он был сыном этой земли, и все его
желания, предрассудки и привязанности были связаны с ней. «Как она
мила, как она прекрасна, — говорил он себе, затягиваясь последней
сигаретой, — и как она мне доверяет!» Ее разум ясен, как ручей, в котором можно сосчитать каждую гальку и каждую песчинку золотого песка».




 ГЛАВА XII.

 «И к обеду они поспели очень быстро».


Предложения мистера Макклоски по строительству новых теплиц в Горингском аббатстве были настолько масштабными, что потребовали
тщательных консультаций с архитектором и строителем, прежде чем приступить к возведению новых построек и перестройке существующих.
Главный садовник в Саут-Хилле изо всех сил старался взять на себя всю организацию и руководство работами, а также получить широкие полномочия в выборе людей, которые будут их выполнять.

«Вам не понадобится архитектор, мистер Горинг, если вы позволите мне
объяснить строителю, что я задумал», — сказал этот скромный уроженец Каледонии.
«Архитекторы много знают о Парфеноне, Храме ветров и прочих старомодных классических сооружениях, но ни один из них не знает, как спроектировать хорошую теплицу или дымоход, который не будет дымить при встречном ветре». Архитекторы очень хороши для оформления фасадов клубных домов, магазинов самообслуживания и тому подобных заведений.
Но если вы доверите архитектору строительство своих новых домов, я готов поспорить, что, когда они будут готовы, мне негде будет хранить уголь. Если бы вы просто дали мне свободу действий…

 — Вы очень добры, мистер Макклоски, — бархатным голосом ответил Джеральд.
мягкость", но мой отец был очень практичным человеком, и я верю, что
он знал о строительной науке столько же, сколько любой другой человек на свете; и все же
он всегда нанимал архитектора, когда хотел что-нибудь построить для себя.
пусть это будет всего лишь мусорный бак. Я буду придерживаться его линии. ’

‘ Очень хорошо, сэр, вы должны доставить себе удовольствие. Но домик для орхидей - это
творческое сооружение. Снаружи он может быть таким же красивым, как дом Св.
Питер в Риме, но ваши орхидеи не будут хорошо расти, если им не понравится внутреннее убранство.
Для этого вам понадобится практичный человек.

«Я найду практичного человека, мистер МакКлоски, можете не сомневаться», — ответил Джеральд с невозмутимым спокойствием, хотя шотландец сверлил его взглядом, полным ненависти.


Утро перед семейным ужином у миссис Феррерс было посвящено архитектору, который приехал из Лондона в Горинг-Эбби, чтобы дать свои рекомендации и получить указания.
Его пригласили на обед в аббатстве.
И Лина подъехала к нему под сенью своей тетушки, в то время как чистокровный жеребец Джеральда — лошадь с такими безупречными манерами, что не имело особого значения, есть ли у ее всадника руки или нет, — неспешно ступал по дерну.
Дафна ехала по живописной проселочной дороге рядом с фаэтоном.

 Весь день она была предоставлена самой себе, поскольку знала, что в Саут-Хилле она будет одна.
 У Эдгара не было повода ехать туда, и, как рассуждал про себя мистер Турчилл,
мужчина должен посвящать часть своей жизни самой дорогой старой матери и самому живописному старому дому в округе.
Итак, Эдгар, чьи фантазии носились в воздухе над Саут-Хиллом,
умудрился провести этот лунный день дома, чиня удочки,
проверяя ружья, написав несколько писем и то входя в дом, то выходя из него.
Миссис Терчилл двадцать раз заходила в уютную старомодную гостиную своей матери между завтраком и обедом.


Миссис Терчилл пригласили на семейный ужин в доме приходского священника в Ардене, и она приняла приглашение, хотя не была склонна к расточительству.
Во время случайных визитов Эдгара они с сыном много говорили о предстоящем празднике.

— Надеюсь, она тебе понравится, мама, — сказал Эдгар, останавливаясь с ружьем в одной руке и промасленной тряпкой в другой, чтобы мечтательно посмотреть через ров на тихие луга за ним, где темно-рыжие девонские коровы выделялись на фоне
восхитительно смотрится на фоне свежего зеленого газона, усыпанного золотистыми лютиками и серебристыми маргаритками.

 — Как и она! — эхом отозвалась миссис  Турчилл, поднимая свои мягкие голубые глаза, в которых читалось легкое удивление, от своего нехитрого занятия — штопки одной из лучших скатертей из дамаста.  — Она самая милая девушка из всех, кого я знаю.  Я бы отдала десять лет своей жизни за то, чтобы ты на ней женился.

Эдгару стало неловко, ведь он говорил о Дафне, в то время как миссис
Турчилл думала о Мадолин.

 — Без моего согласия, мама, — сказал он, смеясь и краснея.  — Я бы не смог выкроить ни одного года.  Но я не об этом.
Я как раз говорила о Мадолин. Я давно знаю, как ты к ней привязана. Я говорила о бедняжке Дафне, которую ты не видела с тех пор, как она вернулась из французской школы.

  — Французской школы! — презрительно воскликнула миссис  Терчилл. «Терпеть не могу эти
иностранные школы, сплошь иезуитские, куда девочек водят в оперу и театр и внушают им всякие глупости, — продолжала саксонская матрона, чьи взгляды на этот предмет были довольно противоречивыми. — Почему сэр Вернон не мог отправить ее к мисс Томпион в Лимингтон?
 Это приличная школа, если хотите знать. Хорошие евангелические принципы,
отдельные спальни, и обычная английская диета. Я надеюсь, что французская школа
она не портит Дафна. Она была красивая девочка с яркими волосами, я
помню, но она довольно дикими способами. Что-то слишком похожее на сорванца
на мой вкус.

‘ Она была такой юной, мама, когда ты видела ее в последний раз, ей не было и пятнадцати.

— Ну, полагаю, французские гувернантки ее усмирили, и теперь она довольно чопорная и чопорно-строгая, — сказала миссис Турчилл с леденящим душу безразличием.

 — Нет, мама, она из тех девушек, которых никакое воспитание не сделает
конвенциональными. Она совершенно естественна, даже оригинальна, и не
— Не обращайте внимания на то, что она говорит.

 — Похоже, она говорит на сленге, — сказала миссис  Турчилл, которая, хоть и была добрейшей женщиной, порой могла быть довольно резкой в выражениях. — А я терпеть не могу сленг в женщинах.  Надеюсь, она трудолюбива.  Безделье современных молодых женщин — это страшный грех.

 Эдгар Турчилл, казалось, едва ли обратил внимание на последнее замечание. Он усердно полировал ружейную сталь той ужасной промасленной тряпкой, которая
сопровождала его повсюду в эти мучительные утренние часы дома.

 «Она, наверное, талантлива, — предположила миссис  Турчилл, — играет и
поет и рисует на бархате».

 «Да… то есть я не уверен насчет бархата», — неуверенно ответил Эдгар.
Он не помнил, чтобы Дафна когда-либо демонстрировала свои художественные
способности, если не считать некоторых попыток рисовать на дощечке, которые
казались ему слишком зелеными и размытыми, чтобы из них что-то вышло, и
которых он никогда не видел в законченном виде. Она очень любит читать, - заметил он довольно
спазматические образом, после перерыва молчаливые мысли. ‘Поэзия
она знает, что бы удивить вас.

‘ Это было бы нетрудно, ’ возразила миссис Терчилл. ‘ Мои отец и мать
Она не одобряла поэзию, и нам, девочкам, у старой мисс Томпион разрешалось читать только Каупера, Томсона и Кирка Уайта.
Эти дамы — племянницы моей мисс Томпион, ты же знаешь, Эдгар.


— Откуда мне знать, мама, если ты рассказывала мне об этом сто пятьдесят раз? — воскликнул сын с большим, чем обычно, нетерпением.

— Что ж, Эдгар, мой дорогой, если тебе надоел наш разговор…

 — Нет, мой дорогой, ты просто душка.  Продолжай в том же духе.  Только мне показалось, что ты был слишком строг с бедняжкой Дафной.

— Как я могу быть с ней сурова, если не видела ее последние три года!
Боже мой, каким маленьким был Лимингтон в мое время, —
продолжала миссис Терчилл, с нежностью вспоминая дни своей юности. — Но
он был гораздо более изысканным. Ни один из этих богачей из Бирмингема...
Никто из этих лондонцев не приезжал сюда поохотиться, но был очень достойный
класс — инвалиды, пожилые люди, которые приезжали пить воду и
консультироваться с доктором Джефсоном.

 — Должно быть, было весело, — пробормотал Эдгар, не проявляя особого интереса.

 — Не то чтобы весело, Эдгар, но публика была отборная, — поправила его миссис Турчилл
Она с достоинством приостановилась, склонив голову набок, чтобы полюбоваться
аккуратностью собственной работы.

 Она была самой доброй и заботливой матерью на свете, но в этот раз Эдгар почувствовал, что она довольно глупа и ограниченна в своих взглядах.
У сельской жизни есть свои недостатки, и жизнь, состоящая из череды безмятежных благополучных дней, в которой нет ничего разнообразнее смены времен года, способна притупить даже самый острый ум. Миссис Терчилл следовало бы больше интересоваться Дафной, подумал Эдгар.

«Она будет в восторге, когда увидит ее, — рассуждал он, успокаивая себя.  — Кто устоит перед очарованием такой очаровательной девушки?»

А потом он взял ружье и тряпку и направился в другую часть просторного старого дома, такого строгого и старомодного,
не в том смысле, что он был старомодным в современном понимании,
а в том, что он был старомодным в том смысле, в каком это было
много веков назад: стены толщиной в четыре фута, глубоко утопленные окна, массивные необработанные балки, низкие потолки,
узкие коридоры, дубовые панели, неудобства и недостатки
Здесь есть все, но главное — тонкое очарование далекого прошлого, романтическое ощущение дома с богатой историей, пронизывающее все вокруг.
 Эдгар не променял бы Хоксъярд и его три тысячи фунтов в год
на аббатство Горинг и миллион.  Дом и земля вокруг него — по крайней мере, земля — принадлежали его роду с незапамятных времен, еще со смутных дней Гептархии. Согласно преданию, первый из Турчилл был землевладельцем, владевшим участком земли в рамках старого феодального землевладения.
Одной из его обязанностей было...
Здесь разводили ястребов для королевских сокольничих, и со временем это место стали называть Ястребиным двором.
Прошло много времени, прежде чем последний выращенный здесь ястреб улетел, чтобы присоединиться к какой-нибудь дикой ветви семейства ястребиных на верхушках деревьев первобытного Ардена, а двор превратился в весьма респектабельное поместье. Эдгару скорее хотелось верить, что
основатель его рода был крестьянином, который получал от короля тридцать акров земли по пенни за акр, нанимал работников для сбора королевского урожая и разъезжал по полю с посохом в руках.
Он следил за тем, чтобы его люди работали как следует. Этот любопытный молодой человек
гордился Турчилом-землемером так же, как Турчилом-шерифом.
 Если его происхождение и было скромным, то его скромность была настолько древней, что
стала отличительной чертой. Турчил с его тридцатью акрами был подобен Адаму,
или Парису, или Давиду. В длинной череде Турчилов, чьи кости покоились в склепах под церковью Хоксъярд, были люди, прославившиеся на поле боя, в церкви и в суде; люди, сражавшиеся на море и на суше; люди, завоевавшие власть в государстве и умело ею пользовавшиеся.
верны и королю, и народу. Но предки Турчилла были
деревенскими сквайрами, как Эдгар и его отец; людьми, которые возделывали
свою землю и жили на ней, не имея ни амбиций, ни особых интересов, ни
желаний, кроме как жить на своей земле.

 Хоксъярд был настоящей усадьбой с рвом. Дом образовывал три стороны
четырехугольника, а четвертой стороной служила массивная садовая стена с
контрфорсами.
Вода текла по всему мощеному основанию здания, образуя широкий и глубокий ров, в котором водились щуки, угри, карпы и плотва. Квадратный внутренний двор
Сад представлял собой строгий партер XVII века, и там не было ни одного цветка, который не был бы старше времен лорда Бэкона. Это была причуда Турчилла. Все новинки садоводства XIX века могли бы процветать в просторном саду по другую сторону рва; но этот маленький участок земли в старых серых стенах был священным местом, посвященным духу прошлого. Здесь старые тисы были подстрижены в форме павлинов. Здесь росли розмарин, лаванда, барвинок,
белый, фиолетовый и синий; лапчатка, герань, душистый майоран, примулы;
Анемоны, гиацинты и редкие рябчики, махровые белые фиалки,
которые цветут в апреле и снова в Варфоломеев день, калужницы,
ладанник и мускусная роза. Здесь бронзовые солнечные часы на
обваливающемся каменном постаменте напоминали прохожим, что не всегда
человек бывает мудрым. Здесь мягкий мох, похожий на рыжевато-коричневый бархат, покрывал серые руины
аббатства, разрушенного вскоре после постройки фермы.
Каменный саркофаг аббата в митре, скрещенные ноги рыцаря-крестоносца,
у ног которого лежит безголовая геральдическая собака. Здесь был маленький
Круглый пруд, в который, по преданию, свалился головой вперед последний из аббатов и в итоге утонул, гуляя в одиночестве в полночь в священном трансе.

 Миссис Турчилл была почти так же привязана к Хоксярду, как Эдгар, но ее привязанность носила более приземленный характер.  Она была не из тех, кто рожден для этого.

Она переехала в Хоксъярд с роскошной виллы XIX века и,
хотя очень гордилась старинным домом, хозяйкой которого ее сделал муж,
эта гордость смешивалась с ощущением, что Хоксъярд неудобен и что его старомодность — это пережиток прошлого.
Она на каждом шагу извинялась и оправдывалась. Больше всего на свете она любила поддерживать порядок в доме.
Ее слуги были выдрессированы до почти невозможного совершенства во всем, что касалось уборки.
 Ни у кого медные трубы, дубовые полы, мебель, фамильная посуда и оловянный столовый сервиз не сверкали так ярко, как у миссис Терчилл.
Нигде не было таких безупречно чистых окон, нигде не было такого белоснежного и гладкого, как атлас, белья. Миссис Турчилл жила ради таких вещей. Когда она была в Лондоне или на побережье, она...
В дождливые дни я с тоской думал о том, что Джейн или Мэри оставят окна открытыми, а медные карнизы и каминные решетки придут в негодность.

Эдгар провел бесцельный день, слоняясь без дела по саду
на другом берегу рва, где на длинных старомодных клумбах
росли высокие белые лилии и красные кустовые розы, ярко-алая
герань, гелиотроп и кальцеолярия — пиршество сладких
ароматов и ярких красок. Там была длинная и широкая лужайка
без цветочной клумбы — ровное пространство, покрытое травой,
а на противоположной стороне клумбы росли цветы.
Там был ряд старых добрых тутовых деревьев и грецких орехов, а за ними —
легкий железный забор и луг за ним. Территория Хокс-Ярда даже не
напоминала парк. Там не было даже кустарника, только ровный ряд
старых деревьев, возвышающихся над травой, с гравийной дорожкой
между ними и забором, через который
Эдгар обычно кормил и гладил своих коров или подзывал к себе пугливых кобыл с жеребятами, чтобы они пообщались с ним.

 Сегодня он с сомнением оглядывал свои владения, гадая, достаточно ли они хороши для Дафны, — этот бедный сад, похожий на плоскую лужайку.
Длинная старомодная клумба, уставленная простыми цветами, беседка из тиса в конце аллеи. Какой жалкой она казалась после
Саут-Хилла с его живописным лесом и обширным видом, широкой террасой и лужайкой с уклоном, богатым разнообразием кустарников и хвойных деревьев!

 «Она ухаживает за этим местом не потому, что оно мне нравится», — уныло сказал он себе. — Боюсь, там нет ничего романтичного или впечатляющего, кроме рва. Я рад, что она так любит воду.

 Эдгар выкурил пару сигарет под тутовыми деревьями и посмотрел на свою
Он подоил коров, поговорил с несколькими работниками и таким образом скоротал остаток дня, пока часы над воротами не пробили пять.

 «Матушка зовет пить чай.  Пойду выпью с ней чашечку», — сказал он себе.

 Сходить куда-нибудь поужинать с миссис
 Терчилл было делом непростым.  Она относилась к этому серьезнее и торжественнее, чем современная леди отнеслась бы к походу в театр.Она собиралась замуж. Даже в таком
положении, когда ужин должен был быть совершенно непринужденным,
дружеским посиделками, устроенными экспромтом, она все равно суетилась и готовилась. Перед обедом она целый час провела в своей спальне,
обсуждая с горничной Деборой, какое платье надеть по такому случаю, а какое нет.
и в ходе этой беседы она достала и развернула все свои
вечерние платья, а также приложила разные кружева к разным лифам,
чтобы понять, какие лучше всего сочетаются друг с другом. На этом обсуждение обычно заканчивалось
в пользу черного бархата, или атласа, или шелка, или парчи, в зависимости от обстоятельств; миссис  Турчилл была гораздо богаче нарядами, чем возможностями их носить.

 «Мне всегда больше всего идет черное», — говорила она, глядя на свое слегка раскрасневшееся лицо в зеркале Чиппендейла.

 «В бархате вы всегда выглядите как леди, мама», — многозначительно отвечала Дебора.

Затем, после целого дня спокойной работы по дому, достойная матрона
собиралась с силами за неспешной чашкой чая и, возможно,
После чая она позволила себе вздремнуть, прежде чем приступить к торжественному туалету.


Карету заказали на четверть восьмого, хотя до Арденского прихода было всего полчаса езды, и в семь часов миссис
Турчилл сидела в белой гостиной, во всем своем величии, в бархатном платье и кружевной шляпке, с фамильными аметистами, которые, как считалось, уступали только тем, что когда-то принадлежали добродетельной супруге Георга III, и с алой с золотом индийской шалью. Она была привлекательной
матроной с лицом, которое никогда не портили ни загар, ни
Забота, газ или поздний час: розоволицая деревенская дама с ярко-голубыми глазами, белыми зубами и густыми каштановыми волосами, в которых почти не было седины.

Эдгар стоял у открытого окна, там же, где утром стоял с ружьем, и ломал голову над тем, как провести эти пятнадцать минут, которые нужно было продержаться до тех пор, пока самый пунктуальный кучер не подъедет к дому. Лондонские газеты
лежали на столе, но Эдгар в последнее время не проявлял особого интереса ни к благополучию государств, ни даже к последнему ужасному убийству в
Уайтчепел.

 — Надеюсь, я правильно надела шляпку, — с тревогой сказала миссис Терчилл.

 — Как она может быть не на месте, мама, если у тебя есть Дебора и твое
зеркало, а ты никогда не одеваешься в спешке?

 — Я не люблю делать что-то в спешке, Эдгар. Это противоречит моим принципам. Но я никогда не бываю уверена, правильно ли надела шляпку. Боюсь, у Деборы не совсем здоровый глаз, а очки ужасно
обманчивы. Я бы хотела, чтобы ты посмотрел, Эдгар, если тебе не трудно.

 — Она сказала это с упреком, пока ее сын стоял на коленях на подоконнике.
Он лениво смотрел в ров, словно пытаясь разглядеть, где прячется древняя щука, которая ускользнула от него в прошлом году.

 — Дорогая матушка, — воскликнул он, оборачиваясь, чтобы взглянуть на нее, — на мой взгляд — который, возможно, не лучше, чем у Деборы, — эта кружевная штучка, которую вы называете чепцом, выглядит математически выверенной, такой же точной, как ваш прямой и честный ум.  А вот и Добсон с каретой.  Пойдемте, матушка.

Он вывел ее из дома, удобно устроил на ее любимом месте в большом ландо и сел напротив с сияющим лицом.

‘ Какой у тебя счастливый вид, Эдгар! - сказала миссис Терчилл, удивляясь этому
необычному сиянию. ‘Можно подумать, для тебя в новинку обедать в гостях"
. Но уверяю вас, - несколько жалобно, - ты не очень часто обедаю
дома’.

‘Ужин священника не следует презирать, мама’.

‘Миссис Феррерс - отличный менеджер, и делает все очень красиво;
но, как вы не волнует, что ты ешь, что вряд ли заставит вас так
в приподнятом настроении. Я скорее удивлен, что вы заботитесь о Madoline заседание и
Мистер Горинг так часто, - добавила Миссис Турчилл, который не совсем простил
Лина отказалась выйти замуж за ее сына.

Хуже всего, когда мать становится твоим наперсником. У нее
неудобно длинная память.

 «Я испытываю к ним обоим только добрые чувства, — ответил
Эдгар. — Разве ты не знаешь старую песню, мама: «Должен ли я, угасая в
отчаянии, умереть из-за прекрасной женщины?» Я не выгляжу так, будто угасаю в
отчаянии, не так ли, старушка?»

«Мне было бы очень жаль видеть тебя несчастным, Эдгар, но я никогда не полюблю ни одну твою жену так, как могла бы полюбить Мадолин».

 «Не говори так, мама.  Это слишком жестоко по отношению к будущей миссис  Терчилл».

Это была странная речь для юноши, который полгода назад заявлял, что никогда не женится. Но, возможно, Эдгар просто дурачился. Миссис
Турчилл разделяла распространенное среди матерей заблуждение и считала своего сына особенно забавным молодым человеком.

Каким же идиллическим убежищем казался в этот прекрасный летний вечер дом приходского священника в Ардене!
Как приятно было вдыхать аромат запеченной рыбы, который смешивался с цветочными запахами в холле с низкими панелями!
Гости вышли через окно маленькой гостиной на веранду и лужайку перед ней. Это длинное французское окно было
Это портило архитектурную красоту фахверкового коттеджа в стиле Тюдоров,
но было очень удобно для перемещения между гостиной и садом.

 Миссис Феррерс и Мадолин сидели под верандой; Дафна стояла чуть поодаль на лужайке и разговаривала с ректором и Джеральдом Горингом.  Она говорила с большим воодушевлением, ее лицо сияло. Эдгар поспешил присоединиться к компании, едва успев пожать руки обеим дамам.
Он оставил мать сидеть в одном из этих новомодных бамбуковых кресел, которые, по ее мнению, были очень удобными.
Отпечаток плетеной корзины на ее бархатном платье.

 — Эдгар, — воскликнула Дафна, когда он подошел к ней, — ты когда-нибудь слышал о таком язычнике — человеке, рожденном на земле, — настоящем язычнике?

 — Кто же виновник? — спросил Эдгар. — И что он натворил?

 — Мистер Горинг никогда не видел дом Энн Хэтэуэй.

«Не думаю, что он знал, кто такая Энн Хэтэуэй, пока мы ему не сказали, — сказал
настоятель, отсмеявшись.

 — А ведь он сотни раз проезжал через Шоттери верхом и на машине, но ни разу не остановился, чтобы посмотреть на дом, где Шекспир — самый
удивительный человек на свете — ухаживал за своей женой и добился ее».

— Я смутно припоминаю, что она его добивалась и добилась, — невозмутимо заметил Джеральд.  — Она была уже в возрасте.

 — Ты просто ужасен, — воскликнула Дафна.  — Ты бы удивился, узнав, что американцы пересекают Атлантику — три тысячи миль ветров, волн и морской болезни — специально для того, чтобы увидеть Стратфорд-на-Эйвоне,  Шоттери, Уилмкот и Сниттерфилд?

«Я мог бы поверить чему угодно, сказанному янки, — ответил Джеральд, не поддавшись на эти упреки. — Но почему Уилмкот? Почему Сниттерфилд? Это такие же жалкие
местечки, какие можно найти в любом сельскохозяйственном районе».

— Вы когда-нибудь слышали о таком вопиющем невежестве? — воскликнула Дафна. — И это от сына нашей земли. Вы совершенно недостойны того, чтобы вас считали уроженцем страны Шекспира. Джон Шекспир родился в
Сниттерфилде, а Мэри Арден жила со своим отцом в Уилмкоте, и именно там он за ней ухаживал.

  — Джон, Мэри — о, полагаю, они были дальними родственниками поэта? — с легкостью спросил  Джеральд.

«Это отвратительно, — воскликнула Дафна, — но он притворяется — он просто притворяется».

«Накажи его за невежество, настоящее или притворное», — воскликнула она.
Эдгар. «Пусть завтра утром отвезет нас всех в Стратфорд;
а потом мы проводим его до Шоттери и заставим подарить новое платье
милой старушке, которая держит там коттедж».

 «Новое платье, — презрительно повторила Дафна. — Пусть лучше подарит ей корову — прекрасную корову с острова Мэн».

— Я подарю ей все, что ты захочешь, лишь бы ты не утомил меня до смерти разговорами о Шекспире. Я ненавижу достопримечательности и львов всех мастей. Я прошел через Франкфурт, даже не взглянув на дом, где родился Гёте.

  — Извращенное желание выделиться, — сказал ректор. — Думаю, ему следовало бы
отдать корову миссис Бейкер. Рода, любовь моя, — украдкой взглянув на часы, — наши друзья уже здесь. Тодд обычно более пунктуален.

 Миссис Феррерс, Лина и миссис  Турчилл вышли, чтобы присоединиться к остальным.
Строгая деревенская матрона смотрела на Дафну скорее с удивлением, чем с восхищением.
Она, без сомнения, была хороша собой.  Миссис Турчилл никогда не видел более прозрачной кожи и более прекрасных глаз.
Но в манере девушки чувствовалась безрассудная живость, которая приводила в ужас эту истинную британку.

 — Дафна, — сказал Эдгар, — надеюсь, ты не забыла мою маму.  Мама,
Это Дафна.

 Миссис Турчилл с величайшей осторожностью отступила на шаг или два и грациозно присела в реверансе, которому ее научил учитель танцев из Лимингтона — несомненно, парижанин — пятьдесят пять лет назад.  После реверанса она протянула руку и позволила Дафне пожать ее.

 — Пойдемте, миссис  Турчилл, — сказал ректор, предлагая ей руку. — Горинг,
приведи мисс Лоуфорд; Терчилл присмотрит за моей женой; а Дафна, — он
замолчал, улыбаясь при виде милого юного личика и стройной девичьей фигуры в
мягком белом муслине, — Дафна сядет слева от меня.
рука. Теперь, когда я узнал, что между нами установились дружеские узы, я чувствую, что
она так любит Шекспира. ’

‘ Боюсь, я знаю монологи Гамлета лучше, чем исполняю свой долг по отношению к моему соседу
, ’ сказала Дафна по дороге в столовую, вспоминая, как
ректор обычно сердито смотрел на нее из-под густых бровей, когда она срывалась
в этой части церковного катехизиса.

Миссис Феррерс, сидевшая напротив за овальным столом, могла видеть
поведение мужа во всех подробностях, несмотря на розы, папоротники и
старые малиновые и пурпурные десертные тарелки из Дерби. Это было довольно утомительно
Она видела, что во время трапезы он полностью посвящал себя Дафне; и что, хотя он, как и подобает, заботился о физических потребностях миссис
Турчилл и следил за тем, чтобы она сполна насладилась его винами и блюдами, он позволял ей довольствоваться лишь обрывками фраз, которые время от времени долетали до ее слуха.

Эдгар тоже не слишком хорошо вел себя с миссис Феррерс, потому что впал в такое уныние из-за разлуки с Дафной,
что его словарный запас внезапно иссяк, и Рода оживилась.
На вопросы о спектаклях и картинах, которые он только что посмотрел, она отвечала лишь тем унизительным фактом, что она, которая их не видела, знала о них гораздо больше, чем он, который их видел.

 «Что вы думаете о пейзаже Милле?» — спросила она.

 «Был ли там пейзаж Милле? Я думала, он портретист».

 Это выглядело безнадежно, но она попыталась еще раз.

— И картина Фрита, вы, конечно, ее видели.

 — Нет, не видел, — ответил он, оживившись, — но я видел, как на нее смотрели люди.  По-моему, она была невероятно хороша.  Там были перила и
полицейский, чтобы заставить людей двигаться дальше. Моя мама была в восторге. Она и
еще одна женщина наступила на платья друг друга в своем стремлении добраться
картина. Думаю, дело дошло бы до драки, если бы не
полицейский.

‘ И там была фотография мисс Томпсон.

‘ Да, и еще одна толпа. Именно такая картина нравится маме. Я думаю, что чем тяжелее борьба, тем больше ей нравится картина.

 Джеральд и Мадолин сидели рядом и болтали так радостно, словно были в Эдеме.  Весь мир мог бы услышать их разговор.
Разговор был непринужденным — никаких секретов, никакого обмена
доверием, — и все же они были так же далеки от окружающего мира,
как если бы находились на Венере, которая так спокойно возвышалась
над ивами и посылала дрожащую стрелу света в темно-коричневую
реку. Для этих двоих все старания миссис Тодд были ничтожны. Ее «морской язык
запеченный» мог подаваться с соусом из редьки или жареным луком; ее «птичье гнездо» могло быть таким же жирным, как пудинг с салом; ее
Ее _бланманже_ могло быть приготовлено из манной крупы, а ее _суфле_ могло быть сдобрено мятой, а не _ванилью_; и они вряд ли бы заметили, что что-то не так.

 А как же было приятно порой выйти в прохладный сад,
оставив ректора беседовать с беднягой Эдгаром за бокалом шамбертенского, и затеряться в тенистых кустах, где аромат золотарника и чубушника, казалось, усиливался в темноте. Дафна сидела
в причудливой старинной гостиной, освещенной свечами, и беседовала с ними обоими
Мадам — тётя Рода — была склонна к нравоучениям, а миссис  Турчилл — к сонливости.
Она съела более изысканный ужин, чем обычно, и чувствовала неприятное
стягивание в области бархатного пояса.

 Эдгар, как только ему
позволили приличия, ускользнул от ректора и поспешил на помощь
девице.

 — Ну, мама, как у вас с Дафной дела? — весело спросил он.
— Надеюсь, ты взяла с нее обещание, что она приедет к тебе в Хоксъярд.

 Миссис Терчилл встрепенулась, и ее пояс слегка скрипнул.

— Я буду рада, если Мадолина когда-нибудь привезет ко мне свою сестру, — сухо ответила она, ни к кому конкретно не обращаясь.

 — Привезет к вам — когда-нибудь! Что за приглашение! — воскликнул Эдгар.  — Мама,
куда подевалось твое старомодное гостеприимство? Я хочу, чтобы Дафна приехала и пожила у тебя, бегала с тобой по дому, помогала тебе на молочной ферме и в птичнике — и… освоилась здесь.

Привыкай к этому месту! С чего бы Дафне привыкать к этому месту?
С какой стати вдруг появилась светловолосая девица в белом платье?
о коровах и домашней птице миссис Терчилл — коровах, которые в ее глазах были священны, как если бы она была индуисткой, и о домашней птице, за которой она позволяла ухаживать только самым доверенным слугам? Она почувствовала внезапное замирание сердца, которое было гораздо хуже, чем тяжесть в желудке после ужина. Неужели Эдгар, ее любимый Эдгар, готов променять ее на такую легкомысленную девчонку, как эта, на простую школьницу, не претендующую на утонченность?


Все это время Дафна сидела в низком плетеном кресле у открытого окна и смотрела на Эдгара спокойными, дружелюбными глазами — глазами, которые были по меньшей мере
Они смотрели на него без лукавства.




 ГЛАВА XIII.

 «ПОСЛЕ ТОГО, КАК Я НАСЛАДИЛСЯ СВОЕЙ СИЛОЙ, Я БЫ СКАЗАЛ, ЧТО МНЕ НУЖНО, ЧТОБЫ ВЫ МЕНЯ ПОПРОСИЛИ».


 День после семейного ужина выдался безнадежно дождливым, поэтому экспедиция в Шоттери, предложенная Эдгаром Турчилом и поддержанная Дафной, была отложена на неопределенный срок. Пролетело лето, прекрасное щедрое лето,
с его благоухающими цветами; кукуруза выросла высокая,
на многих лугах в пределах слышимости стратфордских колоколов
запрягали возы с сеном; и леса начали приобретать тот тускло-зеленый
оттенок, который предвещает приближение конца. Для сестер из Саут
Для Джеральда Горинга и Эдгара Терчилла июль и август были одним долгим отпуском. Этим молодым людям почти нечего было делать в жизни, кроме как получать удовольствие. Их жизнь была сплошным сбором роз, и розы жизни распускались и цвели для них с неиссякаемой щедростью. Пожалуй, только Мадолин из них имела хоть какое-то представление о долге. Эдгар был любящим сыном, хорошим хозяином и щедрым землевладельцем, но ему никогда не приходилось жертвовать своими интересами ради блага других, и он...
Он никогда не задумывался над самыми насущными вопросами того времени.
 Ему было все равно, как обучают и где живут рабочие в целом,
пока у крестьян на его землях были приличные дома и они не знали нужды. Его не волновало, кем были большинство людей — евреями или неевреями, ритуалистами, инакомыслящими или закоренелыми неверующими, — до тех пор, пока он сидел на старой, обитой тканью семейной скамье по воскресеньям утром и присутствовал на той же службе, которой было достаточно для его отца, и видел, как его домочадцы
незаметно заняли свои места в галерее. Его жизнь была
небогатой, он шел по узкому пути, проложенному для него
предками. Он был по-своему хорошим человеком.
 Но он никогда не читал современное «Евангелие» Томаса Карлейля,
которое, в конце концов, является всего лишь расширенной версией притчи о талантах:
и он не знал, что каждый человек должен работать по-своему и приносить пользу своему времени. Он был настолько честен и искренен, что, несмотря на ограниченность и бесполезность его
Если бы ему открылась истина, он, несомненно, препоясал бы чресла
и взял бы посох странника. Но, поскольку ничего подобного ему не открылось,
он наслаждался жизнью так же невинно, как школьник, приехавший домой на каникулы,
и понятия не имел, что его могут упрекнуть так же, как того человека, который
похоронил доверенное ему богатство.

 В это светлое летнее время он был так близок к счастью, как только может быть близок смертный. Большую часть дня он проводил с Дафной, и
Дафна всегда была в восторге. Правда, она была переменчива, как свет
Июльские ветры, и бывали времена, когда она безжалостно его
оскорбляла. Но лучше уж она его оскорбляла, чем улыбались и
льстили ему другие женщины. Она была склонна к той
застенчивости и пугливости, той _grata protervitas_, которая,
по-видимому, была главным очарованием профессиональных
красавиц эпохи Августа.
Она была такой же стыдливой, как Хлоя; кокетливой, как Гликерия; непостоянной, как Лидия,
которая, если предположить, что существовала только одна дама с таким именем и что она была реальным персонажем, была довольно скверной особой. Дафна была одной из полудюжины девушек.
Иногда она так мило приветствовала своего возлюбленного, что он был уверен, что она его любит, а на следующий день отворачивалась от него с презрительным нетерпением, как будто само его присутствие было ей в тягость.

 Он все это терпел.  «Что он мог поделать, будучи ее рабом» и т. д.  Он знал наизусть  сонеты Шекспира и в какой-то степени был похож на изображенного в них влюбленного раба. Сегодня его Лидия могла пренебречь им, а завтра он был готов ради нее на все. Она изменилась, и не в лучшую сторону, с тех пор как они вдвоем завтракали _тет-а-тет_ в лодочном домике. Она уже не была такой
Она стала гораздо более капризной и требовательной.
Она была склонна к мрачным перепадам настроения, которые любой, кроме влюбленного, мог бы списать на дурное расположение духа. Эдгар не без сожаления наблюдал за этой переменой, но не мог ее винить. Он придумывал всевозможные оправдания. Возможно, причиной этих разногласий было ее слабое здоровье.
Возможно, она страдала от непонятных нервных болей и недомоганий, которые
героически скрывала от друзей, хотя ее прекрасная и свежая внешность
опровергала это предположение. Возможно, дело было в погоде
из-за чего она порой выходила из себя. Кто мог сохранять притворное спокойствие,
когда на улице было тридцать градусов в тени?

 «А потом мы ее балуем, — возразил Эдгар, обращаясь к ней в последний раз. — Она
такая очаровательная, что ее невозможно не баловать. Мадолина ее балует. Я
отношусь к ней как к идиотке, и даже Горинг, со всеми его презрительными манерами и
изяществом, поддается ее чарам почти так же легко, как и все мы. Если бы мы
относились к ней более рационально, она была бы не такой взбалмошной.
 Но ведь именно ее взбалмошность так очаровательна.

 Это лето было — или казалось — совершенно счастливым для всех.
в Саут-Хилле. Два месяца прекрасной погоды; два месяца, потраченные впустую.
Пикники, экскурсии, поездки на машине, катание на лодке, игра в большой теннис, чаепития, поездки в Саут-Хилл и Горинг-Эбби и обратно, чтобы проследить за ходом работ в теплицах, которые, несмотря на неограниченные средства их владельца, продвигались с удручающей медлительностью.

 Какое-то время после приезда Джеральда Дафна старалась держаться в тени. Она старалась держаться в стороне от
жизни двух влюбленных, но Мадолин не собиралась мириться с этим.

«Ты должна участвовать во всех наших развлечениях и знать обо всех наших планах, дорогая, — сказала она однажды сестре.  — Я никогда не думала, что из-за возвращения Джеральда мы с тобой станем меньше общаться или станем менее дороги друг другу.
 Неужели ты думаешь, что моего сердца недостаточно, чтобы вместить вас обеих?

 Я знаю, что это не так, Лина». Но мне кажется, мистер Горинг хотел бы, чтобы все это принадлежало только ему, и скоро стал бы считать меня незваной гостьей, если бы я слишком много времени проводила с вами.  Лучше оставьте меня дома, чтобы я могла развлечься на реке или поиграть в мяч с Голди, которая в смысле чувств и чувствительности превосходит многих людей.

Мадолина не согласилась на это. Ее любовь к сестре была так
сдержанна и смягчена жалостью, так обуздана и облагорожена знанием о
тени, омрачившей начало жизни Дафны, что была гораздо глубже и
сильнее, чем обычная сестринская привязанность. Она хотела
отомстить Дафне за все, что та потеряла: за жестокую мать, которая
бросила ее в колыбели, за несправедливую обиду, нанесенную отцом. А еще была восхитительная мысль о том, что Эдгар Терчилл, второй по значимости мужчина в ее жизни, от которого она отказалась, когда-нибудь станет ее мужем.
ее брат; и что будущее Дафны, оберегаемой и лелеемой преданной любовью хорошего человека, будет таким же полноценным и совершенным, каким может быть желание жить самой прекрасной и милой из женщин. Мадолина была совершенно уверена, что Эдгар женится на Дафне. То, что он был страстно влюблен в нее, было очевидно для любого, даже самого недалекого человека.
 Все в Саут-Хилле знали об этом, кроме, пожалуй, самой Дафны. То, что он нравился ей, было столь же очевидно, как и то, что она относилась к нему с безмятежным сестринским участием. И кто бы мог
усомниться в том, что со временем это сестринское участие перерастет в нечто более теплое
Чувство, которое могло бы вознаградить его за преданность, было одно.  Таким образом, вопреки здравому смыслу девушки, стало очевидным, что
 Дафна должна была участвовать во всех развлечениях и занятиях влюбленных,
а мистер Терчилл очень часто становился четвертым.
 Джеральду Горингу присутствие этих двоих не казалось чем-то неприятным.
Жизнерадостность Дафны забавляла его, и он относился к своему старому другу Турчилу как к существу значительно более низшего порядка, что, впрочем, не мешало ему находить его весьма забавным.  Он не был требовательным любовником.  Он принимал его
Он был спокоен за свое счастье; он знал, что ни одна скала на суровом побережье Корнуолла не покоится так прочно, как его любовь к Мадолин.
Его не терзали ревнивые сомнения; его любовь не знала ни вспышек страсти, ни холодности, ни ссор, за которыми следовало бы блаженство примирения. В нежной натуре Мадолин не было ничего от grata protervitas. Ее уравновешенный характер не допускал кокетства.

Август подходил к концу. Месяц выдался чудесным.
Стояли такие безмятежные дни, что работа фермера казалась просто
Самое прекрасное призвание, какое только может быть у человека. Пахотных земель было немного
в пределах видимости Южного Холма, но какие там были кукурузные поля, обещали
обильный урожай; и один из местных магнатов, который, в своем осуждении
против революционной корректировки правил игры в то время
маячивший в туманном будущем, грубо вспахал тысячу акров или около того
свою лучшую землю, а не сдавать ее в аренду в невыносимых условиях —возможно, пришлось бы
с сожалением подумал о кукурузе, которую можно было бы собрать на тех
продуваемых бризом возвышенностях и в тех плодородных долинах, где по его приказу
Вместо ячменя взошла ракушка. Это был месяц отдыха для всех — даже работа на полях, если смотреть на нее со стороны, казалась отдыхом. Тихий маленький Стратфорд, встрепенувшийся
от прилива жизни с прибытием артиллерийского корпуса, трубил в
трубы и стучал в барабаны; рог лимингтонского дилижанса
настойчиво трубил каждое утро и каждый вечер, а щенок фоксхаунда,
привязанный к няне в «Красном коне», обнаружил, что середина
дороги больше не подходит для послеобеденного сна.
Американские туристы, путешествующие по Стратфорду и его окрестностям с путеводителем в руках, после обеда толпятся в гостиной «Красной лошади», чтобы увидеть настоящее кресло, в котором сидел Вашингтон Ирвинг.


Наступил сонный солнечный полдень, когда у влюбленных не было особых планов на день. Им пришлось играть в бильярд сразу после завтрака,
пока Джеральд не обнаружил, что на улице слишком жарко для бильярда.
После этого четверо игроков — Лина, Дафна, Джеральд и Турчилл — отправились в сад в поисках тени.

«Тень! — возмутилась Дафна. — Кому нужна тень? Кто бы мог подумать
Неужели Феб Аполлон слишком хорош для тебя? Я так не думаю. Мы слишком мало видим его божественного лика,
и я никогда не отвернусь от него.

 Она уселась на выжженной траве под палящим солнцем,
а остальные трое устроились в тени огромного испанского каштана,
который раскинул свои широкие и низкие ветви, образовав шатер из листьев.

— Ужасно бездарно проводить время, — сказала Дафна, вскакивая с места в порыве внезапного нетерпения.
Они просидели полчаса, лениво обсуждая погоду и соседей. — Неужели нам нечего делать?

— Да, вы, легковозбудимая юная особа, — ответил Джеральд, — раз уж ваш
неугомонный нрав не позволяет нам чувствовать себя здесь комфортно, мы заставим вас попотеть в другом месте. Река — единственное место, где можно
выдержать такой день, как сегодня. Лучше всего было бы оказаться в воде, но, пожалуй, не хуже и на воде. Вы будете грести до Стратфордского шлюза, мисс Дафна.

— Мне бы это очень понравилось. Мне так хочется чем-нибудь заняться, —
воодушевленно ответила Дафна. — Ты возьмешь весло, Эдгар?

 — Конечно, если ты действительно хочешь поехать. Кстати, давай что-нибудь придумаем.
По этому случаю мы высадимся в Стратфорде и прогуляемся с Джеральдом до  Шоттери, чтобы посмотреть на дом Энн Хэтэуэй.

 — Восхитительно, — воскликнула Дафна.  — Это будет настоящее шекспировское паломничество.  Мы возьмем с собой чай и все такое, и устроим чаепитие в доме миссис
 Бейкер.  Я знаю, она позволит мне делать все, что я захочу.  А мистер
Горинг понесет корзину в наказание за свою отвратительную апатию.
 И по дороге мы будем расспрашивать его о ранних годах жизни Шекспира.

 — О жизни Шекспира, как же! — презрительно воскликнул Джеральд. — Кто об этом хоть что-то знает? С полдюжины записей в приходской книге
реестр; несколько традиционных изречений Бена Джонсона; и кучка
сентименталистов — англичан и немцев — создают на основе своего внутреннего
мировоззрения сентиментальную биографию. «Мы можем представить его
юношей, идущим через поля в Шоттери, потому что это кратчайший путь,
и человек с таким титаническим умом, естественно, выбрал бы его. Да,
по тем же лугам, по которым мы ходим сегодня, по той же земле, если
не по той же траве». Или еще: «Учитывая, что ложки в форме апостолов все еще были широко распространены во времена правления Елизаветы, можно с уверенностью заключить, что...»
что бессмертный поэт использовал ее для хлеба с патокой: ведь кто
скажет, что он не ел хлеба с патокой, что вдохновенный
юноша из Стратфордской грамматической школы не был подвержен
тем же слабостям и мальчишеским увлечениям, что и его
одноклассники? Кто бы не хотел обладать  ложкой
Шекспира или есть из его миски? Вот какую чушь пишут умные люди о Шекспире.
И я думаю, что именно из-за того, что я наслушался такого бреда, я научился ненавидеть барда в его личном качестве.

— Ты закоренелый неверующий, и ты, конечно же, понесешь корзину.

 — Что, мадам, вы хотите унизить меня до положения наемного работника?  «Грегори, честное слово, мы не будем таскать уголь».

 — Вот видите, — торжествующе воскликнула Дафна, — без него не обойтись.  Он вплелся в нашу повседневную речь.

— Потому что мы попугаи, у которых нет собственных мыслей, — ответил Джеральд.

 — О, я горжусь тем, что принадлежу к земле, на которой он вырос.
Хотел бы я, чтобы в моих жилах текла хоть капля его крови.  Я завидую Эдгару, потому что его далекие предки были в родстве с Арденами.  Я почти жалею, что не родился
Турчилл».

«Это было бы так просто сделать», — тихо сказал Эдгар, краснея от собственной дерзости.

Дафна не обратила внимания ни на его слова, ни на его смущение.  Она была в восторге от мысли о том, что их ждет полный приключений день, пусть даже это будет всего лишь визит в знакомый коттедж.

«Мадолина, дорогая, можно я прикажу, чтобы нам собрали по-настоящему вкусный чай?» — спросила она.

‘Да, дорогая, если мы все решим поехать’.

‘Мне кажется, что все решено за нас", - сказал
Джеральд, снисходительно улыбающийся жизнерадостному лицу, сияющему в широком
Полуденный свет, стройная фигура в белом платье, пятнистом и клетчатом от солнечных бликов.

 — Ты приказываешь мне везти тебя вниз по Эйвону, — сказала Дафна, — а я приговариваю тебя к покаянной прогулке до Шоттери.  По справедливости, тебе следовало бы идти босиком, в белой простыне, но я не думаю, что это тебе к лицу.

 — Это слишком напоминает турецкую баню, — сказал Джеральд.  — Что ж,
Я согласен, и, если понадобится, я понесу корзину, при условии, что вы не будете слишком докучать мне своим поэтом.

 — Я вношу поправку, — вмешался Эдгар.  — Сэр Вернон должен взять
Кресло в Уорике, на ужине в честь йоменов, так что мисс Лоуфорд свободна. Давайте все поедем в Хоксъярд и поужинаем со старой матушкой.
 Это ее обрадует, да и нам будет не так скучно.
Тебя, Мадолин, будет освещать луна, и дорога домой будет
восхитительной в прохладе…

 — «В тени дрока», — воскликнул Джеральд. «В это время они особенно хороши —
с неизъяснимой уверенностью бьются о нос».

 «Скажи, что приедешь, Лина, — взмолился Эдгар, — и я отправлю одного из конюхов сэра  Вернона на моей лошади в Хоксъярд с запиской для матери, если позволишь».

— Я бы с удовольствием поехала, если Джеральду это понравится и если вы уверены, что миссис
Терчилл будет рада нас видеть.

 — Думаю, мне лучше не ехать.  Я не в фаворе у миссис
Терчилл, — прямо заявила Дафна.

 — Ох, Дафна! — с сожалением воскликнул Терчилл.

 — Ох, Эдгар! — воскликнула Дафна, передразнивая его. — Можете ли вы, положа руку на сердце, поклясться, что я нравлюсь вашей матушке?

 — Возможно, не так сильно, как она полюбит меня, когда узнает получше, — отвечает сквайр из Хокс-Ярда, красный как рак.  — Дело в том, что она так боготворит Мадолину, что вы немного теряетесь на ее фоне.

— Конечно. Как может кто-то, кому нравится Мадолин, интересоваться мной? Это
невозможно, — возразила Дафна с горькой усмешкой. — Если бы я была
одной из шумных, неотесанных девиц, у меня был бы шанс на то, что
меня будут считать сносной. Но как сестра Лины я подобна тени на
солнечном свете, я как обратная сторона красивой картины —
квадрат грязного холста.

«Если вы ищете комплименты, то зря стараетесь, — сказал Джеральд. — Сегодня не тот день, когда стоит ломать голову над
красивыми речами».

 «Можно я напишу записку? Можно я отправлю мальчика?» — спросил Эдгар.

Лина посмотрела на своего возлюбленного и, увидев, что он не против, согласилась.
После этого Эдгар, вне себя от радости, поспешил привести свои планы в
исполнение.

 До сих пор он был разочарован в надежде, что Дафна станет
частой гостьей в Хокс-Ярде, любимой компаньонкой и игрушкой его матери. Он нарисовал себе почти идиллическую картину: Дафна
греется на каменной скамье в саду в стиле Бэкона; развлекается с
домашней птицей; иногда даже доит корову и устраивает пикники в
живописной старой молочной. Он представлял ее себе и наверху, и внизу,
в покоях моей леди; выкапывала все залежавшиеся сокровища миссис  Турчилл —
кружева и ленты, которые скорее рассматривали, чем носили;
перебирала постельное белье, которым можно было бы обставить швейцарский отель,
и которое рисковало медленно сгнить на полках, если бы его не
использовали. Он представлял, как ее принимают в доме как родную дочь,
как она пробуждает торжественное старое эхо своим радостным молодым голосом;
гладит своих собак; катается со своими охотниками по зеленым аллеям и ровным полям. Ей не терпелось прокатиться верхом, но из шести лошадей в
На Саут-Хилл не было ни одной горы, на которую сэр Вернон позволил бы ей взобраться.

 Эта приятная картина пока была лишь плодом воображения.  Миссис
 Терчилл еще не прониклась симпатией к Дафне.  Она была хорошей женщиной — правдивой, честной, добросердечной, — но у нее были свои предрассудки, и она была на редкость упрямой.

«Я не отрицаю, что она хорошенькая, — сказала она, когда Эдгар попытался убедить ее, что не восхищаться Дафной — это ее недостаток, — но она не из тех девушек, с которыми я могла бы подружиться».

 «Это потому, что ты не стараешься узнать ее получше, мама.  Если бы ты приглашала ее сюда почаще…»

‘ Надеюсь, я знаю свое место, Эдгар, ’ сухо сказала хозяйка Грейнджа
. - Если мисс Дафна Лоуфорд желает познакомиться со мной поближе, она
знает’ где меня найти.

Но Дафна не позаботилась о том, чтобы обеспечить себе преимущества
дружбы миссис Терчилл. Не было особой причины, по которой
ей следовало ехать на Хоксярд: итак, после одного торжественного дневного визита с
Мадолин — в этом случае их принимали с пугающей официальностью
в лучшей гостиной: апартаментах с восьмифутовым дубовым карнизом,
глубоко утопленными окнами с импостами и примыкающей парадной спальней — Дафна
Я больше туда не ездил. А теперь у меня появилась прекрасная возможность
познакомить ее с этим милым старым домом и показать все окрестности, которые так любил и лелеял его хозяин.

 «ЛУЧШАЯ МАМОЧКА, — писал Эдгар, — сегодня я возьму тебя штурмом. Мы — Лина, Дафна, мистер Горинг и я — едем в Шоттери, а потом, думаю, заедем в Хоксъярд». Приготовьте самый лучший ужин, какой только сможете, в столь короткие сроки, и окажите нам самый радушный прием. Вам лучше поставить на стол немного «Либфраумильх» от Хирша и немного сухого
 чам. за Горинга. Девушки пьют только воду. Пусть будут учебные программы
 и пирушки, и все такое пасторальное. Кого не проси их встретить,’
 добавил Эдгар, с ужасом оказывает местный священник проецируется на
 его любовь-праздник; - мы хотим, чтобы веселый, бесплатный и легкий вечер. Ужин в
 восемь.—Любящий тебя

 ТЕД.

Это краткое послание было передано миссис Турчилл как раз садилась за
обеденный стол. Первой ее мыслью было нанести удар. Ее сын мог привести домой с полдюжины своих друзей-холостяков, и ей бы доставило удовольствие заколоть откормленных телят и подать дорогие вина.
вина. Она бы из кожи вон лезла, чтобы составить привлекательное _меню_,
и выжала бы все соки из птичника и молочной фермы.
 Но когда ей велели устроить пир для Мадолины, отвергшей ее
идеального сына, для его соперника, который его вытеснил, и для Дафны,
которую она всей душой ненавидела, это было уже слишком. Она сидела за
своей скромной трапезой, кипя от злости и бормоча что-то себе под нос в знак протеста.
 Ей хотелось позвать Дебору и поделиться с ней своими обидами, но она сдержалась, вспомнив о благоразумии и искренней любви к сыну.
Дафна взяла верх и вместо того, чтобы позвать Дебору, послала за кухаркой и объявила о званом ужине так радостно, словно это было исполнение ее давней мечты.

 Дафна сбегала в лодочную мастерскую еще до того, как остальные закончили
обедать, и с помощью Бинк привела лодку в полный порядок.  Джеральда освободили от корзины, которую можно было
перевезти в карете, которая должна была забрать всех в
Сходи в Шоттери и отведи их в Хоксъярд. Старое название лодки было навсегда стёрто умелыми руками на следующий день после тщетных попыток Дафны.
попытка стереть это. ‘Нора Крейна’ теперь появилась в свежей позолоте
над свергнутым императором.

‘Тебе не следовало это менять", - сказал Джеральд. Было кое-что
оригинальные связаться с кораблем после того, как кровожадный псих. “Нора
Отеля creina” суть Cockneyism’.

‘ Это было предложение строителя лодок, ’ безразлично ответила Дафна.
— Что в имени тебе моём?

 — Верно! Твоя лодка с любым другим названием плыла бы так же быстро.

 Дафне пришлось некоторое время ждать у кромки воды, прежде чем остальные трое
тихо вышли на луг. Она тихонько гребла
пока она ждала, он ходил взад-вперед под ивами.

- А теперь, императрица, ’ сказал Джеральд, расправив шали Лины,
и удобно усадив ее на прежнее место. - Ты должна сесть рядом со своей
сестрой. Мы с Эдгаром возьмем по веслу, пока вы с Линой развлекаетесь.
ваша беседа.

Это прозвище Императрицы было воспоминанием о приключении Дафны
в лесу Фонтенбло. Это очень хорошо сочеталось с ее вспыльчивостью, и об этой связи знали только Джеральд Горинг и она сама.
Это забавляло его, когда он в игривом настроении называл ее
по имени, которое она никогда не произносила без румянца.

 — Я думала, что буду грести за тебя, — сказала Дафна.

 — Нет, императрица, раз уж мы плывем вниз по течению, мы, представители более сурового пола,
освободим вас от этой обязанности. Кроме того, вам будет неудобно грести
в этом наряде для собраний, — сказал Джеральд, критически оглядывая ее.
Индийский шелк соломенного цвета, расшитый алыми маками и янтарными колосьями, с пышными мягкими кружевами на шее и рукавах, и швейцарская шапочка молочницы с венком из васильков.

 «Я не могла надеть платье для прогулок на лодке, ведь мы ужинаем с миссис
 Турчилл», — сказала Дафна.

— Ты могла бы надеть то, что тебе нравится, — с готовностью возразил Эдгар, — но ты так прелестна в этом желтом платье, что я буду рад, если моя мама увидит тебя в нем. Она без ума от платьев. Кажется, у нее есть целый гардероб роскошных нарядов, которые они с Деборой перебирают раз в неделю, но никто никогда не надевает.

  — Эти платья подойдут для чехлов на стулья будущего поколения, — сказала
Джеральд, «все чехлы на стульях в гостиной моей матери сделаны из
придворных шлейфов ее бабушек и двоюродных бабушек. Полагаю,
на придворную мантию в те времена уходило два с половиной ярда ткани».

Он снял сюртук и обнажил руки до локтей.

 «Какой великолепный удар ты наносишь, Горинг! — восхищенно сказал Эдгар. — А запястье у тебя как у землекопа».

 «Это одно из моих отцовских наследий, — холодно ответил Джеральд. — Ты же знаешь, что мой отец был землекопом».

 От этих откровенных слов покраснели все, кроме говорящего.

— Должно быть, он был выдающимся человеком, — запинаясь, произнес Эдгар после неловкой паузы.


 — Любой человек, который может заработать миллион и сохранить его, не запятнав своего доброго имени, должен быть выдающимся человеком, — ответил
Джеральд произнес это с большей искренностью, чем обычно. «Мой отец жил так, чтобы приносить пользу не только себе, но и другим, и ушел в могилу почитаемым и любимым. Хотел бы я быть больше похожим на него».

«Это самое приятное, что я от тебя слышала», — воскликнула Дафна.

«Одобрение сэра Хьюберта Стэнли… — пробормотал Джеральд. — Я начинаю гордиться собой».

Они высадились у лодочника под мостом, рядом с той
ветхой старой таверной, которая, должно быть, знавала более знатных постояльцев, чем
кучера и путники, которые пьют там сейчас. Затем они перешли через мост сэра Хью
Я перебрался через гранитный мост Клоптона и прошел через тихий городок к лугам, ведущим в Шоттери. От города до деревни всего миля,
миля луговой тропы, на каждом шагу которой слышны призрачные шаги — Священный путь английской литературы.

— Бесполезно говорить мне, чтобы я не говорила о нем, — воскликнула Дафна, легко спрыгивая с верхней перекладины изгороди, подъем на которую был настоящим испытанием для ее модного платья. — Я не могу ступить на эту землю, не думая о нем.  Я буквально разрываюсь от мыслей о нем.

— Кто же тот счастливчик, чей образ не дает тебе покоя? — спросил Джеральд,
слегка приподняв темные брови, что изящно выражало сдержанный светский
цинизм. — Наводят ли эти поля на серьезные размышления о правах
арендаторов, охотничьих законах или земельном вопросе в целом? Кто
преследует тебя, твой _эйдолон_ — Беконсфилд или Гладстон?

 —
Пожалуйста, не говори гадостей, — воскликнула Дафна. ‘_Can_ одно думать ни о чем,
в этих лугах разве что ... ’

‘Неизбежного Уильям. Человек живет не рядом Стратфорд
безнаказанность. Он должен быть дозированным. Ну, дитя мое, что тебе не терпится сказать?

«Я думала о том, какое это счастье — знать, что наш дорогой
Шекспир так мало путешествовал, — ответила Дафна. — И неважно,
говорит ли он о Богемии, Франции, Германии, Риме, Вероне,
Эльсиноре или Инвернессе…»

 «Кто-то написал трактат толщиной в дюйм, чтобы доказать, что Шекспир мог
ездить в Шотландию с труппой короля, но, по-моему, он так и не
доказал свою гипотезу», — вставил Джеральд.

«Говорит ли он об Афинах или об Африке, на самом деле он имеет в виду Уорикшир, — продолжала Дафна. — Это его родное графство, которое всегда рядом с ним».
его мысли. Флоризель и Пердита занимаются любовью на наших лугах.
Вот каталог цветов, которые цветут и по сей день. А домик Розалинды
стоял на дорожке рядом с несколькими старыми дубами, которые до сих пор
напоминают о том, где когда-то был  Арденский лес. А бедная Офелия
утопилась в одном из заводей нашего Эйвона. Я могу показать вам ту самую
иву, растущую над ручьем.

‘ Заводь - это не ручей, ’ мягко пробормотал Эдгар.

‘ Я допускаю, что местный колорит не является сильной стороной нашего Уильяма, ’ ответил
Джеральд. ‘Не будучи путешественником, он добился бы большего успеха, если бы никогда
Он вышел за рамки своего уорикширского опыта, потому что в противном случае не смог бы представить себе львов на улицах Рима или морское побережье в Богемии.

 «Вот напишете пьесу или роман, — возразила Дафна, — и увидите, что вам придется подстраиваться под обстоятельства».

 «Именно этого не делал ваш божественный бард.  Он подстраивал обстоятельства под свои пьесы».




ГЛАВА XIV.

 «ЛЮБОВЬ, КАК И ЛЮБОЙ ДУХ, СВОБОДНА».


 Мимо одного-двух садов и нескольких коттеджей; длинного садового забора с массивными воротами, за которыми скрываются сокровища в виде фруктов и овощей; старой гостиницы;
Новое школьное здание, построенное на углу переулка, затененного такой величественной аллеей вязов, какой мог бы пожелать любой дворянин для подъезда к своему особняку. Но в конце этого зеленого переулка нет никакого особняка. Переулок — это всего лишь подъездная дорога, ведущая к чьей-то ферме. Молодой надзиратель пытается отчитать нескольких мальчишек перед школьным крыльцом, а те ему дерзят.
Из школы доносится пронзительный женский голос, который время от времени
осуждающе что-то выкрикивает. Все дома в этой маленькой деревне принадлежат
В прошлом — они обладают изяществом ушедшего дня. В фермерском саду
пышногрудая служанка в юбке с кринолином кормит семейство гигантских
кур и цыплят чем-то толстым и плотным из железного котелка.

 Дафна и ее спутники чувствовали, что со времен старой романтической елизаветинской эпохи мало что изменилось. Деревня стояла в стороне от проторенных дорог. Три или четыре современных дома, разбросанных тут и там по просторным садам, были единственным, что привнесло время в Шоттери.

 Они быстро шли по узкой дороге, через мост, где
Неглубокий ручеек живописно журчал, стекая по серым камням.
 Еще несколько шагов — и перед ними предстал небольшой квартал с коттеджами,
который гений превратил в храм.  Трудно сказать, было ли это здание изначально одним домом.
Уровни разные, но в те времена это было в порядке вещей.  Весь квартал представляет собой каркасную конструкцию — обшитый панелями дом, зазоры между панелями заполнены глиной и плетеным материалом. Выступающие створчатые окна с ромбовидными стеклами выходят на
старинный сад и старинный колодец. Рядом с домом и садом есть
это старый фруктовый сад, где в этот день безмятежно пасется пара овец
щиплет сладкую траву. Коттедж почти утопает в зелени.
Жимолость, жасмин, розы развешаны по стенам так, словно они их любили
. Старое деревянное крыльцо увито цветами.

Юго перевозки Хилл ждал в переулке, когда Дафна и ее
спутники прибыли. Корзины были должным образом доставлены к миссис
Бейкер. Она стояла в дверях и с улыбкой встречала их.


 «Так рада вас видеть, дамы. Чайник закипает, и вы можете пить чай, когда пожелаете».

— Спасибо, милая, — воскликнула Дафна, — но разве это не почти святотатство — пить чай в его комнате?


— Я бы не позволила так поступать никому, мисс, даже этим американцам.
Хотя, надо сказать, они на редкость вежливы и знают больше, чем
Шекспир лучше, чем среднестатистический англичанин, и к тому же более либеральный, — добавила миссис Бейкер, живо припомнив, как трансатлантические гости бросали на стол полкроны.

 — Миссис Бейкер, — торжественно начала Дафна, положив маленькую руку в коричневой перчатке на воротник Джеральда, — вы видите этого человека?

— Да, мисс, и очень красивый джентльмен, на которого приятно смотреть, — с ухмылкой ответила миссис Бейкер, решив, что высокий темноволосый джентльмен — жених одной из двух молодых леди.

 — Может, он и хорош собой, — серьезно сказала Дафна, — но внутри он пуст, как пепел. Он анафема, маранафа, или должен был бы ею стать, если бы в Уорикшире нашелся кто-то, кто знал бы, как его правильно анафематизировать. Он живет в этом графстве — в двенадцати милях от этого дома — и ни разу не побывал в том укромном уголке, где Шекспир ухаживал за своей
жена. Боюсь, на его бесчувственное сердце не произведет ни малейшего впечатления
то, что я скажу ему, что вы — прямой потомок Хэтэуэев и что этот дом никогда не принадлежал никому, кроме Хэтэуэев, со времен Шекспира.


— Я ценю эту даму ради нее самой, и мне нет дела до ее родословной, —
дружелюбно ответил Джеральд.

Они последовали за миссис Бейкер в дом, где после яркого солнечного света снаружи было прохладно и сумрачно. Это была низкая, но довольно просторная комната с окнами, выходящими на улицу и во двор.
Окна, обставленные дубовыми скамьями, одна из которых была известна как
«скамья влюбленных», потому что, как утверждали современные
влюбленные, по аналогии с ними Уильям и Энн, должно быть, сидели
здесь, любуясь закатами и лунным небом. Здесь они, должно быть,
шептали друг другу глупые любовные признания в сумерках и робко
целовались на прощание. Камин располагался в глубокой нише, в просторном укромном уголке, где с комфортом могли бы разместиться полдюжины человек.
 С одной стороны от ниши в стене был шкаф, который называли «шкафом для бекона»; с другой
напротив — кресло с высокой спинкой. Напротив камина стоял
благородный старинный буфет из полированного дуба или красного дерева с точеными ножками и
множеством изящных резных деталей. Буфет был предположительно елизаветинской эпохи, но скорее напоминал о каролингском периоде.

Темно-коричневые панели служили эффектным фоном для старинного обеденного сервиза из ивового дерева.


Дафна заставила мистера Горинга осмотреть каждый уголок дома, который миссис
Бейкер с готовностью согласился. Она провела его по крутой маленькой лестнице, показала перемычки, дверные косяки, замки и засовы.
которая существовала во времена Шекспира; заставила его восхититься причудливой
маленькой резной кроватью с балдахином, которая была еще старше, чем эпоха поэта;
и старинной льняной простыней, искусно вытканной терпеливыми руками,
которая веками хранилась в семье и использовалась только при рождении или смерти.
Она ни в чем его не оправдывала, но он стойко перенес это испытание и позволил ей с триумфом увести себя домой.

Мадолин и Эдгар Терчилл сидели на скамейке для влюбленных и разговаривали.
Они распаковали корзину и приготовили все к чаю.
с помощью скромной служанки миссис Бейкер.

 «Ну что, мистер Горинг, — сказала Дафна, когда они с Джеральдом и пожилой дамой
вернулись к остальным, — как вы относитесь к той корове с Нормандских островов?»


«О, я доволен, — ответил Джеральд, смеясь над ней. — Я смирился с
вымогательством. Вы действуете с такой бесцеремонностью, что я бы не удивился,
если бы вы потребовали все мои стада и отары».

‘ Миссис Бейкер, ’ сказала Дафна с деловым видом, - этот джентльмен собирается
подарить вам корову.

- О, мисс, вы же не серьезно, конечно! - пробормотала миссис Бейкер, преодолеть
с заблуждением.

— Да, очаровательная ольдернейская козочка с карими глазами. Не отказывайся от нее.
Он может позволить себе подарить тебе корову, как и я — шейную ленту. Когда ты хочешь, чтобы животное отправили домой? Завтра утром? Да, конечно, завтра утром. Вы слышите, мистер Горинг?
А теперь можешь считать, что я тебя простила, и я покажу тебе книгу посетителей и все интересные автографы.


Они подошли к столику у окна и стали перелистывать страницы этого тома! Увы! сколько рук, которые писали в нем, теперь обратились в прах.
 Вот подпись Чарльза Диккенса, сделанная почти тридцать лет назад, и
Пожелтевшая от времени. Но потомок Хэтэуэев помнил тот день, когда она была написана, и с гордостью вспоминал о том визите.

 «Он вынес книгу в сад и сел на каменную плиту над колодцем, чтобы вписать свое имя, — сказала она. — Я помню, какими полными жизни и веселья были они с мистером Марком Лемоном. Он смеялся, пока писал, и все разглядывал, и был таким довольным и милым».

Имя сэра Вальтера Скотта значилось в более старой книге. Оба они были
мертвы — и бессмертны — как Шекспир. И по сравнению с ними
Все остальные подписи в большой книге были нулевыми, за исключением имен бессмертных.

 Это было самое веселое чаепитие, какое только можно себе представить.  В центр комнаты вынесли лучший пембрукский стол миссис Бейкер.
На него поставили ее лучший чайник, чашки и блюдца.  Миссис Спайсер щедро угостила всех пирожными и тепличными фруктами. Дафна прошептала сестре на ухо, что было бы неплохо пригласить миссис Бейкер присоединиться к ним. Мадолин с улыбкой кивнула в знак согласия. Разве потомок Хэтэуэев не может считаться леди по праву своих благородных манер и
Древний род? Она принадлежала к сословию, которое является честью для
страны, — к честному независимому крестьянину, возделывающему землю,
которую возделывали его предки. Свидетельство о рождении и смерти в
дубовом сундуке наверху было сродни дворянскому патенту. И все же,
возможно, ни один из этих фермеров-Хэтэуэев не получал такого большого
дохода, как первоклассный механик в промышленном городе — человек,
который умирает, не оставив после себя ни гроша, чтобы доказать, что
когда-то он был уважаемым человеком. Они были
удержаны на своих местах гордостью за свою расу, о которой механик
не знает.

Миссис Бейкер заняла почетное место перед чайным подносом и по-своему, по-старомодному, спросила у каждого, нравится ли им чай.  Когда ее уговорили заговорить, она рассказала истории о ныне несуществующем семействе Хэтэуэй и объяснила, как дом, который когда-то был единым жилым пространством, разделили на части.

  Разговор поддерживали Дафна и миссис Бейкер. Двое молодых людей
с интересом наблюдали за происходящим. Эдгар открыто любовался милым изменчивым личиком под маленькой швейцарской шляпкой. Лина была рада, что ее сестра так
невинно радуется.

— О, как я счастлива! — воскликнула Дафна в какой-то момент, когда разговор прервался.
Она воздела руки к небу в каком-то экстазе. — Если бы это
только могло продлиться!

 — А почему бы и нет? — спросил Эдгар как ни в чем не бывало.

 Джеральд серьезно и озадаченно посмотрел на нее. Да, это была та самая девушка, которая стояла в ослепительном солнечном свете у озера.
Фонтенбло, в чьем лице он прочел предвестие злой судьбы.

 «Боже, помоги ей! — подумал он. — Она так импульсивна, так подвержена сиюминутным порывам. Как же ей пройти по тернистому пути?»
жизнь? К счастью, похоже, что на ее пути не так много терний.
 Вот мой честный Турчилл, который умирает за нее, — именно такой человек,
который сделает из нее отличную жену и опровергнет предсказания хиромантов.  И все же
это кажется банальной судьбой, почти такой же вульгарной, как итальянский склад на Оксфорд-стрит.

 Он сидел и размышлял в ленивой послеполуденной атмосфере, наблюдая за Дафной скорее с художественным, чем с дружеским интересом. Казалось, что это поверхностная натура, которая всегда должна выражать себя в речи или движениях. В ней не могло быть глубины мысли.
с такой живостью — возможно, остротой чувств, но только на мгновение.


Никто не спешил покидать коттедж.  Чаепитие — самая интеллектуальная из всех чувственных радостей.
Оно освежает скорее разум, чем тело.  В трапезе не было ничего грубого. Золотистый оттенок миндального кекса —
шедевр миссис Спайсер — контрастировал с
фиолетовым цветом винограда и черники, а также с оливковым оттенком спелого инжира.

 «Мы готовим такой грандиозный ужин, что, боюсь, никто из нас не сможет достойно отблагодарить мою матушку, — наконец возразил Эдгар. — И это ее расстроит».

‘ Без четверти семь, ’ сказал Джеральд, украдкой взглянув на маленькие
женоподобные часики. ‘Тебе не кажется, что нам пора спуститься с
этого шекспировского поднебесья на обычную землю?’

Это был сигнал к общему движению. Тяжелые, удобные на вид
старые каретные лошади прогуливались взад и вперед в тенистых местах, в то время как
дородный кучер дремал на козлах, а более энергичный лакей
ненавидел мух. И вот ландо бодро катит по гладкой
широкой дороге в Хоксъярд, в нем сидит самый веселый квартет, какой только
когда-либо выезжал на званый ужин.

Мадолин была рада видеть сестру такой счастливой, рада очевидной преданности Эдгара.
Она не сомневалась, что его любовь будет вознаграждена.
В женской природе заложена благодарность за такую искреннюю привязанность, за такую бескорыстную верность.

Бронзовые стрелки старых часов в Хокс-Ярде показывали без четверти восемь, когда карета проехала по мосту и под арочными воротами въехала в четырехугольный сад с его утоптанными дорожками, невысокими ступеньками и бордюрами из крошащегося старого камня. Миссис Терчилл
Она стояла на пороге — величественная фигура в сером поплиновом платье,
старой кружевной шляпке с оборками — и была готова их принять. Она
 одарила Мадолин самой любезной улыбкой и была довольно приветлива с соперницей,
которая лишила ее сына шансов на успех, но не смогла заставить себя быть
приветливой с Дафной. Ее шелковый корсаж стал жестким, как елизаветинский
корсет, когда она приветствовала эту неприятную особу. У нее было нехорошее предчувствие, что именно ради нее зарезали упитанного теленка, а все сливки в молочной лавке потратили на сладости.
блюда, с безрассудным пренебрежением к тому, что в следующую субботу нужно будет сбивать масло.
 Но когда Дафна робко протянула руку в ответ на это холодное приветствие,
слишком чувствительная, чтобы не заметить недружелюбия хозяйки, миссис
 Терчилл не могла не признать, что эта шалунья просто очаровательна.
Блестящие серые глаза, оттененные темными ресницами; темные брови и золотистые волосы; кожа цвета лилий и роз; чувственные губы; игра света и тени на лице, меняющемся от каждой мысли, — да, это была красота, которую не могла отрицать даже миссис  Турчилл.

«Хорош, так хорош, — подумала вдовствующая графиня. — Боже упаси, чтобы мой мальчик доверил свое счастье такой бабочке».


Несмотря на внутренний протест, она все же выполнила свой долг хорошей хозяйки.
Старая гостиная с дубовыми панелями выглядела как никогда красиво,
ее украшали восточные вазы и горшки с алой геранью и кремовыми розами,
лавандой и жимолостью. Серебряная люстра и каминные щипцы
блестели после недавней полировки. Решетчатые окна с алмазными
 стеклами были открыты, чтобы впустить аромат гелиотропа и флердоранжа.
сад по другую сторону рва; а из одного глубоко утопленного окна, выходящего в четырехугольный двор, доносился аромат цветов Старого Света, которые так любил Фрэнсис Бэкон.

Эдгар настоял на том, чтобы показать Дафне дом за десять минут до ужина.

«Ты была здесь всего один раз, — сказал он, — и моя мать ничего тебе не показала».

После того как обе девушки сняли шляпки в парадной спальне,
они прошли в гостиную — комнату, стены которой были обшиты панелями с вышивкой,
выполненной одной из родственниц Эдгара во времена правления Карла
Во—первых-они все отправились исследовать дом, по возрастанию крутой
секрет лестнице, они вошли в двери, в облицовке
столовая; изучение длинные скользкие коридоры и странном
номера, таинственно открыл из других комнат; а треугольные
гардеробные-шкафы-купе втиснулся в угол между камином и
наружной стены; смеется над старой мебели: высокий свержения четыре-пост
кровать-участком; шалфей-зеленый гобелен; вместительный старые решетки, или еще
старые наглые собаки; неподражаемой голландской плитки.

 — Наверное, это рай — жить в таком забавном старом доме, — воскликнула Дафна.
Они осторожно спускались по черной дубовой лестнице, скользкой, как стекло, и останавливались, чтобы полюбоваться ветхой коллекцией индийских диковинок и японской керамики на широком подоконнике.

 «Если бы ты только попробовала», — прошептал Эдгар ей на ухо, глядя на нее с невыразимым смущением.

 И снова многозначительные слова остались без внимания. Она легко сбежала по оставшимся ступенькам, уверяя, что быстро к ним привыкнет.

 «Так легко ступает нога, что не сотрет вечный кремень», — сказал  Джеральд.

 — Разве я тебе не говорил?  Без его цитат не обойтись, — воскликнул
Дафна торжествующе подняла бокал.

 Ужин прошел весело.  Это был отличный ужин в старом добром английском стиле, сытный, но превосходный.  Здесь не было тех изысков, которыми отличалась трапеза под предводительством миссис Феррерс.  Попытки придать столу элегантность отдавали ушедшей эпохой. Тунец,
украшенный ломтиками лимона и барбарисом; окорок с пышными
бедрами, демонстрирующий свои благородные формы на массивном
серебряном блюде; изобилие кремов, желе, пирожных и муссов;
изысканный десерт, торжественно возлежащий на буфете, чтобы его
медленно и
аккуратно перенесенный на полированный дуб после того, как была накрыта скатерть;
и кучер, помогающий прислуживать за столом. Все дело было уютно и
старомодный, и Эдгар боялся, что Дафна тайно превращая все
на посмешище. Но она, казалось, была счастлива, и ей так много сказал в похвалу
Ястребиный двор и идеальный порядок, в котором содержался дом, что
Сердце миссис Терчилл начало смягчаться по отношению к ней.

— Вам, кажется, нравится сельская местность и деревенский уклад, мисс Дафна, — смягчилась матрона. — Но я думала, что молодая леди
Ты бы, наверное, тосковала по Лондону, балам и театрам.

 — Я ни разу в жизни не была на балах, — ответила Дафна, — и только один раз была в театре, и то в большом оперном театре в Париже.  Не думаю, что мне когда-нибудь захочется пойти в какой-нибудь второсортный театр.  В тот вечер я была так высоко, что не хотела бы снова пасть так низко, посмотрев какую-нибудь ерунду.

— Лондонские театры очень хороши, — сказала миссис  Турчилл, не совсем
понимая, что имела в виду Дафна.  — Но летом там довольно жарко.
Тем не менее в разгар сезона приятно съездить в город.  Там столько всего
интересного.

«Когда мама приезжает в Лондон, она становится неугомонной, — сказал Эдгар. — Она встает в шесть утра и идет в картинную галерею, как только открываются двери.
Проводит утро в Гайд-парке, а день — на Риджент-стрит, за покупками или разглядывая витрины.
Ужинает в самом многолюдном ресторане, куда я могу ее отвести, а вечер проводит в театре. Я считаю, что...»
Она бы согласилась на ужин с лобстерами на Хеймаркет, если бы я ей его предложил».

 «Мисс Дафна Лоуфорд никогда не была в Лондоне?» — спросила миссис Турчилл.

— О, пожалуйста, не называйте меня мисс. Для моих друзей я всегда просто Дафна.


— Вы очень добры, — ответила миссис  Терчилл, напрягаясь, — но я не думаю, что могу позволить себе такую вольность при столь коротком знакомстве.


— Коротком знакомстве! — повторила Дафна со смехом. — Да вы, должно быть, знали меня еще в колыбели.

Миссис Терчилл внезапно покраснела, как будто эта мысль смутила ее.

 «Меня пригласили на ваши крестины, — сказала она, — но потом…
обстоятельства сложились так, что сэр Вернон часто уезжал. Мы почти не виделись с вами».

— Если вы хотите, чтобы я чувствовала себя в Хокс-Ярде как дома, пожалуйста, называйте меня Дафной, — мягко сказала девушка.


Миссис Турчилл не хотела, чтобы она чувствовала себя в Хокс-Ярде как дома, но не могла отказать в столь любезной просьбе.


Дамы встали, чтобы уйти, и Эдгар открыл для них дверь.

 — Вам еще вина, Турчилл? — спросил Джеральд.

 — Нет, спасибо.Да, но вы ведь попробуете тот, другой кларет, правда?

 — Ни капли. Предлагаю всем вместе пойти в сад.

 И они все вместе вышли в сумеречный внутренний дворик, где старомодные цветы складывали лепестки на ночь, погружаясь в сон,
а над скоплением каменных дымоходов поднималась луна. Миссис
Терчилл обошла небольшой участок, мило беседуя с Мадолин, а затем призналась, что ей холодно и она боится ночного воздуха.
Хотя один очень умный доктор, придерживающийся несколько
новаторских взглядов, сказал ей, что ночью воздух так же хорош, как и днем.
день, если погода будет сухой.

 «Думаю, я пойду в дом и посижу в гостиной, пока вы не вернетесь к чаю, — сказала она. — Надеюсь, вы не сочтете меня грубой».

 Мадолин хотела пойти с ней, но миссис Терчилл не позволила.

 «Молодым людям нравится гулять при лунном свете, — сказала она. — Мне самой это нравилось, когда я была в вашем возрасте». Никому из вас не стоит торопиться. Я
почитаю «Таймс». Я ее еще не открывал.

 Четверо оставшихся наедине людей естественным образом разделились на две пары. Джеральд и Лина, казалось, были очарованы цветочным узором.
с его узкими дорожками и старинным циферблатом, на котором сейчас светила луна
. Они медленно прогуливались взад и вперед по дорожкам; или задерживались возле
циферблата; или стояли, глядя вниз на пруд с рыбками. Беспокойный дух Дафны
вскоре устал от этих тесных рамок.

‘ Здесь больше не на что смотреть? ’ спросила она.

‘ Там есть конюшни, и молочная ферма, и двор фермы. Но вы должны увидеть их при дневном свете. Вам нужно провести здесь целый день, — с энтузиазмом сказал Эдгар.  — Хотите посмотреть сад по другую сторону рва?

 — Больше всего на свете.

 — Там очень плоско, — извиняющимся тоном сказал Эдгар.

— Тем лучше для тенниса.

 — Да, из этой лужайки получилась бы великолепная теннисная площадка.
Если бы мы захотели, у нас могло бы быть восемь кортов.  Но после
Саут-Хилла это очень заурядный сад.

 — Не извиняйтесь.  Я уверена, что он милый, такой старомодный сад — с мальвой, подсолнухами и прочим.

 — Мой старый садовник очень гордится своей мальвой.

 — Именно; я так и знала, что он так и сделает. А этот ужасный Макклоски и слышать не хочет ни о чем, кроме новейших цветочных изобретений. Он присылает нам цветочные фигуры из «Евклида»; цветочные коврики, раскиданные по лужайке, словно
Одна из горничных вынесла персидский ковер, чтобы вытряхнуть его, и забыла убрать обратно. Он изо всех сил старается разбить клумбы, похожие на блюда для ужина, — декоративные салаты, понимаете? — и называет это высоким искусством садоводства. Я бы предпочла ваши мальвы и подсолнухи, а также старомодные душистые клематисы, которые вьются повсюду, образуя спутанную массу сладких ароматов.

— Я рад, что вам нравятся старинные сады, — сказал Эдгар.

 Они прошли под аркой, в которой эхом отдавались их шаги,
и по гравийной дорожке направились к просторной лужайке и длинной клумбе.
Садовники в отчаянии пытались его заполнить, но все равно цветов хватало, чтобы все гостиные были залиты ярким летним светом. К этому времени над Хокс-Ярдом взошла луна — великолепная осенняя луна, проливающая свой золотой свет на деревья и цветы и делающая тени под стеной особенно густыми.
Воды рва казались черными, за исключением тех мест, куда попадали лунные лучи.
А там, под высокими раскидистыми ветвями орешника, гравийная дорожка была совсем в тени.

Дафна расхаживала по лужайке, рассуждая о том, сколько теннисных кортов можно построить.
на таком большом параллелограмме. Она восхищалась высотой
мальвы и жалела, что при лунном свете не видно, какого они цвета.
 Подсолнухи смотрелись лучше.

 «Какие ужасные истории о них рассказывают поэты! — сказала Дафна.  — Только взгляните на это наглое создание, ухмыляющееся при виде луны, как будто оно ни разу в жизни не поворачивалось к солнцу».

Эдгар был в сентиментальном настроении и склонен смотреть на вещи с
сентиментальной точки зрения.
«Может, с ботанической точки зрения это и не так, — сказал он, — но все равно красивая идея».
И тут же запел своим прекрасным баритоном:

 «Нет, сердце, которое по-настоящему любило, никогда не забудет.
 Но как по-настоящему любящая женщина смотрит на закат,
 так и подсолнух смотрит на своего бога, когда тот садится.
 Так же, как она смотрела на него, когда он вставал».

 «Какой смысл петь об этом, если ты знаешь, что это неправда?» — презрительно воскликнула
 Дафна. — Неужели вы думаете, что такое упрямое существо,
с шеей толщиной в четверть дюйма, могло бы каждый день поворачиваться с востока на запад, не свернув себе шею? Это
абсурд. Какие чудесные старые ореховые деревья! — воскликнула она, глядя
Они шли по лужайке. — Им, наверное, не одна сотня лет, да?

 — Полагаю, их посадили вскоре после того, как на престол взошел Георг Третий.

 — И это все? Они выглядят такими же древними, как «Рекин».

 Они шли по широкой лужайке среди тенистых ветвей старых деревьев. Коровы осторожно бродили по лугу по другую сторону забора, словно сон был последним, о чем они могли думать.

 — И тебе правда нравится Хокс-Ярд? — серьезно спросил Эдгар.

 — Нравится!  По-моему, это самое чудесное место, которое я когда-либо видел.
Эти высокие карнизы, эти глубоко посаженные окна с каменными средниками, эти эксцентричные маленькие спальни, эта потайная лестница, так и навевающая мысли об убийствах и изменах. Все это место такое самобытное.

 — Это один из немногих сохранившихся в Англии замков с рвом, — сказал Эдгар с чувством собственного достоинства.

 — Он просто очарователен.

 — Дафна, ты действительно так думаешь? — спросил он с внезапной настойчивостью. — Ты говоришь так только для того, чтобы угодить мне, — из доброты?


— Если у меня и есть недостаток, то это привычка говорить то, что думаю, не задумываясь.
ссылка на чувства других людей. Я совершенно серьезно отношусь к
Хоксъярду.’

‘ Тогда будь его хозяйкой, ’ воскликнул Эдгар, беря ее за руку и пытаясь
привлечь к себе. ‘ Будь королевой моего дома, дорогая, как ты уже давно
повелеваешь моим сердцем. Сделай меня самым счастливым человеком, который когда-либо был там.
укрытый старой крышей — самый гордый, самый благословенный. Дафна, я
не поэтичен и не умен. Я не могу подобрать слов, но... я люблю тебя... я люблю тебя.


Она рассмеялась ему в лицо звонким серебристым смехом — рассмеялась над ним с
полным презрением, но без капли злобы.

— Мой дорогой Эдгар, это уже слишком, — воскликнула она. — Несколько месяцев назад ты был нежно, преданно и беззаветно влюблен в Лину. Разве ты не помнишь, как мы сочувствовали друг другу в тот день на лугу? Это как с подсолнухом: сначала к солнцу, потом к луне. Нет, дорогой Эдгар, никогда не говори мне о любви. Я искренне и честно отношусь к тебе с уважением. Я тебя уважаю. Я доверяю тебе, как родному брату. Все будет испорчено, если ты
продолжишь нести подобную чушь.

  Она оставила его стоять на месте — немую, как статуя, застывшую от унижения,
отчаяния и стыда.

 «То ли он слишком боится своей судьбы,
 То ли его заслуги невелики,
 То ли он не осмеливается рискнуть,
 Чтобы выиграть или проиграть все».

 Он рискнул — с надеждой, даже с уверенностью, — поддавшись на ее обманчивую нежность, и все было потеряно.

 Она легко ускользнула. Она успела дойти до другого конца лужайки, прежде чем он пошевелился.
Он стоял в той же позе, в какой она его оставила: стиснув руки, опустив голову и тупо уставившись на гравийную дорожку.

 «Ей нет до меня дела, — сказал он себе, — ни на йоту.
 А я-то думал, что она ко мне привязалась.  Я думал, мне достаточно сказать пару слов».

Дружеская рука легонько коснулась его плеча. Это был Джеральд,
мужчина, для которого судьба приберегла все хорошее — безграничные таланты,
безграничное богатство, любовь совершенной женщины.

‘ Не унывай, старина, ’ сердечно сказал Джеральд. ‘ Прости, если я услышал,
больше, чем ты хотел, чтобы я услышал. Миссис Терчилл послал меня на поиски
тебя и Дафны, и я подошел — как раз в тот момент, когда ты...

— Точно так же, как я выставил себя дураком, — перебил Эдгар. — Неважно. Я не против, что ты знаешь. У меня нет такой гордости.
  Я горжусь тем, что люблю ее, пусть и напрасно.

‘ Не падай духом, парень. С такой девушкой нужно играть так, как
опытный рыболов играет с резвым молодым лососем. Она отказала тебе
сегодня вечером; возможно, она примет тебя через три месяца.

‘ Она смеялась надо мной, ’ сказал Эдгар с глубочайшим унынием.

‘ Она склонна смеяться над всеми вещами. Ты должен набраться терпения,
мужчина; терпения и настойчивости. “Моя любовь еще совсем девочка”. Твоя возлюбленная все еще наслаждается прогулками по зеленым полям; ее нежная шейка не вынесет ярма.
Подожди, и она вернется к тебе — как… как подсолнух поворачивается к солнцу, — заключил Джеральд, тщетно пытаясь подобрать сравнение получше.

‘Это не так, - воскликнул Эдгар уныло. ‘Это то, что мы только что были
говорите. Подсолнечное жестоковыйные самозванец’.




ГЛАВА XV.

НЕ ДЛЯ ПЕЧАТНОЙ, NE НА ВАШ RICHESSEБЫЛ.’


Двое молодых людей шли вверх и вниз под орех-деревья почти
час, Джеральд Геринг играл на непривычной стороны дома.
Он искренне симпатизировал Эдгару Турчиллу. В этом чувстве
было что-то от снисходительности, от неосознанного покровительства, но оно было совершенно искренним.
Саксонский сквайр, конечно, был явно ниже по интеллектуальному уровню, чем человек смешанной расы — человек, чей
Его отец пробился в высшие круги общества исключительно благодаря силе воли и уму, не имея никакой специальной подготовки.
 Его мать была последним достижением семьи, выросшей при дворах и во дворцах.
По сравнению с ртутью, которая текла в его собственных жилах, кровь Эдгара Турчилла была чем-то вроде жидкости из растительного царства — водянистой субстанции, которая сочится из репы или капусты, когда их режет кухарка. И все же этот человек чувствовал, и чувствовал очень остро, что
Джеральд был тронут нежной жалостью.

 «Не унывай, старина», — сказал он, медленно шагая под
раскидистые ветви, а его рука ласково покоится на плече Турчилла.
«Будь уверен, со временем все наладится. Она своенравная
капризная шалунья, но не может не привязаться к тебе, если ты проявишь
терпение».

«Я бы ждал ее, как Иаков ждал Рахиль, если бы был так же уверен,
что завоюю ее сердце, — ответил Эдгар, — но, боюсь, у меня нет шансов.
Если бы она меня ненавидела, если бы один мой вид был ей противен, тогда еще была бы надежда. Но я ей нравлюсь — она даже меня любит, по-сестрински, спокойно. Если бы вы знали, как она была мила со мной весной.
Когда ты пришла — тогда у нее еще не было этих вспышек гнева, — я учил ее грести.
Она кипятила чайник в лодочном сарае и…

 — Да, это было очень мило с ее стороны, — несколько нетерпеливо перебил его Джеральд, уже не в первый раз слушавший историю об этих завтраках в лодочном сарае.

 — Если бы она была не такой доброй, у меня было бы больше надежды, — продолжил Эдгар. «Думаю, я уеду — за границу, — где никогда не увижу ее милого личика. Я подумываю отправиться в Индию и поохотиться на крупную дичь».

 «И на свиней? Странное лекарство от сердечной боли. Нет, старина,
Оставайся дома и не торопись. Это твоя игра.

 — Я не смогу смотреть ей в глаза после сегодняшнего, — сказал Эдгар.

 — Чепуха, дружище! Веди себя с этой капризной шалуньей так же хладнокровно, как будто ничего не было сказано о любви и отчаянии. Пусть она думает, что сегодняшнее признание — результат того, что она выпила слишком много вина, — просто сентиментальный порыв после ужина. Посмотри ей в глаза, вот так! Если ты мудрый человек,
то заставишь ее устыдиться того, что она смотрит тебе в глаза, еще до того, как ей исполнится полгода. Ты избаловал ее своими лестью, потворством и уступчивостью. Дай ей немного суровой правды.
Она утверждает, что относится к тебе как к брату, вот так-то!
Относитесь к ней с братским неуважением — с братским безразличием.
Относитесь к ее недостаткам и глупостям так же откровенно, как если бы вы были ее родным братом. Когда она поймет, что вы можете жить без нее, она начнет тосковать по былой лести.


— Я слишком сильно ее люблю, чтобы быть таким иезуитом, — сказал Эдгар.

 — Пф! Как вы думаете, разве Петруччо не любил Катерину? Он знал, что есть только один способ усмирить свою сварливую красавицу, и воспользовался мудростью, дарованной ему небесами.

 «Я не смог бы сыграть роль, в которой она участвует, — возразил Эдгар.  — Она бы меня сразу раскусила».

Они долго говорили на одну и ту же тему, пока она не наскучила им обоим.
Они то возвращались к началу разговора, то переходили к другим темам,
а луна тем временем поднималась все выше и выше в безоблачном
голубом небе. В конце концов Эдгар признал, что было бы глупо
покидать свою ферму до окончания сбора урожая, или уезжать от
матери, пока она не провела свои ежегодные две недели на берегу
моря, или срываться с родной земли в тщетной надежде исцелить
свою душевную рану. Он уже пробовал лечиться от своей болезни на чужбине,
И свежий воздух ничего не изменил. На этот раз рана казалась ему еще глубже.
Вся жизнь в чужой стране едва ли могла ее исцелить.


Наконец Эдгар с унылым видом позволил отвести себя обратно в дом, который он покинул совсем недавно с бьющимся сердцем, полным надежд и восторга. Они застали трех дам в причудливой старинной гостиной, тускло освещенной дюжиной свечей в серебряных канделябрах у стены. В Хокс-Ярде не было ничего столь же современного, как торшер.

Миссис Терчилл вполголоса мягко рассуждала о различных недостатках своих слуг, которые, хоть и были у нее давно и работали гораздо лучше, чем у других, все же были настолько человечны в своих слабостях, что давали повод для разговоров. Мадолин слушала с вежливым интересом, время от времени вставляя ободряющие слова, в которых почти не было необходимости, поскольку монолог миссис  Терчилл продолжался бы и без них. Дафна, измученная дневным оживлением,
засыпала, сидя прямо в кресле из вишневого дерева.

Джеральд Горинг вспомнил тот день в Фонтенбло, когда он сказал себе, что спящая Дафна — самая заурядная девушка на свете.
Но сегодня, глядя на нее, он был вынужден признать, что даже во сне она прекрасна.
Может быть, дело в игре света и тени, которая придавала такую выразительность ее тонким чертам, таким темным бровям и опущенным векам? Светлые
волосы, бледно-желтое платье, изысканная белизна кожи придавали всей фигуре сходство с лилией. Такая бледная, такая чистая, такая неземная.

— Бедный Эдгар! — вздохнул мистер Горинг. — Его очень жаль. Как бы я мог
безумно любить такую девушку, если бы уже не обожал ее полную противоположность. И как бы я заставил ее полюбить меня, — добавил он,
вспомнив все их глупые разговоры и то, как легко ему казалось играть на этой чувствительной натуре.

  — Боюсь, чай остыл, — сказала миссис Терчилл. — Полагаю, вы, джентльмены, наслаждались сигарами на ореховой аллее.


Стук чашек и блюдец заставил Дафну вздрогнуть.  Она открыла глаза и увидела, что Эдгар смотрит на нее с жалостью и упреком.  Она могла бы
Спокойно уснул сразу после того, как нанес ему смертельную рану. В таком безразличии была утонченная жестокость.
Затем он вдруг вспомнил  совет Джеральда и постарался вести себя так же непринужденно.

 — Готов поспорить, матушка сокрушалась о пороках новой молочницы и неблагодарности старой, которая ушла замуж, — сказал он. — Вот что тебя усыпило, Дафна, не так ли?

 — Я устала. У нас был такой долгий день, — устало ответила она.

 — Карета уже полчаса как ждет, — сказала Мадолина. — Думаю, нам лучше надеть шляпки и попрощаться.

‘ Мистер Горинг, конечно, поедет с вами домой, ’ сказала миссис Тэрчилл.

‘ Да, я провожу их домой в целости и сохранности, миссис Тэрчилл, ’ ответил
Джеральд. ‘ Сегодня вечером я останусь в Саут-Хилл и послушаю отчет сэра Вернона
об обеде у йоменов.

Эдгару, который только что говорил о вечном изгнании, очень хотелось
попросить четвертое место в ландо. Прогулка домой между полуночью и рассветом была бы восхитительна.

 «Я бы хотел послушать про ужин», — начал он с сомнением, но, встретив насмешливый взгляд Джеральда, смутился и замолчал.

Он проводил Дафну до кареты, помог ей закутаться в шаль твердой рукой, хотя сердце его бешено колотилось, и пожелал ей спокойной ночи таким веселым голосом, что она удивилась, как легко он воспринял ее отказ.

 «Бедный милый Эдгар!» — сказала она себе, пока они ехали по темной улице.
На Уорикшир-лейн, в безмятежной красоте летней ночи, он сделал мне предложение.
Осмелюсь предположить, что это был всего лишь порыв — или, может быть, дело в луне.
Но он был очень серьезен.
Я боялась, что рассмеюсь и обижу его. Но после того, как он
посвятил себя Лине и поделился со мной своим горем, с его стороны было
довольно дерзко предлагать мне себя. Но все равно он милый, добродушный
парень, и мне бы не хотелось его обижать.

 Она молчала всю дорогу
до дома, сидела в своем уютном уголке в карете, закутавшись в мягкую
белую шаль до подбородка, и, казалось, спала. Но ни разу ее чувства не погружались в сон. Она слушала счастливых влюбленных, которые говорили о
прошлое — та часть прошлого, которую они провели порознь. Джеральд
рассказывал о долгой поездке на муле по Швейцарии под точно таким же
лунным небом. Это было не сложное восхождение в горы, а просто поездка из
Эвиана в деревню у подножия горы Дан-д’Ош, откуда открывался вид на
Озеро Леман и его живописные берега, залитые лунным светом; длинный темный
хребет Юра, возвышающийся стеной на западной стороне; живописные
деревни на берегах, сверкающие в серебристом свете, с их старинными
церковными башнями, полускрытыми темной листвой; одинокая лодка
с двумя парусами, скользящими, как ласточки, по залитой лунным светом воде.

‘ Должно быть, это было восхитительно, - сказала Лина.

‘ Это было очень мило, за исключением того, что тебя там не было. “Но хочу одного:
побывать на берегах Рейна”.

‘И ты действительно скучал по мне в такие моменты, Джеральд? Когда вы
смотрели на какую-нибудь особенно красивую сцену, у вас действительно возникало
чувство, что я должен был быть рядом с вами?’

«По правде говоря, мне не хватало лучшей половины себя. Удовольствие
было односторонним, как та луна, которая появится на небе на следующей неделе, —
неприятная на вид, фрагментарная планета».

— Мне нравится слушать о твоих путешествиях, Джеральд, — мягко сказала Лина. — Ты
рассказывал мне обо всех своих путешествиях, как думаешь?

 — Думаю, обо всех, о которых стоит рассказывать, — легко ответил он,
невольно бросив взгляд на Дафну, чтобы проверить, действительно ли она спит.

 Темные ресницы не дрогнули, неподвижная фигура не шелохнулась.
Ее лицо приобрело тот бледный неземной оттенок, который появляется у всех лиц в лунном свете. Боль пронзила его сердце, когда он подумал, что именно так она будет выглядеть после смерти. Это была одна из тех непроизвольных мыслей, которые иногда проносятся в голове человека, не знакомого с реальностью.
печаль — призрак возможного горя.

 Когда они приехали в Саут-Хилл, Дафна пожелала сестре и мистеру.
 Горингу спокойной ночи и сразу пошла в свою комнату. У нее не было
никакого желания дожидаться возвращения отца. Ему нечего было ей сказать.
В ответ он лишь бросил бы на нее взгляд, словно спрашивая, что она здесь делает.
Было ровно одиннадцать. Мадолин
и Джеральд прогуливались по гравийной дорожке перед домом,
ожидая приезда кареты из Уорика. В это время мистер
Горинг рассказывал своей возлюбленной, как Эдгар Терчилл был отвергнут
Дафна. Мадолин была глубоко потрясена этой новостью. Она была
уверена, что именно так ее сестра будет счастлива. Она представляла себе
прекрасное и спокойное будущее, в котором она будет жить в аббатстве, а
Дафна — в Хокс-Ярде, всего в нескольких милях друг от друга.
И вот эта своенравная Дафна отвергла поместье с рвом и его владельца, и в этой прекрасной картине будущего было не больше реальности, чем в городе-мираже, который можно увидеть из унылых песков пустыни.

 — Я думала, она к нему неравнодушна, — сказала Мадолина, когда они остались одни.
рассказала всю историю. «Она уговорила его приехать сюда; она всегда была счастлива в его компании. Половину своей жизни, с тех пор как она окончила школу, она провела с ним».

 «Серьезно, дорогая, боюсь, что твоя очаровательная сестренка — отъявленная кокетка. Она флиртовала с Эдгаром, потому что больше не с кем было флиртовать».

— Пожалуйста, не говори так, Джеральд, я знаю, что ты ошибаешься, — поспешно ответила Мадолина. — Дафна не кокетка. Она относится к Эдгару как к своему
приемному брату. Я всегда это знала, но мне казалось, что...
дружественные доверительные чувства ее привел бы в прошлое, чтобы теплее
привязанность. Как кокетство, она не знает, что это означает. Она
тщательно детски и невинно.’

- Быть может, дорогая. Но в ее детскости, она знает, как обмануть
мужчина так же тщательно, как Нинон де Ланкло мог сделать, через пол
практика века. Однако я надеюсь, что Эдгар будет стоять на своем и
образумит эту своенравную кошечку.’

«Я не могу понять, как он может ей не нравиться, — размышляла Мадолина. — Он такой хороший, такой искренний, смелый и верный».

«Все эти благородные качества заслуживают женской привязанности. И все же...»
Сентиментальная история человечества показывает, что мужчина, наделенный всеми этими добродетелями, не самый опасный противник для прекрасного пола.

 — Джеральд, — сказала Лина, — мне кажется, что в основе отказа  Дафны лежит гордость.

 — Почему гордость?  Какая именно гордость?

«В разное время она много говорила о своем бедственном положении, называла себя нищенкой — то в шутку, то всерьез, но с такой горечью в голосе, что это меня ранило.  Возможно, она считает, что, раз Эдгар обеспечен, а у нее нет состояния, она не должна принимать его предложение».

— Дорогая моя, что за совершенно нелепая идея. Единственная мысль, которая приходит в голову хорошенькой молодой женщине, когда она думает о богатстве мужчины, — это то, что, став его женой, она сможет носить больше платьев, чем все остальные женщины.
 В этом нет ничего предосудительного. Она так дорожит благом, которое дарует, что принимает его грязные деньги как нечто само собой разумеющееся.

 — Не думаю, что Дафна так бы рассуждала.

«Дорогая, если бы она была твоей родной сестрой, я бы сказала, что нет. Но поскольку она
всего лишь твоя сводная сестра, я могу предположить, что она лишь наполовину так хороша, как все остальные женщины».

— Ты ведь очень богат, Джеральд, не так ли?

 — Ну да, с моей стороны было бы большим идиотизмом растратить
доход, который оставил мне отец.  Это, без сомнения, могло бы произойти,
если бы я вращался в нужных кругах.  Мое разорение — это лишь вопрос
количества прожитых лет и скаковых лошадей.  Но пока я живу так, как живу,
шансов, что я познаю нужду, очень мало.

— Я знаю, дорогая, и не думаю, что ты выбрала меня ради моего состояния, верно, Джеральд?

 — Моя дорогая, я бы только хотел, чтобы на твоем пути встретилась какая-нибудь старая няня.
В утро нашей свадьбы я скажу тебе, что ты не леди Клэр, и докажу, что богатство и положение в обществе не повлияли на мой выбор.
 Думаю, я знаю, что ты собираешься сказать, Лина.  Поскольку у меня больше денег, чем у нас с тобой вместе взятых — как бы мы ни потакали своим капризам, — мы вряд ли когда-нибудь их потратим.
Так почему бы не отдать свое состояние Дафне?

 — Дорогой Джеральд, как мило с твоей стороны, что ты угадал мое желание! Я бы хотел разделить свое состояние с сестрой, когда достигну совершеннолетия. Я не хочу отдавать ей все, половины было бы достаточно. И я уже привык к этой мысли.
независимости, что я хотел бы, чтобы пенсионер даже по
вы. Вы поговорите с юристами, Джеральд, и узнать, как подарок
лучше бы сделали?’

‘ Да, дорогая, я все улажу с представителями закона. Мне кажется,
ты сможешь делать все, что захочешь, как только достигнешь совершеннолетия. Но
тебе придется подождать до тех пор.’

— Только убедись, что это возможно, Джеральд, и тогда я смогу рассказать Дафне, и она перестанет считать себя нищенкой. Это может повлиять на ее отношение к Эдгару.

 — Может, — с сомнением ответил Джеральд, — но я почему-то так не думаю.
уилл. Эдгар должен выиграть партию сам.

 * * * * *

Сестры остались наедине в утренней комнате Мадолин после
завтрака на следующий день. Джеральд уехал в аббатство, чтобы присматривать за
строителей, а также урегулировать ряд вопросов с его управитель. Дафна сидела на балконе, наполовину высунувшись наружу, праздная, как и подобает ей, но с вялым и недовольным видом, что случалось с ней нечасто.

 Этим утром Эдгара не было, и она скучала по своему верному рабу.

 Возможно, он решил больше никогда не приезжать в Саут-Хилл, и тогда...
Ей будет трудно вычеркнуть из своей жизни этот день.

 «Дафна, — серьезно начала Мадолин, — я услышала кое-что, что меня очень расстроило.
Это меня удивило и разочаровало. Мне сказали, что прошлой ночью Эдгар сделал тебе предложение, а ты ему отказала».

 «Он прислал тебе телеграмму с этой новостью? — спросила Дафна, покраснев. — Не понимаю, как еще ты могла об этом узнать».

‘ Неважно, как я это услышал, дорогая. Полагаю, это правда.

‘ Да, это правда. Но я презираю его за то, что он рассказал тебе, ’ ответил
Дафна сердито.

— Это не он мне рассказал. Это Джеральд случайно подслушал конец вашего разговора с Эдгаром и…

«Что?! Он вмешивался, да?» — воскликнула Дафна, еще больше разозлившись. «С его стороны крайне бесцеремонно лезть в мои дела».

«Дафна! Так ты говоришь о моем будущем муже — твоем будущем брате?»

«Он не имеет права указывать, кого мне принимать, а кого отвергать. Какое ему до этого дело?»


«Он не претендует на право указывать, но для него очень важно, чтобы моя сестра выбрала тот жизненный путь, который, скорее всего, приведет ее к...»
приведут к счастью».

 «Как он может знать, какой путь приведет меня к счастью? Неужели он думает,
что мне выберут мужа — как будто я какая-то несчастная
француженка, воспитанная в монастыре?»

 «Он думал — как и я, — что ты не можешь не испытывать симпатию к такому
прекрасному человеку, как Эдгар, — к такому преданному, бескорыстному,
такому хорошему сыну».

«Какое мне дело до его добродетелей? Мне на него наплевать,
кроме того, что он славный парень, который сделает все, что я попрошу,
и с которым очень приятно играть в теннис или бильярд. Он не должен...»
обижаться на мой отказ ему. Это было бы все равно если бы он
кто-нибудь другой. Я никогда не выйду замуж.

- А почему бы и нет, Дафна?’

‘ О, без особой причины, за исключением, возможно, того, что я слишком люблю поступать по-своему.
и мне не должен нравиться хозяин.

‘ Дафна, что-то в твоем тоне меня настораживает. Это так
неестественно для девушки твоего возраста. Пока ты была в Аньере, ты когда-нибудь видела кого-нибудь...
Ты была таким ребёнком, что, наверное, глупо задавать такой вопрос...
Но был ли в Аньере кто-то, в кого...

 В кого я влюбилась? Нет, дорогая, в Аньере никого не было.
Мадам Толмач весьма осмотрительно подошла к выбору мастеров. Не думаю, что самая романтичная школьница, начитавшаяся трехтомных романов, могла бы вообразить, что влюблена даже в самых красивых из них.

 — Я тебя не понимаю, Дафна. Но думаю, ты могла бы быть очень счастлива в браке с Эдгаром Терчиллом. Было бы здорово, если бы мы жили в одном графстве, в нескольких милях друг от друга.

 — Да, это было бы неплохо. И было бы лучше жить в Хокс-Ярде, чем в Саут-Хилле, когда тебя не будет.  Но, видишь ли, у меня слишком много дел.
Я не настолько дорожу своим самоуважением, чтобы клясться в верности и притворяться, что отвечаю взаимностью бедному Эдгару.


 — Я подумала, Дафна, что, возможно, какая-то уязвленная гордость стоит между тобой и Эдгаром.


И тогда, запинаясь, стыдясь собственной щедрости, Мадолина рассказала сестре, как она собирается разделить свое состояние.

 — Что? — воскликнула Дафна, побледнев. — Взять его деньги?  Ни за что.
Никогда не говори об этом — даже не думай об этом.

 — Чьи это деньги, дорогая?  Это мои деньги, и только мои.  Я имею право делать с ними все, что захочу.

 — Ты бы распорядилась ими, не спросив разрешения у мистера Горинга?
Посоветовавшись с ним?

 — Вряд ли, потому что я слишком сильно его люблю, чтобы сделать хоть один шаг в жизни, не спросив его совета и не доверившись ему полностью. Но он всей душой и сердцем со мной, Дафна; он полностью одобряет мой план.

 — Ты очень добра, а он очень щедр, но я никогда не соглашусь взять у тебя шесть пенсов. Ты можешь быть со мной так же щедра, как и всегда, дорогая. Вы можете дарить мне перчатки, платья и карманные деньги, пока вы мисс Лоуфорд, но лишать вас ваших прав, умалять ваше значение как миссис Горинг, чувствовать себя...
Я не стану ни перед кем оправдываться — ни перед целым миром. Ни перед
кем, даже если бы деньги могли сделать меня счастливой, а они не могли, — добавила она, сдерживая рыдания.

 — Дафна, ты несчастна? — спросила Лина, глядя на нее с внезапным беспокойством. — Моя милая, я думала, твоя жизнь здесь — сплошное счастье и радость. Ты казалась такой счастливой с Эдгаром, такой
совершенно непринужденной с ним, что я подумала, что ты, должно быть, любишь его.
он.

‘ Должна ли я чувствовать себя непринужденно с мужчиной, которого люблю, если только— если только
наша привязанность не была старой историей, устоявшимся делом, как у вас с мистером
Горингом?

— Почему ты упорно называешь его мистером Горингом?

 — О, он такой важный человек — владелец аббатства с клуатрами и оранжереями в полмили длиной. Я не могу заставить себя называть его по имени.

 — Как будто аббатство и оранжереи что-то значат! Что ж, дорогая, я не буду беспокоить тебя из-за бедняги Эдгара. Ты должна сама выбрать свой путь к счастью. Я бы ни за что на свете не хотела, чтобы ты вышла замуж за человека, которого не любишь. Но я была бы так рада, если бы ты смогла полюбить Эдгара. И я думаю, дорогая, что ты сделала это невольно — неосознанно.
даже—ты сделал его неправильно. Вы заставили его поверить вам нравится
его.

И так он мне нравится, лучше, чем кто-либо в мире—после моего собственного
плоть и кровь’.

‘ Да, дорогая. Но его заставили надеяться на нечто большее. Я
боюсь, что он остро ощутит свое разочарование.

‘ Чепуха, Лина. Разве ты не знаешь, что еще полгода назад он страдал от того, что ты его разочаровала?
А теперь ты воображаешь, что он разобьет ради меня свое сердце.
Сердце, которое так легко отдать, так же легко и разбить.
Оно как переносная вещь. Несомненно, он отдаст его кому-то другому.

Она поцеловала сестру и выбежала из комнаты, оставив Мадолин в тревоге и недоумении, но не менее решительно настроенная отдать Дафне половину своего состояния, как только та достигнет совершеннолетия.

 «Провидение не могло допустить, чтобы две сестры оказались в столь неравном положении, — сказала она себе.  — Так или иначе, Дафна должна принять то, что я намерена ей дать.  Юристы найдут выход».




ГЛАВА XVI.

 «НИ ОДИН ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ ВСЕГДА ЖИТЬ В ПРОЦВЕТАНИИ».


 Эдгар Терчилл не отправился на другой конец света, чтобы скрыть свое горе и унижение после второго крушения самых заветных надежд.
надежды. Он почти на месяц исчез из Саут-Хилла, но так
устроил все, чтобы его отсутствие не выглядело следствием
гордости или гнева. Ежегодный отпуск миссис Терчилл на
море был таким же привычным делом, как открытие парламента
или скачки в Дерби, и она ожидала, что во всех таких случаях ее
будет сопровождать единственный сын. Ей нравилось модное увеселительное заведение, где на параде или на пирсе можно было увидеть хорошо одетых людей.
Ей требовалось, чтобы ее досуг скрашивал хороший духовой оркестр.
Я не соглашусь ни на что меньшее, чем просторная гостиная с эркером в самой лучшей части набережной.

 «Если я не смогу с комфортом приехать на побережье, то лучше останусь дома», — сказала она своей наперснице Деборе.
Эту аксиому Дебора восприняла с таким почтением, словно это был Священный Писание.

 «Конечно, мама». Зачем тебе уезжать из Хокс-Ярда, чтобы жить в тесноте и унынии? — спросила Дебора. — У тебя там есть все, чего только можно пожелать.

 Подобные разговоры велись, когда Эдгар, уставший от Брайтона, Истборна, Скарборо и Торки, поддался искушению
матушка хотела отправиться на какой-нибудь более романтичный и менее цивилизованный берег, где
условия были бы попроще, а на парадах и пирсах не выставляли бы напоказ
красивые наряды под музыку назойливых оркестров. Миссис Турчилл
ничуть не интересовали живописные пейзажи. Все дикие и скалистые
берега она решительно осуждала как опасные для жизни и здоровья, а
потому недостойные внимания. Самым диким пейзажем, который она могла вынести, был Бичи-Хед; и даже эта
травянистая возвышенность казалась ей непривлекательной.
Она не любила места, где не было нарядных витрин. Ей нравилось, когда ее
соблазняли безделушками современного Дрездена или когда ее любовь к
цветам удовлетворялась последними новинками в шляпках и зонтиках. Ей
нравилась передвижная библиотека в духе мисс Берни, где она могла
провести час, просматривая новые книги и газеты под убаюкивающие звуки
музыкальной шкатулки. Ей нравилось, когда ее сын,
хорошо одетый и в цилиндре, сопровождал ее во время послеобеденной
прогулки на местной пролетке по гладкой меловой дороге
ни к чему конкретно не вёл. Ей нравилось ходить на местные концерты
или слушать мисс Сневилличи, известную исполнительницу шекспировских произведений,
которая читала сцену суда в «Венецианском купце», а затем
«Майскую королеву» Теннисона.

 Бедному Эдгару этот отдых на море всегда казался предвестником
ада. Это было гораздо хуже, чем изнурительный двухнедельный труд в Лондоне,
потому что в большом городе было на что посмотреть, а здесь, в этом
стереотипном месте, жизнь сводилась к унылому круговороту светского
безделья.

 Но в этом году Эдгара охватило внезапное желание
ежегодная экспедиция.

 «Мама, мне кажется, эта прекрасная погода скоро закончится, —
весело сказал он, с трудом изображая радость, за ужином с родителями на следующий день после жестокого поступка Дафны. — Что ты скажешь, если мы завтра отправимся к морю?»

 «Завтра? Мой дорогой Эдгар, это совершенно невозможно. Мне понадобится неделя на сборы».

— Неделя! Конечно, Дебора могла бы сложить твои вещи в чемодан за шесть часов так же легко, как за шесть дней.

 — Ты не понимаешь, о чем говоришь, моя дорогая. Женский гардероб
Они так отличаются от мужских. Все мои платья нужно тщательно
просмотреть, прежде чем упаковывать. И мне нужно пригласить мисс Пайпер из
Уорика, чтобы она кое-что подогнала. В наше время мода меняется так
быстро. И некоторые кружева придется постирать. И я не уверена, что
мне не придется ехать в Лимингтон и заказывать шляпку. Я бы не хотел опозорить вас, появившись на параде в старомодном чепце.

Эдгар вздохнул.  Он бы хотел отправиться на какое-нибудь дикое валлийское или шотландское побережье, подальше от проторенных дорог.  Ему бы хотелось оказаться у моря
деревня на юге Ирландии — Данмор, или Трамор, или Килки; некоторые
тихое убежище, расположенное в ложбине между скалами, куда еще никогда не приезжали
духовой оркестр и модные платья; место, куда люди приезжали
из чистой любви к чистому воздуху и великолепным пейзажам, а не для того, чтобы похвастаться своими
одежду или рекламировать свои легкие обстоятельства. Но он знал, что если он
взял свою мать в такое место, она будет несчастна; так он провел свою
мира.

— Куда бы ты хотел поехать в этом году? — спросил он через некоторое время.

 — Ну, я как раз обдумывал этот вопрос, Эдгар. Дай-ка подумать. В прошлом году мы ездили в Брайтон…

— Да, — вздохнул Эдгар, вспомнив, какой утомительной казалась ему беготня по лужайке, каким невыносимо скучным — Аквариум, каким однообразным — магазины на Кингс-роуд и развлечения в павильоне.

 — А за год до этого — в Скарборо.

 — Да, — вздохнул он еще более устало.

 — А за год до этого — в Истборн, а за год до этого — в Торки.  Как думаешь, может, в этом году мы снова съездим в Торки? Я слышала, там многое улучшили.


 — Ты, наверное, имеешь в виду, что там многое перестроили, мама. Больше дымовых труб,
больше отелей, больше церквей, длиннее улицы. По-моему,
судя по тому, во что он превратился к тому времени, когда мы его увидели,
Торки, должно быть, очень хорошо имитирует Бейсуотер. Однако, если вам
нравится Торки…

«Это одно из немногих мест, которые мне нравятся».

«Тогда пусть будет Торки. Вот что я вам скажу,
матушка. Завтра я съезжу в Торки, найду для тебя хорошую квартирку — думаю, к этому времени я уже точно знаю, что тебе нужно, — и сниму ее на любой день, который ты укажешь.

 — Это очень любезно с твоей стороны, Эдгар.  Но обязательно узнай что-нибудь о хозяйке, чтобы быть уверенным, что...
за последний год в доме не было ни одного случая лихорадки. И было бы
неплохо пригласить местного архитектора осмотреть канализацию. Это было бы хорошо потраченная гинея.
Это было бы хорошо.’

- Ладно, мать, я буду делать все, что угодно. Я нацелен на удар
морской воздух’.

- Но это будет как минимум неделю, прежде чем я смогу прийти. Чем ты будешь заниматься
тем временем?’

— О, я как-нибудь найду, чем себя развлечь. Я мог бы поехать в
Дартмут, нанять лодку и подняться вверх по реке Дарт. Мне очень хочется
увидеть Дарт. Только скажи, в какой день я могу ждать тебя в Торки.

  — Я поеду одна, Эдгар?

— С вами будет Дебора. И путешествие не будет трудным. Вы сядете на экспресс в Суиндоне, разве вы не знаете…

 — Если вы думаете, что я могу доверить Деборе багаж, — с сомнением сказала миссис
 Терчилл. — Она очень ответственная.

 — Ответственная! В ее-то возрасте. Вам нужно только промаркировать багаж, понимаете, мама…

 «Я никогда на это не полагаюсь, — торжественно ответила матрона.  — Я хочу, чтобы Дебора выходила на каждой станции, где останавливается поезд, и своими глазами видела, что мой багаж в вагоне.  Железнодорожники такие бестолковые».

Эдгар не завидовал Деборе. Ловко спланировав немедленный отъезд,
на следующее утро он отправился в путь вскоре после рассвета и
прибыл в Торки к обеду. Весь вечер он бродил по самым безлюдным
местам, размышляя о своем разочаровании и задаваясь вопросом,
есть ли хоть доля правды в словах Джеральда Горинга о том, что
Дафну еще можно завоевать. Он переночевал в «Империал» и на следующее утро отправился искать жилье.
Но при виде неизбежной горничной, которая не может ответить на самый простой вопрос, его начинало тошнить.
Общее расспрашивание — не о том, сколько спален в доме, а о том,
сколько человек в семье, без отсылок к вышестоящим инстанциям, — и
неизбежная хозяйка, которая не может решить, сколько брать за
аренду, пока не спросит, сколько человек в семье и будут ли
посиделки за ужином. Однако еще до захода солнца, поднявшись по бесчисленным лестничным пролетам
и осмотрев унылые, недавно обставленные комнаты, он нашел анфиладу, которая, по его мнению, должна была понравиться его матери и Деборе.
Он снял ее на три месяца.
недели, он спустился к кромке воды, к месту, где собиралось большинство гребцов
, и там договорился о найме лихого маленького
ялик, достаточно большой, чтобы быть в безопасности в летнем море. На этом легком суденышке
он должен был отплыть в шесть часов утра следующего дня с мужчиной и мальчиком.

‘Как бы Дафне понравилось бродить по этому прекрасному побережью в точно такой же
лодке!" - подумал он. «Если бы она была моей женой, я бы купил ей самую красивую яхту, какую только может пожелать любая дама, и мы бы вместе обогнули полмира. Бедное дитя, наверное, она устала от Эйвона».

Дафна очень устала от Эйвона. Никогда еще дни ее жизни не казались ей такими долгими и унылыми, как сейчас, когда ее верный раб Эдгар больше не был рядом, чтобы исполнять ее прихоти. На Саут-Хилл словно опустилась какая-то странная тишина.
 Сэр Вернон слег с подагрой, которая, как казалось Дафне, была лишь другим названием для вспыльчивого характера, настолько тесно были связаны эти две болезни. В такие моменты Мадолин была как никогда необходима ему для душевного равновесия. Она сидела с ним в библиотеке и читала
Она писала за него письма и во всем была его правой рукой.
Самая чистая и совершенная дочерняя любовь скрашивала обязанности, которые показались бы непосильными неблагодарной или бессердечной дочери. И все же
в уединении суровой деловой комнаты с ее чопорными книжными полками и
стандартной литературой — ни одна книга не была прочитана от корки до
корки всеми приличными студентами — она могла лишь вспоминать
яркие летние дни, бесцельные прогулки по лугам и лесам, поездки в
Горингское аббатство, чаепития в
в монастырских галереях или в садах; счастливое время, которое ушло безвозвратно.
Осознание того, что это счастливое лето, первое, которое они с Джеральдом
провели вместе как влюбленные, закончилось, заставило ее почувствовать,
что вместе с ним ушла какая-то часть ее собственной юности — то, что
никогда не вернется. Это был такой счастливый период;
такая бесподобная погода; такая прекрасная, радостная земля, изобилующая всем
хорошим, — даже фермеры перестали ворчать и смирились с тем, что
в кои-то веки появилась надежда на хороший урожай. И вот оно
Все было кончено; урожай собран, и охотники топтали стерню.
Лошади медленно ползли по полю; солнце начинало клониться к закату вскоре после пятичасового чаепития; дуновение приближающейся зимы усиливало сладкий утренний бриз; к вечеру луга окутал осенний туман.

 Джеральд Горинг уехал в Шотландию стрелять тетеревов.  Казалось, что
Дафна бесцельно бродила по садам и лугам вместе с Голди.
В этом была вся суть праздности, как будто лето пролетело в один миг.
Еще вчера она была здесь, такая прекрасная, сияющая, бесплотная.
Богиня, которую мы зовем Летом, — вчера она была здесь, и все тропинки благоухали цветущей липой, розы цвели в изобилии, а река была подобна жидкому золоту.
Сидеть на солнечном берегу — все равно что купаться в теплом наслаждении. Сегодня в садах, где раньше цвели розы, остались только
жесткие на вид георгины, пестролистные растения, мышиного цвета
растения и бордюры из лековицы. Сидеть на травянистом берегу было
опасно для здоровья — можно было простудиться или чихнуть. Река
выглядела мрачно. За последние несколько дней прошли сильные дожди,
Ивовые берега скрылись под мутной водой цвета ила.
Больше не было никакого удовольствия от катания на лодке.

 
— Можешь промаслить ее, или покрыть лаком, или сделать с ней все, что нужно, прежде чем убрать на зиму, Бинк, — сказала Дафна своему верному слуге. — В этом году я больше не буду грести.

 
— Ох, мисс, у нас еще будет много погожих деньков.

— Мне все равно. Я устала грести. Может быть, я больше никогда не буду грести.


 Она пошла обедать, зевая и выглядя гораздо более уставшей, чем Мадолина, которая все утро писала письма отцу.

— Хотела бы я быть молодой охотницей, Лина, — сказала она.

 — Почему, дорогая?

 — Потому что зимой мне было бы что ждать с нетерпением.

 — Если бы ты только могла найти себе занятие в помещении, Дафна.

 — Разве я не занимаюсь этим?  Я часами играю в бильярд, когда есть с кем. Сегодня утром я полтора часа отрабатывала
нестандартные мазки».

 «Я уверена, дорогая, что ты была бы счастливее, если бы у тебя было больше женских
увлечений, например, если бы ты продолжила заниматься акварельной
живописью.  Джеральд мог бы немного тебя поучить, когда будет здесь.
Он прекрасно рисует. Я уверена, он с радостью тебе поможет.

 — Нет, дорогая, у меня нет таланта. Мне нравится начинать набросок, но как только он становится ужасным, я теряю терпение и начинаю лихорадочно накладывать краску, пока не получается самая отвратительная мазня, какую только можно вообразить.
Тогда я прихожу в ярость и рву его в клочья. То же самое и с моим рукоделием: всегда наступает момент, когда я запутываюсь в нитках, начинаю морщиться, и все идет наперекосяк. У меня нет терпения. Я никогда ничего не закончу.
Я никогда ничего не добьюсь. Я полный неудачник».

«Дафна, если бы ты только знала, как мне больно слышать, что ты так говоришь о себе…»

«Тогда я больше не буду этого делать. Я бы ни за что на свете не причинила тебе боль — даже ради того, чтобы всегда было лето, а не это унылое, отвратительное, промозглое время года».

— Джеральд говорит, что в Аргайлшире чудесно: воздух мягкий и теплый, почти слишком жаркий для прогулок по холмам.

 — Полагаю, он наслаждается, — холодно сказала Дафна.

 — Да, он отлично проводит время.

 — Стреляет в этих птиц, от которых в нашей столовой так мерзко пахнет.
вечером и помогает пополнять запасы в кладовой тети Роды».

 «Он не собирается оставаться здесь после конца этого месяца. Он вернется домой в начале октября».

 Дафна даже не сделала вид, что ей интересно. Она кормила Голди,
которому разрешали приходить на обед, когда сэр Вернон не был занят.

 «Я получила письмо от миссис - Сегодня утром Терчилл, - сказала Лина. - Ей
очень нравится в Торки. Эдгар очень внимателен и
предан ей, повсюду ходит с ней. Он очень любящий сын.
"А из хорошего сына получается хороший муж, не так ли, Лина?

Это идея?" - Спросил я. "Он самый любящий сын". "А хороший сын - хороший муж, не так ли?"
Что у вас на уме, когда вы говорите о его доброте с его весьма заурядной матерью?


— Я не хочу говорить о нем, Дафна, с теми, кто ценит его так же мало, как вы.


— Но я ценю его очень высоко — почти так же высоко, как Голди, — но не совсем, не совсем, мой милый, — добавила она, успокаивая пса, чтобы тот не заревновал. — Я ужасно по нему скучаю. Не с кем поболтать, не с кем подурачиться. Вы так рассудительны, что я не могу позволить себе шокировать вас своими глупостями.
А мистер Горинг такой циник, что мне кажется, он все время смеется. Я скучаю по Эдгару каждый час.

 — И все же…

— И все же мне нет до него ни малейшего дела — в том смысле, в каком ты
заботишься о мистере Горинге, — сказала Дафна, внезапно покраснев.

 Лина
вздохнула и замолчала.  Она не теряла надежды, что со временем Дафна
по-настоящему привяжется к верному юноше, по которому она, очевидно,
очень скучала в эти унылые осенние дни, когда единственным возможным
развлечением была коробка с новыми книгами от Мади.

«Еще “Путешествия к Северному полюсу”; еще “Три недели на вершине
самой большой пирамиды”; еще “Мемуары Филиппа Македонского”»
Личный секретарь! — воскликнула Дафна, сев на пол рядом с только что доставленной коробкой и бросив на ковер все поучительные книги после презрительного взгляда на их названия.  — Слава богу, вот новое стихотворение Браунинга  и роман «Моя единственная Джо».
Написан от первого лица и в настоящем времени, без сомнения, милый, легкий и живой.  Я думаю
Я возьму это и «Браунинга», если ты не против, Лина; а тебе я дам все «Путешествия» и «Мемуары».


С помощью романов и поэзии, а также долгих прогулок даже в ненастную погоду, в непромокаемой одежде и резиновых сапогах, защищающих от непогоды, и в
Дафна, маленькая аккуратная бодрствующая Дафна, которую не могла испортить непогода,
как-то умудрялась жить, пока ее верный раб был в отъезде. Неужели это
был он, по кому она так сильно скучала? Неужели это его шаги
так хорошо знала ее душа, его шаги, от которых учащалось ее
сердцебиение и к щекам приливала кровь? Неужели это его приход и
уход так сильно влияли на течение ее жизни? Последние три недели жизнь была лишена радости.
Но было ли дело в отсутствии Эдгара, из-за которого маленький мир Саут-Хилла казался таким пустым и унылым? В ее сердце
В глубине души Дафна прекрасно понимала, что это не так. Тем не менее Эдгар сыграл важную роль в ее жизни. Он помог ей если не забыть, то хотя бы отвлечься от мыслей. Он разделял ее легкомысленное отношение к жизни и позволял ей относиться к ней беззаботно.

«Если бы я хоть раз позволила себе серьезность, я бы разбила себе сердце», — сказала она себе, сидя, свернувшись калачиком, на пушистом белом коврике у одного из окон гостиной.
Ее мысли были далеки от «Моей единственной Джо», самого легкомысленного из модных романов.

 Миссис Терчилл была в восторге от Торки, где все стало еще более городским.
и его суетливость, его интересные ритуальные обряды, в которых было приятно
раз от раза принимать участие, хотя благоразумный человек мог бы
не одобрять все эти папистские нововведения, — все это началось в октябре,
еще до того, как они с сыном вернулись в Хоксъярд. Эдгар был рад, что
не поехал с ними. Он со странной робостью избегал встреч с Дафной,
хотя всегда тосковал по ней, как олень по ручью. Он развлекался тем, что плавал на своей маленькой яхте с бермудским парусным вооружением, думая о девушке, которую любил. Миссис Турчилл жаловалась, что он стал эгоистом и
Он был рассеянным. Он редко ходил с ней на парады; отказывался
слушать городской оркестр; неохотно ходил на представления мисс Сневилличи:
и дремал на своем слишком заметном месте в первом ряду, пока эта дама
исполняла сцену на балконе из «Ромео и Джульетты».

 «Если бы не Дебора, я бы чувствовала себя ужасно одинокой, — жаловалась
миссис Турчилл. — И это неправильно, что я завишу от служанки в вопросах
светской жизни».

Джеральд еще не вернулся. Он отправился в морскую экспедицию на яхте
со своим старым приятелем по колледжу. Он наслаждался свободной жизнью, и его
Письма к Мадолин были полны веселья и оптимизма.

 «Возможно, в следующем году мы будем здесь вместе, — писал он.  — Думаю, тебе понравится.
Это будет для тебя в новинку после безмятежных радостей Саут-Хилла.
И какая у нас будет яхта!  Эта, на которой я сейчас плыву, — просто скорлупка по сравнению с кораблем, который я построю для моей дорогой возлюбленной».
Там должно хватить места для тебя и всех твоих питомцев — Пушистика и
белки, твоих книг, пианино, а также для Дафны, если она захочет
приехать. Но она такая непоседливая, что я буду жить в постоянном
страхе, что она свалится за борт.

Мадолин со смехом прочла этот отрывок Дафне. ‘ Ты видишь, что он
помнит тебя, дорогая. Мысль о тебе входит в его планы на
будущее.

‘Он очень добрый: я много обязан ему, - ледяным тоном ответила Дафна.

Это был не первый раз, когда она ответила холодно, чтобы Madoline по
упоминание о ее любовником. Ее сестра почувствовала пренебрежение к своему кумиру и
была глубоко уязвлена.

— Дафна, — сказала она голосом, в котором, несмотря на все попытки сохранять спокойствие, слышалась легкая дрожь, — в последнее время ты наговорила много лишнего.
Или, может быть, дело не в твоих словах, а в том, как ты на меня смотришь.
— по твоему тону я могу подумать, что тебе не нравится Джеральд.

 — Не нравится? Нет, это невозможно. У него есть все качества, которые вызывают восхищение и симпатию.

 — И все же мне кажется, что он тебе не нравится.

 — Мне не свойственно любить многих людей. Мне нравится Эдгар. Я люблю тебя всем сердцем и душой. Успокойся, дорогая, — сказала
Дафна стоит на коленях рядом с Мадолин, положив ее светлую голову с мягкими шелковистыми волосами себе на плечо.
Лицо обращено вниз и наполовину скрыто.

 «Нет, я не могу быть довольна. Я решила, что Джеральд должен быть таким, как
Он дорог тебе как брат — так же дорог, как мог бы быть дорог брат, которого ты потерял, если бы Бог пощадил его и дал ему все, чего мы могли бы желать. А теперь ты воздвигла между нами барьер из ложной гордости.

 — Я не знаю, что такое ложная гордость. Вряд ли я могу испытывать сильную привязанность к человеку, который
насмехается надо мной и обращается со мной как с ребенком или игрушкой. Любовь едва ли укоренится в атмосфере презрения.

— Презрение! Дафна, что за мысли могли прийти тебе в голову?
 Джеральд любит тебя и восхищается тобой. Если бы ты знала, как он превозносит твою красоту, твои очаровательные манеры! Ты бы не позволила ему хвалить тебя в лицо.
Неужели? Моя дорогая, мне было бы жаль видеть, как тебя портит лесть.

 — Ты думаешь, мне нужна похвала или лесть? — сердито воскликнула Дафна.
 — Я хочу, чтобы меня уважали.  Я хочу, чтобы со мной обращались как с женщиной, а не как с ребенком.  Я... прости меня, Лина, дорогая.  Боюсь, я кажусь тебе неприятной и вспыльчивой.

 — Верь только правде, дорогая. Джеральд не думает о тебе ничего, кроме нежности и лести.
Если он и поддразнивает тебя время от времени, то лишь как брат.
Он хочет, чтобы ты во всех отношениях относилась к нему как к брату.
Меня всегда ранит, когда ты называешь его мистером.
 Горингом.

— Я никогда не буду называть его иначе, — угрюмо сказала Дафна.

 — И если ты не выйдешь замуж так же быстро, как я...

 — Я никогда не выйду замуж...

 — Дорогая, прости, что я в это не верю.  Если в следующем году ты не выйдешь замуж, у тебя будет второй дом в аббатстве. Мы с Джеральдом выбрали для тебя комнаты.
Самый милый маленький будуар над крыльцом, с эркером, — такая комната тебе точно понравится.

 — Ты очень добра, но я не думаю, что смогу часто пользоваться твоей добротой.  Когда ты выйдешь замуж, это будет мое
Я должна танцевать для папы и стараться ему понравиться.
 Не думаю, что у меня это когда-нибудь получится, но я приложу все усилия,
как бы неприятно это ни было для нас обоих.

 — Милая моя, ты непременно завоюешь его любовь.  Кто же не полюбит тебя?

 — Мой отец все это время помогал ему, — ответила Дафна, по-прежнему угрюмая, с опущенными глазами.

 * * * * *

Эдгар и его мать уехали и вернулись только на третьей неделе сентября.
 Когда они вернулись в Хоксъярд, охота на медвежат была в самом разгаре, и
мистер Терчилл вставал в пять утра три раза в неделю, чтобы отправиться на охоту.
псарни. Он ездил с двумя парами гончих, не обращая внимания на расстояние.
Он купил себе пятого охотника — у него уже было четыре хороших, — который
естественно, должен был превзойти всех остальных по силе, скорости и
красоте. Его мать начала опасаться, что конюшни погубят ее сына
.

«Три тысячи в год считались большим доходом, когда мы с твоим отцом были женаты, — сказала она, — но сейчас это сущие гроши для сельского джентльмена в твоем положении. Нам нужно быть осторожными, Эдгар».

 «Кто сказал, что мы будем беспечными, матушка? Я уверен, что вы...»
— Образцовая домохозяйка, — весело заметил Эдгар.

 — Я слышал, Эдгар, ты взял нового работника в конюшню — чтобы он ухаживал за твоей новой лошадью.

 — Всего лишь мальчишку за четырнадцать шиллингов в неделю, мама.  Нам не хватало рук.

 — Не хватало рук!  С четырьмя работниками!

 Эдгар не стал спорить. Было девять часов, и он
спешно завтракал перед тем, как отправиться на свою полезную тайную
вылазку в Сниттерфилд, где должны были встретиться гончие. Это была
первая встреча в сезоне, и она обещала быть интересной. Приятно было
Я увижу всю прежнюю компанию, может быть, с одним-двумя новыми лицами и
несколькими новыми лошадьми — молодыми, чье обучение только началось.
Эдгар собирался выставить свою новую кобылу, почти чистокровную вороную,
и светился от гордости при мысли о том, какое восхищение она вызовет.
Он выглядел как никогда хорошо в своем поношенном красном камзоле, новых
штанах и сапогах из оленьей кожи.

— Надеюсь, ты будешь осторожен, Эдгар, — сказала его мать, провожая его в холле.
— И не будешь слишком рисковать с этой новой кобылой. У нее какой-то
злобный взгляд на задние ноги, а вчера...
когда я открыла дверь конюшни, чтобы поговорить с Бейкер, она прижала уши.

‘Лошадь может делать это, не будучи абсолютным дьяволом, мама. Черный
Перл - добрейшее создание в христианском мире. До свидания.

‘ Ужин, я полагаю, в восемь, ’ вздохнула миссис Турчилл, которая предпочитала приходить
пораньше.

‘ Да, если ты не возражаешь. Это дает мне достаточно времени, чтобы принять ванну. Ta, ta.’

Он вскочил на коренастый родстер каштанового цвета и уже
весело трусил прочь по другую сторону подъемного моста, прежде чем его
мать закончила свой сожалеющий вздох. Жених ушел раньше
с Черной Жемчужиной. Эти охотничьи вылазки были единственными случаями, когда
мистер Терчилл забывал о своем разочаровании. Острый восторг от свежего
воздуха, быстрой пробежки, приятной компании, знакомых голосов прогонял все
мрачные мысли. В тот момент он жил только для того, чтобы лететь над равнинными
полями, над местностью, которая, казалось, совсем не походила на те,
что он видел во время своих ежедневных прогулок и поездок верхом.
Все знакомые вещи — живые изгороди, поля, луга, ручьи — выглядели
по-новому, словно он скакал галопом по неизведанному миру. В тот
момент он жил, как живет птица, —
Жизнь и движение, существо, слишком стремительное, чтобы думать, чувствовать боль или беспокоиться.
 Затем, после целого дня изнурительной скачки, следовала ленивая прогулка домой бок о бок с другом, дружеские разговоры о лошадях, собаках и соседях.  Затем ужин, после которого аппетит даже у влюбленного не ослабевал.  Затем приятная усталость, сигара, сон и долгая ночь без сновидений.

Несомненно, именно это облегчение, которое приносил охотничий сезон, спасло мистера Терчилла от того, чтобы предстать перед нами в удрученном состоянии, которое
Розалинда считала неотъемлемым признаком влюбленного. Ни впалых щек, ни
Впалые глаза, неухоженная борода и угрюмый нрав — вот что отличало Эдгара, когда он приехал в Саут-Хилл.
Он чувствовал себя как дома и мог столько рассказать о той первой встрече в Сниттерфилде и о восхитительном путешествии, которое за ней последовало, что Дафна окончательно утвердилась в мысли, что в сердечных делах мистер Терчилл — человек ветреный.

  «Если он смог пережить твой отказ, можешь себе представить, как легко он переживет мой», — сказала она сестре.

И все же она была очень рада возвращению Эдгара: снова могла командовать им, обыгрывать его в бильярд или вальсировать с ним в сумерках.
Дафна сидела в гостиной между пятичасовым чаем и звонком в буфетную, пока Лина играла для них в утренней комнате.  В этом деле Дафна была
учительницей и самой властной хозяйкой.

  «Если ты хочешь, чтобы я танцевала с тобой на балу у Ханта, тебе нужно сильно подтянуться до января», — сказала она.




  ГЛАВА XVII.

  «И в сердце моем зародилось чудо».


 Для мужчины вальсировать в сумерках с девушкой, которую он страстно
любит и которая презрительно отвергла его, — это своего рода удовольствие,
на грани боли, и вряд ли можно назвать его блаженством. И все же Эдгар пришел
Каждый день, кроме охотничьих, он приходил в Саут-Хилл и всегда был готов потанцевать под трубочку Дафны. Он был ее первым партнером после маленького ворчливого французского учителя из Аньера, который время от времени танцевал с ней, постоянно фальшивя, чтобы показать другим ученикам, что такое танец. Он говорил, что Дафна — единственная из всех, у кого душа танцора.

«_Elle est n;e sylphide._ Она движется в гармонии с музыкой; она — часть мелодии», — сказал он, наигрывая томный вальс герцога де Райхштадта, под который кружились наши бабушки.
в те времена, когда новомодный вальс осуждался как безнравственное занятие.


Большой охотничий бал, который устраивался раз в два года в Стратфордской ратуше, должен был состояться в январе следующего года, и сэр Вернон согласился, чтобы Дафна присутствовала на этом торжестве в сопровождении своей тети и старшей сестры. Это было настолько местное собрание, что миссис Феррерс сочла своим священным долгом на нем присутствовать.
Даже ее ограниченность, которая могла показаться неуместной для людей с широким кругозором, по ее словам, делала ее присутствие еще более необходимым.

«Жена священника должна проявлять интерес ко всем невинным развлечениям, — сказала она. — Если бы я опасалась, что туда могут попасть сомнительные люди, я бы скорее отрезала себе ноги, чем переступила бы порог. Но там, где так тщательно соблюдается система выдачи пропусков…»

 «Там наверняка много хорошеньких девушек, — сказал ректор, — и, я думаю, там есть отличная карточная комната. Я бы с удовольствием составил вам компанию».

«Если бы сейчас было лето, герцог, я бы настаивал на том, чтобы вы это сделали, но в такую суровую погоду выходить из жаркой комнаты...»

— Это может усугубить мой бронхит. Думаю, ты права, Рода. И шампанское в таких местах, как правило, сомнительного качества, а из всех земных заблуждений и ловушек званый ужин — самая пустая затея. Но мне бы хотелось увидеть Дафну на ее первом балу. Я очень люблю малышку Дафну.

— Я всегда рада, что вас интересуют мои родственники, — кисло ответила миссис Феррерс.
— Но должна сказать, что из всех молодых людей, с которыми я когда-либо имела дело, Дафна — самая неудовлетворительная.


— В каком смысле? — спросил мистер Феррерс, лениво оторвавшись от чашки с чаем.

Был час послеобеденного чая, и муж с женой сидели _тет-а-тет_ перед камином в уютном кабинете ректора, где на старых полках из черного дуба стояли самые восхитительные книги, которыми он гордился, но редко заглядывал в них. Переплеты, отделанные
красивой рыжевато-коричневой и алой кожей, инкрустированные,
позолоченные, с ярлыками и надписями, радовали его глаз, когда он
отдыхал в своем кресле и смотрел, как огонь подмигивает и мерцает
в этих сокровищницах остроумия и мудрости.

 — Чем же Дафна доставляет вам беспокойство, моя дорогая? — повторил ректор.  — Я
Меня интересует эта кошечка. Я научила ее катехизису.

 — Жаль, что вы не научили ее не только букве, но и духу, — язвительно возразила миссис Феррерс. — Девочка — настоящее языческое отродье. После того как она флиртовала с Эдгаром Терчиллом так, что это поставило бы под угрозу ее репутацию, будь она из семьи попроще, она совершила величайшую глупость, отказав ему.

«То, что вы называете глупостью, может быть ее представлением о мудрости, — ответил ректор.
 — Возможно, она добьется большего, чем Турчилл — молодой человек из прекрасной семьи, но с очень скучным окружением и совершенно бесполезный».
мать, которая, как мне кажется, в жизни-интерес к недвижимости, которая будет
предотвратить его поражает в любом случае, пока она находится под газон. Такая
такая девушка, как Дафна, должна добиться большего успеха, чем Эдгар Терчилл. Она мудра в том, что
ждет своего шанса.

‘Какой же ты светский человек, Мармадьюк! Меня шокирует слышать такие чувства
от служителя Евангелия.’

«Моя дорогая, тот, кто во всех отношениях был образцом для служителей Евангелия,
хвастался тем, что был всем для всех людей. Когда я рассуждаю о мирских делах,
я говорю как светский человек. Думаю, Дафне стоит...»
Это будет блестящий брак. У нее самые красивые глаза, которые я видел за долгое время, — за исключением тех, что освещают мой собственный очаг, — добавил он, добродушно улыбаясь жене.

 — О, пожалуйста, не делайте исключений, — резко ответила она.  — Я никогда не считала себя красавицей, хотя черты моего лица, безусловно, более правильные, чем у Дафны.  Я настоящая Лоуфорд, а у Лоуфордов с незапамятных времен прямые носы. Дафна похожа на свою несчастную мать.


‘ Ах, бедняжка! ’ вздохнул священник. «Она была очаровательным юным созданием,
когда Лоуфорд привез ее домой».

«Дафна до ужаса на нее похожа», — сказала тетя Рода.

«Печальная история, — вздохнул ректор, — печальная история».

«Думаю, нам лучше забыть о ней», — сказала его жена.

«Любовь моя, это ты говорила о бедной леди Лоуфорд».

‘ Мармадьюк, мне противен твой тон, которым ты о ней отзываешься. Бедная леди
Лоуфорд в самом деле! Я считаю ее самой отвратительной женщиной, о которой когда-либо
слышал.

‘ Она была красива; мужчины говорили ей об этом, и она им верила. Она была
искушаема; и она была слаба. "Отвратительная" - это тяжелое слово, Рода. Она никогда не
Она причинила тебе вред».

«Она разрушила жизнь моего брата. Думаешь, я легко смогу это простить?
Вы, мужчины, всегда готовы найти оправдание для красивой женщины. На днях я
слышала о полковнике Киркбэнке. Леди Хетеридж встретила его в Бадене — он был сам не свой. Говорят, он невероятно богат. Кажется, он никогда не был женат».

«По крайней мере, это его достоинство». «Его честь, укоренившаяся в бесчестье,
стояла на страже, и неверная вера поддерживала в нем ложную преданность».

 — Ты сегодня в сентиментальном настроении, Мармадьюк, — усмехнулась Рода.
 — Можно подумать, ты был влюблен во вторую жену моего брата.

— Она так давно в могиле, что, думаю, нам с тобой не стоит  ссориться из-за того, что я восхищалась ею.
Теперь, когда Дафна выросла, в ее лице есть что-то, что почти болезненно напоминает о ее матери.
Надеюсь, Тодд не сожжет этого фазана, Рода.  Боюсь, она стала немного небрежной.
Последний был сухой, как палка.

  * * * * *

Шотландия компенсировала прохладное и скудное лето великолепной осенью.
Дни на этом диком северном побережье были намного ярче и длиннее, чем в
Уорикшире, и манили к себе.
Красота неба и моря, а также настойчивое желание его друга-холостяка, шкипера умной шхуны «Келпи», Джеральда Горинга, остаться подольше, побудили его задержаться.
Он исправлял свое затянувшееся отсутствие, насколько это было возможно,
написав своей невесте самые восхитительные письма и еженедельно отправляя
ей пачку набросков, на которых были запечатлены все оттенки моря и неба,
скал и холмов. Джеральду было так же легко описывать эти вещи кистью, как другим людям — пером.

 «Это праздная мечтательная жизнь, — писал он. — Когда я не охочусь
Я сижу на палубе и рисую, наблюдая за сухопутными птицами на холмах или за водоплавающими птицами с борта своей шлюпки, пока сам не превращаюсь почти в морское растение — зоофит, который сжимается и расширяется, испытывая едва уловимое удовольствие, и называет это жизнью. Я без конца читаю поэзию — Байрона, Шелли, Китса — и ту книгу, мудрость и красоту которой не иссушить никакому количеству прочитанного, — «Фауста» Гёте. Мне не нужны новые книги — старые неисчерпаемы.
Любопытство может побудить меня обратиться к новому автору, но в эпоху литературной посредственности я возвращаюсь к титанам
прошлое. Думаешь, я пренебрежительно отношусь к твоим любимцам, Теннисону и
Браунингу? Нет, любовь моя. Они тоже титаны, но мы будем ценить их еще больше,
когда они получат божественные почести, которые могут быть оказаны только после
смерти.

  «Я так хочу быть с тобой, и все же чувствую, что приношу себе
огромную пользу этой суровой жизнью на лоне природы. В аббатстве я немного
хандрила». Это место такое большое и унылое, как дворец Спящей красавицы,
которая вот-вот проснется и окунется в жизнь и свет с приходом любви и тебя. В этих одиноких комнатах обитает моя дорогая
по образу матери и по чувству утраты. Когда ты приедешь, я буду так счастлив в настоящем, что боль от пережитой печали утихнет.

 Я сижу и рисую эти романтические пещеры, где мы зарабатываем на ужин,
стреляя в невинных голубей, и думаю о тебе и о том, как буду рад показать тебе это побережье следующей осенью.

 Да, любимая, у нас будет яхта.  Я знаю, ты любишь море. Твоя сестра фанатично предана своей любви к воде. Как же она будет рада этим островам!


Иногда, сидя на носу лодки, он вспоминал о Дафне.
Его почти убаюкивали вздымающиеся и опадающие волны, мягко
приливающие к корпусу. Кисть застыла на маленькой жестяной коробке с
красками, и он погрузился в вялую задумчивость. Как бы Дафна
полюбила эту свободную, ничем не ограниченную жизнь: жизнь, в которой
нет формальностей, чопорного сидения за обеденным столом,
условной последовательности повседневных церемоний, наводящих ужас своим однообразием. Это была кочевая
цыганская жизнь, которая, должно быть, радовала эту непостоянную душу.

 «Бедная маленькая Дафна! Странно, что мы с ней не ладим».
— сказал он себе. — Мы были такими близкими друзьями в Фонтенбло.
Возможно, воспоминания о том дне ей неприятны. С тех пор она держится со мной очень холодно, за исключением редких моментов.
Иногда она забывает о формальностях и тогда просто очаровательна.

Да, бывали времена, когда все живописное и поэтичное в ее характере
проявлялось в полной мере, и тогда ее будущий
шурин поддавался ее чарам и восхищался ею чуть больше, чем следовало бы для его душевного спокойствия или, возможно, для ее.

Возможно, он и сам был несколько формален — ограждал себя от
всего, что могло бы пробудить в нем какие-то тайные чувства, которые он
никогда не осмеливался анализировать или даже обдумывать. Он хотел
быть честным, верным и преданным. Но милое юное личико, такое
очаровательное в своей утонченной девичьей непосредственности, слишком
часто появлялось в его фантазиях, чтобы он мог чувствовать себя в полной
безопасности.
Воспоминания о тех двух летних днях в Фонтенбло — праздных, глупых, необдуманных часах — не покидали его. Так и было
Мелочь, но она не давала ему покоя. Как было бы лучше,
думал он, если бы Дафна была более откровенной, позволила бы ему
свободно говорить об этом невинном приключении! Сокрытие придавало
этому оттенок вины. Сотни раз он был готов выдать тайну, намекнув на
что-то, но Дафна краснела и кусала губы, и это заставляло его
осторожничать. Это породило тайное
взаимопонимание между ними, несмотря на его собственное стремление к честности; и
его беспокоила мысль о том, что между ними может быть какая-то скрытая связь.

Мадолина была любовью всей его жизни, надеждой и отрадой его дней. Он не сомневался в своих чувствах к ней. С самого детства он восхищался ею, боготворил и любил ее. Он был всего на три года старше, и в их юные годы эта утонченная, тщательно воспитанная девочка, выросшая среди взрослых и намного опередившая свой возраст, казалась мальчику превосходящей его во всем интеллектуальном. Леди
Джеральдина была праздной и потакала своим прихотям; она баловала и портила сына, но ничему его не учила. У него был частный репетитор — молодой
Священнослужитель, который предпочел роскошный отдых в аббатстве
тяжкому труду приходского священника, — разве его образование не было
обеспечено в достаточной мере, когда этот молодой выпускник Оксфорда с
хорошими рекомендациями получил щедрое жалованье? Молодой оксфордец так же любил стрельбу, бильярд, крикет и катание на лодках, как и его ученик. Поэтому большую часть своего детства Джеральд посвятил этим занятиям.
И только природная способность мальчика усваивать все, чему он хотел научиться, спасла его от того, чтобы остаться неучем. В пятнадцать лет его перевели
в Итон, где он нашел более подходящий для крикета стадион и более полноводную реку, чем в
Уорикшире.

 От леди Джеральдины мальчик не унаследовал склонности к возвышенным мыслям
или благородным амбициям. Она любила его страстно, но ее любовь была слабой и эгоистичной. Она бы хотела, чтобы его воспитывали дома, как светского щеголя, чтобы он валялся на персидском ковре у ее ног и читал легкомысленные книги в красивых переплетах, чтобы сидел рядом с ней, когда она ведет машину, чтобы его баловали, боготворили и развращали телом и душой.
Но вмешался здравый смысл отца, и этого не произошло. Мистер Джайлс-Горинг
Он не был классиком и был математиком-самоучкой, в то время как
наставник мальчика получил диплом с отличием по обоим этим дисциплинам.
Но он был достаточно умен, чтобы понять, что это роскошное домашнее
обучение — сплошная насмешка, что льстивый наставник льстит мальчику,
а глупая мать его балует. Он отправил оксфордского выпускника по
делам, а мальчика отправил в Итон, но не раньше, чем леди Джеральдина
нанесла ему столько же вреда, сколько любящая мать может нанести
любимому сыну. Она научила его, возможно, непреднамеренно и неосознанно, презирать своего отца. Она
Она научила его считать себя, по праву сходства с ней и
глубокого сочувствия ко всем ее мыслям, фантазиям и предрассудкам —
сочувствия, которому она, сама того не осознавая, его научила, —
принадлежащим к ее классу, а не к классу его отца. Отец, выходец из низов,
был случайностью в его жизни — хороший, выносливый человек, достойный уважения
(в своем роде) за свои скромные заслуги, но не имеющий ничего общего с сыном,
который носил его имя и которому предстояло унаследовать и, возможно, растратить его с трудом нажитое богатство.

У матери и сына был свой язык жестов, взглядов и едва заметных улыбок, с помощью которых они делились своими мыслями, пока их не перебивал прямолинейный и грубоватый отец.  Леди Джеральдина никогда не говорила плохо о муже.
Даже в моменты откровенности она не опускалась до вульгарных насмешек.
«Совсем как твой отец», — говорила она со своей томной улыбкой в ответ на любой
искренний и нестандартный поступок или высказывание мистера Джайлс-Горинга.
Надо признать, что мистер Джайлс-Горинг был одним из тех импульсивных и прямолинейных
мужчин, которые порой испытывают терпение своих жен. Леди Джеральдина никогда
Она никогда не выходила из себя в его присутствии; никогда не грубила ему; никогда открыто не шла наперекор его желаниям или планам; но она пожимала своими изящными плечами, поднимала тонко очерченные брови и давала сыну понять, какая непреодолимая пропасть зияет между ней, дочерью сотни графов — или по крайней мере полудюжины — и миллионером, добившимся всего самостоятельно.

Вырвавшись из удушающей нравственной атмосферы материнского будуара,
Джеральд впервые задумался о более возвышенной и благородной жизни в Саут-Хилле.
В аббатстве его приучили верить, что существует только два
В этом мире есть две вещи, которые ценятся превыше всего, — положение в обществе и деньги; но даже положение в обществе, сам цветок жизни, увянет и поблекнет, если не будет подкреплено золотом. В Саут-
Хилле он научился не придавать значения ни тому, ни другому и стремиться к чему-то большему. Ради того, чтобы Мадолина хвалила его и восхищалась им, он почти честно трудился в Итоне и Оксфорде. Она разожгла в нем честолюбие, и под ее влиянием его молодость и талант расцвели в поэзии. Он засиживался допоздна, сочиняя страстные стихи. Он набрасывал
безумные строфы в стиле «К Тирзе», когда его мозг воспламенялся от
Мягкие оргии современного вина и яростный восторг современной медвежьей
борьбы. А Мадолина была его единственной Тирзой. Он не из тех, кто
на каждой улице встречает свою Эгерию. Какое-то время ему казалось,
что он мог бы стать вторым Байроном, что божественное дыхание наполняет
его легкие, что ему стоит лишь ударить по кифаре, чтобы зазвучали
божественные аккорды. Он довольно ловко бренчал на священных струнах, испортил
немало чистой бумаги и изрядно повеселился. Затем,
не сумев — из-за полного отсутствия критического мышления —
Получив премию за стихи на английском языке, он отвернулся от муз и
впредь с насмешкой отзывался о своей поэтической юности. Тем не менее
Муза оказала на него возвышающее влияние, и, вдохновленный ею и
Мадолиной, Джеральд Горинг научился презирать те низменные цели, которые
его мать считала высшими ценностями жизни.

Он увлекался искусством и обладал явным талантом к живописи, но, поскольку он никогда не выходил за рамки любительского уровня, он вряд ли смог бы подняться выше. Почему бы и нет
Мужчина, который наверняка унаследует миллионное состояние, будет заниматься изнурительной технической подготовкой, чтобы лишить куска хлеба художников, которые вынуждены зарабатывать на жизнь своим искусством? Джеральд немного рисовал — то пейзажи, то фигуры, в зависимости от настроения; немного лепил;  немного сочинял стихи; время от времени сочинял собственные песни, чтобы порадовать Лину; и в целом был разносторонне развит и интересен. Но ему
хотелось бы быть великим, чтобы его имя гремело в веках, чтобы его
восхваляли или порицали на устах людей; и его немного раздражало, что
и чувствовал, что он не из тех, кто делает великих людей, или,
другими словами, что ему совершенно не хватает упорства,
которое одно только и может привести к величию. Ради собственного
удовлетворения и ради Лины он хотел бы выделиться. Но
жизненный путь был для него фатально гладким; он пролегал
через страну цветущих пастбищ и журчащих ручьев, счастливую долину
всех земных наслаждений; и какой же человек смог бы решиться
отказаться от всех чувственных удовольствий и взбираться по
крутым каменистым склонам?
в погоне за каким-то, возможно, недостижимым духовным наслаждением?
Богатство могло дать ему так много, что для Джеральда Горинга было бы
вряд ли естественно тратить свои дни на тяжкий труд ради того, чего
богатство дать не могло. Он был мечтательным поэтом, способным
приукрасить чувственные радости блеском и сиянием интеллектуального.
Он откровенно ненавидел политику и государственное управление, а науку
считал оскорблением для поэзии. Ему бы пришлись по душе суета и
волнение, лихорадка и слава войны, но не ежедневная рутина
Он не был ни солдатом, ни любителем тягот военной жизни. Он не был
неверующим, но его религиозные убеждения были слишком расплывчатыми для церковника.
 Не сумев проявить себя как поэт и будучи слишком ленивым, чтобы преуспеть в живописи, он не видел для себя пути к славе.
Поэтому он решил сойти с дистанции и наслаждаться восхитительным покоем совершенно бесцельной жизни. Он представлял себе будущее, в котором
не будет смятых розовых лепестков, в котором его жена будет совершенна во всем,
которую он будет нежно любить, которой будет восхищаться, которую будет уважать, а дети будут прекрасны, как мечты поэта.
Детство; жизнь, проведенная среди самых прекрасных пейзажей на земле,
с таким бесконечным разнообразием декораций, какое может дать неограниченное богатство.
 Он не стал бы, подобно Тиберию, строить себе дюжину вилл на одном
скалистом острове, но устроил бы себе временное жилище в каждой долине
и у каждого озера, разбивая палатки до того, как пресыщение притупит
острый вкус наслаждений.

 И эта идеальная жизнь, хоть и бесцельная, не должна была быть лишена добрых дел.
У Мадолин должна быть полная свобода действий для осуществления ее благотворительных планов, больших или малых, и он готов ей помочь.
Он всегда был готов выслушать ее и посочувствовать, при условии, что его не
призовут на службу или не заставят вступить в контакт с профессиональными
филантропами — несомненно, очень полезным, но неприятным для него как для
любителя праздности и удовольствий

 классом. Он с безмятежным самодовольством
надеялся на такую жизнь с момента своей помолвки, а на самом деле и за некоторое
время до этого торжественного события.  С детства он любил Мадолин и считал,
что она отвечает ему взаимностью. Помолвка состоялась почти как само собой разумеющееся.
Леди Джеральдин говорила о помолвке как о свершившемся факте.
Прошло совсем немного времени, и влюбленные связали себя узами брака.
Она сказала Лине, что та станет ее дочерью, единственной девушкой, которую она сможет любить как жену своего сына. И пока Джеральд был в Оксфорде, Лина проводила половину жизни в Горинге с его матерью, рассказывая о нем и боготворя его, как женщины иногда боготворят мужчин, бесконечно превознося их над собой.

Со времени помолвки — нет, с того самого момента, когда его мальчишеское сердце впервые признало в ней возлюбленную, — привязанность Джеральда к Мадолин не ослабевала.  Его чувства никогда не колебались.  И не поколебались.
Теперь, когда он сидел на залитой солнцем палубе «Кельпи» в эту прекрасную осеннюю погоду, его кисть лежала рядом, а мысли были смутными и блуждающими. И все же в гармонии его жизни был какой-то диссонанс, какой-то фальшивый тон в музыке. Его беспокоила мысль о Дафне. Он подозревал, что она несчастлива. Несмотря на то, что временами она была веселой и жизнерадостной, она была склонна к приступам молчаливости и угрюмости, что было странно для столь юного создания:
 разве что она лелеяла какую-то тайную печаль.
Скрытая лиса, которую многие из нас носят в себе, вонзила клыки в ее юную грудь.

 Он не был хвастуном и ни в малейшей степени не склонен был полагать, что
женщины от природы склонны влюбляться в него. Но в данном случае его
тревожило подозрение, что сдержанность Дафны была не столько проявлением
равнодушия или неприязни, сколько знаком более глубокого чувства.
Она так часто меняла свое отношение к нему. То все
мило, то все отвратительно; то она избегает его, то слишком явно демонстрирует
свое нескрываемое удовольствие от его присутствия — едва заметными знаками, внезапными
по румянцу; по самым милым взглядам; по едва заметной дрожи в губах и руках; по тому, как вспыхивало все ее лицо при его появлении; по
низким, приглушенным звукам ее нежного голоса. Да, по множеству
признаков и намеков — изо всех сил стараясь скрыть свою тайну, — она
дала ему повод подозревать, что любит его.

С невыразимой болью он вспоминал ее бледное, измученное лицо в тот день их первой встречи в Саут-Хилле; абсолютный ужас в ее широко раскрытых глазах; мертвенную холодность ее дрожащей руки. Почему
Почему она назвала свою лодку таким нелепым именем? И почему ей так не терпелось от него избавиться? Мысли об этом нарушали его покой.
 Она была такой милой, такой невинной, такой необузданной, такой своенравной.

 «Мой светлый лесной дух, — сказал он себе, — я бы хотел, чтобы твоя судьба сложилась счастливо. И все же... и все же...»

Он не осмеливался развивать эту мысль, но в голове у него крутился вопрос: «Хотел бы я, чтобы ее судьба была далека от моей?»


Почему она отвергла Эдгара Терчилла, человека, который был так честен и явно предан ей? — человека, который, казалось бы, мог бы проникнуться к ней сочувствием.
девичьи фантазии, потакание любым прихотям.

 «Он должен ей понравиться, она должна его полюбить», — сказал он себе.
Его сердце внезапно наполнилось благородной, почти героической решимостью.


В ту ночь, когда он услышал, как Дафна презрительно отвергает своего возлюбленного, его сердце трепетало в тени ореховых ветвей. Он был
виновен в том, что испытал радость. И все же он был готов исполнить свой долг: ему не терпелось выступить в роли посредника и завоевать девушку для этого преданного влюбленного. Он
хотел быть верным.

 «Бедная Дафна! — вздохнул он. — Ее колыбель была омрачена виной матери».
Глупость. Ее лишили отцовской любви. Ей нужно было
что-то хорошее в этой жизни, чтобы искупить все, что она потеряла.
Эдгар был бы прекрасным мужем.

 На следующий день «Келпи» взял курс на
дом, и вскоре Джеральд уже мечтательно наблюдал за игрой солнечных
лучей и теней на вересковых склонах над Кайлс-оф-Бьют, совсем рядом с
Гриноком, вокзалом и экспрессом, который должен был доставить его домой. Он почти с неохотой расстался с морской жизнью и беззаботными холостяцкими привычками.
Хотя ему так же сильно хотелось снова увидеть Мадолин, как и прежде.
четыре месяца назад, когда он уезжал из Бергена, все же было что-то странное.
к страстному желанию влюбленного примешивалась невыразимая боль. Образ встал
между ним и его собственной настоящей любовью; навязчивая фигура смешалась
со всеми его мечтами о будущем.

‘Моли Бога, чтобы она поскорее вышла замуж, нарожала детей, стала взрослой и...
скучной и бестолковой! - свирепо сказал он себе. - и тогда я забуду
дриаду из Фонтенбло’.

Он ехал всю ночь и добрался до Стратфорда ближе к полудню.
 Он не предупредил о своем приезде ни в аббатстве, ни в Саут-Стратфорде.
Хилл, и его первым визитом, естественно, стал дом, в котором жила его
невеста. После долгого путешествия его конечности затекли и одеревенели.
Он отправил своего камердинера и чемодан в Горинг на почтовом дилижансе, а сам
пошел через поля в Саут-Хилл. Путь был неблизкий, и он не торопился,
время от времени останавливаясь, чтобы с некоторой тоской взглянуть на
бурую реку, по которой плыли опавшие листья.
Небо было тусклым и серым, лишь на западе виднелись слабые проблески зимнего солнца.
Атмосфера была тяжёлой, и казалось, что год здесь намного старше, чем в Шотландии.

Он миновал Бадсли и Арден, лишь мельком взглянув на ровную лужайку перед домом приходского священника, где пышно цвели астры, а майоликовые вазы под верандой в деревенском стиле яркими пятнами выделялись на фоне осеннего сумрака.
Затем, вместо того чтобы пойти по луговой тропинке в Саут-Хилл, он выбрал более длинный путь и пошел вдоль извилистого Эйвона, намереваясь проникнуть на территорию Саут-Хилла через маленькие ворота рядом с лодочным сараем Дафны.

Он был примерно в четверти мили от лодочной станции, когда увидел алый отблеск среди теней на грубой деревянной крыше.
Лодочная станция представляла собой крытую соломой постройку по образцу Ноева ковчега.
Передняя часть была обращена к воде. Под соломенным фронтоном, на
уровне реки, виднелось яркое красное пятно. Джеральд невольно ускорил
шаг, с любопытством стремясь разгадать тайну этого цвета.

 Да, все
было так, как он и предполагал. Это была Дафна, одинокая и подавленная,
сидевшая на киле перевернутой лодки. Желтый колли выскочил из-под лодки и
бросился на него, рыча и огрызаясь, когда он подошел ближе. Дафна
посмотрела на него — или ему так показалось — жалобным, почти умоляющим взглядом. Она
Она была очень бледна, и ему показалось, что она выглядит ужасно больной.

«Вы больны?» — с тревогой спросил он, когда они пожали друг другу руки. «А ну-ка, ты, дворняга, замолчи!» — обратился он к подозрительной Голди.

«Никогда в жизни не чувствовала себя лучше», — живо ответила она.

«Тогда ваша внешность вас обманывает. Я боялся, что вы серьезно больны».

— Тебе не кажется, что если бы у меня была Лина, она бы упомянула об этом в
постскриптуме, или в примечании, или еще где-нибудь?

 — Конечно.

 — Я терпеть не могу холод, и меня пробирает до костей, несмотря на эту толстую шаль, — легкомысленно ответила она, взглянув на алый плащ, который издалека привлек внимание Джеральда.

- Удивляюсь, как вы выберете такое место, как этот, в твой день
медитации. Это, конечно, про окружающую и холоднее место, где вы
удалось найти’.

‘ Я пришла сюда не медитировать, а читать, ’ ответила Дафна. ‘У меня
есть новое стихотворение Браунинга, и оно требует большого усердия
обдумывания, прежде чем человек сможет по-настоящему оценить его; и если я скажу вам, что
Тетя Рода в гостиной и собирается оставаться там до ужина.
Вам не нужно объяснять, зачем я здесь.

 — Это ужасно.  Но я должна встретиться с этой горгоной.  Мне не терпится увидеть Лину.

‘ Естественно, и она будет в восторге от вашего возвращения, ’ ответила Дафна.
в своей самой естественной манере. ‘ Она ждала вас каждый день’
через час.

‘Ибо в минуте много дней” — Шекспир.

‘Слава богу! Теперь я не возражаю против "эйвонского барда" и вполовину так сильно.
Я побывал в стране, где все цитируют грубого рифмоплета, которого называют Бобби Бэрнсом. По сравнению с ним Шекспир кажется почти цивилизованным. Не хотите ли пройти со мной до дома?

 Она опустила взгляд на раскрытую книгу. Когда он вошел, она не читала.
Он застал ее врасплох в одиночестве. Он это видел.
Он видел, как слабо дернулось ее горло, как она вздрогнула и побледнела,
удивленная его появлением. У него появилась роковая привычка наблюдать за ней и анализировать ее эмоции.
Ему казалось, что с его приходом она похорошела, что на ее лице появился новый свет и краски, как будто ожил увядший цветок, который распускается под ласковым летним дождем.

 Она с сомнением посмотрела на свою книгу, словно хотела отказаться.

- Лучше пойдем со мной. Это почти время для чая, и я знаю, что вы
умрете за чашку чая. Я никогда не знал женщину, которая не была’.

‘Исчерпывается природа подсказывает, что это время для чая. Да, я предполагаю, что я имел
лучше иди.




ГЛАВА XVIII.

ЛЮБОВЬ ВОЛЬ НЕ CONSTREINED ПО MAISTRIE.’


Человек, живущий в пределах досягаемости двух хороших свор гончих и в прекрасной охотничьей местности на самой границе графств, вряд ли может хандрить, хотя и может чувствовать, что его сердце разбито.
 Так было с Эдгаром Турчилом, который охотился четыре дня в неделю и возвращался
В свободные дни я отправлялся в Саут-Хилл, чтобы страдать и наслаждаться всеми этими вспышками страсти,
этими приступами отчаяния, вырванными из пасти боли,
которые испытывает мужчина, обожающий девушку, которой до него нет дела. Он был отвергнут, и, как ему казалось, с презрением.
Но он так дорожил обществом Дафны, что, если бы ему было суждено
никогда не добиться ее расположения, он попросил бы у судьбы
следующее: чтобы она позволяла ему вечно крутиться вокруг нее,
чтобы он мог носить ее на руках, чтобы она его игнорировала,
смеялась над ним и покровительствовала ему, как ей вздумается.

Осень и начало зимы выдались мягкими — самое подходящее время для охоты.

 «Какие же вы, охотники, эгоисты! — воскликнула однажды утром Дафна,
мрачно глядя на пасмурный ноябрьский день. — Пока вы скачете по
сырым полям за невинными лисами, вам нет дела до того, как
тоскливо живется другим людям. Нам бы хотелось, чтобы ударили
крепкие морозы, тогда мы могли бы покататься на коньках по пруду». Хотел бы я, чтобы Эйвон
замерз и мы могли бы добраться на коньках до Тьюксбери.

 — Держу пари, в январе будет много ненастной погоды, — сказал Эдгар
— извиняющимся тоном. Это был один из его выходных, и он отправился в
Саут-Хилл сразу после обеда. — Тебе бы стоило поохотиться, Дафна.

 — Конечно, стоило бы, но сэр Вернон смотрит на это иначе.
 Когда я осторожно намекнула, что, может быть, ты не против одолжить мне лошадь...

 — Осторожно! — воскликнул Эдгар. «Моя маленькая кобылка довела бы тебя до совершенства.
Она такая умная, что тебе оставалось бы только сидеть на ней».

 «Точно.  Это было бы предвестием рая.  Но когда я намекнул на такую возможность, отец посмотрел на меня так, что я чуть не умер от стыда».

«Возможно, в следующем сезоне вы будете более независимы, — предположил мистер
 Горинг, оторвавшись от бильярдного стола, за которым он развлекался, делая несколько случайных ударов, пока Мадолина надевала шляпку и жакет для прогулки по окрестностям. — Возможно, у вас будет собственная конюшня и хороший муж-спортсмен, который будет за ней присматривать».

Дафна гневно покраснела от такого предположения, а бедный Эдгар принял свой овечий вид и спрятался за бильярдным столом.

 — Вы собираетесь на прогулку, императрица? — небрежно спросил Джеральд.

 — Не знаю.  Так скучно бродить по зимнему пейзажу.
Думаю, я останусь дома и почитаю.

 — Лучше приходи, — взмолился Эдгар, чувствуя, что ему не
доверится опасное блаженство провести с ней день _тет-а-тет_, и что,
если бы такое блаженство было возможно, удовольствие смешалось бы со
слишком глубокой болью. В полях и на проселочных дорогах, в компании
Горинга и Мадолины, он мог бы наслаждаться ее обществом.

Она почти согласилась пойти, но, узнав, что Мадолина собирается сделать несколько визитов, передумала.

 «Я пойду в свою комнату и дочитаю третий том», — сказала она.

 «Какая же ты мизантропка, Дафна, — Тимон в юбке! Думаю, я
С этого момента я буду называть тебя Тимонией, — возразил Джеральд.

 — Когда дело касается торжественных визитов после обеда, я скорее
ненавижу своих собратьев по разуму, — ответила Дафна с очаровательной прямотой.
 — Самые милые люди, которых я знаю, и вполовину не так милы, как
вымышленные персонажи из книг. А если книжный персонаж начинает
глупить, мы можем его заткнуть — чего не сделаешь с живым другом.

Итак, Дафна пожелала мистеру Терчилу доброго дня и удалилась в свою обитель — милую спальню с ситцевыми драпировками, со всеми ее легкомысленными и индивидуальными особенностями в виде мебели и украшений, а также с ее привилегированным уединением.

Эдгар, чувствуя, что может помешать остальным, если предложит свою помощь, собрался уходить, но все же надеялся, что Мадолина попросит его остаться.

 Она по-доброму угадала его желание и пригласила его на ужин.

— Вы очень добры, — запинаясь, произнес он, вспомнив, что на прошлой неделе уже ужинал в Саут-Хилле, и сильно опасаясь, что превращается в приживала, — но мне нужно встретиться с одним человеком в Уорике. Мне придется поужинать с ним. Но если вы позволите мне вернуться вечером, чтобы сыграть в бильярд, я буду вам очень признателен.

— Позволить тебе? Эдгар, ты же знаешь, что мой отец всегда рад тебя видеть.

 — Он очень хороший, только… я боюсь, что буду ему мешать.  Я не могу не слоняться без дела.

 — Мы всегда рады тебя видеть — все мы.

 Эдгар тепло поблагодарил ее.  Он был в подавленном состоянии;
после того как Дафна отвергла его, он стал считать себя ничтожеством,
существом, которое можно презирать и топтать ногами. И даже
легкая доброта Дафны не приносила ему утешения. Она снова заговорила с ним
в тоне сестринской дружбы. Казалось, она забыла о его предложении.
к ней. Она даже не подозревала, что он из-за нее рвет на себе волосы. Почему бы ему не погибнуть или не получить серьезную травму на охоте, чтобы она его пожалела? Он чуть не злился на своих лошадей за то, что они такие умные и никогда не подвергают его шею опасности. Если бы он упал на быка, сломал ключицу, это могло бы растопить ее черствое сердце. А мужчина вполне может прожить жизнь и с поврежденной ключицей.

 «Боюсь, одной ключицы будет недостаточно, — размышлял Эдгар.  — Звучит не очень романтично.
Сломанная рука на перевязи могла бы пригодиться».

Он был готов на все, чтобы улучшить свои шансы. Он пытался снова заманить Дафну в Хоксъярд,
соблазняя ее конюшнями, собаками, птичником, но все было тщетно. Она
всегда находила предлог, чтобы отклонить приглашение его или его матери.
Она даже не сопровождала Лину, когда та навещала миссис Терчилл.
Она полагала, что Эдгар имел обыкновение предлагать руку и сердце каждой молодой особе, которая к ним заходила.

 «В тот вечер, когда мы там ужинали, он выставил себя полнейшим идиотом, — сказала она Лине.  — Я больше никогда не доверюсь его богатству»
поместье. На нейтральной территории я не имею ничего против него.

 — Дафна, разве это хорошо — так о нем отзываться, когда ты знаешь, что он был настроен серьезно?

 — Раньше он был настроен серьезно по отношению к тебе. Настоящая любовь не может так измениться.

 — И все же я убеждена, что он искренен, Дафна, — серьезно ответила Лина.

 Осень сменилась зимой. Каждую ночь был небольшой мороз, и по утрам в туманной дымке низкие луга сверкали белизной, покрывшись тонким слоем изморози, которая таяла вместе с утренним туманом. Не было такой холодной погоды, чтобы вода в мелком пруду у дороги покрылась льдом.
плантация, или остановить собак лорда Уиллоуби. Дафна вздохнула.
Напрасно она радовалась катанию на коньках.

Рождество в Саут-Хилл не было периодом безудержного веселья. Когда-нибудь
со своей второй женой смерти сэр Вернон Лоуфорд держал себя как
сильно в стороне от общества округа как он легко мог, не будучи
считается негостеприимным и эксцентрика. Мадолина много и тихо делала для бедных, и слугам позволялось развлекаться.
Но старомодных праздников не было. Мистера и миссис Феррерс пригласили на ужин в Рождество
День. Тетя Рода предложила пригласить их и заранее приняла приглашение,
чтобы, как она выразилась, укрепить узы семейного союза дружеским общением в эту священную годовщину. Джеральд, разумеется, должен был быть в Саут-Хилле, где он проводил больше времени, чем в аббатстве Горинг. Эдгар так уныло отзывался о скучном Рождестве в Хокс-Ярде, что Мадолин, проникшись жалостью, предложила миссис Турчилл и ее сын могут быть приглашены на семейный праздник.

«Это будет похоже на вечеринку, — сказал сэр Вернон, когда его дочь попросила об этой любезности.
— А я не в том состоянии, чтобы устраивать вечеринку».

 Он действительно был нездоров.  В этом не было никаких сомнений.  Последние пять лет он страдал ипохондрией, но за этими прихотями скрывались реальные проблемы со здоровьем. Изнеженная
белая рука становилась все более прозрачной; капризный аппетит было все труднее удовлетворить; неспешные прогулки по садовой террасе становились все более редкими; худое лицо осунулось; орлиный нос заострился.
черты лица стали резче. У него была какая-то хроническая болезнь,
смутно описанная лондонским специалистом и плохо понятая семейным врачом.
Она должна была в конце концов сократить жизнь баронета, но его ум был
столь ясным и непоколебимым, лицо — столь суровым, а манеры — столь бескомпромиссными, что трудно было поверить, что Смерть уже положила на него свой отпечаток. Только старшей дочери он позволял испытывать к себе единственное оставшееся у него нежное чувство — искреннюю привязанность к ней.
Эта любовь была сдержанной и поэтичной благодаря его благоговейной и печальной памяти о ее матери.

— Дорогой отец, из-за Турчилл не обязательно устраивать праздник. Эдгар нам как родной, а миссис Турчилл такая тихая.

 — Спроси их, Лина, спроси, будет ли им это приятно.

 — Думаю, Эдгару будет приятно. Он говорит, что в Хокс-Ярде на  Рождество очень скучно.

«Если бы люди не создали себе ложное представление о рождественском веселье, они бы не жаловались, что этот сезон такой скучный, — сказал сэр Вернон с некоторым раздражением. — Эта идея о бесконечных попойках не имеет ничего общего с истинным религиозным чувством. Мир на земле и благожелательность по отношению к людям не...»
злобный львиный зев и детская глупость. Это глупый миф средневековья
который прилипает к современному сознанию, как заусенец.’

‘ Это приятная идея, что сородичи и старые друзья должны встретиться в это священное время.
- Мягко возразила Лина.

‘ Да, если бы сородичи вообще могли встречаться без ссор.
То, что на Рождество должно быть сделано много для бедных, я могу
понять и одобрить. Это главный праздник зимы.
А еще есть Божественная связь, которая украшает каждый подарок. И дети должны ждать Рождества как дополнительного дня рождения.
Детская — довольно милая забава. Но то, что мужчины и женщины всего мира
собираются вместе и притворяются, что в этот день они любят друг друга
больше, чем в любое другое время года, — слишком жалкое притворство для моего терпения».

 Мадолин написала миссис Терчилл дружеское приглашение и отдала его Эдгару, чтобы тот отвез его домой.

— Это очень мило с твоей стороны, — с сожалением сказал он, когда она рассказала ему о содержании своего письма, — но, боюсь, это ни к чему не приведет. Мама считает, что Рождество — это праздник для всей семьи, и я не думаю, что даже дикие лошади смогли бы утащить ее из столовой. Мне придется ужинать
_тет-а-тет_ с ней, бедняжкой; и мы будем сидеть, уставившись на
дубовый панельный потолок, и делать вид, что наслаждаемся сливовым пудингом, приготовленным по особому рецепту старой леди, который ей передала бабушка.
 Последние десять лет наш рождественский ужин проходит в приятной однообразности.  Он торжественен, как жертвоприношение друидов. Мне почти казалось, что мама на рассвете вышла в лес и срезала омелу золотым серпом».


Эдгар не ошибся в своих предположениях относительно ответа матери. Миссис Турчилл
с большой церемонностью и вежливостью написала, что она и ее
Если бы ее сын принял столь лестное приглашение, она бы из принципа с неохотой его отклонила. Она никогда не ужинала вне дома в Рождество и не собирается этого делать. Она считает, что в этот день семьи должны собираться у своих очагов и т. д., и т. п., и т. д., и остается с наилучшими пожеланиями и т. д.

 «Как может семья из двух человек собраться у очага?» — с грустью спросил Эдгар. «Дорогая матушка пишет полную чушь».

«Не унывай, Турчилл, — сказал Джеральд.  — Может быть, к Рождеству
через год у вас будет семья из трех человек, а еще через год...»
семья из четырех человек; а через год - из пяти. Кто знает? Время приносит
все хорошее.’

‘Я также благодарен вам, Madoline, как если бы мать согласилась,’
сказал Эдгар, игнорируя слова своего друга, хотя он краснел при ее
смысл. Это будет невыразимо тоскливый. Если старая леди должна перейти в
кровать очень рано—она иногда делает на Рождество,—я мог бы съездить,
просто—просто ...

— Самое время для отличной партии в бильярд, — вмешался Джеральд.
 — Мы с Линой прогрессируем.  Вам с Дафной не составит труда дать нам фору в двадцать пять очков из пятидесяти.

— Я оседлаю лошадь. Мама любит, когда я после чая читаю ей стихи из «Христианского года». Боюсь, я не очень хорошо читаю, потому что мы с Кеблом всегда ее усыпляем.

 — На этот раз читай особенно монотонно, — сказала Дафна, — и приходи вовремя, чтобы успеть на матч.

 — Ты не расстроишься, если я приду в десять вечера?

«Я хочу не ложиться до двух», — возразила Дафна. «Это мое первое
Рождество дома с тех пор, как я была в яслях. Это должно быть
шекспировское Рождество. Мы устроим пир: жареные яблоки
обжаривать в теплом негусе или во что-нибудь в этом роде. Я скопирую
несколько средневековых рецептов пряностей. Приходи, когда захочешь, Эдгар.
Папа обязательно ляжет спать пораньше. Рождество окажет снотворное действие
на него, так же как и на миссис Турчилл, без сомнения, и Ферреры
уедут, когда он выйдет на пенсию; а мы сможем вдоволь повеселиться в
бильярдной, где нас никто не услышит.

 «Похоже, ты готовишь нам бурную ночь — настоящую оргию — почти такую же разнузданную, как пир Нерона на озере Агриппы», — сказал  Джеральд, смеясь над ее серьезностью.

— Почему бы не повеселиться хоть раз в жизни?

 — И правда, почему бы и нет? — воскликнул Джеральд. — _Vogue la gal;re_.

 «Не забывай меня, en _vogant la gal;re_».

 Вот тебе строчка из раннего английского поэта, мой шекспировский ученик.


 Рождество не было унылым. Дафна, столь переменчивая в своем веселье, столь внезапная в приступах уныния — периодах подавленности, которые сэр Вернон, тетя Рода и верная служанка и няня Мадолины Моузер называли хандрой, — в этот раз была сама лучезарность.

 «Я решила быть счастливой», — сказала она за завтраком.
Они с Мадолин наслаждались трапезой в светлой, уютной комнате,
на столе красовались зимние цветы и старинное серебро, в ярко-медной каминной решетке весело потрескивал огонь.
Даже холодность моего отца не заставит меня дрожать от страха.
В прошлое Рождество я с замиранием сердца ждала в Аньере,
завидовала этой вульгарной Дибб, которую ее семья отправила домой, и
втайне надеялась, что ее стошнит при переправе через Ла-Манш.
И вот я оказался в этой унылой, безвкусной классной комнате с полудюжиной девочек цвета красного дерева из Тулона, Тулузы и Каркассона.
Теперь я дома, с тобой, и я хочу быть счастливым. Сегодня я не позволю себе унывать.
И ты попробуешь мою чашу с брагой, правда, Лина?


— Да, дорогая, если она не слишком противная.

Лина разрешила своей младшей сестре любые средневековые эксперименты в
компании с миссис Спайсер. Они долго совещались с авторитетными
специалистами — Найтом, Тимбсом и Вашингтоном Ирвингом — и
усердно колдовали в просторной кладовой, не жалея лимонов,
хереса, специй и красных яблок. За ужином, на котором присутствовали
ее отец и обитатели прихода,
Дафна не осмеливалась вмешиваться, но планировала устроить шекспировское пиршество в бильярдной в полночь — если бы только им удалось избавиться от тети Роды, чье чувство приличия было настолько сильным, что она, возможно, настояла бы на том, чтобы остаться до тех пор, пока оба молодых человека не уедут.

 «Жаль, что с нами нет старого Спайсера, чтобы он присмотрел за нами, — сказала Дафна.  — Он прекрасно выглядит в своем воскресном вечернем костюме». Она бы
сидела и благосклонно улыбалась нам, пока не уснула бы; вместо того чтобы
смотреть на нас так, словно она размышляла о следующем этапе нашего существования
Это было бы похоже на сумасшедший дом, как обычно говорит тетя Рода, когда мы веселимся.


«Боюсь, сегодня тебе придется терпеть тетю Роду, Дафна, — ответила
Мадолина. — Она предложила, чтобы они с ректором заняли Голубую комнату, потому что дорога домой может усугубить его бронхит».

«Его бронхит, ну надо же!» — воскликнула Дафна. ‘Он присваивает жалобу себе
как будто никто другой никогда ее не получал. Так что они останутся на ночь!
Из всех крутых разбирательств, о которых я когда-либо слышал, это, пожалуй, самое крутое.
А тетя Рода - одна из тех людей, которым никогда не хочется спать. Она будет
Не обращайте на нас внимания, как бы поздно мы ни пришли. Неважно. Банкет будет еще более классическим и изысканным. Тетушка Рода будет скелетом.

  Дафна весь день была на седьмом небе от счастья, несмотря на миссис Феррерс, которая была особенно нелюбезна с младшей племянницей, в то время как старшей она расточала комплименты и красивые речи. Верная служанка
Эдгар отсутствовал на службе — дважды ходил с матерью в церковь, обедал с ней, был предан ей всей душой — настолько, насколько это было возможно для человека, чье сердце стремилось к другому. Но Дафна едва ли скучала по нему.
Джеральд Горинг был в приподнятом настроении, полон жизни, разговоров и веселья, как будто и он решил, что этот великий день в христианском календаре должен стать для него днем радости. Утром они все вместе пошли в церковь и любовались убранством, которое своей художественной красотой было обязано вкусу Мадолины и в значительной степени ее собственным трудолюбивым рукам. Они благоговейно присоединились к
литургии и терпеливо выслушали проповедь настоятеля, в которой он
вспомнил несколько старых добрых ортодоксальных истин, которые повторялись
В рождественское утро сельские жители не могли прийти в себя от изумления.

 После завтрака все трое отправились в гости к Мадолин.
Это были особые, давно сложившиеся семьи, которым она с ранних лет
удовлетворяла различные потребности, интеллектуальные и физические,
и которые считали рождественский визит мисс Лоуфорд величайшей
честью и привилегией в году. Приятно было заглядывать в
аккуратные маленькие кухни, где на буфетах красовалась
яркая посуда, а очаги были так чисто выметены, что в них не было ни соринки.
Кастрюли, сковородки и медные подсвечники на каминной полке, а также маленькие
изображения из Священного Писания в черных рамочках — все было украшено
ветками плюща и остролиста. Приятная атмосфера, царящая за обедом и
десертом, была в каждом доме. У Дафны была корзинка с игрушками для
детей. Джеральд настоял на том, чтобы носить ее с собой, то и дело
заглядывая в нее и изображая крайнее любопытство по поводу содержимого. Небо было темным,
если не считать одной низкой красной полосы над неровным краем лесистой дороги,
когда они вернулись к послеобеденному чаю. Как же приятно было снова оказаться в тепле
Из морозного мира за окном в цветущую гостиную Мадолины, наполненную
ароматом гиацинтов и пармской фиалки и ярким светом от горящих поленьев!
Перед камином стоял низкий японский чайный столик, а плетеные кресла были готовы принять гостей.

— Я боялась, что к чаю приедет тетя Рода, — сказала Дафна, усаживаясь на свое любимое место на табуретке у камина, в тени задрапированной каминной полки.
— Разве не чудесно, что мы с тобой одни в этот час, когда горит камин?
Мне всегда кажется, что именно в это время — в это переменчивое время —
Свет — это нечто отдельное от всей остальной нашей жизни. Наши мысли и фантазии
каким-то образом отличаются друг от друга. Они словно лишают огонь его
розового оттенка; они тусклые, мечтательные и изменчивые, как тени на
стене. Мы все разные. Сейчас мне кажется, что у меня нет никаких забот.

 — А в другое время у тебя много забот? — насмешливо спросил Джеральд.

 — Есть кое-какие.

— Страх, что твое бальное платье не подойдет по размеру, или что какой-нибудь неуклюжий партнер по охоте на лис разобьет веер из слоновой кости, который вчера подарила тебе Лина.


— Человек рожден для того, чтобы создавать проблемы, — ответила Дафна.
— Сказала она с назиданием. — Думаете, раз я живу в прекрасном доме, где меня кормят и одевают, я не знаю, что такое забота?


— Что ж, полагаю, ваше понимание этого слова сильно отличается от понимания уайтчепелской швеи: вдовы с пятью маленькими детьми, которой нужно платить за жилье и кормить его, зарабатывая на жизнь своим ремеслом, когда перед ней маячит перспектива голода или работного дома.

— Настало время рассказывать истории о привидениях, — воскликнула Дафна, опускаясь на колени рядом с сестрой, чтобы взять у нее чашку с блюдцем.
Она изящно взяла щипцы для сахара в форме миниатюрной королевы Анны и принялась за сахар. — Лина, расскажи нам историю этого дома. В нем наверняка водятся привидения.

  — К счастью, я никогда не слышала ни о каких привидениях, — ответила Мадолин. — В каждом доме, где кто-то жил в течение пятидесяти лет, должны быть какие-то печальные воспоминания. Но наши умершие не возвращаются к нам, разве что в наших снах.

— Мистер Горинг, я настаиваю на истории о привидениях, — сказала Дафна. — В этот
особенный день — в этот особенный час — в этом восхитительном полумраке —
должна быть рассказана какая-нибудь история.

 — Я обожаю истории о привидениях — старые мрачные немецкие легенды, — ответил он.
Джеральд лениво развалился в огромном кресле, таком низком, что мужчине или женщине требовалась ловкость гимнаста, чтобы грациозно в него забраться или выбраться. Это было мягкое, как пух, гнездышко. «Я обожаю призраков, демонов и все такое прочее, но в жизни не мог запомнить ни одной истории».

 «Вы должны рассказать что-нибудь сегодня вечером», — с нетерпением воскликнула Дафна. ‘ Это не обязательно должно быть
призрачным. Сойдет приятное убийство — ужасное убийство. Моя кровь начинает
заранее холодеть.

‘ Мне жаль разочаровывать вас, - сказал Джеральд, - но, хотя я и сделал
Я тщательно изучил все интересные убийства моего времени, но так и не смог
вспомнить подробности. Я бы ужасно запутался, если бы попытался
пересказать обстоятельства какого-нибудь знаменитого преступления.
Я бы перепутал Раша с Палмером, Маннингов с Гринейкрами, вложил бы
пистолет в руку, которая держала нож, отдал бы кинжал тому, кто
повесил свою веру на гвоздь. Это невозможно, Дафна. Я не рассказчик. Лучше бы ты или Лина меня развлекли. Кто-нибудь из вас может рассказать мне что-нибудь
из классики — про Джона Гилпина или про старуху со свиньёй.

«Джон Гилпин! Ужасно жизнерадостная баллада, да еще и в таком фантастическом, мечтательном свете! Удивительно, что ты не чувствуешь, насколько это не соответствует действительности. Кроме того, ты обязан нас развлекать. Нам нужна какая-нибудь история, не так ли, дорогая Лина?»

— В этом полумраке было бы очень приятно, — тихо ответила Лина.
Она была счастлива, молча сидя между двумя людьми, которых так сильно любила.
Особенно ее радовали жизнерадостность и хорошее настроение Дафны, а также ее явно дружеское отношение к Джеральду.

 — Ты слышишь, — воскликнула Дафна.  — Твоя госпожа приказывает тебе.

— История, — задумчиво произнес Джеральд своим самым ленивым тоном, откинувшись на подушки и мечтательно глядя в потолок,
где причудливо сменяли друг друга свет и тени. — История,
призрачная или кровавая, трагическая, комическая, любовная, сентиментальная...
Что ж, давайте я расскажу вам классическую историю, древнюю, как холмы,
или как лавровые кусты в вашем саду, историю вашего тезки.
Дафна.

 — Одно имя на двоих! — эхом повторила девочка, положив свою золотистую головку на подлокотник кресла сестры и задумчиво глядя на огонь.
«Был ли у меня когда-нибудь тёзка? Могла ли в мире существовать другая пара крёстных отцов и крёстных матерей, настолько глупых или бессердечных, чтобы дать бессознательному младенцу такое же имя, как у меня?»

— Та, о ком я думаю, жила до появления крестных отцов и крестных матерей, — ответил Джеральд, по-прежнему глядя в потолок с мечтательной улыбкой на лице. — Она была дочерью речного бога и наяды, дикое, свободолюбивое, неукротимое создание, прекрасное, как сон, переменчивое, как ветер, колышущий воды реки, из которой был ее отец.
взяла его имя. За ней ухаживали, но тщетно. Она любила лес
и охоту, все эти свободные и дикие радости — ничем не стесненную жизнь
девственницы. Она подражала Диане. Она хотела жить и умереть
вдали от грубых людей — лесной богиней среди своих дев.
 Часто ее отец говорил: «Дочь, ты должна мне сына». Часто ее отец говорил: «Дитя, ты должна мне внуков». Она с пылающими щеками бросилась в объятия отца и отвергла факел Гименея, как будто любить было преступлением. «Позволь мне, как Диане, жить незамужней», — сказала она.
— взмолилась она. — Даруй мне то же, что даровал своей дочери Юпитер. — Милая, —
сказал отец, — твой долг запрещает тебе ту судьбу, о которой мечтает твоя душа. Любовь
сама тебя найдет. Речной бог произнес слова, в которых была роковая правда. Любовь
искала Дафну и явилась в божественном обличье. Феб, Аполлон, был
влюбленным. Феб, дух света, музыки и красоты. Он увидел ее,
и вся его душа воспламенилась от любви. Обманутый собственными оракулами,
он надеялся на победу. Он видел, как волосы Дафны развеваются на ветру,
как сияют ее глаза, как алы ее губы.
больно видеть и не поцеловать. Но жестокая нимфа была легче ветра.
убежала от него. Напрасно он звал ее, напрасно пытался остановить.
“ Останься, милая, ” воскликнул он, “ это не враг преследует тебя. Итак,
ягненок улетает от волка, лань - от льва, трепещущий голубь - от
орла с сильными крыльями. Но любовь велит мне следовать. Остановись,
прекрати бегство, и я перестану гнаться за тобой. Глупец, ты
не знаешь, от кого бежишь. За тобой гонится не грубый горец и не неуклюжий пастух,
а бог, перед чьим законом трепещут Дельфы, Кларос и Тенедос.
Повинуйся мне, сын самого верховного Юпитера, божество, открывающее прошлое, настоящее и будущее, тот, кто первым соединил песню со струнной лирой. Мои стрелы смертоносны, но еще более смертоносное копье пронзило мое сердце. Так и
еще много чего он умолял, но Дафна все равно бежала от него, не обращая внимания на колючки, ранившие ее босые ноги, и ветер, развевающий ее распущенные волосы. У бога перехватило дыхание, и он больше не мог подобрать слов, чтобы ее уговорить.
Обезумевший от любви, он в лихорадочной спешке последовал за ней; он настиг ее; его дыхание коснулось ее развевающихся локонов. Неумолимая нимфа почувствовала
Силы покидали ее; она протянула руки, умоляюще глядя на реку:
«О, отец, если твои волны могут спасти меня, приди мне на помощь!
О, мать-земля, прижми меня к себе или каким-нибудь внезапным превращением уничтожь красоту, которая делает меня беззащитной».
Едва она успела произнести молитву, как ее охватила тяжелая дремота.
Прекрасные плечи нимфы покрылись гладкой корой, волосы превратились в листья, руки — в ветви, а ноги, еще мгновение назад такие проворные, приросли к земле. Но Феб все еще
любил. Он чувствовал под корой дерева биение сердца нимфы, которую обожал; он покрывал бесчувственное дерево отчаянными поцелуями;
а потом, когда понял, что нимфа потеряна для него навсегда, он воскликнул:
«Если ты не можешь стать моей женой, стань хотя бы священным деревом Аполлона.
Лавр, ты навеки украсишь мои волосы, мою лиру, мой колчан». Ты будешь венчать героев Рима; твои священные ветви укроют и защитят дворец его цезарей; и как бог, твой возлюбленный, сияет блеском вечной юности, так и ты будешь хранить
Да здравствует твоя красота и свежесть до скончания времен!»

 — Бедная Дафна, — вздохнула Лина.

 — Думаю, бедный Аполлон, — сказал Джеральд, — он проиграл. Что вы думаете о моей истории, госпожа Дафна?

 — Мне нравится моя тезка, — задумчиво ответила Дафна. — Она была
настоящей. Когда она притворялась, что что-то имеет в виду, она действительно имела это в виду.
В искренности есть своя добродетель.

  — А упрямство — это порок, — сказал Джеральд. — Я считаю, что дочь речного бога была упрямой девчонкой, чья природная холодность сердца
предрасполагала к превращению в растение. Аполлон слишком
много на нее давил.




  ГЛАВА XIX.

«Я утверждаю, что его сердце было полно любви».


 Все слуги в Саут-Хилле были старожилами. Сэр Вернон был суровым и требовательным хозяином, но за свой шиллинг он просил только справедливой оплаты. Он не ждал, что пожнет там, где не сеял, и соберет там, где не рассыпал. Его хозяйство было обширным и процветающим, а слуги пользовались привилегиями, которых они вряд ли добились бы в другом месте. Поэтому, движимые бескорыстной преданностью своей профессии и человечеству в целом, они оставались с ним, старея и седея на его службе.

Среди этих преданных слуг была одна, которая подчеркивала свою преданность сильнее, чем все остальные, и держалась с некоторым превосходством.  Это была Маузер, служанка Мадолины, которая до самой смерти была горничной леди Лоуфорд и после этого печального события взяла на себя обязанности няни девочки-сироты. В том, что она была
верна Мадолин и сильно к ней привязана, не могло быть никаких сомнений;
но было бы несправедливо по отношению к человечеству в целом считать, что
она пользовалась привилегированным положением из-за этого.
привязанность, которая могла быть столь же неприятной для всех остальных, как ей заблагорассудится.

 В первые годы жизни Мадолин Маузер превратила детские комнаты в свои личные владения, принадлежавшие ей по какому-то суверенному праву опеки, как если бы они были ее собственностью. Будучи непоколебимой в своих убеждениях по этому поводу, она возмущалась любым вмешательством извне.
Она бросала испепеляющие взгляды на невинных посетителей, которых приводили посмотреть на ребенка.
Она вела с тетей Родой настоящую войну — войну дерзостей и недружелюбных взглядов.
твердо убеждена в том, что тетя — чужая по сравнению с няней.

 «Разве я не сидела с ней ночь за ночью, когда у нее была скарлатина, и не спала и не отдыхала по две недели?» — сказала преданная няня, мстительно перечисляя все обиды, которые ей причинили, в непринужденной манере, характерной для разговоров в людской.  «А кто-нибудь из ваших модных барышень так поступил бы?»

Миссис Спайсер считала, что некоторые могли бы, но не мисс Рода Лоуфорд.
 Она слишком дорожила своим комфортом.

 Маузер не была высококультурной женщиной. Она начала битву
Она рано повзрослела и была слишком стара, чтобы подвергаться притеснениям со стороны школьного совета. Она родилась и выросла в деревне в Уорикшире, а тридцать пять лет назад получила образование в Уорикширской женской школе. Джеральд сказал Дафне, что, по его мнению, Маузер знала не меньше, чем мать Шекспира Мэри Арден. Она не чуралась красивых слов, но произносила их на свой лад. Всех незваных гостей в питомнике она называла «антилопами», имея в виду, как предполагалось, не грациозное животное из
Олень, обычно известный под этим названием, но более неприятный, чем человек.
Человека обычно называют чужаком. Даже Дафну, когда она осмелилась
родиться и была принесена своей кормилицей в питомник Моузера,
считали в некотором роде представительницей семейства антилоп, а
странная кормилица, разумеется, была чистокровной представительницей
этого вида. Пока Дафна была младенцем, а вторая няня оставалась с ней, в покоях Маузера
шли страшные войны и ходили слухи о войнах.
И эта раненая женщина ликующе возвысила свой голос
Когда Дафна пошла в свою первую школу — в том возрасте, когда мало кого из детей землевладельцев отправляют в школу, — нечестивая няня уволилась.
 Она пришла изгоем и ушла изгоем — существом, находящимся под запретом.

 «Теперь я могу вздохнуть свободно», — воскликнула Маузер, демонстративно распахнув окна и проветрив детские комнаты, как в  еврейском доме распахивают окна и двери, когда дух покидает дом. «Пока она была здесь, я чувствовал себя как в западне».

 Сэр Вернон почти не видел Моузер и знал, что она была
Преданный опекун своей любимой старшей дочери, он почти не обращал внимания на жалобы на ее «вспыльчивость», которые время от времени до него доходили. Он принципиально не одобрял придирки к своей сестре. Пока все в доме, что касалось его самого и его комфорта, шло как по маслу, его не волновало, что слуги портят настроение другим людям. Для него не имело значения, что утром Спайсер был возмутительно дерзок с тетей Родой.
Главное, чтобы вечером ужин был вкусным.
Его не беспокоили и брюзжания Роды о расточительности его домочадцев.
Он знал, на что тратит деньги, и его расходы почти равнялись доходам, так что он всегда казался себе бедным.
Но хотя он любил ворчать и брюзжать после каждого
просмотра банковского счета, ему не нравилось, когда сестра беспокоилась о фунтах
сливочного масла, литрах молока и десятках яиц.

— Если ты хочешь вести хозяйство в моем доме, Рода, то должна делать это тихо и не докучать мне этими отвратительными подробностями, — злобно сказал он.
На это Рода пожала своими изящными плечами и заявила, что если ее брат любит, когда его обманывают, то это, конечно, не ее дело — вставать между ним и мошенниками.

 «Я не люблю, когда меня обманывают, но еще меньше я люблю, когда меня беспокоят», — решительно заявил сэр Вернон.
Рода была достаточно умна, чтобы не продолжать борьбу.

Она заботилась о собственном комфорте и выгоде и больше не беспокоила брата домашними неурядицами.
Но, несмотря на это, она продолжала вести ожесточенную борьбу с врагом.
Особенно с Маузер, которая считала мисс Лоуфорд самой важной персоной в племени антилоп.

 Маузер была служанкой старой закалки.  Она гордилась
манерами и привычками прошлого поколения.  Она носила локоны,
закрученные штопором, и чепчик, отделанный настоящими букингемширскими кружевами, — никаких  ноттингемских машинных кружев для Маузер. Ее нижние юбки были короткими и
облегающими, а кашемировые сапоги с боковыми завязками — пережитком прошлого.
На шее у нее была вычурная золотая цепочка, а на боку — массивные серебряные
часы. Ее редко можно было увидеть без черного шелкового фартука.
который чрезвычайно шуршал. У нее была костлявая фигура, лицо острое и
угловатое, глаза холодного, жесткого серого цвета.

Когда Мадолин покинула детскую, Моузер вернулась к своим первоначальным обязанностям
горничной. У нее не было особых способностей для этой должности. Она
ни вкуса для головных уборов; у нее не было навыка в парикмахерских. Ее выбрала мать Мадолины — молодая дама весьма скромного нрава — из-за ее респектабельности и положения в обществе. Она была дочерью
старой миссис Кто-то, которая тридцать лет проработала служанкой в первой семье леди Лоуфорд. Дома прислуги и хозяйки были
Они были союзницами на протяжении ста лет или около того, и по этой причине, а не по какой-либо другой, Джейн Моузер считалась подходящей кандидатурой на должность горничной.

 Она была деятельной и трудолюбивой, поддерживала в идеальном порядке гардероб и гардеробную своей хозяйки.  Она прекрасно стирала и чинила кружева.  Она умела упаковывать и распаковывать вещи и была преданной сиделкой во время болезни.  Но на этом ее способности заканчивались.
Все остальное должны были сделать модистка и портниха. У Маузер было не больше вкуса, чем у любой деревенской жительницы в ее родной деревушке; ни капли таланта
Она не позволяла своей хозяйке ни давать советы, ни помогать ей в каких бы то ни было вопросах, связанных с туалетом. Она считала все современные моды безнравственными и постоянно призывала с небес огненный дождь, который поглотил Содом и Гоморру. По мнению Моузер, трикотажные жакеты и платья из «кожи угря», идиотские бахрома и оборки были воплощением пророчества пророка Исайи. Это были «сменные наряды,
мантии, покрывала, чепцы,
шубки и круглые, как луна, колеса»; и все это было
предсказание какой-то ужасной гибели. Это могут быть землетрясения или наводнения
или ужасное стечение железнодорожные аварии или исчерпания
наши угольные шахты, или полный отказ от мяса мясника по причине
ящур болезнь. Моузер не знала, какую форму
примет это бедствие; но она чувствовала, что возмездие, быстрое и ужасное, должно последовать за
правлением раскрашенных лиц, трикотажных тел и облегающих юбок. Молодым женщинам нельзя было безнаказанно выставлять напоказ свои фигуры.
 Провидение следило за их притворной бледностью и накладными локонами.

Вся эта театральность в нарядах возмущала Маузер, которая считала, что
такой стиль одежды унижает достоинство респектабельной женщины. Она возражала против
аккуратно сшитых на заказ платьев Дафны из мягкого кремового муслина с яркими
оттенками и считала, что они плохо кончат.
 В юности Маузер девушки одевались иначе. В моде были шелковые платья в мелкую полоску или в клетку, с аккуратными кружевными накидками, плотно прилегающими к скромно прикрытым плечам. В них не было того художественного кокетства, которое придает женскому платью неповторимый характер, выделяя его обладательницу из толпы.

Напрасно Моузер вздыхала по тем ушедшим дням, по простоте, возвышенным мыслям и скромной жизни своего девичества.
Вот миссис Феррерс тратит деньги ректора на платья, которые двадцать пять лет назад сочли бы экстравагантными даже для герцогини; вот
Дафна наряжается — с одобрения Мадолин — так, чтобы как можно больше походить на театральную актрису или героиню старинной картины.

Маузер относилась к Дафне с не меньшей неприязнью, чем в те времена, когда это нежеланное пополнение в питомнике называли «антилопой».
По мнению Моузера, в Дафне по-прежнему было много от антилопы.
«Для всех было бы лучше, если бы мисс Дафна осталась в пансионе еще на год или два, — многозначительно заметил Моузер в комнате экономки, где ее считали — или, по крайней мере, она сама так считала — оракулом.  — Во-первых, она еще не закончила свое образование».

— Разве нет, Маузер? — спросил Джинман, личный слуга сэра Вернона, со
зловещим блеском в глазах. — Как ты об этом узнал? Ты что,
проверял ее на прочность?

— Нет, мистер Джинман, но я надеюсь, что смогу понять, получила ли юная леди
достаточное образование, и без помощи книжных знаний. Моя мать овдовела,
когда мне не было и трех лет, и у меня не было тех возможностей, которые
были у некоторых других людей и которые я могла бы использовать с большей
пользой. Но я знаю, какой должна быть юная леди и какой ей быть не следует,
и я считаю, что мисс Дафна больше склоняется ко второму варианту. Да ведь ее манеры еще не сформировались наполовину.
Она носится по дому, как вихрь; всегда в приподнятом настроении.
или в дурном настроении — no mejum.’

‘Она дьявольски хорошенькая", - сказал Джинман, который, благодаря тому, что у него
провел немало времени со своим хозяином в отеле «Лиммерс», напустил на себя
столичный и немного развязный вид.

«Она и в подметки не годится моей хозяйке», — возразил Моузер.

«Может, и не такая классическая красавица, но более привлекательная, более
«секси», — сказал камердинер.

«Не понимаю, что ты имеешь в виду под «секси». Она прирожденная кокетка. Возможно,
ты это имеешь в виду. Она вся в свою мать, ей не повезло!
 Те же повадки, те же взгляды, те же интонации. Лучше бы ее не было дома. С ней я никогда не чувствую себя в безопасности. Она
Она как кинжал, занесенный над моей головой, и я не знаю, когда она нанесет удар.

 — Жаль, что она отказала молодому Турчилу, — сказал Джинман.  — Он был бы ей под стать.  Но раз он все еще не сдался, полагаю, она хочет заполучить его рано или поздно.

 — Нет, не хочет.  Она имела в виду совсем другое.— многозначительно ответил Маузер.

 — Что она имеет в виду?

 — Я знаю, что она имеет в виду.  Я знаю ее гораздо лучше, чем ее бедная невинная сестра.  Со мной не сработают маски и уловки.  Я могу ее раскусить.
Мистер Терчилл ей не пара.  Ей нужен кто-то получше. Но ее махинациям не бывать, пока рядом Маузер, который ее приструнит, — она ведь двуличная.


В этот вечер Маузер был особенно сдержан, и его сослуживцы с трудом могли за ним угнаться.
Всем нравилась Дафна, за ее милую внешность и жизнерадостность, но при этом за ее любовь к
Клевета и таинственность, свойственные человечеству во всех кругах,
скорее склоняли их к тому, чтобы прислушаться к мрачным намекам Маузера на недостойное поведение девушки.
 Все они предпочитали верить в то, что клевещут на них, а не в то, что клевещут на них самих.
Но все равно слушали.

 * * * * *


А теперь Рождество закончилось, и приближалась ночь бала в Стратфорде. Это должно было стать первым публичным выступлением Дафны; первым
танцем; первой взрослой вечеринкой в ее жизни. Ей предстояло впервые в жизни увидеть
множество людей из своего графства. Несколько
Некоторых из них она видела в Саут-Хилле — это были гости и посетители.
 Они приглашали ее на различные пикники, но ее сестра
отказывалась от всех подобных приглашений, желая, чтобы дебют Дафны был чем-то более грандиозным, чем обычная вечеринка в саду, рай для дураков, состоящий из викариев и барышень.

Дафна с волнением ждала этой ночи, но это было то самое переменчивое волнение, которое было ей свойственно: то она была на взводе в предвкушении, то ей было все равно.
Как обычно, речь зашла о платьях, и тетя Рода настояла на том, чтобы приехать в Саут-Хилл и высказать свое мнение.

 «Конечно, белое для дебютантки, — сказала Мадолин.  — Тут и вопросов быть не может».

 Миссис Феррерс строго поджала губы и холодно-критически посмотрела на  Дафну.

— Белый цвет так утомляет, — сказала она, как будто красота Дафны не стоила того, чтобы ее утомлять. — И к тому же он такой свадебный.
 Держу пари, на балу будет с полдюжины невест.  Я знаю двух — миссис  Тоддлингтон и миссис Фрэнк Лотроп.

— Не думаю, что Дафне стоит бояться сравнений с кем-либо из них, — ответила Мадолина, с нежностью глядя на сестру, которая сидела на подушке у ее ног и листала альбом с модными фотографиями.  — Ну что, дорогая, видишь что-нибудь, что тебе бы понравилось?

 — Ничего. Все платья просто отвратительны: чопорные, вычурные, фантастические, но не изящные; с рюшами, оборками, складками, фестонами, бахромой и кривыми ногами. Пожалуйста, одень меня на бал так, как ты всегда меня одевала, Лина, по своему вкусу, без помощи модных журналов мисс Пайпер.

— Ну что, дорогая? Ты действительно предпочла бы это, а не что-то из последней моды?


— Безусловно.

 — Тогда я скажу тебе, что это будет. Я одену тебя, как на портрете кисти сэра Джошуа.
Самый роскошный белый атлас, какой только можно купить за деньги, сшитый так просто, как только возможно уговорить мисс Пайпер. Немного
тонких кружев, похожих на облака, на шею и руки, и мое маленькое жемчужное
ожерелье в качестве единственного украшения».

 «Мадолина, как ты думаешь, разумно ли с твоей стороны позволять Дафне появляться в чужом наряде? — строго спросила миссис Феррерс.  — Это может навести ее на дурные мысли».

Они не должны быть заимствованы шлейфы. Ожерелье будет мой Новый год
подарок тебе, Дафна, милая.

- Нет, нет, Лина. Я не собираюсь лишать тебя твоих драгоценностей. Я
всегда думала, что это ужасно плохо из евреек, чтобы обмануть
Египтяне, прежде чем они пересекли Красное море, хотя они были сказаны
чтобы сделать это’.

‘Дафна! - завопила тетя рода; твой ненормативной лексики тоже что-то
ужасно ...

Мой питомец, я не собираюсь быть оспорен, - сказала Лина, не заметив
после этого выговора. ‘Маленький ожерелье твое отныне. У меня есть
больше украшений, чем я когда-либо смогу надеть.’

— Это было платье твоей матери, Мадолин, и ты должна относиться к нему с уважением.

 — Моя мать была из тех, кто отдает, а не копит, тетя Рода.  Ей было бы стыдно за эгоистичную дочь.  Подойдет, Дафна?
 Белый атлас, старое мешлинское кружево и всего один стебелек степноцвета в волосах?

 — Нет ничего красивее, Лина.

- Что ты собираешься надеть на себя, Madoline? - спросила миссис Феррерс
с недовольным воздуха. - Полагаю, вы намерены заказать новые
платье’.

- Я вряд ли решился бы так экстравагантно. Есть
золотистые атласные у меня на ужин в замке’.

‘ Слишком тяжелый для бала. Нет, у тебя должно быть что-то новенькое, Лина, если
это только для того, чтобы поддержать мое настроение. Я уже было решила
надеть жемчужно-серую "сицилийку", которой вы все так восхищались; но
Ректор настоял, чтобы я купила новое платье из Парижа.

‘ От Уорта?

‘ Неужели ты думаешь, что я мог быть таким экстравагантным? Нет, Лина, когда я решаюсь на французское платье, я покупаю его у маленькой женщины с третьего этажа на улице Вивьен.
Несколько лет назад она была правой рукой Уорта и переняла его стиль.
Я говорю ей, какие цвета мне нравятся и сколько я готова заплатить.
Я готов потратить столько, сколько она попросит, а она делает все остальное без лишних хлопот с моей стороны».

Было решено, что у Мадолины должно быть новое платье самого бледного
лососевого или розовато-лилового оттенка — что-нибудь, что хорошо
будет смотреться с обилием этих изысканных чайных роз, которые
Макклоски с трудом выращивал зимой, сжигая при этом столько угля,
как будто он возвращался из Китая с первым грузом чая и хотел
прибыть на место раньше остальных торговцев. Миссис Феррерс
высказала немало возражений против белого платья Дафны.
Лина была убеждена, что атлас ей не к лицу, что он будет не в
стиле, но при этом будет бросаться в глаза, если не сказать
прямо _вызывающе_. Но Лина была человеком решительным и
напористым. Какой бы цвет или материал она ни выбрала, тетя
Рода бы возразила, поскольку ее не спрашивали совета по этому
вопросу.

— Что ж, Лина, дорогая моя, мне пора домой, чтобы приготовить ректору послеобеденный чай, — сказала она, вставая и надевая меховую мантию. — Я могла бы избавить себя от необходимости идти к нему, чтобы обсудить бал.
платья. Ты не хотела прислушиваться к моим советам.

  — С твоей стороны было очень мило приехать, тётя, — сказала Лина, целуя её, — и мы очень по тебе скучали. Кроме того, я прислушаюсь к твоему совету. Я собираюсь сшить себе новое платье, чтобы порадовать тебя, хотя на самом деле мне оно не нужно.

  — Пусть мисс Пайпер сделает талию пошире. В прошлый раз она была слишком короткой.
Она и в подметки не годится моей маленькой француженке. Но ты так стремишься нанимать людей из своего окружения.

 — Мне нравится тратить деньги недалеко от дома, тётя.

 — Даже если в награду тебя сделают парнем.  Что ж, в твоём возрасте...
С твоими преимуществами ты можешь позволить себе быть беспечной. А я не могу.

 Новый год прошел очень тихо. В Саут-Хилле к Новому году готовились гораздо скромнее,
чем двенадцать месяцев назад в пансионе мадам Толмач, где
юные леди приготовили для этой дамы грандиозный сюрприз — о
котором она прекрасно знала за месяц до праздника, — в виде
вышитой диванной подушки. Ученицы дарили друг другу коробки со
сладостями и рассыпались в подобающих случаю комплиментах.

Вот только Дафна нашла жемчужное ожерелье в маленькой старомодной шкатулке.
Когда она проснулась в первый рассвет нового года, красная шкатулка из сафьяна лежала у нее под подушкой.
День мог бы быть таким же, как и все остальные. Она села на
маленькой кровати без балдахина, с ожерельем в руке, и посмотрела
прямо перед собой, на зимний пейзаж, на новый год.

 «Каким он будет для меня? Что он мне принесет?»
— спрашивала она себя, и ее глаза медленно наполнялись слезами.
Все ее лицо и поза, даже вялая рука, слабо сжимавшая нитку жемчуга,
выражала уныние, граничащее с отчаянием. — Что будет
Что принесет мне этот новый год? Не счастье. Нет, этого не может быть — этого никогда не будет.
Я потерял надежду на это полтора года назад — в один
глупый, незабываемый летний день. Если бы я умерла до того дня,
если бы я, как те другие девушки, слегла с лихорадкой и тяжело заболела,
если бы я умерла от нее, разве это не была бы лучшая участь, чем вечно
балансировать на грани счастья? Иногда я была бы безумно счастлива,
когда он был бы со мной, и несчастна, когда его не было рядом; всегда
чувствовала бы себя виноватой — виноватой перед ней, моей лучшей и самой
дорогой подругой; стыдилась бы себя; была бы опозорена; терзалась бы угрызениями совести, была бы несчастна?

Слезы полились густо и быстро, и несколько мгновений она рыдала навзрыд
страстно, встречая новый год слезами. Затем, успокоившись,
она поднесла жемчужины к губам и нежно поцеловала их.

‘Это будет талисманом", - сказала она себе. ‘Белый подарок от белого".
душа, чистая и совершенная, как у дарителя. Да, это будет талисман. Я больше не буду
грешить. Я больше не буду думать о том, о ком думать — грех. Я
вычеркну его из своего сердца. Любовь моя, я забуду тебя! Любовь моя,
которая держала меня за руку в тот летний день и предсказала мне судьбу — злую судьбу, — да,
Разве не зло — любить тебя? Любовь моя, ты похитила мое сердце нежными
тихими словами и волшебными взглядами — взглядами и словами, которые ничего не значили для тебя,
но значили для меня весь мир — больше, чем весь мир. О, я должен найти способ
забыть тебя. Я должен научиться гордиться собой. Это так подло, так унизительно —
продолжать любить того, кто никогда не любил меня. Если бы он узнал об этом,
как бы он меня презирал! Я скорее умру, чем позволю ему узнать!

 Трудно встречать новый год в таком настроении, когда сердце
тяжко обременено роковой тайной; весь мир, на первый взгляд,
улыбки и солнечный свет. О чем могла заботиться такая девушка, как Дафна,
девушка, которой серьезные размышления о жизни были нужны не больше, чем лилиям?
Все без солнечного света и горлиц; все внутри — тьма и скорпионы.


Одевшись, Дафна, не надевая теплого зимнего платья, застегнула ожерелье на шее.
Жемчужины были не белее и не совершеннее, чем шея, которую они украшали.

«Я должна всегда носить свой талисман, — подумала она, застегивая
кулон. — Пусть я буду как принц из сказки, у которого было кольцо,
напомните ему маленьким вострым ножом, когда он впадает в грех.

Она спустилась вниз в несколько более приподнятом настроении, чем у ее
первое пробуждение. Там был комфорт в жемчуг. Она поцеловала сестру
с любовью, опустившись на колени рядом с ней, и поблагодарила ее за новогодний
подарок. На столе для завтрака стояла открытая шкатулка для драгоценностей, а рядом с ней — корзина с летними цветами.
Корзину привезли прямо с солнечного юга, из цветущих садов на берегах Средиземного моря, где не бывает зимы.

 Дафна сначала посмотрела на драгоценности — это низко, но такова человеческая природа.
Это было неизбежно. В шкатулке лежал сапфировый крест с крупными и блестящими камнями, идеально глубокого лазурного цвета, оправленными в самую легкую и изящную оправу. Такой крест принцесса могла бы считать самым ценным из всех своих украшений. Среди цветов были розы, камелии, фиалки и необычный цветок апельсина с колючими стеблями.

  — О, Лина, — воскликнула Дафна, — цветок апельсина с колючими стеблями! Разве это не дурное предзнаменование?

 — Надеюсь, что нет, дорогая, но мне больше нравятся другие.  Эти слишком колючие, чтобы поставить их в вазу.  Но разве не здорово, что Джеральд прислал эти цветы из Ниццы в качестве новогоднего подарка?

— О, это он их прислал?

 — А кто же еще? На дне корзины была маленькая записка, и, видите, на этой прекрасной камелии написано: «Для Дафны».

 — «Для тебя есть рута», — процитировала Дафна с горькой улыбкой.
 — Да, с его стороны было очень любезно вспомнить обо мне.

— У меня есть для тебя кое-что еще, дорогая, — медальон, который Джеральд просил меня передать тебе.
Он надеется, что ты наденешь его на свой первый бал.  Он надеется, что ты наденешь его на свой первый бал.

  Она открыла маленькую шкатулку из синего бархата, и Дафна увидела овальный медальон из тусклого золота с сапфировой лентой.
Эффект лунного света был очень завораживающим.

 — Нет, — мягко, но решительно сказала Дафна, — я не приму  драгоценности ни от кого, кроме тебя.  Ты можешь позволить себе дать мне все, что я захочу, и тебе приятно это делать — я знаю, дорогая, — а мне приятно получать.  Я не могу принять подарок мистера Горинга, хотя и ценю его доброту.

 — Дафна! Он будет ужасно уязвлен.

 — Нет, не будет. Он поймет, что я немного гордая. От сестры я получила все блага на свете, а от него — ничего, кроме этого холодного белого бутона!

Она невольно, неосознанно поднесла его к губам, но прикосновение к цветку, которого он касался, наполнило ее таинственной страстью, как будто это была сама его душа, коснувшаяся ее души.  Она вздрогнула и побледнела.

 «Моя дорогая, ты сегодня такая бледная, такая холодная и несчастная», — сказала Мадолина, оторвавшись от любования подарками своего возлюбленного.
Она подняла глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как побледнела Дафна.

— Я в порядке, но утро такое холодное и промозглое, — ответила Дафна,
наклонившись к огню и протянув к нему свои руки с ямочками.  — Тебе не кажется, что Новый год — это
Ужасная годовщина — начинать все сначала, с чистого листа.
Она побуждает задуматься о будущем, заставляет оглянуться на прошлое и сожалеть о том, что еще один год прошел впустую.
 Полагаю, ты пойдешь в церковь и примешь свою дозу раскаяния в
ортодоксальной форме!

 — Дафна, пойдешь со мной?  В Новый  год все должны ходить в церковь, даже если это не священная годовщина.

«Да, я приду, если хочешь. Я могу быть там, как и где угодно еще».

«Дорогая моя, ты так говоришь или думаешь?»

- Я не знаю. Боюсь, я крайне религиозны. Если бы у меня был
не нашли религия принесет мне никакой пользы я, может быть, более серьезно настроенные,
возможно. Но когда я молюсь, мои молитвы, кажется, возвращаются ко мне неуслышанными. Я
всегда прошу хлеба и получаю камень.

‘Дорогая, для этого может быть только одна причина. Ты не молишься
правильно. Постоянная, усердная молитва никогда не оставалась без благословения:
 возможно, это не то благословение, о котором мы просили, но нечто более чистое, более возвышенное — Божий мир, превосходящий всякое понимание. По большей части это и есть ответ Бога на искреннюю молитву.

— Возможно, дело в этом. Я молюсь без особого рвения. «Мои слова возносятся к небесам,
а мысли остаются внизу». Я слишком сильно привязан к этому грешному миру. Я простираю руки к небесам, но не сердце: оно земное,
приземленное.

 — Пойдем в церковь, дорогая, и в этот торжественный день у нас появятся серьезные мысли.

‘Я бы пошел, если бы это было только ради того, чтобы пройти небольшой путь к
небесам с тобой. Да, Лина, дорогая, я пойду и встану на колени рядом с тобой,
и буду молиться, чтобы стать больше похожей на тебя.

‘Плохой пример", - ответила Мадолин, улыбаясь.

И вот вошел сэр Вернон, бледный и осунувшийся после своей недавней болезни, но
Он держался прямо и с достоинством. В Саут-Хилле не было семейных молитв,
и не было их со смерти первой леди Лоуфорд. Сэр Вернон
ходил в церковь по воскресеньям утром, когда чувствовал себя достаточно
хорошо, но все остальные религиозные обряды совершал в уединении
своих покоев. Поэтому утренних молитв не было, и слуги в Саут-Хилле
могли сами выбирать свой путь в рай.

  Мадолина встала, чтобы
поприветствовать отца и пожелать ему счастливого Нового года. Дафна
продолжала стоять на коленях у огня, повернувшись лицом к
пламя, чувствуя, что добрые пожелания от нее были бы излишеством.

"Мои годы всегда должны быть счастливыми, пока у меня есть ты, дорогая", - сказал сэр
Вернон, целующий свою старшую дочь; а затем, с некоторым оттенком
джентльменского чувства, вспомнив о ребенке, которого он не любил,
он легко положил руку на золотистую головку Дафны.

‘ Доброе утро, Дафна. Счастливого тебе Нового года! ’ мягко сказал он.

Она молча отвернулась от огня, взяла отца за руку и поднесла ее к губам.
Она впервые сделала такое:
 в ее порыве было столько искренних чувств, что сердце отца сжалось.
тронута — тронута, хотя, как и все достоинства Дафны, эта маленькая девичья грация напоминала о роковых чарах ее матери.

 «Благослови и меня, о отец мой!» — воскликнула она, вспомнив один из самых трогательных отрывков Священного Писания.

 «Да благословит тебя Господь и дарует тебе процветание, моя дорогая».

 «Спасибо, папа». Хорошее начало года, — сказала Дафна, сдерживая рыдания.  — Не думаю, что я больше буду чувствовать себя Исавом.

 — Дорогая моя, что за сравнения! — воскликнула Мадолина.  — Чем ты похожа на Исава?  Разве я тебя когда-нибудь обманывала?

‘ Не по своей воле, дорогой, ’ ответила Дафна, устраиваясь поудобнее рядом.
Мадолин начала разливать чай сэру Вернону. ‘ Ты мой
благодетель, мой ангел-хранитель. Разве ты виноват, что я принадлежу по природе
и происхождению к колену Измаила?




ГЛАВА XX.

"КАК НИ СТРАННО, ОНА ОПУСТИЛА МЕНЯ На ЗЕМЛЮ’.


Вторая неделя января подходила к концу, и приближался вечер Охотничьего бала.
Какая восемнадцатилетняя девушка, даже если ее сердце терзают тайные страхи и тревоги,
смогла бы удержаться от волнения по случаю своего первого танца, да еще такого, который был
Танец, в котором примут участие все красавицы и кавалеры Уорикшира, — танец, столь же выдающийся с точки зрения местных традиций, как и знаменитая ассамблея в столице Бельгии, которую напугал грохот далеких пушек, предвестник надвигающейся войны?

 Дафна полностью отдалась наслаждению моментом. С Нового года она была необычайно весела и спокойна.
Это родительское благословение, данное добровольно и без принуждения, казалось,
придало сладости всей ее натуре. Она ходила в церковь с Мадолин,
молилась всем сердцем и душой и без нетерпения слушала
Преподобный Мармадьюк Феррерс произнес несколько уместных банальностей, почерпнутых у древних богословов, в своей заурядной манере.
В этом новом году она вела себя безупречно: настолько, что миссис Феррерс соизволила признать, что Дафна начинает становиться разумной.

Она честно и отважно вела свою внутреннюю борьбу. Она
старалась как можно меньше общаться с обществом, которое было для нее таким ядовито-привлекательным. Она была менее требовательна к своему преданному рабу Эдгару. Она
Она уделяла больше времени совершенствованию своих знаний. Она взялась за
песни Мендельсона и усердно их разучивала, вкладывая, ах! слишком много
души в патетические отрывки, слишком нежно смакуя глубокую
основную тему мелодии, которая уносит страстное сердце на своем
неистовом волнах и в своем пылком чувстве и возвышенном духе
похожа на настоящий триумф счастливой любви.

Не осознавая опасности и решительно настроенная избавиться от
бесполезной глупой привязанности, она тем не менее подпитывала свою страсть
роковой поэзией и музыкой, находя в каждой героине, которой она больше всего восхищалась,
Джульетта для Энид — любовь, столь же неизбежно обреченная на страдания, как и ее собственная. Но все это время она искренне желала забыть.

 «Если моя тезка, гордая своей чистотой, смогла сбежать от бога, который ее обожал, то уж мне-то не составит труда ожесточить свое сердце против мужчины, которому на меня и наплевать», — презрительно говорила она себе.

 День охотничьего бала принес ей столько радости, что она отбросила все остальные мысли. Мисс Пайпер справилась бы не хуже, родись она и вырасти в Париже. Белое атласное платье Дафны облегало ее стройную и гибкую фигуру.
Фигура была идеальна. Это был не оттенок слоновой кости, как в последнее время, а тот изысканный жемчужно-белый цвет с черноватым оттенком в тени, какой можно увидеть на старых картинах. Дафна с ее волнистыми волосами, собранными в пучок на затылке, и единственным стеблем стефанотиса, вплетенным в локоны, была похожа на Джульетту с картины сэра Джошуа. Это было платье Джульетты, в котором Джульетту обычно изображали актрисы того времени,
менее склонные к поискам точности и изысканности в костюмах.
 Единственная нитка жемчуга на жемчужно-белой шее, скромный лиф
Длинные рукава, закрывающие прелестные плечи, округлые белые руки, выглядывающие из-под атласных кружевных манжет, длинные свободные перчатки, стройные ноги в белых атласных туфлях-лодочках, предназначенных для танцев, а не для тех невыносимых орудий пытки на высоком каблуке, которые парижские сапожники изобрели для слабых женщин, — все это выглядело немного старомодно.
Но это была очень милая старомодность, и Мадолин была в восторге от результата.

— Довольно _вычурно_, вам не кажется? — кисло заметила миссис Феррерс, с восхищением глядя на юную красавицу Дафну.
Ее лицо выглядело гораздо бледнее, чем обычно, когда она случайно
бросила взгляд через плечо девушки на свое отражение в большом трюмо.
 «Слишком напоминает детские книги Кейт Гринуэй».

 Она пыталась устроиться поудобнее в своем парадном наряде — великолепном
сочетании рубинового бархата и кремового атласа, который маленькая француженка с улицы Вивьен успела отправить как раз вовремя, чтобы миссис
Феррерс два часа назад, после того как три дня подряд доводил ее до нервного срыва,
привез ей платье. Это было великолепное платье, с разрезами и драпировкой,
Он был так задрапирован и украшен фестонами, что оставалось загадкой, как его вообще можно было собрать.
Бархатная кираса была зашнурована сзади на толстый золотой шнур и
сидела как корсет. Рубиновый шарф был отделан тяжелой бахромой,
которая ниспадала на бушующее море кремового атласа,
волнами огибавшего ноги дамы, пока не доходила до длинной
узкой полосы рубинового бархата с атласной подкладкой,
которая тянулась вдоль пола футов на двенадцать. Должно быть, миссис Феррерс доставляет неудобства и себе, и всем остальным в таком платье.
в здравом уме, но, с другой стороны, платье было
несомненно сшито по последней моде и должно было вызвать
приступ зависти в сердце каждой женщины.

 — Неудивительно, что ты с презрением смотришь на мои короткие юбки, тётя
Рода, — сказала Дафна, улыбаясь при виде своих лодыжек в сандалиях, когда она кружилась перед зеркалом, — но я думаю, что в танцах мне будет лучше, чем тебе с твоим бархатным шлейфом.

 — Я вряд ли буду много танцевать, — с достоинством ответила миссис Феррерс.
 — На самом деле, как жена священника, я вряд ли вообще буду танцевать.

— Тогда тебе придется сидеть, обмотав шлейф вокруг ног, чтобы по нему никто не ходил, а это еще хуже, — возразила Дафна.


Стояла ясная холодная ночь с сияющей луной — прекрасная ночь для загородной прогулки. Мороз был, но не такой сильный, чтобы дороги стали скользкими.
Кроме того, Бойлер и Крок были из тех лошадей, которых не грех иногда и потоптать.

Сэр Вернон решил сопровождать своих дочерей на бал.
Это было сопряжено с отказом от привычного комфорта, но он чувствовал, что этого требует ситуация.

«Я останусь на час, — сказал он, — а потом Роджерс отвезет меня домой, а сам вернется за вами позже. Лошадям не повредит, если они проедут по тому же пути во второй раз».


— Дорогой отец, — сказала Мадолин, — как мило с твоей стороны, что ты поехал с нами.

И вот, после бодрящей чашки чая и тщательного укутывания в меховые плащи и
шотландские шали, три дамы и сэр Вернон сели в просторное ландо и
вскоре уже катили по гладкой дороге в сторону Стратфорда. Каким
преображенным и величественным показался им сегодня этот маленький
городок — столько огней, людей и шума!
и внушительная полиция! такое скопление экипажей с огнями на капотах,
по три в ряд на широкой улице перед «Красным конем»! такой затор на
узких улочках вокруг ратуши! такая неразбериха,
несмотря на все попытки поддерживать порядок!

Дафне казалось, что они так и будут сидеть в карете всю ночь, а простые горожане будут заглядывать в окна с тротуара и отпускать критические замечания друг другу нарочито громкими голосами.

 «Ну разве не хорошенькая та, что посветлее?» «Та, что потемнее, самая красивая». «Вот это да!
посмотри на бриллианты старой леди. ‘ Это лорд Уиллерби. ‘ Нет, это
не так, тупик. ‘ Я вижу корону на керридже. ‘Боже, какие милые
волосы у нее!’ Белый сатин, не так ли?’ и так далее, в то время как Корнетов и
скрипки звучали в отдалении с отвлекает мелодия.

«Будет ужасно, если нам придется просидеть на улице весь вечер», — сказала Дафна, с отчаянием слушая властный голос, который не переставал повторять: «Поехали, кучер».


Они прождали минут двадцать, а затем медленно подъехали к дверям, за которыми толпились нетерпеливые зрители.
сбоку. Трудно поверить, что этот вестибюль, освещенный лампами и украшенный яркими цветами, когда-то был местом, куда допускались такие прозаические личности, как городские чиновники и церковники, мировые судьи и полицейские. Эдгар и Джеральд маячили у дверей, ожидая прибытия гостей из Саут-Хилла.
Эдгар, рискуя быть обвиненным в том, что он бросил мать, усадил ее в уютном уголке бального зала, а сам бесцеремонно оставил наедине с ее размышлениями или разговорами, которые она могла бы найти
среди множества других вдов, достигших того же возраста, что и Дафна,


«Я думал, ты не придешь», — сказал Эдгар, предлагая Дафне руку и как бы присваивая ее себе.

«Я думала, мы проведем вечер на улице», — ответила Дафна.

Джеральд подал руку Мадолин; сэр Вернон последовал за ними вместе с сестрой,
чьи туфли на высоком каблуке от Louis Quinze идеально подходили к платью,
но были не слишком удобны для передвижения. К счастью, она была легкой и
подвижной и каким-то образом умудрилась взбежать по широкой дубовой лестнице;
хотя ей казалось, что ее ноги заменили на примитивные деревянные
ходули, на простую палочку, с которой раньше передвигались
пенсионеры из Челси, до появления сложных механических
устройств из пробки и металла.

В бальном зале уже было многолюдно, так как гости из Саут-Хилла приехали с опозданием.
По настоянию тети Роды, которая категорически не хотела быть в числе тех, кто уныло слоняется по пустым залам, она решила, что лучше подождет.
К тому времени, как она присоединилась к гостям, танцы уже в самом разгаре.
Камин разгорелся, и собравшиеся в большом бальном зале заиграли яркими красками на фоне нежных стен, выкрашенных в серый французский цвет.
Розовые мундиры охотников на лис и офицеров из Уорика и Ковентри ярко выделялись на фоне светлых воздушных нарядов их партнерш.
В зале уже собралось больше двухсот человек, — сказал Эдгар Дафне, указывая на самые яркие детали сцены.

— Держу пари, к полуночи их будет около трехсот, — сказал он.
 — Это будет грандиозное событие.  Такое бывает раз в два года.
люди копят на это деньги. Много парней в розовом, не так ли?
- Да.

Почему ты не надела алый пиджак? Он намного красивее, чем черный. ''Да.
"Почему ты не надела алый пиджак?’

‘ Ты действительно так думаешь? Если бы я знал— - запинаясь, начал Эдгар. - Но я чувствовал, что
уверен, вы бы смеялись, если бы я щеголяла в виде ласточкиного хвоста я
носить на охоту ужин иногда.

— Осмелюсь предположить, что так и надо, — холодно ответила Дафна, — но все равно ты бы выглядел гораздо лучше.


Эдгар почувствовал сожаление. Он долго размышлял над тем, стоит ли надевать розовое, и мысль о том, что Дафна может посмеяться над ним, заставила его передумать.
чаша весов в пользу строгого черного; и теперь она сказала ему, что он бы
выглядел лучше в более характерной одежде. И были парни, которые
с трудом могли перепрыгнуть через водосточную трубу, щеголяя в своих куртках Poole или Smallpage
и напуская на себя наивный вид, который накладывался на милую
простоту их партнеров.

Номер был благородным номере, длинные и высокие, разделенные просторным
прихожая большой площади дверной проем, поддерживается классическими колоннами.
Над этим дверным проемом располагалась открытая галерея для оркестра. Бальный зал освещался большой центральной люстрой и двумя солнечными светильниками.
Потолок был расписан фресками, а из медальонов в форме лиры на стенах
выступали современные газовые кронштейны, имитирующие старомодные
жирандоли эпохи восковых свечей.

 На стенах висели четыре портрета в полный рост:
герцог Дорсет кисти Ромни, портрет королевы Анны, столь же
неинтересный, как и сама эта безобидная дама.  Две оставшиеся картины были посвящены местному божеству. На одной картине был портрет Гаррика кисти Гейнсборо,
прислонившегося к бюсту Шекспира; на другой — поэт, сидящий в
своем повседневном костюме, написанный Уилсоном.

— Вот видите, — сказал Джеральд, стоя рядом с Дафной, — это и есть идол из Уорикшира. От него не
уйдешь. Почему эти буколические пастушки поклоняются только интеллектуальному воплощению своей земли? Почему бы не воздать
малую дань мускулистому христианству в лице Гая, графа Уорика,
настоящего паладина, человека, который спасал девиц, сражался с
великанами и бурыми коровами, был сильным, храбрым, верным,
благочестивым, самоотверженным и преданным во всех своих поступках?
Это герой, достойный поклонения. Но вы все игнорируете его и преклоняетесь перед
Этот драматург, этот золотой телец, который подал в суд на своего друга из-за долга в два пенни и оставил жене в наследство не самую лучшую кровать, — жалкий малый по сравнению с Гаем, героем-отшельником, который жил на хлебе и воде и только после смерти открылся своей обожаемой жене.

 «Гай был очень милым человеком, если, конечно, можно поверить в великана и серую корову», — сказала Дафна.

«Я безоговорочно верю в великана Кольбранда, — ответил Джеральд, — но,
признаюсь, мне так и не удалось проглотить корову-чудовище. И тем более я склонен отвергнуть ее, что ее кости были выставлены на всеобщее обозрение».
Уорикшир во времена Шекспира».

 «И как мило с его стороны было тихо угаснуть в
пещере отшельника на Гайз-Клифф, — продолжала Дафна, которая была
хорошо осведомлена обо всех достопримечательностях Уорикшира, в
основном благодаря устным рассказам Эдгара, — и каждое утро
получать милостыню от собственной жены, как один из тринадцати
нищих, которым она обычно подавала. Хотя я так и не поняла, зачем он
это делал». Но, несмотря на все эти грандиозные поступки Гая, мы ничего не знаем о нем самом, в то время как Шекспир нам как родной.
Он заглянул в глубины каждого человеческого разума и подарил нам
его собственные сокровища.

‘Я подозреваю, что он предпочел бы отдать что угодно, только не свои деньги",
парировал Джеральд.

К этому времени они добрались до миссис Терчилл Корнер. Эта матрона
выглядела воплощением безутешного одиночества — вдовствующая
дама, с которой она говорила о своих слугах и мастерах, оставила ее
на попечение двух довольно бойких дочерей, которые в бледно-голубых
шелковых блузках и обтягивающих кашемировых юбках кремового цвета
выглядели так, словно готовились к какому-то акробатическому номеру.

 — Я так рада, что вы пришли, — воскликнула бедная миссис  Турчилл, просветлев.
при виде Мадолины. «В зале ужасно тесно, и здесь так много незнакомых людей».
Это было сказано с обидой, ведь, с точки зрения миссис Турчилл, ни один незнакомец не имел такого же права присутствовать, как  Пенфей на приеме у своей матери. «Мне кажется, я почти никого здесь не знаю».

— Ох, мама, тут же и Хиллдропы, и Вестерны, и
Хиллеры, и Перкинсы, — возразил Эдгар, перечисляя целую вереницу
фамилий.

 — Могу сказать только одно: если в зале и есть кто-то из моих друзей,
никто не потрудился привести их ко мне, — парировала миссис  Турчилл.
«И если бы я получала удовольствие от общения с друзьями, то с тем же успехом могла бы быть на той ужасной академической беседе, на которую вы в позапрошлом году с таким трудом достали билеты и где я полвечера просидела в углу зала скульптур в компании грубых молодых женщин».

 Тут подошли сэр Вернон и миссис Феррерс, и миссис  Турчилл снова заулыбалась в знак приветствия столь важных персон. Тетя Рода
обменивалась приветствиями со сливками общества
во время своего неспешного шествия по залам и почувствовала, что ее платье
Спектакль имел успех, и маленькая женщина с улицы Вивьен заслуживала гонорара. Все смотрели на Дафну. Ее молодость и свежесть,
ее задорные улыбки и естественная девичья живость, с которой она
общалась то с Эдгаром, то с Джеральдом, очаровывали всех.
Она вела себя совершенно непринужденно, но без намека на
наглость или кокетство — как счастливое дитя, для которого вся
жизнь сводится к сиюминутному удовольствию, а не как женщина,
осознающая свою красоту и знающая, что ею восхищаются.

«Кто эта хорошенькая девушка в белом атласном платье — девушка, похожая на...»
«Старая картина?» — спрашивали люди, чем вызывали некоторое раздражение у представителей старшего поколения в сфере бьюти-индустрии, которые считали, что появился новый бизнес, угрожающий их конкурентам, — товар самого высокого качества и в идеальном состоянии.

 Одна молодая дама, чьи прелести пострадали от семи сезонов,
томно рассматривала Дафну в лорнет и пренебрежительно отозвалась о ней: «Маленькая девочка с картин Гейнсборо!»

«Она очень хороша, по крайней мере в ближайшие полгода, — сказал другой, — но ее красота полностью зависит от цвета лица. Через год она будет
Она утратила всю свою яркость и теперь будет очень нерешительной и слабохарактерной».

 «А потом, я полагаю, она начнет краситься, как все остальные, разве вы не знаете, — протянул ее собеседник, — накрасит губы кармином и все такое».

 Дама подозрительно посмотрела на него из-под тщательно накрашенных век.

 «Будем надеяться, что она не опустится так низко», — с достоинством произнесла она.

Триумф Дафны не вызывал сомнений. Не прошло и часа с тех пор, как она вошла в зал,
как она уже стала признанной королевой бала. Люди специально подходили, чтобы взглянуть на нее. Она прошлась по залам.
Она шла под руку с отцом и во время этого медленного и томного шествия, казалось, впервые предстала перед двором. Это было ее первое публичное появление. Друзья отца толпились вокруг него, желая познакомиться с дебютанткой.
 Величественные вдовствующие графини умоляли представить их ей. Все знатные люди в зале знали сэра Вернона и выражали дружеское желание познакомиться с его младшей дочерью. Ее карта была заполнена еще до того, как она поняла, что делает.


«Наша маленькая Дафна добилась успеха!» — сказал Джеральд своей невесте, когда они
проплывали по комнате в ленивом троистеме.  «Все Аполлоны...»
бежит за ней».

«Я так рада. Милое дитя! Так приятно видеть ее счастливой», — тихо ответила Мадолина.

«Надеюсь, вся эта лесть не вскружит ей голову. У нее такая
бедная маленькая головка. Иногда мне кажется, что вместо мозгов у нее там пух чертополоха».

‘В самом деле, дорогая, у нее достаточно здравого смысла и серьезных чувств’,
возразила Мадолин, уязвленная этим утверждением. ‘Но она
болезненно чувствительна. С ней нужно очень нежное обращение’.

‘Бедняжка баттерфляй!’

‘Тебе нравится ее платье?’

‘Оно просто идеально. На твой вкус, конечно.’

— Да, она позволила мне настоять на своем.

 — И в награду она выглядит как никогда прелестно. Это не спокойная красота принцессы, как у моей Лины, но для избалованной, капризной, своенравной и переменчивой красотки нет ничего лучше.

Позже он подошел к Дафне, которая сидела в углу рядом со своей тетей в окружении полудюжины молодых людей.
Эдгар стоял ближе всех и держал ее веер.

 «Полагаю, вы приберегли для меня хотя бы один танец, императрица», — сказал он,
беря у нее из рук программку.

 «Не знаю.  Все подряд записывают свои имена».

— Всякие люди, — эхом повторил Джеральд, изучая карту. — В седьмом или восьмом сезоне вы будете чуть более уважительно относиться к своим партнерам.
Вот здесь, под разными иероглифами, перечислены самые сливки общества —
хозяева борзых, старшие сыновья всех степеней, майоры и полковники, — и ни одного маленького вальса для меня! Я претендую на первое дополнительное место.

— Я... я, пожалуй, откажусь от роли статистки.

 — Неважно.  Ты была торжественно помолвлена со мной ради одного-единственного вальса,
когда впервые заговорили об этом балу в Саут-Хилле.  Ты не помнишь,
Возможно, но я настаиваю. Я требую свою долю. Я буду сущим Шейлоком, когда дело дойдет до
выяснения отношений.

 — Если бы вы лучше разбирались в Шекспире, вам бы пришло в голову, что Шейлок ничего не получил, — возразила Дафна, улыбаясь ему.

 — Он был старым идиотом. Помните, первый дополнительный вальс. Мы встретимся в Филиппи.

Он отправился за Линой для «Улан». Это был последний танец перед ужином. Сэр Вернон исчез уже очень давно. Миссис Феррерс стояла рядом с майором драгунского полка во всем великолепии его мундира и чувствовала, что они с партнером представляют собой внушительную пару.
Эдгар и Дафна сидели на лестнице и наблюдали за кадрилью.
Девушка немного устала от вальса, а мужчина был на седьмом небе от счастья, что ему позволили составить ей компанию.

 «Могу я пригласить вас на ужин?» — спросил он.

 «Спасибо, нет. Мой последний партнер — тот, в красном пальто…»

— Клинтон Четвинд, хозяин «Харроуби Харриерс»? — вмешался Эдгар.

 — Он сказал мне, что лучше всего танцевать, когда две трети гостей
отдыхают внизу. Можешь принести мне лед, если хочешь.

 Эдгар повиновался, но когда он вернулся со льдом, Дафна исчезла.
Он спустился с крыльца и оказался в толпе людей,
пытавшихся попасть на ужин.

 Внизу, в парадных залах, где в обычных случаях
местный преступник представал перед судом, чтобы ответить за свои
проступки, теперь царили блеск и веселье: увитые цветами
эпергны, сахарные пагоды и все то мишурное великолепие,
которое бывает на званых ужинах. Бар, скамья и судейские кресла исчезли, словно по волшебству.
Личные покои судьи и зал суда превратились в одну просторную банкетную залу, где даже
Пресловутая жадность высшего общества — людей, которые наступают друг другу на пятки и толпятся за виноградом и персиками в Букингемском дворце, — могла бы удовлетвориться и без излишней суеты.  Но хотя на банкете для него нашлось бы место и хотя там было множество подходящих молодых дам, готовых к замужеству, Эдгар отверг идею ужина, который не понравился бы Дафне. Сидеть рядом с ней, втиснувшись в какой-то немыслимый угол,
бороться за то, чтобы ей принесли салат с лобстером, и оберегать ее платье от
Если бы не суматоха, не неловкость окружающих и не конфеты с крекерами, с которыми она пришла, это было бы блаженством.
Но без нее праздничный стол был бы таким же мрачным, как знаменитый пир с соболиными мехами, на котором веселый шутник Домициан развлекал своих придворных.

Мистер Терчилл нашел добродушного охотника на лис, чтобы тот проводил его мать.
Увидев, как эта дама в серебристо-сером атласе, отделанном по случаю
фиолетовым бархатом от мисс Пайпер, неторопливо спускается по широкой
лестнице, опираясь на крепкую алую руку охотника, Эдгар последовал за ними.
Вернемся в почти пустой бальный зал, где около пятнадцати-двадцати пар кружились в последнем приторном немецком вальсе «_Glaubst du nicht_?»

 Среди них были Дафна и Джеральд; Мадолина сидела с подругами у одного из окон, и к ней подошел Эдгар.

 «Вы не спустились к ужину», — заметил он, желая сказать что-то оригинальное.

«Знаете, мне не очень хочется спускаться. Если Джеральд
особенно настаивает, я спущусь после танцев, но, думаю, лучше съем сэндвич и выпью чаю, когда вернусь домой».
суматоха внизу.

Вальсирующие постепенно стихали, но Джеральд и Дафна все еще танцевали.
продолжали кружиться плавными, вялыми шагами под мечтательную мелодию. Они
переехал в изысканной гармонии, хотя это был первый раз, когда они
никогда не вальсировал вместе. Никогда в сумерках танцы на юг Хилл
Мистер Горинг спросил Дафну, чтобы быть его партнером. Он с удовольствием стоял на крыльце, курил сигарету и наблюдал, как она танцует с Эдгаром, а потом лениво кружил с Мадолин под музыку Дафны. Сегодня вечером он впервые обнял ее.
Ее сияющая на солнце голова покоилась у него на плече. Ему казалось, что его рука
не касалась ее руки с того летнего дня в Фонтенбло,
полтора года назад, когда они стояли у золотистой воды,
а за ними наблюдали голодные карпы, а над их головами сияло
раскаленное добела небо. С того дня они были далеко друг от друга, разделенные
непреодолимой пропастью, но теперь на мгновение они стали единым целым,
объединенные этой страстной мелодией, их сердца бились в унисон.
Странно ли, что в этот момент Джеральд Горинг забыл обо всем на свете
кроме этого прекрасного цветка юности и девичества, которого он держал в своих объятиях, — забыл свою невесту, всю ее грацию и красоту; жил одним мгновением, только одним мгновением, как живут бабочки, — с прошлым, о котором не стоит вспоминать, и с гибелью в качестве единственного будущего?
По мере того как танцоры расходились, оркестр играл все медленнее и
медленнее, словно готовясь к финальному _rallentando_, и эти два вальсирующих пары незаметно переместились в соседнюю, меньшую комнату, где никого не было.

‘_Glaubst du nicht_?’ — вздохнула группа, — ‘_Glaubst du nicht_? _Ach
Liebchen, glaubst du nicht_? — и с последним вздохом мелодии
Джеральд склонился к золотистым волосам Дафны и прошептал ей на ухо одно-единственное слово, вырвавшееся у него вопреки его воле. Но в этом слове, слетевшем с его губ, была вся история страстной любви, с которой он тщетно боролся. Последний аккорд музыки затих, когда прозвучало это слово, и Дафна, белая как мел, встала рядом со своим партнером.

 «Отведи меня к сестре, пожалуйста».

 Он молча протянул ей руку, и они медленно пошли к
группа у окна; но прежде чем Мадолин успела освободить место для Дафны, чтобы та могла сесть рядом с ней, девушка пошатнулась и упала бы, если бы Эдгар не подхватил ее на руки.

 «Она теряет сознание! — встревоженно воскликнул он.  — Воды, бренди, что-нибудь!
 Он распахнул окно, не выпуская Дафну из левой руки.
 В комнату ворвался морозный ночной воздух, резкий и холодный. Белые губы Дафны задрожали, темно-серые глаза открылись и с недоумением оглядели комнату.
Она медленно опустилась на стул рядом с Мадолин, которая поддерживала и обнимала ее.

— Дорогая моя, ты слишком много танцевала. Ты переутомилась, — нежно сказала Лина,
и на помощь ей пришли три или четыре флакона с духами.

 — Да, этот последний танец был слишком утомительным, —
пробормотала Дафна, дрожа от холода в объятиях сестры.  — Но теперь я в порядке, Лина.  Ничего страшного.  Просто в комнате было жарко.

 — И ты устала. Мы поедем домой сразу же, как только найдем тетю Роду.

 — Я пойду поищу ее, — сказал Джеральд, который до этого безучастно стоял и смотрел.
Его мозг пылал, сердце бешено колотилось, а совесть, словно стервятник, уже терзала его внутренности.

Он думал о «Жюли» Руссо и о том первом поцелуе в беседке — роковом первом поцелуе — начале всех зол.

 «Моя милая Жюли — такая прекрасная, такая невинная, — думал он, медленно спускаясь по лестнице в поисках рубиново-бархатного
кокона, в котором была заключена миссис Феррерс.  — Боже, дай мне сил уважать твою чистоту!»

Зимний ветер ворвался в натопленный бальный зал, обдавая резким холодом.
Его дыхание навевало мысли о другом, более холодном мире, как о
смертельно опасном воздухе из склепа, и вскоре привело Дафну в чувство.

— Видите ли, я не так хорошо танцую вальс, как думала, — сказала она,
глядя на Эдгара с болезненной улыбкой. — Я и не думала, что от чего-то
у меня может закружиться голова.

  — Дорогая, может, пойдём домой? — спросила Мадолина.
  — Ты уже натанцевалась.

  — Более чем.

  — Позвольте мне принести ваши шали из гардеробной, — сказал Эдгар. — Это избавит вас от многих хлопот.

 — Если вы будете так добры.

 — С радостью.  Дайте мне свой билет.  Семьдесят девять.  Полагаю, все под одним номером.

 Он убежал, и на этот раз ему пришлось сдерживать натиск толпы, направлявшейся к
В бальном зале собрались юноши и девушки, которые уже поужинали и
хотели еще потанцевать. Вернувшись с охапкой плащей и шалей в руках,
он присоединился к Джеральду и миссис Феррерс, рядом с которой по-
прежнему стоял майор в красном мундире.

«Что Дафна имела в виду, устраивая такое представление на своем первом балу?
— спросила тетя Рода, слегка обиженная тем, что ее безжалостно
оттащили от компании самых лучших людей, небольшой группы
привилегированных особ, в которую входили графиня и жены двух баронетов.
 — Но это так похоже на нее».

— Уверяю вас, это не было притворством, — возмущенно сказал Эдгар. — Она была бледна как смерть.

 — Тогда ей не стоило так много танцевать.  Я терпеть не могу подобные выходки.  Я очень рад, что моего брата здесь не было.

— Думаю, у сэра Вернона сегодня было столько поводов гордиться своей дочерью,
что он с радостью простил бы ей прелюбодеяние, если бы она упала в обморок, —
возразил Эдгар, кипя от праведного негодования.

 Дафна, закутанная в длинный
белый кашемировый плащ на меховой подкладке, выглядела очень бледной и
призрачной, когда медленно шла по комнатам.
Рука Эдгара, на которую по пути обрушились упреки партнеров, с которыми она нарушила договоренность своим несвоевременным отъездом.

 «Мне очень жаль, — сказала она с едва заметной ноткой своей обычной веселости, — но на этот раз я расплачусь с долгами за два года.  Контракты могут подождать».

Когда в Стратфорде-на-Эйвоне раз в два года проходит охотничий бал,
возможно, найдутся те, кто вспомнит о ее обещании, о бледном,
жалобном лице и фигуре в белом.

 Пять минут спустя три дамы уже сидели в карете, миссис
Феррерс все еще ворчала, а Эдгар задержался у двери, чтобы закрыть ее.
Плащи Дафны.

 Он уже собирался захлопнуть дверь, не видя причин для дальнейшего промедления, но Дафна взяла его за руку и с дружеской теплотой сжала ее.


— Как же ты хорош! — тихо сказала она, глядя на него глазами, которые, как ему показалось, были прекраснее всех звезд на небосводе, бесконечно сияющих в эту морозную ночь на стально-голубом небе. — Как же ты хорош! Как ты тверд и верен!

Это была всего лишь заслуженная похвала, но она так глубоко тронула его, что он не мог вымолвить ни слова.
Он мог лишь горячо сжать в своей руке тонкую маленькую ладошку, а затем закрыть
Он с грохотом захлопнул дверцу кареты, словно пытаясь заглушить стук собственного сердца.

 — Домой, кучер, — хрипло крикнул он.
Это был совершенно излишний приказ, ведь ни кучер, ни лакей, ни лошади не собирались ехать куда-то еще.




 ГЛАВА XXI.

 «ЗА ИЛИ ПРОТИВ, ЗА КАРОЛЬ ИЛИ ЗА ДАНС».


Эдгар вернулся в бальный зал с таким блаженным чувством в сердце, что вся эта сцена казалась ему нереальной в своей яркости и веселье.
Ему казалось, что в следующее мгновение танцоры, огни, музыка и знакомые лица исчезнут, оставив его в подвешенном состоянии.
пустое пространство, наедине со своим глубоким восторгом. Он был так же близок к идее Беркли о Вселенной, как только может быть близок человек с такими твердыми и устоявшимися привычками.
Мысли и чувства составляли его мир в этот вечер; все остальное могло быть лишь призрачным отражением в его собственном сознании. Он жил, он думал, он чувствовал; его сердце и разум были наполнены одной идеей — Дафной. Бальный зал без Дафны, хоть и
каледонцы танцевали с большим задором, был полон лжи и пустоты.
Он видел фальшивые лица,
Сквозь полупрозрачные ткани проглядывали все искусственные прелести и показные очарования,
которых он не замечал, пока она была рядом. Эта маленькая закваска
подняла тесто на дрожжах. Его взгляд, обрадованный ее присутствием,
видел все в прекрасном свете. И хотя он был склонен презрительно
смотреть на толпу, в которой ее не было, радость в его сердце делала его
добродушным по отношению ко всему сущему. Ему хотелось поскорее покинуть
эту веселую и праздничную атмосферу, но он увидел, что его мать с удовольствием
проводит время в уютном уголке в компании трех других дам.
После ужина он согласился подождать, пока миссис Терчилл не посмотрит еще один-два танца.

 «Мне нравится на них смотреть, Эдгар, — сказала она, — хотя я очень благодарна Провидению за то, что в мое время мы не танцевали в таком стиле и не носили таких обтягивающих платьев». Я помню, как читал, что во времена Французской революции они носили
короткие юбки и почти без корсетов, а некоторые модницы даже
выходили на улицу босиком, что просто возмутительно. Все, что я могу
сказать, — это то, что я надеюсь, что платья, которые я вижу сегодня,
не являются предвестниками
Приближается революция в Англии, но я бы не удивилась, если бы это было не так. Иди, найди себе хорошую партнершу и станцуй со мной вальс, Эдгар. Ты чудесно поумнел с тех пор, как в прошлом году был на благотворительном балу.

 — Я рад, что ты так думаешь, мама, но сегодня я больше не буду танцевать. Я не договорился ни с кем на после ужина, кроме Дафны, а она уже ушла домой.

— О, жители Саут-Хилла уже ушли, да? Что ж, если вы больше не собираетесь танцевать,
может, нам тоже пора? — сказала миссис Терчилл, заметив, что многие жители округа уже
незаметно ускользнув и не желая оставаться с толпой.

 Поэтому Эдгар, очень довольный тем, что ему удалось сбежать, подал матери руку и проводил ее в гардеробную, где она полностью скрылась под роскошным, хотя и несколько старомодным меховым плащом, который окутывал ее с головы до ног и делал похожей на стог сена.

Сколько счастливых фантазий роилось в голове молодого человека, пока они ехали по проселкам и дорогам в Хоксъярд под этим
сияющим небом, на котором было столько миров света — «божественных обителей»
боги;’сегодня ночью его волновало не больше, чем Сарданапала, какими могли быть эти звезды
— теперь перед ним открывался вид на далекие холмы, далеко в сторону знаменитого
Рекин, похожее на облако пятно на предельном расстоянии, а теперь яркие отблески
ближайшей реки, сверкающей под этими сверкающими звездами.

— Какая чудесная ночь, мама! — воскликнул он, но в ответ услышал лишь тихий храп — храп, выражающий блаженство после утомительного дня.


 Он был совсем один — и был рад этому, — наедине со своим новым ощущением счастья, звездной ночью и образом своей возлюбленной.

Она говорила ему приятные вещи; она хотела сделать его счастливее, чем когда-либо был человек на земле, ведь на свете могла быть только одна Дафна.
 Должно быть, она что-то хотела сказать этими восхитительными словами, этой милой, искренней похвалой. Она сама взяла его за руку и с нежностью сжала ее — она, которая была так холодна с ним, — она, которая никогда раньше не проявляла ни капли нежных чувств, — только искреннюю сестринскую доброту, которая была скорее неприятной, чем жестокой. И вот сегодня
она подняла на него глаза — такие печальные и нежные,
такие изысканно прекрасные.

«Мой ангел, это мраморное сердце наконец-то растопилось, — сказал он себе.
 — Кто бы не был верен за такую награду?»

 Он был влюблен в Дафну чуть больше полугода, но теперь ему казалось, что за эти полгода развернулась вся драма его жизни.
 Все, что было до этого, было лишь прологом. Да, он действительно воображал, что влюблен в Мадолин — прекрасную и грациозную даму его юношеских грез, — но это был лишь обманчивый свет, предвестник рассвета. Ему было немного стыдно за то, что он так заблуждался насчет собственных чувств. Он вспомнил тот день на лугу
между Саут-Хиллом и домом приходского священника в Ардене, когда он изливал свои горести
в сочувствующие уши Дафны; когда она, его сегодняшний идол, его
идол навеки, казалась ему всего лишь хорошенькой школьницей в
муслиновом платье. Была ли она той же самой Дафной? Был ли он тем же самым Эдгаром? Она,
которая теперь была для него богиней. Он, который удивлялся, что когда-то мог испытывать чувства к другой женщине. Ученик Кондильяка, когда он
серьезно задумывается над вопросом, является ли роза, к которой он прикасается и которую нюхает, самостоятельным существом,
или существует только в восприятии его собственных чувств, никогда не был в таком смятении, как честный Эдгар Терчилл, когда вспоминал, как преданно, отчаянно, беззаветно он когда-то любил — или думал, что любит, — Мадолину.

 «Ромео был таким же», — смущенно говорил он себе, в последнее время пристрастившись к Шекспиру, чтобы снискать расположение этой пылкой крошки.
Шекспировская Дафна; «в полдень безумно влюблена в Розалину, а к полуночи по уши влюблена в Джульетту».
А критики говорят, что  Шекспир знал человеческую душу.

В ту ночь хозяин Хокс-Ярда не мог сомкнуть глаз. К счастью,
оставалась лишь малая часть ночи, когда ему не нужно было лежать,
ворочаясь на своей кушетке, и смотреть на панели из коричневого
дуба, где отражение ночника мерцало, как тусклый звездный луч в
мутном пруду. Холодный зимний рассвет медленно разливался над холмами.
С первыми лучами солнца он встал, принял ледяную ванну,
надел костюм для верховой езды и отправился в конюшню, где только один сонный слуга медленно бродил с фонарем в руках и сонно звал:
Лошадей заставляли вставать и выходить из теплой конюшни, чтобы
привязать их к стене и вылить на них ведра воды в холодном дворе.


Седлать Черную Жемчужину своими руками было делом пяти минут,
и еще через пять минут он уже скакал под аркой ворот в сторону
ближайшего открытого пространства, чтобы выпустить пар из кобылы,
которая не работала целую неделю и была настроена хорошенько
проучить своего седока. Сегодня утром Эдгару казалось, что он может укротить самую дикую лошадь на свете — нет, самого Князя Тьмы.
если бы ему пришлось бороться с ним в облике лошади.


Стремительный галоп по широкой равнине, где зимняя изморозь серебристо-белым покрывалом лежала на рыжевато-коричневом газоне, успокоил и лошадь, и всадника.
После долгой скачки по дорогам и лесам Эдгар спокойно вернулся в Хоксъярд между десятью и одиннадцатью часами, как раз вовремя, чтобы застать мать за завтраком.
Она с удивлением смотрела на то, как он распоясался.

После этого необычно позднего завтрака мистер Терчилл отправился посмотреть на своих лошадей — обычное занятие в утро, когда не охотятся. «Я достал его из
— Кобыла, — сказал он, когда Блэк Перл, источавшая зловоние, стояла в деннике, ожидая, пока ее вычистят.

 — Так точно, сэр, — ответил его главный конюх, преданный слуга, но не церемонившийся с обожаемым хозяином.  — Вы же не собираетесь завтра на ней охотиться?

 — Ну да, собираюсь, если погода позволит.  Как думаете, она в форме?

— Думаю, ты ее хорошенько оттрахал на всю следующую неделю.
 Она теперь и к кукурузе не притронется.

 — Бедная старушка! — сказал Эдгар, залезая в ящик и поглаживая красивую черную голову.  — Мы не слишком торопились, моя девочка?  Это было и в твоей
Это моя вина, моя красавица. Думаю, мы оба были околдованы, но я должен как-то избавить тебя от этого наваждения, прежде чем ты поедешь с дамой.

 — Вы же не собираетесь сажать даму на эту кобылу, сэр? — спросил конюх.

 — Да, собираюсь. Думаю, она прекрасно справится.

 — Так и есть, сэр, но одну и ту же даму она не повезет дважды. От этой дамы мало что останется, когда она закончит.

 — Думаешь, Джарви? Тогда нам нужно найти для нее что-то получше — что-то такое же надежное, как дом, и такое же красивое, как... как краска, — заключил Эдгар, чей ум не был богат на поэтические образы.
сравнения. «Если вы услышите о чем-то очень интересном на рынке, можете
сообщить мне».

«Да, сэр».

Казалось, еще слишком рано думать о покупке лошади для жены, которую еще предстояло завоевать.
Но, воодушевленный этими несколькими словами Дафны,
Эдгар видел будущее в столь радужном свете, что в это утро,
свежий и бодрый после долгой прогулки верхом, он чувствовал себя
настолько уверенным в своем счастье, словно над равнинными зелеными
полями и извилистыми реками уже звенели свадебные колокола. Он жаждал снова увидеть Дафну, чтобы получить от нее подтверждение своей надежды. И вот теперь он
Расхаживая по птичьему двору и садам, он считал минуты,
которые должны были пройти, прежде чем он сможет с подобающим видом появиться в Саут-Хилле.


Ему не стоило идти туда до обеда.  Все будут уставшими.
Пожалуй, послеобеденный чай был бы более подходящим временем.
В это время суток женщины всегда казались ему более дружелюбными и милыми, чем в любое другое время.
Они с удовольствием откладывали в сторону самую увлекательную книгу или новое увлечение — рукоделие — и с радостью предавались более скромным радостям общения.

День был такой погожий, что он отправился в гости пешком, радуясь возможности скоротать время между обедом и пятью часами за неспешной прогулкой в девять километров. Это была восхитительная прогулка по лугу, роще и берегу реки.
И хотя Эдгар знал здесь каждый уголок, он так любил природу во всех ее проявлениях, что изменчивые красоты морозного зимнего дня радовали его глаз и душу не меньше, чем пышная красота середины лета.
Всю дорогу он думал о Дафне, представлял ее приветливую улыбку, ощущал волнующее прикосновение ее руки, теплой в его руке.

Мадолин или сэр Вернон, без сомнения, пригласят его на ужин, а потом,
где-нибудь вечером, он сможет остаться наедине с Дафной в оранжерее, на
лестнице, в коридоре. Его сердце и разум были так полны решимости,
что он чувствовал: то, что он должен сказать, можно выразить кратко. Он спросил бы ее, не раскаялась ли она в своей жестокости
той ночью на ореховой аллее; не поняла ли она, что настоящая любовь,
даже если она исходит от человека не самого высокого сорта, — это драгоценность,
которую не стоит швырять под ноги свиньям. А потом, потом она бы...
Она поднимет на него свои прекрасные глаза — как сделала прошлой ночью, — и он обнимет ее, не упрекая ни в чем, и почувствует себя на седьмом небе от счастья. Жизнь не может быть еще прекраснее. В этот момент может прийти смерть, и он будет готов умереть.

Когда он добрался до Саут-Хилла, уже стемнело. Стояли морозные сумерки,
серое небо окрасилось багрянцем заката, а на плантациях, где весной так пышно
расцветали пурпурные рододендроны, алые ягоды падуба и рябины оживляли
тусклую темную зелень зимы, весело чирикали малиновки. Дом
на холме, с его многочисленными окнами, некоторые из которых светились отблесками камина
изнутри, другие отражали более красноватый свет неба, создавали приятную
картину после шестимильной прогулки по несколько пустынному ландшафту. Это
выглядело гостеприимным домом, домом, полным счастливых людей, домом, в котором
мужчина мог найти временное убежище от житейских забот. Для Эдгара
свет камина, льющийся изнутри, был подобен приветствию.

‘ Мисс Лоуфорд дома? ’ спросил он.

«Его нет дома», — решительно ответил лакей.

В манерах лакея есть что-то сокрушительное.
когда он говорит вам, что его людей нет на месте, это звучит иначе, чем в устах
более разговорчивой горничной, которая сообщает вам то же самое. Девушка
изо всех сил старается смягчить удар; она сочувствует вам в вашем
разочаровании. Возможно, она пытается утешить вас, намекая на то, что ее
хозяйка только что вышла из дома, или дает слабую надежду на то, что ваша
подруга вернется к ужину. Она бы с радостью сделала все, что в ее силах,
чтобы уменьшить ваше огорчение. Но хорошо вышколенный слуга смотрит на вас пустым, каменным взглядом.
слепая судьба. Его голос — приговор. «Его нет дома», — отрывисто говорит он.
И если на его лице и промелькнет какое-то выражение, то это будет завуалированная
насмешка, как будто он хочет сказать: «Его нет дома — для тебя».

 Но Эдгар был не в том настроении, чтобы его мог запугать самый суровый из слуг.
Два года назад — деревенщина из Уорикшира, а сегодня — воплощение ленивой дерзости.

 — Мисс Дафна Лоуфорд дома? — спросил он.

 Лакею было все равно, как будто присутствие или отсутствие младшей дочери, не являющейся наследницей, имело какое-то значение.
он едва ли мог допустить мысль о том, что мисс Дафна Лоуфорд может находиться в поместье.
Кроме того, он снизошел до того, чтобы сообщить, что мисс Лоуфорд приехала в аббатство с миссис Феррерс и мистером Горингом, чтобы посмотреть, как идут работы.

 «Я сам пойду и найду ее, — сказал Эдгар, которому не терпелось поскорее приступить к делу. — Держу пари, она в гостиной».

Он прошел мимо слуги и направился прямо в уютную комнату, где последние десять лет чувствовал себя как дома. Там не было ни ламп, ни
Дафна сидела одна в свете камина, в одном из тех низких
просторных кресел, которыми так восхищаются современные
обивщики мебели. Она сидела одна, без книги и работы, а на коленях у нее
свернулся клубочком мальтийский терьер Флафф.

 Ее веки были опущены, и Эдгар тихо подошел к ней, думая, что она спит. Но, услышав его шаги, она подняла голову, посмотрела на него спокойно и серьезно, без всякого удивления.

— Я надеюсь, что тебе уже лучше — на самом деле, что ты совсем оправилась после вчерашнего переутомления, — начал он ласково.

— Я в полном порядке, — ответила она почти сердито, покраснев от досады.  — Пожалуйста, не поднимайте шум.  От долгого вальса у меня закружилась голова.  Вот и все.

  Ее резкий тон резко контрастировал с ее вчерашней нежностью.
  Сердце Эдгара упало от этого неожиданного отпора.

  — Вы совсем одна, — тихо сказал он.

— Если не считать Пушистика и белку, то да. Но они очень хорошие
компаньоны, — ответила Дафна, немного оживившись, и улыбнулась ему
с той подкупающей добротой, с тем непринужденным дружелюбием,
от которых у него всегда холодело внутри.

Это чувство было так безнадежно непохоже на то, которое он хотел пробудить в себе.

 «Мадолин поехала в аббатство с тетей Родой и мистером Горингом сразу после обеда.  Кажется, новые теплицы наконец достроены.  Я ужасно ленилась.  Спустилась только час назад».

 «Я рад, что ты поспала, — сказал Эдгар.  — Это больше, чем я мог сделать».

— Полагаю, после бала никто толком не спит, — ответила Дафна.
 — Музыка снова и снова повторяется в голове, и ты кружишься в бесконечном воображаемом вальсе.  Я была
Всю прошлую ночь я думала о доне Рамиро и донье Кларе.

 — Это ваши друзья? — спросил Эдгар.

 Глаза Дафны заблестели от этого вопроса, но она не рассмеялась.  Она лишь посмотрела на него с сочувственной улыбкой.

 — Вы никогда не читали Гейне?

 — Нет.  Интересно?

 — Генрих Гейне? Он был немецким поэтом, разве вы не знали? Великим поэтом, почти таким же великим, как Байрон.

 — К сожалению, я не читаю по-немецки.

 — О, но некоторые его стихи были переведены.  Переводы не так хороши, как оригинал, но все же это что-то.

 — А кто такой Дон… Ра… как-его-там? — спросил Эдгар, все еще пребывая в замешательстве.
в темноте.

 «Герой баллады — ужасной, кошмарной, призрачной баллады, гораздо более кошмарной, чем «Алонзо Храбрый»И прекрасная Имогена, и черви,
что пробрались внутрь, и черви, что выползли наружу, — разве ты не знаешь? Он
мертв, и она бросила его и вышла замуж за кого-то другого; и он
обещал ей накануне свадьбы, что он придет на свадьбу
праздник: и он приходит и вальсировал с ней, и она не знает, что
он мертв, и она упрекает его в черном плаще на нее
для новобрачных, и она спрашивает его, почему его щеки, снег-белый и руки
ледяной, и они идут дальше завертелось все время, труб
дует и бьют в барабаны, и ко всем она говорит, что он дает такое же
ответ:

 «Разве я не говорила, что приду?»

 Эта ужасная баллада не давала мне покоя всю ночь, и когда я наконец уснула, мне приснилось, что я снова на балу, но вместо Стратфорд-Таун-Холла мы находимся в старинном готическом дворце в Толедо, и... и... человек, с которым я танцевала, был дон Рамиро. Его белое мертвенно-бледное лицо смотрело на меня, и все люди исчезли, и мы танцевали одни в темном холодном зале.

Она вздрогнула при воспоминании о своем сне и закрыла лицо руками, словно пытаясь отгородиться от какого-то ужасного зрелища.

 — Тебе не стоит читать такие стихи, — сказал Эдгар, глубоко обеспокоенный.  — Как
могут ли люди позволить вам иметь такие книги?

‘ О, в книге нет ничего плохого. Вы знаете, я обожаю поэзию. Напрямую
Я смог написать упражнение по немецкому, взял Гейне и начал
пересказывать его стихи. Они такие милые, такие печальные, такие полные
терпеливого отчаяния. ’

‘ У тебя слишком богатое воображение, ’ сказал Эдгар. ‘ Тебе следовало бы читать трезвую прозу.
солидную прозу.

— «Лекции Блэра», «Размышления Штурма», «Локк о
познании», — со смехом возразила Дафна. — Нет, мне нравятся книги, которые уносят меня из моего мира в другой.

 — Но если они уносят тебя только в склепы, среди призраков и мертвецов
Люди, я не вижу в этом смысла.

 — Неужели?  Бывают моменты, когда что угодно лучше, чем собственные мысли.

 — Почему ты избегаешь мыслей? — ласково спросил Эдгар.  — Тебе не о чем болезненно вспоминать или думать. Разве что, — добавил он, увидев возможность, — ты раскаиваешься в том, что была так жестока со мной.

Он придвинул свой стул поближе к ее креслу, и они сидели в свете камина — в красноватом, уютном свете, окутывавшем их, словно розовое облако. Она сидела, откинувшись на спинку своего пухового гнездышка, почти утонув в его мягких глубинах, и смотрела на него.
Она мечтательно смотрела на огонь, ее золотистые волосы блестели в неровном свете.
 Если бы она смотрела ему прямо в лицо средь бела дня,
Эдгар Терчилл вряд ли осмелился бы на такую дерзость.

 — Мне было очень жаль, что прошлой ночью вы были так добры ко мне, — медленно проговорила она.

 — Добры ко мне? Да я же ничего не сделал!

 — Вы такой преданный и добрый. Прошлой ночью я все это увидел, как будто твое сердце
внезапно раскрылось передо мной, как книга. Кажется, прошлой
ночью я впервые понял тебя. Ты верный и преданный,
джентльмен до мозга костей. Все мужчины должны быть такими, но
Это не так».

 «Вы, должно быть, мало сталкивались с их недостатками», — сказал
Эдгар, сердце которого ликовало от ее похвалы. А затем, осмелев, но все еще
полнясь страха, он поспешил воспользоваться ее шутливым тоном. «Если вы можете
довериться мне, если вы хоть в малейшей степени считаете меня достойным этих
нежных слов, которые могли бы стать венцом блаженства для человека гораздо
более достойного, почему бы вам не сделать меня по-настоящему счастливым?» Я люблю тебя так искренне, так нежно,
что, если честный человек в качестве твоего раба может сделать твою
жизнь приятнее, лучше возьми меня. Я знаю, что недостоин
Я знаю, что ты превосходишь меня умом, изяществом и красотой,
как звезды превосходят нас своей таинственностью и великолепием;
но более блистательный мужчина, возможно, не был бы так готов
подчиниться твоей воле, раствориться в тебе, стать твоим рабом,
не иметь иной цели, кроме как повиноваться тебе.

 — Не надо! — воскликнула Дафна.  — Если бы ты был моим мужем, я бы хотела, чтобы ты заставил меня повиноваться. Я не настолько глупа, чтобы хотеть себе раба.

 — Позволь мне стать твоим мужем; потом мы решим, кто кому будет подчиняться, — взмолился Эдгар, опершись скрещенными руками на ее широкий локоть.
— Я очень люблю тебя, — сказала она, пытаясь придвинуться к ней как можно ближе, насколько позволяло ее положение.

 — После Мадолины мне никто не нравится так, как ты.  — Дафна запнулась. — Но я ни капельки в тебя не влюблена.
Полагаю, это неправильно — быть такой откровенной, но я хочу, чтобы ты знала правду.

 — Если я нравлюсь тебе настолько, что ты хочешь на мне жениться, я согласна.

 — Правда-правда? Согласны довольствоваться симпатией вместо любви, доверием и искренней, откровенной дружбой вместо сентиментальности или романтики?

 «Мне плевать на романтику. А чтобы меня любили и доверяли мне... что ж,
Это уже кое-что. Пока что никто другой не нравился тебе так, как я.


— Лицо, повернутое к огню, дрогнуло от сильного волнения.
Эдгар видел только густую волну золотистых волос, образующих волнистую линию над изящным ухом, и совершенный изгиб шеи, поднимающейся из мягкой кружевной оборки, как стебель лилии из-под листьев.

— А кто еще может мне нравиться? — спросила она со слабым смешком.

 — Тогда, дорогая, я предпочла бы нравиться тебе, а не какой-нибудь другой женщине.
 И мне будет тяжело, если симпатия не перерастет в любовь.
Нашим жизням пришел конец, — сказал Эдгар, сжимая руку, безвольно лежавшую на шелковистой спине Флаффа.

 Мальтийская болонка возмутилась такой вольностью и вяло огрызнулась.

 — Пожалуйста, не надо… не думай, что все кончено, — воскликнула Дафна, напуганная тем, что он сжал ее руку.  —
Дай мне время перевести дух — время подумать. Я хочу быть достойной
тебя, если смогу — если-если—я когда-нибудь стану твоей женой. Я хочу быть верной - и
честной - как ты.’

‘Только сказать, что ты будешь моей женой. Я могу доверить тебе всю мою
судьба.’

- Дай мне несколько дней—несколько часов, реже—считать’.

— Но почему не сегодня? Пусть это будет сегодня, — страстно умолял он.

 — Дай мне немного времени, — ответила Дафна, едва заметно улыбаясь его нетерпению, которое казалось ей каким-то ребяческим.
Она не была охвачена той же страстью или надеждой, она была как бы вне круга его мыслей.  — Если… если… ты так жаждешь получить ответ, пусть это будет сегодня.

— Благословляю тебя, дорогая!

Но не благодари заранее. Ответ может быть отрицательным.

— Не может быть. Ты не разобьешь мне сердце во второй раз.

— Ах, значит, ты сумела склеить его после первой трещины, — возразила
Дафна, смеющаяся с чем-то от былой веселости. - Мадолин сломала его.
сначала ты все починил и неплохо с этим справился, а
потом предложил это мне. Ну, если вы действительно хотите это, вы будете иметь свой
ответ-ночь. Я должна поговорить с первого Лина’.

‘Я знаю, что она будет на моей стороне.

Чрезвычайно. Вы, конечно, будете обедать здесь. И, полагаю, ты уйдешь около одиннадцати. Ты знаешь, где находится окно моей комнаты?


— Знаю! — воскликнул Эдгар, который не упускал случая поглазеть на эту створку при любом освещении и погоде. — Знаешь? А Ромео знал балкон Джульетты?

‘Что ж, тогда в десять минут двенадцатого посмотри на мое окно. Если
ответом будет "Нет", ставни будут закрыты, и все погрузится в темноту; если ответом будет
Да, лампа будет на окне.

‘ О, благословенный свет. Я знаю, что лампа будет там.

‘ А теперь хватит этой чепухи, ’ повелительно сказала Дафна. ‘ Я собираюсь
угостить тебя чаем.

«Подсыпь туда яду и прикончи меня, если лампа не будет светить в твое окно».

 «Чушь какая-то! Думаешь, я знаю ответ лучше тебя? Мы — игрушки в руках судьбы».

Дверь открылась осторожно, словно это был вход в комнату больного, и вышколенный лакей внес небольшой складной столик, а затем поднос для чая — ультрамодный старомодный овальный дубовый поднос с серебряными перильцами, восточными чашками и блюдцами _; la Белинда_ — все в строгом соответствии с эпохой лоскутного шитья. Эти
безделушки на подносе и чайные принадлежности были одним из последних
подарков мистера Горинга своей любовнице.

 Дафна не позволяла своему возлюбленному произносить ни одного нежного слова.  Она говорила о людях, присутствовавших на балу, расспрашивала обо всех в подробностях — о девушке
в розовом платье; матрона, на которой почти не было платья; охотники и
землевладельцы высокого ранга. Она так увлекла Эдгара своими
вопросами, что у него не было времени на любовную речь, хотя все его
существо дышало любовью.

 Вошли Мадолина и Джеральд Горинг и застали их
_тет-а-тет_ у камина. По пути домой они сделали небольшой крюк и высадили миссис Феррерс у дома приходского священника. Джеральд впервые увидел Дафну после бала.

 «Вам лучше?»  — спросил он, дружелюбно кивнув.

 «Да, спасибо.  Я не болела», — сухо ответила она.

Мистер Горинг устроился в полутемном углу, подальше от небольшой компании у чайного столика.


— Прикажете подать еще чаю или вы уже попили в аббатстве? — спросила  Дафна с деловым видом.


— Мы пили чай в комнате леди Джеральдины, — ответила Мадолин.  — Жаль, что вас не было с нами, Дафна.
В свете камина эта комната такая красивая.
Все дома закончены, и Кормак уже заполнил три из них.
 Какие чудесные цветы! Я не могу представить, где он их нашел.’

‘Легко делать подобные вещи, когда у человека есть плавающий баланс
Около пятидесяти тысяч у моих банкиров, — весело ответил Эдгар. — Моей жене придется смириться с несколькими старыми апельсиновыми деревьями, которые растут в Хокс-Ярде уже сто лет.

 Тон, которым он произнес эти два слова — «моя жена», — вывел Джеральда из задумчивости. В этих словах было столько сдерживаемого восторга и триумфа.

«Он просил ее выйти за него замуж, и она смягчилась и согласилась», — подумал он, не зная, радоваться ему или злиться.

 Разве не лучше было бы, если бы она вознаградила этого преданного человека за его верность, вышла за него замуж и была счастлива на проторенном пути?
жизнь? Однажды он сказал себе, что она слишком яркая и прекрасная, чтобы идти проторенным путем, что она должна стать героиней какой-нибудь романтической истории. Но разве эти героини
романтических историй самые счастливые из женщин? Была ли счастлива молодая женщина, которую зашили в мешок и утопили в Босфоре, хотя ее судьба вдохновила поэта на одно из лучших стихотворений в истории? Была ли Сапфо особенно счастлива?
Или Геро, Элоиза или Джульетта? Их слава была плодом
исключительных несчастий, а не исключительных радостей. Грек был мудр
Кто сказал, что самая счастливая — та женщина, у которой нет прошлого?

 Сэр Вернон Лоуфорд вошел, когда все они говорили о теплицах, и попросил чашку чая.
Это было неслыханное проявление снисходительности с его стороны, и Дафна слегка встревожилась, когда позвонила в колокольчик, чтобы принесли новый чайник.

 «Не беспокойтесь, моя дорогая.  Дайте мне все, что у вас есть», — сказал он более любезно, чем обычно. — Значит, ты слишком устала, чтобы
появляться за обеденным столом. Твоя тетя говорит, что ты слишком много танцевала.

  — Это был ее первый бал, — взмолилась Мадолина.

  — Да, первый, но вряд ли последний. Теперь она в деле.
И у меня будет много приглашений. Один мой глупый друг сказал мне,
что Дафна была королевой бала.

 — Так и было, — твердо заявил Эдгар. — Я видел, как две старухи стояли на
скамейке, чтобы посмотреть на нее.

 — И это все? — добродушно спросил сэр Вернон, бросив проницательный взгляд на Эдгара, а затем на свою светловолосую дочь.

«Думаю, люди сошли с ума, раз обратили на меня хоть какое-то внимание,
пока в комнате была Лина», — сказала Дафна.

 «О, но Лину знают все, — ответил ее отец, довольный таким
почтением к своей любимой старшей дочери.  — Ты — нечто новенькое».

Он, сам того не желая, гордился ее успехом; гордился тем, что она
произвела фурор среди его друзей в Уорикшире, явившись, словно
неведомая красавица — по крайней мере, неведомая с тех пор, как
двадцать лет назад его вторая жена, со всем своим колдовским
обаянием, вскружила головы всему графству. Эта красота была роковым даром — роковым для нее и роковым для него.
Он часто говорил себе, что красота Дафны — опасная вещь, на которую
нужно смотреть скорее с опаской и подозрением, чем с любовью. И все же он был рад ее триумфу и из-за этого был склонен быть с ней
помягче.

В тот день за ужином они казались счастливой семьей. Мадолина была в восторге от того, как преобразился ее будущий дом, и благодарна своему жениху за щедрость, с которой он предугадал ее желания. Эдгар был в приподнятом настроении, Дафна веселилась от души, а сэр Вернон был необычайно разговорчив и непринужден в своих манерах. Джеральд был немногословнее остальных, но никто не обращал внимания на его сдержанность. Он был молчалив весь день, а когда
Мадолин расспросила его о причинах и призналась, что чувствует себя не очень хорошо.


Позже вечером они все отправились в бильярдную.
Все, кроме Дафны, которая сослалась на головную боль и пожелала всем спокойной ночи.
Но примерно через час, ровно в одиннадцать, Мадолина, которая только что поднялась к себе в комнату, вздрогнула от стука в дверь, а затем увидела Дафну в длинном белом халате.

 «Дорогая, я думала, ты легла час назад».

 «Нет, милая». У меня болела голова, но я не хотела спать.

 — Бедняжка, ты такая бледная, глаза опухли. Иди к камину.

 Мадолин хотела усадить ее в одно из уютных кресел у очага, но Дафна устроилась на своем любимом месте на пушистом белом ковре.
ковёр у ног сестры.

 — Нет, дорогая, вот так, — сказала она, глядя на Мадолин полными слёз глазами. — У твоих ног — всегда у твоих ног.
Я так низко стою по сравнению с тобой во всём — так мало достойна твоей любви.

 — Дафна, мне неприятно это слышать. Ты — само очарование. Мы с тобой равны во всем, кроме удачи.
И я не виноват, если в этом мы не равны.

 «Удача! — уныло повторила Дафна.  — О, если бы ты только знала, как мало я ее ценю.  Я преклоняюсь перед твоей добротой, твоей чистотой, твоей...»

Она разрыдалась и горько всхлипывала, уткнувшись лицом в колени сестры.

 «Дафна, что случилось — что тебя так огорчило? Скажи мне, дорогая;  доверься мне».

 «Ничего, просто я совершила глупость».

 «Я знаю, ты хочешь мне что-то сказать».

 «Да», — ответила Дафна, поспешно вытирая слезы и поднимая на сестру серьезный взгляд. «Я пришла за советом. Я намерена подчиниться вашему решению, каким бы оно ни было. Эдгар хочет, чтобы я вышла за него замуж,
и я пообещала дать ему ответ сегодня вечером. Что мне ответить: «Да» или «Нет»?»

«Да, конечно, моя дорогая, если ты его любишь».

— Но я не испытываю к нему ни малейшей симпатии. Я сказала ему об этом самыми простыми и искренними словами, какие только смогла подобрать. Но он по-прежнему хочет, чтобы я стала миссис Терчилл. И, похоже, он думает, что, прожив с ним в браке двадцать лет или около того, я по-настоящему к нему привяжусь — как миссис Джон  Андерсон, моя Джо, не так ли? Возможно, поначалу мистер Андерсон был ей совсем неинтересен.

— Ох, Дафна, — с несчастным видом вздохнула Мадолина, — это очень странно. Я не знаю, что сказать. Мне так нравится Эдгар, я так высоко его ценю, и мне бы очень хотелось, чтобы ты вышла за него замуж.

- Ты бы! - воскликнула Дафна решительно. - Тогда это решает дело. Я
выйти за него замуж’.

- Но вы не заботитесь о нем.

- Я забочусь о тебе. Я бы сделал все, что угодно в этом мире, — да, - с внезапной
энергией, - самое трудное, даже ценой моей жизни, — чтобы
сделать тебя счастливой. Ты была бы счастлива, если бы я вышла замуж за Эдгара?

— Думаю, да.

 — Тогда я это сделаю. Слышишь? Это закрывается входная дверь, — воскликнула Дафна, когда дверь в коридор захлопнулась с глухим стуком. — Через минуту-другую Эдгар будет под моим окном. Я побегу и дам ему ответ.

 — Что ты имеешь в виду?

«Лампочка в моем окне означает “да”».

 «Иди и поставь лампочку туда, дорогая. Пусть она станет для вас обоих путеводной звездой,
сияющей в начале светлой и счастливой жизни!»


Несколько минут спустя Эдгар, стоявший в кустах и не сводивший глаз с окна Дафны, не замечая зимнего холода, увидел, как яркий луч света пронзает тьму, и понял, что его ждет счастье. Он шел домой, словно в счастливом сне, едва осознавая, по каким тропинкам идет.
Слава богу, он не зашел в Эйвон и не утонул по неосторожности.




 ГЛАВА XXII.

‘Я ВОЛЬ С УДОВОЛЬСТВИЕМ ЙЕЛДЕН НАНЯТЬ НА МОЕ МЕСТО.’


Эдгар Turchill поехал на юг Хилл непосредственно после завтрака следующий
утро. Это был охотничий день, и встреча должна была быть в любимое место;
но у него были дела, которые не терпели отлагательств, и даже
удовольствие от того, что он легко пересекает Долину Красной Лошади, как настоящий охотник
способный нести его, должен уступить место более важному делу, которое призвало
его в дом на холме. Как только сэр Вернон Лоуфорд, по всей видимости,
согласился принять посетителя, мистер Терчилл представился и попросил о встрече.

Его провели прямо в кабинет сэра Вернона, это священное и в некотором роде официальное помещение, к которому он всегда относился с благоговением.
комната в
которые представляли собой самые сухие книги в самых богатых переплетах.
они вызвали отвращение у пытливого ума обычного студента, который, ища
Уэверли, столкнувшийся с Блэкстоуном, или исследующий его в поисках
Байрона, оказавшийся лицом к лицу с Коуком или Читти.

Здесь сэр Вернон, удобно устроившись в большом кресле из красного сафьяна,
вежливо выслушал рассказ Эдгара о его любви и надеждах
что, при условии одобрения со стороны родителей, его постоянство может быть быстро вознаграждено. «Я уже кое-что слышал об этом, — сказал сэр Вернон.
 — Моя сестра говорила мне, что вы сделали предложение Дафне, но получили отказ.
 Я сожалею, что у девочки такой дурной вкус, потому что вы мне очень нравитесь, Терчилл, как, полагаю, и вам.

 — Вы были очень добры ко мне, — ответил Эдгар, краснея от искреннего волнения. «Саут-Хилл стал моим вторым домом.
Здесь я провел самые счастливые часы своей жизни. Да, сэр Вернон, Дафна, конечно, отказала мне летом, но я чувствовал, что это мое собственное решение».
Моя вина. Я поторопился с выводами. Надо было выждать. А вчера вечером, после бала, я снова заговорил и...

 — И результат оказался более благоприятным, — сказал сэр Вернон. — Но Дафна еще совсем ребенок — в своих капризах и фантазиях она не мудрее ребенка. Мне бы не хотелось, чтобы такой прямолинейный парень, как ты, страдал из-за легкомыслия школьницы. Как вы думаете, лучше ли она теперь разбирается в своих чувствах, чем летом, когда дала вам совсем другой ответ?
Вы уверены, что она говорит серьезно — что вы ей так же дороги, как и она вам?

‘ У меня нет на это надежды, ’ немного уныло ответил Эдгар. ‘ Я
люблю ее с тех пор, как она вернулась домой, и моя любовь становится
сильнее с каждым днем моей жизни. Если она любит меня достаточно хорошо, чтобы
выходи за меня замуж, я доволен’.

Сэр Вернон несколько мгновений хранил молчание, серьезно созерцая огонь в камине
, как будто читал в нем чью-то историю, и притом мрачную
.

— Я достаточно привязан к тебе, чтобы сожалеть о том, что ты выходишь замуж на таких условиях, — ответил он после долгой паузы. — Моя младшая дочь очень хорошенькая, люди осыпали меня комплиментами по поводу нее
прошлой ночью — и, я полагаю, очень очаровательная девушка; но если она
честно и искренне не ответит тебе взаимностью, я говорю, не женись на ней
. Вырви ее из своего сердца, Эдгар, как вырвал бы ядовитый сорняк.
Будьте уверены, если вы этого не сделаете, яд постепенно проникнет туда и
проявит свою ядовитость в тот момент, когда вы будете к этому наименее готовы.’

Эдгар, уверенный в своем будущем счастье — ведь какой мужчина, завоевав Дафну, может не быть счастлив? — улыбнулся непривычной решительности сэра Вернона.

 «Мой дорогой сэр, вы слишком серьезно относитесь к этому вопросу, — ответил он.  — Я
Я не боюсь этого вопроса. Сердце Дафны свободно, и мне будет очень тяжело,
если я не смогу стать его обладателем, любя ее так, как я люблю, и получив от нее обещание выйти за меня замуж. Я лишь хочу быть уверенным, что ты меня поддержишь.

 — И я тебя поддерживаю, мой дорогой мальчик. Но я хотел бы быть уверенным, что Дафна достойна тебя.

— Достойна меня! — эхом повторил Эдгар с нежной улыбкой. — Хотел бы я, чтобы я был достоин ее.

 — Она очень молода, — задумчиво произнес сэр Вернон.

 — В следующем году ей исполнится девятнадцать.

 — Но до этого дня рождения еще почти год.  Надеюсь, ты не будешь торопиться с женитьбой.

— Предоставлю это вашему суждению, хотя, думаю, поскольку я никогда не смогу по-настоящему привязаться к Хоксярду, пока там не появится моя жена, то, чем раньше мы поженимся, тем лучше для моего счастья.

 — Конечно.  У вас, молодых людей, всегда найдется веская причина, чтобы сбежать с девушкой за границу.  Как ваша матушка отнесется к переменам?

 Бедный Эдгар поморщился от этого вопроса, будучи совершенно уверенным, что миссис Турчилл воспринял бы это как смертельный удар.

 «Моя мать совершенно независима, — запнулся он.  — У нее есть
собственная жизнь».

 «Разве она не прожила всю жизнь в Хокс-Ярде?»

— Нет, поместье строго переходило по наследству. Я там единоличный хозяин.

  — Я рад этому, — сказал сэр Вернон. — Это интересное старинное место.

  — Дафне оно нравится, — глупо пробормотал Эдгар.

  — Полагаю, вы знаете, что я не могу оставить своей младшей дочери никакого состояния?

  — Если бы вы могли дать ей миллион, я бы все равно не стал счастливее.

«Я верю тебе, Эдгар, — ответил сэр Вернон. — Когда человек твоего склада
влюблен, грязные деньги для него мало что значат.
Когда меня не станет, я не сомневаюсь, что останется кое-что — несколько тысяч, но...»
основная часть моей собственности был решен, когда я женился на матери Лины. Я полагаю,
вы знаете, что Лина очень рада видеть тебя на
шурин?’

‘ Я ничего не знаю, кроме того, что Дафна согласилась стать моей женой.

‘Лина сообщила мне об этом сегодня утром за завтраком. Дафни была расстроена
не из—за головной боли, а из-за природной застенчивости, осмелюсь предположить. Лина очень рада — она ведь твоя подруга.

 — Она всегда была моей подругой, — запнулся Эдгар, с недоверием вспоминая то время, когда одного слова Лины было достаточно, чтобы его сердце забилось чаще, когда при упоминании ее имени
Это была музыка.

 — Думаю, я не могу сделать для тебя ничего лучше, чем доверить твое счастье Лине, — сказал сэр Вернон. — Разумеется, Дафна не выйдет замуж первой.

 — А разве они не могут пожениться в один день? — предположил Эдгар. — Лина должна выйти замуж сразу по достижении совершеннолетия, не так ли?

— Такое предложение было сделано, — неохотно ответил сэр Вернон, — но я не спешу терять свою дочь, и не думаю, что Лина горит желанием покинуть меня.
 В моем плачевном состоянии мне будет тяжело пережить боль разлуки.

 — Но, мой дорогой сэр Вернон, она будет совсем рядом с вами, совсем близко.
— возразил Эдгар, внутренне возмущаясь этим эгоизмом, который
помешал бы его собственному счастью, как и счастью Горинга.

 — Не говори об этом, Терчилл, — раздражённо воскликнул сэр Вернон.  — Ты не понимаешь — тебе не понять моих чувств.  Моя дочь — это всё, что у меня есть. Кем она станет, когда станет женой, матерью,
когда у нее появится сотня разных интересов и тревог, терзающих ее сердце?
Да я готов поспорить, что для нее важнее будет ребенок, у которого режутся зубки, чем ее отец, даже если бы я лежал на смертном одре.

 — Право же, сэр Вернон, вы ее недооцениваете.

— Осмелюсь сказать, что да. Но меня охватывает ревность, когда я думаю о том, что она может принадлежать кому-то другому. Это расплата за то, что она была идеальной дочерью. Наши добродетели, как и наши пороки, часто становятся бичом для нас самих. Однако, когда придет время, я должен буду принять удар с улыбкой на лице, чтобы она никогда не узнала, как сильно я страдаю. Только вы можете себе представить, что я не хочу приближать этот час. А теперь,
как мне кажется, мы с вами понимаем друг друга, и вы можете отправиться в более приятное общество, чем мое.


Эдгар тут же воспользовался этим разрешением и поспешил к
В утренней гостиной Мадолин сидела за рабочим столом, а Дафна
крутилась на табуретке для игры на фортепиано, то разговаривая с сестрой,
то наигрывая несколько тактов из «Детских пьес» Шумана, то подбирая популярную
мелодию, которую она слышала, как насвистывал верный Бинк, пропалывая
клумбы.

Она слегка вздрогнула при появлении Эдгара и «покраснела до небесно-алого,
подходящего для любви оттенка», к большому удовольствию своего возлюбленного, который тоже зарделся, как школьница.

 Он пожал Мадолин руку, а затем сразу подошел к пианино и
Он попытался нежным пожатием руки выразить то восхищение, которое переполняло его душу.

 «Я видел твоего отца, дорогая, — прошептал он ей на ухо, пока она наигрывала отрывки из Шумана.  — Он полностью одобряет — он рад».

— Тогда я рада, что он рад, и ты рад, и Мадолина рада, — ответила Дафна с улыбкой, в которой сквозила едва уловимая насмешка, ускользнувшая от внимания Эдгара.  — Что я могу сделать, кроме как угодить всем?

 — Ты сделала меня самым счастливым человеком на свете.

 — Разве не все молодые люди говорят так, когда обручаются? — спросила Дафна.
— со смехом. — Полагаю, это формула. И когда он проживет в браке год, самый счастливый человек на свете начнет ссориться с женой.
 Но я надеюсь, что мы не будем ссориться. Я постараюсь быть с тобой таким же добрым, каким ты была со мной, а это дорогого стоит.


Они задержались у пианино, и Эдгар не переставал выражать свое восхищение, благодарность и опьянение от блаженства. Дафна немного играет и немного слушает, не отрывая глаз от клавиш.
Она смотрит на своего возлюбленного лишь сквозь опущенные ресницы, темно-каштановые с золотистыми прядями.
их кончики, чтобы он мог их разглядывать. Но таких ресниц, таких век,
такой прелестной маленькой классической головки было достаточно,
чтобы удовлетворить взгляд влюбленного, и Эдгару не нужно было смотреть
на них дольше, чем он смотрел.


По прошествии времени, когда он исчерпал свою способность говорить
всякую любовную чепуху, он перешел к делу.


— Я хочу, чтобы ты познакомилась с моей матерью, Дафна.

— Ты ей сказал?

 — Нет, пока нет. Знаешь, у меня не было возможности.


Это было не совсем правдой, поскольку в то утро, сидя напротив миссис Турчилл за завтраком, Эдгар тщетно пытался сформулировать
фраза, которая должна была возвестить о его счастье, показалась ему неловкой, и он решил, что с этим нужно разобраться позже.

 «Я скажу ей, как только вернусь домой.  Лучше сначала увидеться с сэром  Верноном, понимаете?  И я хочу, чтобы вы с Мадолин пришли к нам на чай сегодня после обеда.  Вы могли бы съездить с Дафной в Хоксъярд после завтрака, правда, Мадолин?» спросил он, подойдя к
рабочий стол. ‘Это было бы так мило с твоей стороны, и пожалуйста моя мама так
очень много’.

‘Правда? - спросила Лина, улыбаясь, глядели на него. ‘Тогда это будет сделано’.

Молодой человек медлил как можно дольше, не забывая о своем долге, который, по его мнению, нельзя было откладывать до окончания обеда.
Едва ли это было подходящее время для откровения, ведь миссис
Турчилл могла выйти из себя во время полуденного приема пищи. Ее
терпение было на пределе из-за различных махинаций, обнаруженных во
время утреннего обхода дома. Возможно, новое
молоко было выдано неуполномоченным получателям или пенсионерам,
которые имели право получать только обезжиренное молоко; возможно,
то необъяснимое исчезновение домашнего пива; то то, что главная
дубовая лестница оказалась не такой скользкой, как должна была быть;
то, что знаменитый оловянный столовый сервиз потускнел; то, что на
любимой каминной полке появились пятна ржавчины; но в целом
что-то нарушало душевное равновесие миссис  Турчилл в этот час. Подобно современным весам, которые можно сдвинуть с места с помощью
ничтожно малой части человеческого волоса, так и для того, чтобы изменить настроение миссис
Турчилл, требовалось совсем немного.

Эдгар ехал домой в Хоксъярд ясным зимним днем.
Он чувствовал себя закоренелым преступником, насколько это возможно для молодого человека с чистым разумом и незапятнанной совестью. Он торопливо вошел в столовую, потирая руки и изо всех сил притворяясь веселым. Его мать стояла на коврике у камина и вязала ему полезный коричневый зимний носок. Он знал, что ее спицы всегда готовы для него. Он чувствовал себя неблагодарным, думая о ее трудах.

 — Ну что ж, мама, прекрасная погода, не правда ли, такая морозная и в самый раз? Я
Надеюсь, у вас было приятное утро.

 — Такое же приятное, как в змеином гнезде, — ответила миссис
 Турчилл, хмуро глядя на свою работу и собираясь перевернуть пятку.

 — Что там у вас? — спросил Эдгар, ничуть не удивленный ее напором.

«Пиво, выпитое на Рождество, — я бы не сказала, что его выпили, потому что его, должно быть, раздавали галлонами, — это что-то ужасное, даже думать об этом страшно», — ответила миссис Терчилл.


«Не думай о пиве, мама», — ответил Эдгар, по-прежнему потирая руки у огня и переминаясь с ноги на ногу.
— в его голосе слышалось некоторое волнение, — Рождество бывает только раз в году, и слуги тоже должны веселиться.

 — Все это прекрасно, Эдгар, в разумных пределах, но когда я вижу, что они переступают черту...

 — Вы чувствуете, что пора наложить запрет, — вставил Эдгар.  — Конечно, так и есть.  Что бы я делала без такой дорогой и рассудительной матушки, которая обо всем позаботится?

А потом он вдруг вспомнил, что самое заветное желание его сердца в этот самый момент — заменить эту глупую юную жену на...
Мудрая и опытная экономка Эдгар Турчилл внезапно покраснела, как самый яркий петушиный гребень на птичьем дворе его матери.
 Он чувствовал, что откровение, которое он должен сделать, должно быть произнесено как можно скорее.
 Не было смысла стоять перед камином и делать вид, что он серьезно занят тем, что греет руки.

 — Я сегодня утром был в Саут-Хилле, мама, — сказал он наконец довольно резко.

— Неужели? — сухо спросила миссис Турчилл. — Мне кажется, вы больше никуда не ходите.

 — Боюсь, это правда, — ответил он, смеясь.
притворно-сердечно, совсем как робкий путник, насвистывающий в
одиноком лесу. «Я люблю это место и людей, которые здесь живут. Саут-
Хилл стал моим вторым домом с тех пор, как я был мальчишкой в
Рагби. Но сегодня утром я приехал сюда по очень важному делу.
 Я серьезно поговорил с сэром Верноном. Интересно, смогла бы ты, мама, угадать, о чем мы говорим, и избавить меня от необходимости краснеть?


Теперь настала очередь миссис  Турчилл покраснеть, как петушиный гребень.

 — Если ты сделал что-то, за что тебе стоит краснеть, Эдгар, мне тебя жаль.
заметила она сурово. - Ваш отец был одним из самых уважаемых людей
в Уорикшир, и большинство смотрели снизу вверх, или мой отец не стал бы
позволил мне выйти за него замуж’.

‘ Ты понимаешь меня слишком буквально, мама, ’ ответил Эдгар,
неловко рассмеявшись. ‘ Надеюсь, нет ничего постыдного в том, что мужчина моего возраста
влюбляется и хочет жениться. Это единственное преступление, в котором я
должен признаться сегодня утром. Вчера днем я попросил Дафну стать моей женой, и она согласилась.
А сегодня утром я обо всем договорился с сэром Верноном.
Мы поженимся в тот же день, что и Горинг с Мадолиной, — в
По крайней мере, сэр Вернон сказал что-то в этом роде.

 — Вот как! — ледяным тоном воскликнула миссис Турчилл. — Вот как! И теперь, когда мисс  Дафна дала согласие, а сэр Вернон согласился, и даже день свадьбы назначен, вы оказали мне честь, сообщив об этом. Я от всего сердца благодарю вас, Эдгар, за уважение и привязанность, за внимание и заботу, которые вы проявили по отношению ко мне в этом деле. Я вряд ли забуду твое поведение.


 — Дорогая матушка, — испуганно ахнул Эдгар, потому что ледяное негодование, сквозившее в словах и манерах его родителя, превзошло все его худшие опасения, — неужели вы не обиделись... неужели...

— Но я могла бы этого ожидать, — продолжала миссис
Турчилл, не обращая внимания на то, что ее перебили. — Я должна была этого ожидать. Когда мать посвящает себя сыну день и ночь напролет, когда она заботится о его благополучии и комфорте во всем, что касается его, когда она...
когда она ночь за ночью сидит с ним, больным корью, — совершенно
излишне, как тогда сказал врач, — и сама становится тенью,
когда у него скарлатина; когда она беспокоится о нем каждый
раз, когда у него промокают ноги, и каждый час мучается от
день, пока он на съемках; результат довольно неприятный. Он
влюбляется в первое попавшееся хорошенькое личико, и его мать становится
загадкой в его оценке.’

‘Поверь мне, дорогая мама, это не мой случай", - запротестовал Эдгар,
обнимая матрону за талию, которую она сделала такой же негибкой
насколько это было возможно для данного случая, и пытался поцеловать ее, чего
она не позволила. ‘ Тебя никогда не перестанут ценить и быть дорогим. Неужели ты думаешь, что в моем сердце нет места для тебя и Дафны? Я знаю, что она еще совсем ребенок, совсем малышка, чтобы возглавлять дом.
Ты так умело справлялась со всем эти годы, но у всего в этой жизни должно быть начало, разве ты не знаешь?
И я полагаюсь на тебя в том, что ты научишь Дафну вести хозяйство.


— Этому нельзя научить, Эдгар, — сурово ответила его мать.  — Это должно прийти с годами, когда человек научится приспосабливаться.
 Я не верю, что Дафна Лоуфорд когда-нибудь станет хорошей хозяйкой.  Это не в ее характере. С таким же успехом можно было бы ожидать, что бабочка будет высиживать свои яйца с терпением деревенской курицы. Однако, — вздохнула миссис Турчилл, — вы сами сделали свой выбор.

— Ты что же, думала, я позволю кому-то другому решать за меня в таком
деле, мама?

 — Мне жаль мой прекрасный запас домашнего белья.  Скатерти пойдут
на подстилки в конюшне, а кухонные скатерти будут распроданы оптом.

 — Не
переживай из-за нескольких скатертей, мама.

 — Но их не несколько, их очень
много. Держу пари, что из двенадцати дюжин простыней, которые сейчас лежат в бельевом шкафу, через год после свадьбы у тебя не останется и двух дюжин целых.

 — Думаю, я переживу даже эту потерю, мама, если ты будешь счастлива, — легкомысленно ответил Эдгар.

‘Как я вообще могу быть счастлив, зная о бесполезности и разрушении
вещей, собрать которые мне стоило таких усилий? Я уверена, что мне
становится дурно при мысли о лучшем бокале и фарфоре в руках
восемнадцатилетней девушки; "Краун Дерби" твоей прабабушки
десертный сервиз, о котором мне часто говорили, что он бесценен.’

‘ Да, мама, от людей, которые не хотят это покупать. Если бы ты захотела
продать это, ты услышала бы совсем другую историю. Однако я не вижу причин, по которым Дафна не могла бы
присмотреть за десертными тарелками…

— Я всегда клала замшу на каждую тарелку, — перебила ее миссис
Турчилл, задумчиво покачав головой. — Неужели она будет так же
хлопотать?

 — И почему везде должны быть беспорядок и разруха? Дафна не
первая молодая жена, которой приходится вести хозяйство, и я знаю по тому, как она училась грести, что ее легко всему научить.

«Несомненно, ее легко научить грести, ездить верхом, играть в большой теннис или делать что-нибудь легкомысленное и бесполезное, — возразила его мать. — Но я не верю, что она способна научиться осторожности».
управление прислугой. Я лишь надеюсь, что расточительство и разрушение не распространятся на постельное белье. Я лишь надеюсь, что она не разорит вас.
Но когда я думаю о том, скольких состоятельных молодых людей погубила расточительная жена...

— Честное слово, мама, — возразил Эдгар с ноткой негодования, чувствуя, что это уже слишком, — вы превращаетесь в настоящую ворону.
Вместо того чтобы быть веселой и милой, какой я вас ожидал увидеть, вы
превратились в суровую старуху. Мне жаль, что я не смог выбрать вам невестку, которая пришлась бы вам по душе, но брак — одно из немногих обстоятельств, при которых...
жизнь, в которой эгоизм-это долг, и мужчина должен радовать себя в
любую опасность угодить другим людям. Я не верю, что найдется мужчина,
который был на Охотничьем балу прошлой ночью и который не позавидует моей удаче
.’

Очень вероятно; так, у мужчин под влиянием лишь внешняя красивость,’
сказала миссис Turchill. Хотя даже там Дафна отнюдь не безупречны.
Ее нос слишком короткий.

 «Мама, ты была так добра ко мне всю мою жизнь, что было бы очень неестественно, если бы ты вдруг стала со мной суровой.
Особенно сейчас, когда я так нуждаюсь в твоей любви», — взмолилась она.
Эдгар с искренним чувством.

Он обнял мать за талию, которая на этот раз была менее
жесткой, чем раньше. Он повернул лицо надзирательницы к себе, и,
о чудо! глаза ее были полны слез.

‘ Действительно, было бы очень странно, если бы я могла тебе в чем-то отказать, - сказала она.
- Я не могу, - сказала она, подавляя рыдание. ‘ Никогда не было такого избалованного ребенка, как
тебя. Если бы ты взмолился о луне, это бы меня очень встревожило
то, что я не смог достать ее для тебя.’

‘А ты бы дала мне вместо этого фонарь для конюшни", - ответил Эдгар,
улыбаясь. ‘Да, лучшая из матерей, ты всегда была снисходительной, и ты
Теперь ты будешь снисходительна и примешь Дафну в свое сердце.
Ты будешь любить ее так же сильно, как ту малышку, которую потеряла,
выросшую и ставшую женщиной.

 — Не надо, Эдгар, не надо! — воскликнула миссис  Турчилл, едва сдерживая слезы.  — Ее
колыбелька стоит в маленькой дубовой комнате.  Я вчера смотрела на нее.
Я так и не смогла смириться с этой утратой.

«Когда у тебя появится маленькая внучка, ты поймешь, что она вернулась к тебе», — нежно сказал Эдгар.

 Его мать, впавшая в меланхолию, была очень сговорчивой.
 Эдгар гладил ее и утешал, несколько опрометчиво заявляя, что
Главным желанием Дафны в жизни было завоевать ее расположение.
Она объявила о своем намерении нанести визит после полудня и заручилась обещанием матери оказать ей радушный прием.


Когда мисс Лоуфорд и ее сестра приехали около половины пятого, гостиная выглядела гостеприимно: в камине елизаветинской эпохи горело огромное полено, а на столе стояли простые цветы — хризантемы и
Рождественские розы, крокусы и подснежники — по комнатам; и
старомодный серебряный поднос для чая на старомодном журнальном столике.
В нем нет ничего от Адама, Чиппендейла или королевы Анны, но он такой же добротный, как и раньше.
предмет мебели из палисандра, почти такой же тяжелый, как дом.

 Миссис Турчилл встретила гостей с любезными улыбками и радушием, которое застало Дафну врасплох. Она уже решила, что ее будут игнорировать, и от этого ее красота заиграла новыми гранями. Она была очень серьезна и, судя по пристальному взгляду миссис Турчилл, в полной мере осознавала ответственность своего положения. Если бы она могла оставаться в таком приподнятом настроении, ей можно было бы доверить сервировку десертного стола в стиле Дерби и все сокровища из бельевого шкафа.

Миссис Терчилл усадила Дафну на диван рядом с собой и принялась разливать чай.
Она была очень приветлива с Дафной.

 «Скоро ты будешь заваривать чай в этом чайнике, — сказала она, с любовью глядя на чайник с желобками.  — Он не очень удобный.
Тебе придется научиться держать его ровно».

— Надеюсь, ты не жалеешь, — очень тихо проговорила Дафна, имея в виду случившееся в целом, а не конкретно чайник.


 — Что ж, моя дорогая, я слишком честная женщина, чтобы отрицать, что это был удар.
вернулась Миссис Откровенно Turchill. Эдгар держался в стороне, когда
сестры приехали, желая, чтобы его мать, чтобы Дафна все себе за
какое-то время. ‘Я полагаю, что такого рода вещи всегда должны быть ударом для матери"
. “Мой сын остается моим сыном, пока он не найдет себе жену”, ты знаешь".

‘Я надеюсь, что Эдгар никогда не будет меньше твоим сыном, чем сейчас"
"в данный момент", - сказала Дафна. — Он бы не нравился мне так сильно, как сейчас, если бы я думала, что его привязанность ко мне хоть на йоту уменьшит его преданность тебе.

 — Что ж, дорогая, время покажет, — с сомнением ответила миссис  Турчилл.  — Как
Как правило, молодые жены очень эгоистичны: они хотят безраздельно владеть вниманием своих мужей. Я лишь надеюсь, что вы любите Эдгара так, как он того заслуживает. Не было на свете более достойного молодого человека, и ни одна девушка не могла бы надеяться на лучшего мужа, чем он.

  На это наставление Дафна ничего не ответила. Она сидела, опустив глаза, помешивая чай, а миссис Турчилл, приняв это молчание за девичью скромность, переключила свое внимание на Мадолин.

 «Мне так жаль, что мистер Горинг не приехал с вами, — сказала она.  — Я его ждала».

‘ Вы очень добры, ’ ответила Лина. ‘ Он уехал в Лондон. Час назад я получила
телеграмму с Юстонского вокзала. Джеральд есть кое-какие дела
рассчитаться со своим лондонским адвокатам, и, скорее всего, будет несколько дней.

‘Я боюсь, что вы должны найти Саут-Хилл очень скучно в его отсутствие,’
предложил Миссис Турчилл вежливо.

"Я очень скучаю по нему; но я не думаю, что я очень скучный. Мой отец
отнимает у меня много времени, а еще есть Дафна, которой, как правило, есть что сказать.


— То есть я ненасытная болтушка, — со смехом сказала Дафна.
— Боюсь, это Дибб — то есть Марта, моя старая школьная подруга, — приучила меня так много говорить.

 — Она была большой болтушкой?

 — Совсем наоборот.  Она редко открывала рот, разве что чтобы что-то в него положить, так что я приобрел пагубную привычку говорить за двоих.

Вошел Эдгар и, увидев Дафну и свою мать, сидящих рядом на диване, почувствовал, что вознесся на седьмое небо от умиротворенной радости.
Этого и только этого было достаточно, чтобы наполнить его чашу блаженства: чтобы его мать была довольна, чтобы жизнь текла своим чередом.

— Ну что, Дафна, как тебе Хоксъярд зимой?

 — По-моему, это самое милое старинное место на свете. Я не так много повидала, но не могу представить себе более интересного старинного дома.

 — Он будет нравиться тебе все больше и больше по мере того, как ты будешь с ним знакомиться, — сказала миссис  Терчилл. «Это один из самых удобных домов, которые я когда-либо видела, а за свою жизнь я повидала немало. Мать моего мужа была прекрасной хозяйкой и не успокаивалась, пока не довела все в доме до совершенства, насколько это было возможно в те времена. Я старалась следовать ее примеру».

— И чтобы сделать совершенство еще более совершенным, — сказал Эдгар.

 — Есть современные изобретения и усовершенствования, о которых твоя бабушка ничего не знала.  Не то чтобы я со всем с этим согласна.  Если у вас есть время, — добавила миссис  Турчилл, обращаясь к двум молодым леди, — я бы с удовольствием показала Дафне хозяйственные помещения.  Это даст ей представление о том, с чем ей придется иметь дело в будущем.

Дафна, которая разбиралась в ведении домашнего хозяйства не больше, чем бабочка в управлении домом, слегка улыбнулась, но ничего не сказала. Она приехала в Хоксъярд
она была полна решимости угодить миссис Терчилл, если это возможно, ради Эдгара.

 — Я осмелился попросить их вывести лошадей, — сказал Эдгар, — зная, что вы не обедаете раньше восьми.

 — Я с удовольствием останусь, сколько пожелает миссис Терчилл, — ответила она.
Мадолина; после чего хозяйка, учтиво поклонившись в ответ на эти слова,
встала с дивана, взяла со стола свою шкатулку с ключами и направилась в
коридор, где располагались кладовые с фарфором и бельем, которые были
предметом ее особой гордости.

 Преисполнившись гордости и
чувствуя, что долг выполнен, она показала
и принялась рассказывать о своих сокровищах и о том, как удобно они у нее хранятся;
 о старинном хрустале с алмазной огранкой; о чашках и блюдцах «Боу», «Стаффордшир», «Суонси»,
 о тарелках и блюдах — посуде, купленной в свое время по
обычной цене, а теперь представляющей неоценимую ценность. Она показала
красивые стопки льняных и дамастовых тканей, которым позавидовала бы фламандская домохозяйка.
Она повела гостей в маслодельню, которая, хоть и была меньше и скромнее,
выглядела такой же аккуратной, изящной и украшенной, как маслодельня Ее Величества в Фрогморе.
Она с знанием дела рассказывала о производстве сливочного масла, сливочных сыров и
Утилизация обезжиренного молока. Дафна с удивлением обнаружила, что это целая наука — ведение домашнего хозяйства, о которой она не знала ровным счетом ничего.

 «Такой дом требует большого внимания и тщательного подхода, — сказала миссис  Терчилл с серьезным видом.  — Старая прислуга — это, конечно, хорошо, но у нее есть свои недостатки, и ее нужно держать в узде». Боюсь, с молодой неопытной хозяйкой они позволят себе много вольностей.


Миссис Турчилл закончила свою речь легким вздохом и с сожалением посмотрела на Дафну.
Это был отнюдь не враждебный взгляд, но он выражал
предчувствие грядущего краха для дома Хоксъярд.




 ГЛАВА XXIII.

 «И ВОЗВРАЩАЙСЯ, ДНЕМ ИЛИ НОЧЬЮ».


 Следующие три дня в Саут-Хилле тянулись медленно. Какой бы бескорыстной ни была Мадолина, даже ее радость от помолвки Дафны не могла
полностью компенсировать отсутствие Джеральда. Жизнь без него была невыносима. Она скучала по нему все те привычные часы, которые они проводили вместе.
В яркий полдень, когда он скакал верхом, свежий и полный сил после позднего завтрака; в послеполуденные сумерки, когда они
так приятно коротали время у невысокого леса
огонь; вечером; всегда. Его не было три дня, и она получила от него лишь одно жалкое письмецо — всего несколько слабых строчек, в которых он объяснял, что был вынужден в срочном порядке ехать в Лондон, чтобы встретиться со своими адвокатами по какому-то пустяковому делу, связанному с его инвестициями на фондовой бирже. Он надеялся уладить все в кратчайшие сроки и вернуться в Уорикшир. Письмо ее почти не утешило.

«Боюсь, он волнуется, — сказала она Дафне после того, как прочла это короткое сообщение два или три раза.  — Это не похоже на его обычные письма».

Неделя после бала началась с одного из тех унылых воскресений, которые
навевают на сельскую жизнь атмосферу мрака и, кажется, затмевают
все радости бытия. Пасмурное шотландское воскресенье,
наводящее на болезненные воспоминания о Глазго и Свободном Кирке. Мадолин и Дафна
добрались до церкви, не снимая непромокаемых плащей, и с грустью отсидели
мокрую службу. От всей паствы пахло макинтошами, а в паузах между
проповедями было слышно, как капли дождя стучат по мозаичному
полу. В Саут-Хилле было заведено, что лошади и кучеры
На седьмой день следует отдыхать, за исключением случаев крайней необходимости. Ни одна из сестер не возражала против прогулки под дождем. Эдгар встретил их в церкви, продравшись сквозь грязь и дождь, к большому неудовольствию своей матери, которая считала, что отсутствие в приходской церкви в воскресное утро — это проступок, который не искупить даже самым усердным служением в чужой часовне. Он присоединился к Лине и ее сестре на крыльце и пошел с ними домой через влажные поля и разлившуюся реку Эйвон, берега которой в ивовой кайме никогда не выглядели столь мрачно, как в этот раз.
унылый зимний полдень, когда редкие голые побеги тянулись вверх
на фоне ровного серого неба.

 — Есть новости от Горинга? — спросил Эдгар, чтобы разрядить обстановку.

 — Нет, с тех пор как мы виделись в последний раз.  Думаю, он очень занят.  Обычно он
такой хороший корреспондент.

 — Занят! — воскликнул Эдгар, от души рассмеявшись. «Чем он может быть занят?
Разве что примеркой нового костюма, или воплощением какой-то оригинальной идеи в охотничьих сапогах, или выбором новой лошади. Но, если уж на то пошло, я думаю, что нет».
серьезно заботится о том, на чем он ездит. Действительно, занят! Он не может знать, что такое работа
. Его хлеб намазывали маслом с обеих сторон еще до того, как он родился.
’

‘ А тебе не кажется, Эдгар, что это несколько юношеское представление? ’ спросила Мадолин.
‘ Я полагаю, что самые богатые люди часто самые занятые. У собственности есть свои
обязанности, так же как и права.

‘ Без сомнения. Но богатый человек всегда может оставить за собой право распоряжаться своей долей, а обязанности переложить на кого-то другого, — проницательно заметил Эдгар.
 — И я думаю, что Горинг был последним человеком, который позволил бы своей собственности стать источником забот для себя.

— Боюсь, в данном случае он переживает из-за этого, — решительно заявила Лина.
И бросила на меня взгляд, который, казалось, говорил: «Никто не имеет права
высказывать свое мнение о моем возлюбленном».

 День выдался долгим, даже несмотря на помощь Эдгара в решении
проблемного вопроса.  Дафна, заметно посерьезневшая после помолвки,
вела себя безупречно весь день и вечер, но то и дело зевала, пока от
натуги у нее не заслезились глаза.

 После объявления о ее помолвке отец был необычайно добр к ней.
Все его тревоги за нее — а это была его обычная манера —
его намерения рассматривать ее как источник неприятностей и затруднений или
даже будущих горестей — теперь были устранены. Выйдя замуж в самом расцвете сил
в девичестве за такого мужчину, как Эдгар, вся ее дальнейшая жизнь была бы
такой огороженной и защищенной, такой защищенной любовью и
честь, это извращение само по себе вряд ли могло сбить с пути истинного.

‘Мать Дафны была избалованной до того, как я женился на ней", - сказал он себе,
вспоминая несчастья своего второго брака. «Если бы я завоевал ее до того, как ее сердце было развращено, наша жизнь могла бы сложиться иначе».

Если смотреть на дело трезво, ему казалось, что для его младшей дочери не может быть лучшего союза, чем с Эдгаром Терчиллом.
 Он постоянно видел их вместе, и их дружба, казалось, доставляла удовольствие им обоим: они вместе катались на лодке, играли в большой теннис, в бильярд, разделяли, как ему казалось, все мысли и чувства друг друга. Ему и в голову не приходило,
что это была лишь поверхностная симпатия и что скрытые глубины разума и души Дафны были ему недоступны.
сочувствия или понимания. Сэр Вернон решил, что его младшая дочь — легкомысленная бабочка, которой для счастья нужны только
легкомысленные удовольствия и девичьи забавы.

 Все, или почти все, одобряли помолвку Дафны. Девушке было приятно какое-то время пожить в атмосфере всеобщего восхищения. Даже тетя Рода, на которую Дафна оказывала такое же влияние, какое некоторые люди ощущают, когда в комнате находится кошка, — даже тетя Рода была в восторге. Она подошла к ним и встала между
В это воскресенье она специально отменила душ и церковную службу, чтобы сказать Дафне, как она искренне одобряет ее поступок.

 «Хоть раз в жизни ты поступила мудро, — сказала она назидательно.  — Надеюсь, это начало многих мудрых поступков.  Полагаю, ты выйдешь замуж одновременно с Линой.  Двойная свадьба произведет фурор и избавит твоего отца от множества хлопот и расходов».

— О нет, мне это не понравится, — поспешно воскликнула Дафна.

 — Вам не понравится двойная свадьба! — воскликнула миссис Феррерс.
с негодованием. - Ну, что тщеславный, самонадеянный человек, ты должен быть. Я
предположим, вы представляете собственное значение может быть снижено, если бы Вы были
женат в то же время, как твоя старшая сестра?’

‘ Нет, нет, тетя, в самом деле, дело не в этом. Я вполне доволен тем, что кажусь никому не нужным
рядом с Линой. Я слишком сильно люблю ее, чтобы завидовать ее превосходству.
Но... если... когда я выйду замуж, я бы хотела, чтобы все прошло очень тихо — без посторонних глаз, без суеты, без пышных нарядов. Когда мой отец и Эдгар решат, что пришло время, я бы хотела просто...
Однажды рано утром мы с папой и Линой пойдем в церковь моего дяди, и Эдгар встретит нас там так же тихо, как если бы мы были бедняками, и никто ничего не узнает.

 — Что за романтическая идея для школьницы! — презрительно сказала миссис Феррерс.  — Такой брак опозорил бы вашу семью;
И я полагаю, что мой брат вряд ли когда-нибудь даст свое согласие на такой
захудалый способ ведения дел».

 Единственным человеком в Саут-Хилле, который категорически отказался
улыбнуться в ответ на сообщение о помолвке Дафны, была верная Маузер Мадолины. Эта преданная женщина
Он воспринял это известие, пожав плечами и зловеще покачав головой,
которая держалась так, словно была живым вместилищем мудрости, и
казалась неполноценной без шлема Минервы, который, очевидно,
по праву принадлежал ей.

— Кажется, ты не так, как все мы, радуешься этой второй свадьбе, — сказала добродушная миссис Спайсер, экономка и кухарка, для которой «семья» была центром вселенной. Солнце, луна и звезды, земля, океан и все остальное человечество были для нее лишь мебелью, созданной для того, чтобы «семье» было комфортно.

«Я слышу, вижу и ничего не говорю», — ответила Маузер, чья манера изъясняться была столь же пророческой, как и ее наглая голова. «Время покажет».

 «Что ж, — сказал Джинман, — могу лишь сказать, что наша мисс Дафна — необыкновенно красивая девушка и заслуживает хорошего мужа. В ней есть та дьявольская жилка, которая мне так нравится в женщинах. Ваши уравновешенные девушки на мой вкус слишком пресные».

«Полагаю, вы бы восхитились дьявольской изюминкой в характере мисс Дафны, — ядовито возразила Моузер, — из-за которой она сбежала от мужа».

«Нет, миссис Моузер, на этом я ставлю точку. Мужчина может захотеть избавиться от
Его жена хороша, но он не любит, когда она проявляет инициативу, — мистер Джинман имел в виду «проявляет самостоятельность», — и сбегает. Немного дьявольщины — это, конечно, хорошо, но не стоит увлекаться. Я люблю, когда в моем негезе есть щепотка мускатного ореха, но не хочу, чтобы он был целиком. Но я все же считаю, что выставлять мисс Дафну в дурном свете всякий раз, когда речь заходит об этой юной леди, — это низко. Каждая ванна должна стоять на собственном основании.

 — Что ж, мистер Джинман, — сказал Маузер, — я надеюсь только на то, что мисс Дафна не разорвет помолвку, раз уж она ее заключила.  Она может быть спокойна.
Что до меня, то я люблю свою возлюбленную, пока она не заглядывается на чужих.


Фраза прозвучала двусмысленно, и ни мистер Джинман, ни миссис Спайсер, ни
кучер (который заглянул на чай с тостами и парой яиц пашот в комнату
экономки) не поняли, что имел в виду Моузер, кроме того, что это
было что-то неприличное.  В этом не было никаких сомнений.

Прошла еще одна неделя, вторая после бала, а Джеральд Горинг все не возвращался.
Он писал Мадолин через день и рассказывал обо всем
Он рассказывал о том, что делал, о картинных галереях и театрах, которые посещал, о клубах, в которых обедал.
Но во всех этих письмах, какими бы нежными они ни были,
чувствовался тон, который укреплял Лину в мысли, что ее возлюбленный чем-то встревожен. Несколько слов, вызвавших у нее такое впечатление, были совсем незначительными.
Она сама не понимала, как и почему эта мысль пришла ей в голову, но она была там и не давала покоя, усиливая ее тревогу в ожидании его возвращения почти до болезненного состояния. Она ждала его каждый день.
Через час пришло гораздо более длинное письмо, которое при первом прочтении едва не разбило ей сердце:

 «МОЯ ДОРОГАЯ, — пишу я в сильнейшем волнении и смятении, чтобы сообщить тебе кое-что, что, боюсь, может тебе не понравиться. Но для начала я хочу смягчить твой гнев, сказав, что, если ты наложишь вето на мое намерение, я тут же откажусь от него. При этом, любовь моя, я в спешке собираюсь в Канаду. Не пугайся, Лина. Сейчас это не сложнее, чем поездка в Шотландию. Мои знакомые мужчины каждую осень ездят туда на ловлю лосося и пропадают там на несколько дней.
 Они уезжали так ненадолго, что их друзья почти не скучали по ним.

 А теперь я расскажу вам, почему мне пришла в голову эта канадская идея.
В последнее время я чувствовал себя не в своей тарелке — хандрил,
был вялым, не хотел ни в чем напрягаться.  Мой отпуск на Оркнейских
островах был похож на dolce far niente, что не пошло мне на пользу.
 На днях я был у знаменитого доктора на Кавендиш-сквер, человека, который ставит на ноги наших премьер-министров, когда они готовы рухнуть, как уставшие извозчики, под бременем общественного блага. Он
 Он внимательно меня выслушал, нашел, что с легкими и костями у меня все в порядке, но нервы и мышцы нуждаются в укреплении. «Вам нужно сменить обстановку и род занятий, — сказал он, — и климат, который заставит вас напрягаться. Езжайте в Вену и катайтесь на коньках». Осмелюсь предположить, что это был бы хороший совет для человека, который никогда не был в Вене, но поскольку я знаю эту блистательную столицу вдоль и поперек, со всеми ее достоинствами и некоторыми недостатками, я отверг его. «Как вам будет угодно, — сказал мой врач, пряча деньги в карман, — но я рекомендую полную смену обстановки и самый суровый климат».
 Выдержишь». Не уверен, что собирался последовать его совету
или вообще задумывался об этом, но в тот же вечер в курительной
комнате «Реформ» я случайно встретил лорда  Лофтуса Бервика,
младшего сына герцога Бамборо и моего старого итонского приятеля.
Он сказал, что только что отбыл в Канаду, и с энтузиазмом
рассказывал о прелестях этого зимнего края и различных видах спорта,
характерных для февраля. Он едет через Нью-Йорк, Делавэр и по железной дороге Гудзон — Нью-Йорк в Монреаль, оттуда в Квебек, а из Квебека —
 Межколониальная железная дорога ведет в Римуски, где он должен зафрахтовать небольшую
шхуну и пересечь реку Святого Лаврентия, чтобы добраться до устья реки Наташкуан
 — реки, принадлежащей двум его друзьям, выдающимся комикам, пользующимся безграничной популярностью по обе стороны Атлантики.
Здесь Лофтус собирается поохотиться на карибу, лосей, вапити и еще не знаю на кого. Но прежде чем надеть снегоступы, загрузить сани и запрячь собак для охоты, он насладится более цивилизованными и утонченными удовольствиями.
 Канадская зима, кёрлинг, катание на санях вокруг горы в Монреале, катание на санках с водопада Монморанси близ Квебека и так далее. То, что нужно, подумал я, — суровый климат, всего в восьми днях пути, — если только моя дорогая не будет возражать против того, чтобы я на пять-шесть недель покинул свое законное место у ее ног. Когда я намекнул, что хотел бы составить ему компанию, Лофтус воспрянул духом и захотел, чтобы все было решено прямо сейчас. А теперь, любовь моя, решать тебе. Думаю, пробежка пойдет мне на пользу, но будь я проклят, если...
 думая о пользе для меня, если она должна быть куплена по цене от боли
 вы. Лофтус идет в Чехию, которая оставляет Ливерпуль дня
 после завтра. Телеграфируйте о своих пожеланиях и заранее будьте уверены в
 послушании вашего преданного раба,

 ‘ДЖЕРАЛЬД ГОРИНГ’.

Мадолина думала только о том, как тяжело ей будет пережить разлуку с возлюбленным, чье присутствие так долго было для нее светом в окошке и такой важной частью ее жизни, что, казалось, она едва ли жила, пока он был вдали от нее. Ее существование свелось к механическому существованию.
о том, что он делает, и о своих обязанностях, которые утратили всю свою привлекательность. Но эти
первые мысли, эгоистичные по своей сути, быстро сменились в столь
бескорыстном сознании другими соображениями. Если бы Джеральду
было на пользу уехать на другой конец света, если бы им пришлось
разлучиться на гораздо более долгий срок, чем те пять-шесть недель,
о которых он так легко говорил, Мадолина не стала бы желать, чтобы
он отказался даже от возможного преимущества. В последнее время ей иногда казалось,
что он стал каким-то унылым и подавленным, а теперь это письмо
Это все объясняло. Он был нездоров. Он вел слишком спокойную и женоподобную жизнь,
что, несомненно, проявлялось в его готовности проводить дни в ее обществе. Он отказался от всех тех физических упражнений и подвижных игр, которые так необходимы мужчине, у которого нет серьезной работы.
 Телеграмма Мадолины гласила:

 «Конечно, поезжай, если считаешь, что перемена пойдет тебе на пользу». Я содрогаюсь при мысли о том, что в это время года тебе придется пересекать море. Позволь мне
увидеться с тобой перед отъездом. Если ты не сможешь приехать сюда, я попрошу свою тетю
отправиться со мной в Лондон, чтобы я хотя бы попрощалась с тобой.

Ответ пришел так быстро, как только позволяла скорость передачи данных, и, несмотря на лаконичность, был удовлетворительным: «Я буду у вас около пяти часов.
До встречи».

 «Милый, как мало он думает о том, что ему придется проделать такой долгий путь, чтобы доставить мне удовольствие», — подумала Мадолина. Мысль о любви ее возлюбленного помогла ей справиться с болью расставания.

 «В следующем году я буду иметь право ездить куда угодно вместе с ним», — сказала она себе.

Дафна слышала о канадской экспедиции, но говорила о ней так мало, что Лина удивилась ее равнодушию.

 «Я думала, ты будешь больше удивлена», — сказала она.

— Неужели? На самом деле в этой идее нет ничего удивительного или необычного, — с улыбкой ответила Дафна. — Эта беготня по миру ради спорта, похоже, стала самым модным занятием среди молодых людей с большими деньгами. В светской хронике постоянно пишут о том, как лорд Такой-то или сэр Джон Такой-то отправился в Скалистые горы стрелять диких баранов, или на Северный полюс за медведями, или в Венгрию, Валахию или на Балканы. Проторенные дорожки в наше время ничего не значат».


Когда наступил полдень, Лина была одна и ждала своего возлюбленного. Дафна
повинуясь долгу перед тетей, ушла
выпить чаю в доме приходского священника в сопровождении Эдгара.

 «Может, отложишь свой визит до завтра и попрощаешься с Джеральдом?» — спросила Лина, когда Дафна предложила отправиться в путь.

 «Нет, дорогая, ты можешь сделать это за меня.  В такой день ты должна быть с ним наедине.  Вам столько нужно друг другу сказать».

«Если бы это была мама, она бы все время уговаривала его носить фланелевые рубашки, подкладывать пробковые стельки во все ботинки и не спать на мокрых простынях, — со смехом сказал Эдгар. — А теперь, Дафна, надевай шляпу как можно быстрее.
Прекрасный вечер для прогулки по полям. Если мороз не спадет, мы скоро пойдем кататься на коньках.


Свет медленно угасал. Ясный морозный день, чистый и розовый закат. Лина сидела у красивого камина в своей утренней гостиной, и ровно в пять часов лакей принес ей изящный маленький поднос с чаем, поставил его на столик у камина и зажег три или четыре восковые свечи в старинном севрском канделябре на каминной полке. Здесь они с возлюбленным могли спокойно поговорить, не отвлекаясь на визитеров, как это было бы невозможно в гостиной.

В пять минут второго раздался стук колес по гравийной дорожке, громкий звонок в дверь, и в следующее мгновение дверь в гостиную распахнулась.
Вошел Джеральд, выглядевший еще более грузным, чем обычно, в своем меховом дорожном пальто.


— Дорогой Джеральд, как мило с твоей стороны! — сказала Мадолина, вставая, чтобы поприветствовать его.

— Дорогая! — он взял ее за обе руки и стоял, глядя на нее при свете
камина, с выражением лица, полным нежности — печальной нежности,
как будто его огорчала мысль о расставании. — Ты не сердишься на меня за то, что я оставил тебя на несколько недель?

«Злишься, когда тебе говорят, что перемены необходимы для твоего же здоровья! Как ты могла подумать, что я такой эгоист? Дай мне на тебя посмотреть»Да, ты выглядишь неважно — бледный и изможденный. Джеральд, ты болен, возможно, серьезно болен, с тех пор как уехал отсюда, но не хотел мне говорить, чтобы не волновать меня.
  Я уверена, что так и есть. Твои письма были такими торопливыми, такими непохожими на...

  «Моя дорогая, ты ошибаешься. Я сказал тебе чистую правду, когда признался, что хандрю и подавлен». Я ничем не болен, но чувствую, что путешествие через Атлантику оживит и взбодрит меня.
— И вы совершенно правы, что собираетесь в путь, если в такую погоду путешествие не будет опасным.

 

— Дорогая моя, это не опаснее, чем вызвать кэб, чтобы прокатиться по Риджент-стрит. Кэб может разбиться, или между Ливерпулем и Нью-Йорком может случиться шторм, но вряд ли есть более безопасный способ распорядиться своей жизнью, чем довериться пароходу компании «Кунард».

 — И как ты думаешь, тебе понравится в Канаде?

 — Настолько, насколько я вообще могу получать удовольствие вдали от тебя. По словам моего друга Лофтуса, канадская зима — это верх блаженства.
А если зима закончится раньше времени, мы сможем немного пробежаться.
Страна Гудзонова залива и Скалистые горы — вот и все, что мы увидим, прежде чем вернемся домой.

 — Звучит так, будто ты собираешься задержаться надолго, — сказала Лина с легким беспокойством.

 — Вовсе нет, дорогая.  Самое позднее — к середине апреля я буду с тобой.  Подумай, что произойдет в начале мая.

 — Мое совершеннолетие. Кажется таким нелепым достичь совершеннолетия в двадцать пять лет,
когда ты уже почти старуха».

 «Воистину старуха. Девушка, столь свежая в своей юношеской чистоте,
что на ее щеках все еще играет румянец семнадцати лет! Но разве ты забыла о том,
что должно произойти в мае следующего года, Лина, — о нашей свадьбе?»

‘ Насчет этого еще ничего не решено, - запинаясь, проговорила Мадолин. - За исключением,
возможно, того, что это должно произойти в этом году. Мой отец не сказал ни слова относительно
настоящего времени, и я знаю, что он хочет задержать меня так долго, как только сможет
.’

‘ И я думаю, ты знаешь, что я хочу видеть тебя в Аббатстве, как только смогу.
 Я начинаю ненавидеть этот большой дом из-за отсутствия твоего присутствия.
хочу превратить его в дом. Мы должны пожениться в мае, дорогая.
 Помни, мы ждали только твоего совершеннолетия, чтобы уладить все
сухие, как пыль, вопросы, связанные с имуществом.  Если бы мы были Дарби
Садовник и молочница Джоан должны были пожениться еще четыре года назад, не так ли, Лина?

 — Полагаю, что так, — ответила она, краснея и с головой погрузившись в
занятие: разливала чай, расставляла чашки и блюдца из яичной скорлупы,
тонкие ложечки с загнутыми носиками, все эти изящные
причудливости и странности, присущие чаепитию. — Дарби и Джоан
всегда такие неосмотрительные.

«Да, но они часто бывают счастливы. Они выходят замуж по глупости и, возможно, немного бедствуют после свадьбы, но они женятся, когда все только начинается».
об их любви. Подойди, Лина, скажи, что мы поженимся в начале мая.

‘ Я ничего не могу обещать без согласия моего отца. Моя тетя хотела
предложить нам с Дафной пожениться в один день.

‘ Неужели? ’ спросил Джеральд, склонив голову и держа в руках чашку
с блюдцем. «К алтарю привели двух жертв: Ифигению и Поликсену, и ни одну из этих юных леди не заменили ланью. Вам не кажется, что в двойной свадьбе есть что-то вульгарное: желание выжать максимум из события, сделать его более помпезным: два комплекта
Подружки невесты, два фуршета с подарками, два медовых месяца:
 вся кричащая роскошь, помпезность и искусственность современной свадьбы,
преувеличенная за счет дублирования?

 — Думаю, это скорее идея Дафны. Она просит, чтобы их с Эдгаром
поженили тихо, без всякой суеты.

 — Я и не подозревал, что Дафна способна на такую мудрость. Я думал, она
попросит в подружки невесты человек двадцать, — сказал Джеральд с
циничным смехом.

 — Она гораздо рассудительнее, чем ты о ней думал, —
ответила Мадолин, слегка обиженная его тоном.  — Она
Она была очень мила после помолвки».

 «И… ты… думаешь… она… счастлива?»

 Как медленно он это произнес, помешивая чай, словно
слова были произнесены механически, а мысли его витали где-то далеко.

 «Думаешь, я был бы доволен, если бы не был уверен в ее счастье? Как она может не быть счастлива?» Она помолвлена с очень хорошим человеком, который ее обожает.
И если… если она не так сильно влюблена в него, как он в нее, то, без сомнения, ее привязанность к нему будет расти и крепнуть с каждым днем.

‘ Естественно. Он будет льстить и дурачить ее до тех пор, пока — хотя бы из чистого
тщеславия — она в конце концов не сочтет его необходимым для своего существования. Я
знал, что ему нужно было только проявить настойчивость, чтобы завоевать ее. Я так ему и сказал в прошлом
лето.

И Эдгар очень признательны Вам за поддержку, когда он был склонен
до отчаяния. Он так сказал мне вчера. Но не будем все время говорить о Дафне
. Я хочу, чтобы ты рассказала мне о себе. Как мило с твоей стороны, что ты спустилась попрощаться!


— Разве я могла поступить иначе, дорогая? Прощания всегда болезненны, даже когда
Прощание должно быть как можно более кратким, как в данном случае: но с того момента, как  я узнал, что вы хотите меня видеть, я был обязан прийти.

 — Вы можете остаться здесь на ночь?

 — Я могу остаться ровно на десять минут, не больше.  Мне нужно успеть на экспресс в половине седьмого.

 — Вы не собираетесь в аббатство?

 — Нет. Я написал своему управляющему, а я в лучшем случае такой _roi fain;ant_, что мое присутствие или отсутствие мало что меняет.
 Я оставляю новые оранжереи под вашим присмотром и управлением, подчиняющимся Макклоски, который управляет вами.  Все, что в них есть, принадлежит
Пользуйтесь своими комнатами по отдельности, пока меня нет.

 «Меня засыплют цветами».

 «И пусть среди них не будет ни одного колючего! А теперь, любовь моя, прощай.
Завтра в это же время я буду отплывать из Мерси. Мне нужно убедиться,
что Диксон не напортачил с подготовкой моего снаряжения.
По мнению торговцев снаряжением, мужчина хочет, чтобы в Канаде было много всего необычного.
 Моя любовь, прощай!

 «Прощай, мой дорогой Джеральд, прощай. Каждый порыв ветра будет
делать меня несчастной, пока ты в море. Ты дашь мне знать сразу же
вы приедете, не так ли? Ты прекрати мои страдания, как только вы
можете?’

- Я Кабельная тот час, когда земля’.

‘ Это было бы так любезно с вашей стороны, ’ сказала она, провожая его до двери.

Каким тихим и ясным казался морозный вечер! какие яркие стальные
звезды там, над перистыми верхушками деревьев! как мирно и счастливо
весь мир!

‘Да благословит тебя Бог, дорогая!’ - говорили они друг другу, целуясь.
прощальный поцелуй — у обоих на сердце так тяжело, но у одного так чисто и без обмана;
другой был так отягощен тайными заботами, о которых нельзя было рассказать.




ГЛАВА XXIV.

‘ДА, ПРОХОДИТ ВРЕМЯ, ЕГО НИКТО НЕ ВЫДЕРЖИТ’.


Почти шесть месяцев прошло с того зимнего расставания, когда влюбленные
сложив руки и благословляли друг друга под знаком Овна; и теперь
это было в разгар лета, и все поля были зеленые, и липы были
раскрываются, а боярышник-цветок был мертв, и последний
из голубых колокольчиков исчез, и Белый сад-цветет, в
нежное очарование весны, принадлежало к прошлому; для красоты
земля и природа-это вечное изменение, так тесно связан с
смерть, что в каждом восхищение есть начало раскаяния.

Джеральд Горинг вернулся — не так скоро, как обещал, сидя у зимнего очага,
но все же успел поздравить Лину с днем рождения и помочь с юридическими
процедурами и спорами, которые предшествовали заключению брачного
договора. В данном случае это был внушительный документ, затрагивающий
крупные интересы и учитывающий интересы детей и внуков, которые еще
не родились; дочерей, которые могут умереть незамужними или нуждаться
в приданом для вступления в брак; сыновей, которым, возможно, придется
заключать собственные брачные договоры. Необходимо было собрать полную семейную историю,
гипотетически, в брачном соглашении мисс Лоуфорд.

Тщетно Лина пыталась передать в приданое своей сестре половину или хотя бы часть
своего собственного состояния. Дафна упрямо отказывалась принять что-либо подобное
и Эдгар столь же упрямо поддерживал ее в ее решимости.

‘Я не приму ни пенни", - заявила она.

«Я не хочу тратить на нее и полпенни», — сказал он.
Миссис Терчилл сочла этот отказ высшей глупостью со стороны сына и
невестки. Ведь сколько всего можно было бы улучшить в Хокс-Ярде,
если бы у них было несколько лишних тысяч, в то время как доход ее сына, хоть и
Места, достаточного для всех нужд и удобств этой жизни, не осталось.


 «Почему бы Дафне не обзавестись теплицами, как у мистера Горинга, которые он построил для своей сестры? — возразила миссис  Турчилл.  — Или почему бы вам не перестроить конюшни, которые ужасно старомодны?»

 «Я бы ни за что на свете не променяла эту милую старину, мама, теперь, когда
Я сделал все возможное для улучшения санитарных условий, — ответил Эдгар. — И уж точно не стал бы превращать Хоксъярд в современный дом на деньги Горинга.

 — Но речь идет не о деньгах мистера Горинга, а о деньгах мисс Лофорд.

‘ Это одно и то же. Это будет его потеря. Не говори больше об этом.
Мама, мы с Дафной приняли решение.

Это было решающим; для миссис Turchill знал, что слова Дафны был
Закон Эдгара. Она примирилась с мыслью о браке, но в
своих откровениях с Деборой она не могла не говорить о
привязанности своего сына как об увлечении.

Джеральд вернулся значительно окрепшим и помолодевшим после своих приключений в Канаде и на Гудзоновом заливе.
Он пересек Черепашью гору и засушливые равнины за ней, а с вершины одной из гор спустился в долину.
Свит Грасс Хиллз видел суровые заснеженные очертания Скалистых гор,
четко вырисовывавшиеся на фоне западного горизонта. Он подстрелил одного или двух
медведей и имел некоторый опыт общения с волками. Он ел пеммикан,
ездил верхом на мохноногой лошади, ночевал на станции Гудзонова залива и
провел одну или две ночи, полузамерзший, но не сомкнувший глаз, под брезентом.
Разнообразие и приключения пошли ему на пользу как физически, так и морально.
Он убеждал себя, что лихорадка, которая мучила его с тех пор, как он покинул  Англию, — это лихорадка глупых желаний и нежных сожалений, праздных мыслей.
От всего, что могло бы случиться, он излечился полностью. Но кто знает,
не проявится ли со временем сходство между этим исцелением и тем,
что происходит с опасным сумасшедшим, которого выписывают из Бедлама
в здравом уме, а через две недели после выписки он отрезает
голову своей матери разделочным ножом?

 Двойная свадьба должна была состояться в октябре. Ничто не могло заставить
сэра Вернона согласиться на более раннюю дату.

«Я скоро потеряю свою возлюбленную, — сказал он, не обращая внимания на Дафну, пока подсчитывал потери. — Позвольте мне оставить ее у себя до конца лета. Позвольте
Давайте проведем это лето вместе. Кто знает, может, оно и не последнее в моей жизни?


Любое желание, высказанное ее отцом, определяло поведение Мадолины, и это желание, высказанное столь категорично, не могло быть проигнорировано. Сэр Вернон часто хандрил,
проявляя вялость и апатию, что походило на ипохондрию, но могло быть и настоящей болезнью, частью того органического недуга, который так и не удалось точно описать. Врач посоветовал ему полностью сменить обстановку — переехать в Швейцарию, в Энгадин, если он сможет решиться на такое путешествие.
При этом он должен был довольствоваться более простой диетой и условиями проживания.
этого небесного мира. Было много споров, и в конце концов
решили, что сэр Вернон с дочерьми отправятся в Швейцарию в конце
июня и будут спокойно путешествовать по стране, наслаждаясь всем,
что доставляет удовольствие инвалиду. Сэр Вернон отверг
Энгадин, предпочтя более цивилизованные берега Женевского озера,
которые он знал как свои пять пальцев.

Дафна никогда не выезжала за пределы Фонтенбло и была в восторге от
мысли о том, что увидит заснеженные горы и незнакомых людей. Джеральд и Эдгар должны были присоединиться к ним, а в Англию они собирались вернуться только через
Настало время двойной свадьбы. В конце концов, сестры должны были выйти замуж в один день. Это решение было принято за них их семьей и друзьями, несмотря на возражения Дафны. Жители Уорикшира уже начали обсуждать детали церемонии и гадать, кому из священников или епископов будет оказана честь связать их узами брака при содействии преподобного Мармадьюка Феррерса.

  Поведение Дафны после помолвки не вызывало нареканий. Никто не мог отрицать ее доброту или не одобрять ее рассудительность.
Это отразилось на ее манерах и речи. Ее вспышки гнева и умиротворения,
приподнятое и подавленное настроение остались в прошлом. Она была неизменно
приветлива и серьезна, ничему не радовалась с восторгом, но, казалось, была довольна своей участью,
предана своей сестре и неизменно добра к своему возлюбленному. Эдгар не уставал благодарить небеса за то,
что ему выпало такое счастье. Он снизил арендную плату на 25 %. из их мартовской арендной платы; не то чтобы в этом была какая-то особая необходимость, но он просто хотел быть
Он был щедр по отношению к другим и стремился поделиться своей безграничной радостью.

 «То же самое я сделаю для вас в октябре следующего года в честь своей свадьбы, — сказал он в своей речи на торжественном ужине по случаю аудиторской проверки. — А после этого мне понадобятся все деньги, которые вы сможете мне заплатить, как человеку семейному».

Мадолин, совершенно счастливая в обществе своего возлюбленного, после столь долгой и томительной разлуки, почти не задумывалась о том, где они будут жить.
Главное, чтобы они были вместе. Однако мысль о возвращении на Женевское озеро, которое она видела и любила семь лет назад, казалась ей заманчивой.
Много лет назад, во время тихого паломничества с отцом, в сопровождении Джеральда, она испытывала особое очарование.

 «Это почти как предвкушение нашего медового месяца, не так ли, дорогая?» — со смехом спросил он.  «Но когда наступит медовый месяц, мы откроем для себя новый мир».

 «Не хочешь свозить меня на Ред-Ривер?»

 «Думаю, это будет слишком сурово даже для тебя».
Итальянские озера и зима в Риме подошли бы нам больше.
Одно дело, когда человек путешествует по местности, которую ему приходится пересекать
его лицо с глушителем, и голова метели, пока он чуть не
задушили его ледяное дыхание, и хотел, чтобы его разморозили
внимательно первый костра; но этот опыт продолжается
долгое время, и это радует отступать по старой привычке
роскошные путешествия и ездить в _coup;_ через Мон-Сенис или
Сен-Готард, и, чтобы прибыть в пункт назначения без каких-либо больших рисков
быть проглотил целом в болоте, или сожженных заживо в степной пожар.’

«Я буду рада увидеть Рим вместе с вами», — мягко ответила Мадолин.

— Я подумал, что тебе это понравится. Я действительно хорошо знаю свой Рим. Это тема, которую я
тщательно изучил, и мне будет приятно выступать в роли вашего гида.


Стоял разгар лета, чудесный летний вечер, безмятежное небо все еще было окрашено в розовые и аметистовые тона там, где солнце только что скрылось за волнистой линией ив. Маленький городок
Стратфорд раскинулся в долине, окутанный лиловым облаком, и только тонкий шпиль церкви четко вырисовывался на фоне безмятежного вечернего неба.
 Дафна ускользнула от Мадолины и Джеральда, которые сидели на
на террасе, в то время как Эдгар, прикованный к своему посту в столовой
длинным монологом о некоторых политических трудностях, которыми
 сэр Вернон был так любезен его одарить, тщетно мечтал о свободе,
чтобы воссоединиться со своим кумиром. Она надела шляпку и отправилась в
одинокое паломничество в Стратфорд. Завтра все они должны были покинуть Саут-Хилл, и Дафне вздумалось попрощаться с церковью, в которой хранился прах.
Это было бы величайшим святотатством — потревожить его.

 Без сомнения, это была праздная фантазия, навеянная склонностью к безделью.
мысли; но Дафна, у которой в этот вечер не было срочных дел, решила, что имеет право предаться им.

 «Я собираюсь немного прогуляться, — сказала она Эдгару, выходя из столовой. — Не беспокойся за меня».

С этого момента бедный Эдгар изнывал от беспокойства,
не слушая сэра Вернона, который рассуждал о критическом положении в стране и о полной неспособности чиновников справиться с таким кризисом.
Эдгар внутренне раздражался от каждого нового поворота темы, из-за которого казалось, что разговор никогда не закончится.

«Прогуляться!» — зачем, куда и с кем? Напрасно напряженный взгляд Эдгара
скитался по далеким пейзажам. Со своего места за обеденным столом он мог
разглядеть живописные окрестности в десяти-пятнадцати милях  от дома, но
нигде не было видно ни террасы, ни сада, мимо которых должна была пройти Дафна.

А он всегда считал своим долгом выказывать сэру Вернону крайнюю степень
уважения, почти старомодное почтение в духе Грандисона. Поэтому
прервать эту скучную речь было невозможно.

 Наконец настал благословенный момент освобождения.  Сэр Вернон закончил свою речь.
кларет вздохнул и предоставил нацию и министерство их судьбе. Эдгар
поспешил на террасу. Джеральд и Madoline уже за чашкой кофе
в маленьком загородном бамбуковый стол Мальтийский Пух лежал роскошно в
шелковые коленях у хозяйки.

‘ У вас есть какие-нибудь предположения, куда подевалась Дафна? Эдгар в отчаянии спросил.

‘ Нет, конечно. Я видел, как она шла к реке. Может быть, она пошла навестить свою тетю.


— Спасибо, да, наверное, — ответил Эдгар и поспешил к дому
настоятеля, даже не задумавшись, стоит ли следовать подсказке.

Пока мистер Терчилл мчался по полям на бешеной скорости,
Дафна сидела в своей лодке и тихо плыла в сторону Стратфорда
по реке, окутанной мечтательной дымкой, где каждая ива в вечернем сумраке
выглядела призрачно.

 В эту последнюю ночь в Уорикшире ее одолевали мрачные мысли.
Прошло больше года — год с четвертью — с тех пор, как она вернулась домой.
Как говорится, год с четвертью — это большой отрезок молодой жизни.
В ранней юности годы кажутся такими долгими, когда сердце и разум живут так быстро, а каждый день — это целая история.
Это не похоже на однообразные годы среднего возраста, которые пролетают незаметно, как равнинные луга, проплывающие мимо с борта лодки на канале. Каждый луг так похож на предыдущий, что путешественник не замечает, как время идет, пока не почувствует соленое дыхание океана Смерти, ползущее по низинам угасающей жизни, и не поймет, что его путь почти завершен.

 Для Дафны тот год в Саут-Хилле был целой жизнью. Как страстно она
чувствовала, о чем думала и как страдала все это время; какие решения
принимала и нарушала; какие приступы опасного восторга и унылые паузы
угрызения совести; какие безумные, порочные надежды; какое черное отчаяние! Оглядываясь
на прошлое, которое ушло безвозвратно, она была склонна преувеличивать
его радости и приукрашивать боль.

 «В худшем случае я была счастлива с ним, — говорила она, вспоминая,
как много времени из этого ушедшего прошлого она провела в обществе Джеральда Горинга, — хотя он для меня ничто и никогда не будет для меня никем, кроме человека, которого следует избегать.
Но мы были счастливы вместе, а это уже кое-что».

Она вспомнила несколько строк Драйдена, которые Джеральд цитировал в ее присутствии:

 «Завтра делай все, что хочешь, потому что сегодня я жил».
 Будь то ясный день или ненастье,
 радости, которыми я наслаждалась вопреки судьбе, принадлежат мне.

 Она прожила свой день.  В прошлом были мгновения,
которые волновали глубины ее души с такой же таинственной силой,
как взмах ангельского крыла над купальней Вифезды; мгновения, когда
она воображала, что любима тем, кого любить было бы изменой. Они выделялись на странице памяти огненными буквами, и в их неземном сиянии все остальное казалось тусклым и мрачным.
Были часы безоговорочного блаженства, когда она ни о чем не задумывалась.
Она была счастлива, когда не задавалась вопросом, любят ее или презирают, а была счастлива, как летние насекомые среди цветов, оживленные солнечным светом, не требующие ничего, кроме возможности жить и наслаждаться этим восхитительным теплом и светом.  Так что порой она полностью отдавалась наслаждению его обществом, которого любила с момента их первой встречи, отдавая ему все свое сердце и разум, так же беззаветно, как Джульетта отдала свое сердце Ромео.

  Она прожила свой день. Перед ее безрадостным взором открывалась длинная перспектива завтрашнего дня.
Она могла смотреть на спокойную дорогу, по которой шла.
Такова была ее судьба: любимая и почитаемая жена, нежно любимая сестра, дочь, помирившаяся с отцом, хозяйка прекрасного старинного дома, полного причудливых и приятных воспоминаний, живущая в самом сердце сельской местности, которую так любила ее душа.
Наверняка это была не та судьба, о которой она размышляла с такой глубокой печалью, омрачавшей ее лицо сегодня вечером, пока она безучастно гребла веслом и плыла по полноводной темной реке.

Под мостом было очень тихо, когда она причалила к верфи и оставила свое судно на попечение этого мастера на все руки.
и более чем полупьяный прихлебатель, которого обычно можно встретить
в ожидании удачи на каждом шагу. Дорога к церкви была
темной и сумрачной; в окнах низких домиков мерцали огоньки; сквозь
открытые двери виднелись отблески домашней жизни. Дафна быстро
прошла по аллее из лимонов, по этому благоухающему зеленому проходу,
ведущему к крыльцу.
Здесь прошла вечерняя служба, и кое-где еще горели свечи.
Тяжелая старая дверь была приоткрыта. Дафна осторожно толкнула ее и прокралась в церковь мимо величественных памятников.
средневековые Клонтоны, чьи мраморные изваяния с торжественной помпой покоились на
скульптурных надгробиях, богато украшенных гербами. В тусклом свете и
таинственной тени каменные фигуры казались живыми спящими, ожидающими
последнего страшного зова. Дафна бесшумно прокралась мимо них и
пошла по проходу к прекрасному старинному алтарю, где, прямо за
алтарной преградой, покоится Уильям Шекспир. Пономарь вышел из ризницы, чтобы посмотреть, чьи шаги так легко раздаются на этом вечном кремне. Дафна стояла рядом
Он стоял у алтарной преграды в задумчивости, глядя на спокойное скульптурное лицо,
такое безмятежное в своей удовлетворенности жизнью, которая в обширных владениях
разума, который сам по себе был целым царством, вмещала в себя все, что только можно пожелать. Это полноценная и гармоничная жизнь, завершённая и совершенная сама по себе, спокойная и безмятежная жизнь созерцательных людей, для которых врата духовной вселенной всегда открыты, которые никоим образом не зависят от радостей, приобретений и триумфов этого мира, где каждый день — борьба.

 «Всегда ли ты был счастлив, мой невозмутимый Шекспир?» — спросила Дафна.
«Могли бы вы постичь всю глубину скорби, не испытав ее на себе? Думаю, нет.
И все же в вашей жизни, кажется, почти не было места для большого горя,
кроме, разве что, потери ребенка, который умер совсем юным.
 Интересно, была ли Энн Хэтэуэй вашей единственной любовью — вы, кто так нежно писал о
печальной безнадежной любви, — или была другая, та, кого мы знаем как
Джульетта, и Имоджен, и Корделия: еще одна, с кем ты всегда жила далеко друг от друга, но кого всегда любила?

 — Прошу прощения, мисс, — сказал пономарь, — я собираюсь запереть церковь.

— Позвольте мне задержаться еще на несколько минут, — взмолилась Дафна, доставая кошелек.  — Завтра я уезжаю из Англии и пришла попрощаться с нашей милой старой церковью.

  — Вы надолго уезжаете, мисс?

  — Почти на три месяца.

  — Это совсем недолго, — сказал старик, пряча в карман полкроны Дафны. — Я думала, ты уезжаешь на много лет — собираешься поселиться где-нибудь за морем.
Вряд ли это можно назвать прощанием с церковью, если ты вернешься к нам до  Михайлова дня.


— Нет, — мечтательно ответила Дафна, глядя на погруженный в полумрак неф.
Прерывистые лучи лунного света, проникавшие сквозь витражи, освещали темные дубовые скамьи, словно упавшие драгоценности. — Это ненадолго, но кто знает.
 Сегодня мне кажется, что это навсегда.  Я так люблю эту старую церковь.

 — Неудивительно, мисс.  Это прекрасная церковь.  Вы бы слышали, как ею восхищаются американцы.  Полагаю, в их стране нет ничего и вполовину такого же хорошего.

Когда Дафна вышла из церкви, на небе уже светила луна.
Она прошла мимо надгробий и мемориальных крестов к тенистой тропинке у реки,
где на невысокой стене то тут, то там стояли скамейки, приглашая уставших отдохнуть.
в прохладной тени древних вязов. Широкая полноводная река казалась спокойной и
яркой в лунном свете; журчание воды у плотины звучало как колыбельная.


Дафна медленно дошла до конца тропинки и долго стояла, глядя на реку.  Ей
почему-то не хотелось уходить отсюда.
 Но пора было возвращаться домой. Возможно, они будут скучать по ней,
будут в недоумении и даже беспокоиться за нее. Но в следующий
момент она отбросила мысль о том, что кто-то может за нее беспокоиться.

 «Лина не будет думать обо мне, пока с ней мистер Горинг, а мой
Отец вряд ли станет утруждать себя. Остается только бедный Эдгар, и он
догадается, в какую сторону я пошла, и пойдет за мной, если ему взбредет в
голову забеспокоиться».

 Успокоившись этой мыслью, Дафна решила в полной мере
удовлетворить свое желание попрощаться и сказать «до свидания» дому, в
котором родился поэт. В этот летний вечер на улицах Стратфорда было очень тихо и безлюдно.
По пути от церковного двора до священного жилища она встретила всего несколько человек.  Для постороннего человека вход в святилище в такой час был бы немыслим, но
Дафна была в дружеских отношениях с хранительницами храма и знала, что может уговорить их открыть дверь ради своего удовольствия.
На территорию храма не допускались ни лампы, ни свечи, но в такую ночь, как эта, искусственное освещение не понадобилось бы. Дафна хотела лишь пробраться в эти причудливые старинные покои, тихо осмотреться и почувствовать, как дух этого места наполняет ее душу поэзией.

«Мне кажется, что я больше никогда не увижу всего этого», — сказала она себе, стоя в залитом лунным светом саду, где были только такие
Цветы росли так, как их выращивали во времена Шекспира.

 Две дамы жили в уютном маленьком домике с фасадом в строгом елизаветинском стиле и створчатыми окнами, выходящими в сад поэта.
Все, что могли сделать вкус, исследования и пылкая любовь, было сделано для того, чтобы дом Шекспира и его окрестности выглядели именно так, как во времена поэта. Мудрецы из Стратфорда принесли свои дары в виде старинных картин, рукописей и всевозможных реликвий.
Комнаты были восстановлены в их первоначальном виде.
подобие; и паломникам издалека больше не нужно было краснеть за
нацию, у которой был такой поэт и которая так легкомысленно относилась к его памятникам. А
очень разные состояния вещей от пошлого пренебрежение которым получены
когда Вашингтон Ирвинг посетил Стратфорд.

Девушки-хранительницы дома были немного удивлены столь поздним визитом.
но все равно приняли Дафну доброжелательно и были расположены быть
снисходительными к девичьему энтузиазму в столь достойном деле. Открывать дом в столь поздний час было против правил, но, поскольку свет не требовался, Дафне разрешили просто прокрасться внутрь и попрощаться.
Очаг, у которого Шекспир играл, сидя на коленях у матери.

 — Можно подумать, мисс Лоуфорд, что вы уезжаете надолго, — сказала одна из дам, улыбаясь при виде взволнованного лица Дафны.


Это было в точности то же, что сказал пономарь, и Дафна ответила ему так же, как и он ей.

 — Кто знает, — сказала она.

 — О, мы-то знаем. Осенью ты вернешься домой, чтобы выйти замуж. Мы все об этом слышали.
В тот день, я думаю, в Стратфорде зазвонят колокола.
Хотя, полагаю, свадьба будет в Ардене
Церковь. Я так рад, что ты собираешься поселиться по соседству, как и
твоя сестра. Какое великолепное место - аббатство Горинг, это точно! Моя сестра
Прошлым летом мы с ней ездили на флай, чтобы посмотреть на него. Мы обошли весь дом.
Дом и территорию. Это красивое место. И все же я не знаю, но
что мне больше всего нравится старая усадьба мистера Терчилла.

‘ Мне тоже, ’ рассеянно ответила Дафна.

«Конечно, хочешь!» — смеясь, воскликнула другая сестра.  «Это же
естественно».

 Все трое прошли через сад в лунном свете, и старшая сестра отперла дверь.

‘ Хочешь пойти один? ’ спросила она. ‘ Ты не боишься
привидений?

‘ Призрака Шекспира? Нет, я бы очень хотела его увидеть. Я бы
упала на колени и поклонилась прекрасному духу.

‘ Тогда иди. Мы подождем в саду.

Дафна тихо вошла в пустой дом. Здесь было еще более призрачно, чем в церкви, — еще более жутковато в своей пустоте. Ей казалось, что бестелесные
души умерших витают вокруг нее. Этот пустой очаг, на который так холодно
освещали лунные лучи, эти сумрачные стены, один-два свободных стула, отблеск цветного света от старого витража.
стекло. Каким холодным все это казалось в своем мрачном одиночестве. Она попыталась
представить себе дом поэта, каким он был триста лет назад, — в его
старомодной простоте, в его домашнем уюте и спокойствии; мир, в котором
еще не было паровых двигателей, газа и электричества; мир, в котором
книгопечатание и порох были почти в новинку. Думать об этом — все равно
что вернуться в детство этой земли.

Дафна оставила входную дверь приоткрытой и осторожно прокралась по комнатам,
втайне ожидая встречи с призраками. Какие причудливые узоры
вырисовывали лунный свет и тени на стенах, на массивных деревянных балках, где в
В те далекие времена, четверть века назад, паломники писали свои жалкие имена на дереве или белили его, по-детски воображая, что обеспечивают себе некое бессмертие.
 Дафна стояла у окна, ее сердце бешено колотилось, а слух напряженно ловил шаги сестер в саду, чтобы убедиться, что рядом есть люди. Она посмотрела на пустынную улицу, залитую лунным светом,
на царившее вокруг спокойствие; даже таверна через дорогу казалась
очагом безмятежности, выделяясь лишь мерцающим окном и красным занавесом.
Тишина и полумрак дома начали пугать ее, несмотря на все доводы рассудка.
И тут позади нее раздался звук шагов — уверенных, легких,
которые ее ухо и сердце знали слишком хорошо. Ей показалось,
что от этого звука ее сердце перестало биться. Она застыла,
как мраморная статуя, едва дыша. Шаги пересекли порог
внешней комнаты и приближались, когда нетерпеливый голос снаружи
нарушил тишину:

 «Она здесь?» Вы ее нашли?

 — раздался голос Эдгара за входной дверью.

 — Да.  Где же ей еще быть? — ответил Джеральд Горинг.

— Что ж, миледи, надеюсь, вы довольны тем маленьким представлением, которое нам устроили, — сказал он Дафне так холодно, словно разговаривал с непослушным ребенком.

 — Не стоило беспокоиться из-за меня, — резко ответила она.  — Я
сказала Лине, что иду на прогулку.  Откуда Эдгар узнал, что я здесь?

— Эдгар ничего не знал, — ответил Джеральд с легким смехом, в котором
было что-то слишком пренебрежительное для настоящей дружбы. — Эдгар с таким же успехом мог бы искать тебя на Гайз-Клифф, в Уорикском замке или на Луне.
 Я знал, что ты просто создан для Шекспира, и когда услышал, что ты...
взяв вашу лодку, я предположил, что вы отправились на богослужение в свой любимый храм
. Мы услышали о вас в церкви и искали вас среди
деревьев и могил. ’

‘А потом мы вернулись на пристань, где вы всегда останавливаетесь,
разве вы не знаете, когда вы добираетесь до Стратфорда и обнаруживаете, что у вас
не вернувшись за своей лодкой, я был почти в отчаянии. Но Джеральд
предложил место рождения Шекспира, и вот мы здесь.’

Значит, это Джеральд нашел ее. Именно Джеральд, благодаря своей чуткости и умению угадывать ее мысли, понял, где она будет.
так и должно было быть. Ее будущий муж, человек, с которым она была связана узами брака, ничего не подозревал.
Он не умел понимать ее причуды, капризы и глупости. Как же далеко друг от друга они должны были оставаться всю жизнь, хоть и были формально едины!

 Все трое тихо вернулись в сад, где их ждали сестры, которые посмеивались над глупостью Дафны и считали ее самой очаровательной чертой девичьей натуры. Для этих весталок Шекспир был религией.

‘ Мне действительно очень жаль, что я доставила вам столько хлопот, ’ сказала
Дафна, как бы извиняясь, - но я понятия не имела о своем отсутствии.
дал бы кто-нибудь беспокойства. Возможно, я был больше чем я предполагал
чтобы быть’.

Это пробили десять четверть часа назад, - сказал Эдгар.

- Это очень страшный; я понятия не имел, что уже так поздно.’

Дафна велела сестрам на прощание, смиренно извиняясь за ее ночные
визит. Они проводили ее до садовых ворот и стояли там, глядя вслед легкой стройной фигурке, пока она не скрылась в лунном свете.
Они были заинтригованы ее красотой и причудами.

 «Какое милое личико!» — сказал один.

 «И какая милая идея — прийти попрощаться с этим домом перед отъездом за границу!» — сказал другой.

Дафна и ее спутники спустились на пристань, почти не разговаривая по пути.
Эдгар и его невеста шли бок о бок, а Джеральд — чуть поодаль, с сигарой в зубах.

  Дафна хотела грести, но Эдгар настоял на том, чтобы усадить ее на корме, завернув в шаль, которую он нашел в лодке.  Он взялся за весла, а Джеральд развалился на носу, покуривая и глядя на ночное небо.

Это была чудесная ночь, весь пейзаж преобразился под сиянием лунного света и игрой теней, став чем-то лучшим и более прекрасным, чем при дневном свете.
Каждый ручеек и изгиб реки были
Это был проблеск волшебной страны; все вокруг было таким сияющим и таинственно прекрасным,
что Дафна почти надеялась увидеть речного бога и его нимф, резвящихся на мелководье.


«В такую ночь можно было бы ожидать возвращения на землю древних греческих богов». Иногда я, как и Альфред де Мюссе, не могу не сожалеть о том, что все они мертвы и ушли в небытие, — сказала она, мечтательно глядя на залитый лунным светом прибой, на который так мрачно ложились тени ив.

 — Я думаю, что, учитывая общий характер их поведения, каждый
Благоразумная юная леди должна быть очень рада, что мы от них избавились, — сказал Джеральд, выбрасывая окурок сигары.
Окурок зашипел, заискрился и оставил на залитой лунным светом воде маленькое красное пятнышко — земной свет среди всего этого небесного сияния. «Как бы ты хотела, чтобы тебя похитил злой старик, переодетый быком?
Или чтобы земля разверзлась, когда ты собирала нарциссы, и еще более
злой старик выпрыгнул из своей колесницы, чтобы утащить тебя в Тартар?»


«Как ты смеешь называть Зевса старым? — возмутилась Дафна. — Боги были
вечно молоды».

— Что ж, он, по крайней мере, был семейным человеком и должен был понимать, что не стоит разгуливать по равнинам и долинам в маскарадном костюме, когда ему следовало бы восседать на Олимпе, — ответил Джеральд. — Такая река в такую ночь навевает на меня мысли скорее о старых немецких легендах, чем о греческих богах и богинях. Я ничуть не удивлюсь,
если мисс Дафна Лоуфорд вдруг превратится в Ундину и
нырнет в реку, рассекая серебристые волны, и уйдет на глубину,
недоступную земным измерениям, оставив нас с Турчилом в лодке
в полном недоумении.

«Я часто завидовала Ундине, — ответила Дафна. — Я так люблю эту реку, что много лет назад мне казалось, что под ней должен быть светлый мир, где живут гномы и феи и где можно быть счастливой вечно. Даже сейчас, хоть я и перестала верить в фей, я не могу отделаться от мысли, что на дне этой тихой реки царит глубокий покой».

«Боюсь, если бы вы спустились на дно в водолазном колоколе, то обнаружили бы там только сплошную грязь», — сказал Джеральд со своим циничным смешком.

 После возвращения из Канады он стал относиться к Дафне по-старому.
мода — как будто она была ребенком, на глупость которого взирала его мудрость
с невыразимой высоты. Ничего не было в порядке, словом, или
смотрите, чтобы показать, что он вспомнил, что в один роковой момент самообман,
когда его горячее сердце отдал ей свою тайну.

‘ Интересно, что Дафна подумает об этом мутном Эйвоне после того, как увидит
Озеро Леман, ’ размышлял он немного погодя, ‘ а, Терчилл?

‘Озеро намного шире", - сказал Эдгар с деловитым видом.
‘а эти великолепные пароходы - большая достопримечательность’.

"Озеро, по которому ходят пароходы! Слишком ужасно! ’ воскликнула Дафна. ‘ Я буду
Он и вполовину не так хорош, как мой романтичный Эйвон, хотя его воды порой «мрачноваты».
Дорогой старый Эйвон! — к этому времени они подошли к лодочному сараю, и она,
говоря это, ступила на берег. — Когда я снова тебя увижу?


— Меньше чем через три месяца, — ответил Эдгар, пожимая ей руку, когда она
поднялась по ступенькам, которые Бинк вырубил в лужайке. — Не целых три месяца.
А потом, дорогая, — уже тише добавил он, — ты будешь принадлежать только мне,
и я стану самым счастливым человеком на свете.

 — Кто знает? — ответила Дафна.  — Как можно быть в этом уверенным, когда уезжаешь?
место, куда хочется вернуться? Прощай, милая старая река!
 — воскликнула она, обернувшись и глядя на нее полными слез глазами. — Мне так грустно, словно я смотрю на тебя в последний раз.




 ГЛАВА XXV.

 «НО Я ЗНАЮ, ГДЕ ЛУЧШЕ ВСЕГО ОТДОХНУТЬ».


 Через двадцать четыре часа после этой тихой прогулки по залитой лунным светом реке Юг
Компания Хилла плыла на пароходе «Кале», который раскачивался и кренился на волнах Ла-Манша, к большому неудовольствию миссис Моузер, которая плохо держалась на воде и позаботилась о том, чтобы все в дамской каюте знали об этом. В ней не было ничего от спартанки.
Маузер, в ее поведении во время приступа морской болезни не было ничего героического.
И все же в ней была какая-то мученическая преданность: даже в муках она не выпускала из рук дорожную сумку и шкатулку с драгоценностями своей госпожи.
Она едва ли доверила бы эти ценности кому-то еще, судорожно сжимая их в руках в приступе болезни и подозревая в бесхитростных попутчиках недобрые намерения.

Ночь была чудесная, и Мадолин с Дафной остались на палубе, к неудовольствию Маузера, который был уверен, что мисс Лоуфорд простудится.
и заявил, что во всем виновата мисс Дафна.

 «Я думал, вы спуститесь в каюту и устроитесь поудобнее.
Ложитесь», — сказал Маузер, когда все они, пошатываясь, поднялись по
крутым ступенькам и бдительный чиновник опросил их, назвав по
именам, что несколько встревожило сонных и слабоумных пассажиров.

Затем последовал утомительный час в теплой и светлой комнате отдыха,
чашка кофе или бульона, несколько зевков, редкие выходы на платформу и, наконец, долгожданное отправление.
поля и неведомые болота с неизбежным рядом тополей на горизонте.
Дафна, казалось, знала этот унылый пейзаж как свои пять пальцев.
Ее отец, закутавшись в плед, мирно спал. Мадолина дремала или делала вид, что дремлет.
Джеральд и Эдгар заняли купе, чтобы покурить, и по договоренности с охранником сэр Вернон и его дочери заняли отдельное купе. Но Дафна не сомкнула глаз.
Она с тоской смотрела на однообразный пейзаж, который лишь изредка оживляли проблески деревни.
Жизнь в ясном холодном свете раннего утра; скот, пасущийся на туманных лугах; окна, распахнутые навстречу теплому воздуху. Каким долгим
казалось это путешествие бодрствующему пассажиру! Но даже самое долгое — будь то даже долгое, бесцельное и ничем не примечательное путешествие длиною в жизнь — должно когда-нибудь закончиться;
И вот раздался крик: «Париж!» — и объявили, что
все пассажиры должны пройти в огромное пустое багажное отделение,
чтобы отчитаться за содержимое своих сумок и чемоданов.
Это был утомительный промежуток времени,
в течение которого группа из Саут-Хилла слонялась по унылым залам ожидания.
в то время как Джинман и миссис Моузер сдавали ключи и выполняли требования государства.


Долгий день в Париже, в течение которого сэр Вернон отдыхал в отеле «Бристоль» после утомительного путешествия, а молодые люди осматривали достопримечательности;
Ужин у Биньона, во время которого Дафна заявила, что не видит
разницы между хваленым консоме из этого заведения и прозрачным супом
миссис Спайсер; вечер в «Франсез», где они посмотрели «Гота» в театре «Меркаде»; а затем, ранним летним утром, на восьмичасовом поезде в Дижон и Женеву — двенадцать часов пути.

Это было бесподобное утро. Париж с его оживлёнными рынками и бурлящей жизнью, казалось, был полон света и радости.
На бульваре полным ходом шло строительство; из пригородов
прибывали повозки; спешили ремесленники, гризетки бежали на работу.
Дух Дафны воспрянул при мысли о свежих лесах и новых пастбищах.

«Я всю жизнь мечтала увидеть Швейцарию, — сказала она, когда все трудности, связанные с отъездом, остались позади и поезд весело мчался мимо пригородных садов, рощ и мостов. — И вот теперь  я с трудом могу поверить, что еду туда. Это путешествие, о котором можно только мечтать».
и с нетерпением ждешь, что этого не случится».

 «Неужели ничего хорошего не случится? Неужели вся жизнь будет скучной и бесцветной?» — спросил Джеральд Горинг, сидя напротив нее в
вагоне поезда, рядом с Линой. Сегодня они все были вместе,
устроившись поудобнее в просторном купе и вооружившись
легкой литературой, чтобы скоротать утомительную поездку.

— Не знаю, как насчет тебя, — сказала Дафна, — но ты исключительный человек.
Ты смог осуществить все свои мечты!

‘ Не все, ’ серьезно ответил Джеральд. ‘ Полагаю, никто никогда этого не делает.

‘ Тебе стоит только загадать желание, и, о чудо! оно исполнено, ’ пробормотал
Дафна, не обратив внимания на его вмешательство. «Прошлой зимой тебе пришло в голову, что было бы неплохо пострелять в карибу — бедных, невинных, безобидных карибу, которые никогда тебе не причиняли вреда, — и ты, не раздумывая, отправился в путь через моря, реки, снега и льды, чтобы удовлетворить свою прихоть.
Что может быть интересного для тебя в Швейцарии? Каждый ее дюйм должен быть тебе так же хорошо знаком, как милый старый английский Уорикшир, который ты так мало ценишь».

— Возможно, но мне приятно возвращаться в знакомые места с теми, кого я люблю.
Я был бедным одиноким скитальцем, когда путешествовал по Швейцарии, от
Женевы до Констанца, от Линдау до Самадена, по пути подбирая попутчиков или путешествуя в байроническом одиночестве — хотя, кстати, я сомневаюсь, что Байрон когда-либо был одинок. Судя по его поэзии, он мог быть мрачным и замкнутым человеком, но, судя по его жизни и письмам, он был душой компании».

 «Мне нравится думать о нем как о мрачном и одиноком человеке, — решительно заявила Дафна.  — Пожалуйста, не разрушайте все мои иллюзии».

Эдгар сидел рядом с ней, разрезая журналы и газеты,
следя за каждым ее движением, наслаждаясь каждым ее словом, готовый
сделать все, чтобы ей было комфортно и приятно, но не слишком
способный развлечь ее остроумными беседами — если только они не
оставались наедине и не начинали говорить о своей будущей жизни в
Хокс-Ярде: о конюшнях, садах, лошадях, на которых они будут
кататься вместе следующей зимой, когда Дафна выйдет на поле,
Диана, рожденная небесами. Он без устали говорил об этом счастливом будущем, которое было так близко.
рядом, и что он надеется с такой пылкой надежды.

Они были близки к Фонтенбло; уже в лесу показал темное время суток на
горизонт. Дафна, до сих пор такая жизнерадостная, странно притихла. Она
сидела, глядя на далекую линию леса, на улыбающуюся долину
с ее извилистой рекой. Вся ее душа была в ее глазах, когда она смотрела.
Два года назад — почти день в день, два года назад — ее сердце внезапно пробудилось от долгого сна детской невинности, чтобы чувствовать и страдать.

 Джеральд украдкой — словно с чувством вины — взглянул на слишком выразительное лицо.
Да, она помнила. Ее душа была полна печальных и нежных воспоминаний.
Он мог прочесть все ее тайны в этих прекрасных глазах, в слегка приоткрытых губах, в кружеве на ее шее, едва колышущемся в такт биению ее сердца.
Она помнила Фонтенбло и их встречи там не хуже, чем он. Для каждого из них это был переломный момент в жизни: для каждого это придало новый оттенок каждой мысли и чувству.

Лина, медленно вязавшая какую-то простую вещь, подняла глаза на сестру.

«Разве мы не рядом с Фонтенбло, где ты однажды проводила каникулы?»
 — спросила она.

«Да», — коротко ответила Дафна.

— Ты говоришь так, будто тебе там не нравилось.

 — Мне там очень нравилось, но жизнь была скучной.  Бедная мисс Тоби
с ее головными болями и Дибб в качестве единственного компаньона.

 — А Дибб был невероятно глуп, — сказал Джеральд, внезапно забывшись и рассмеявшись при мысли о чопорности честной Марты. — По крайней мере, я часто слышал, как ты это говорила, — поспешно добавил он.

— Она была хорошей, безобидной девочкой, и я не позволю, чтобы над ней смеялись, — сказала Дафна, просветлев.
Все серьезные мысли вылетели у нее из головы при виде абсурдности
поступка Джеральда. — Интересно, закончила ли она свое вязание крючком
стеганое одеяло.

«Закончила! Конечно, нет, — воскликнул Джеральд. — Она из тех девушек,
которые умрут и снова оживут в лучшем мире, продолжая работать над тем же стеганым одеялом, — так я себе представляю, судя по твоему описанию», — смиренно заключил он.


К этому времени они уже оставили далеко позади Фонтенбло с его старинной церковью и дворцом, хранящими исторические воспоминания о Франциске и  Генрихе, Наполеоне и Папе Пие VII. Лес был лишь темным пятном на исчезающем горизонте.
Они мчались в богатую винодельческую страну с ее обширными зелеными равнинами и крутыми склонами, поросшими виноградниками. В
В два часа они были в Дижоне и, казалось, проделали путь длиной в неделю.  Сэр Вернон ворчал из-за пыли и жары и жалел, что проделал весь путь за один день.

 «Надо было переночевать в Дижоне», — раздраженно сказал он, когда они вышли со станции и направились в сторону Макона после торопливого обеда в хорошо обставленном буфете.

— Это ужасно скучное место, сэр, — сказал Джеральд. — Здесь почти не на что смотреть.


— В моем возрасте не хочется постоянно что-то разглядывать, — проворчал сэр Вернон. — Хочется отдохнуть.

День выдался невыносимо жарким — знойная духота, выжженный солнцем пейзаж.
 Мадолин и ее сестра переносили жару с удивительным терпением, скрашивая
скуку этих долгих часов то разговорами, то книгами, то
спокойным созерцанием пейзажа, который на протяжении долгого
пути не радовал глаз ничем примечательным. Ближе к вечеру они въехали в регион Юра и оказались в мире, который действительно стоил того, чтобы на него посмотреть: в диком и странном мире, каким он предстал перед Дафной.
Обширные холмистые гряды, казалось, вздымались длинными волнами.
прежде чем этот маленький мир обрел форму и очертания, появились крутые зеленые склоны, поросшие травой стены, заслоняющие дневной свет, и глубокая бурная река, несущая свои воды по долине среди холмов.

 «Тебе не кажется, что здесь лучше, чем в Стратфорде-на-Эйвоне?» — насмешливо спросил Джеральд, глядя на взволнованное лицо Дафны с широко раскрытыми от удивления глазами.

 «Здесь гораздо просторнее и величественнее.  Я бы хотела здесь жить».

«Почему?»

«Потому что в таком мире человек забывает о себе. Собственные маленькие проблемы кажутся слишком мелочными и незначительными, чтобы о них думать».

«Ни одна беда не кажется незначительной или пустяковой самому страдальцу, — ответил Джеральд. — В абстрактном представлении об
угрех Иова нет ничего величественного или достойного, но для него они были невыносимой мукой, из-за которой он был готов проклясть своего Создателя и покончить с собой. Я не верю, что даже самое величественное природное окружение могло бы уменьшить ощущение занозы в боку».

— Не думаю, что у тебя есть шипы, Дафна, — нежно сказал Эдгар.
— И что тебе нужно искать утешения от своих печалей среди этих
пустынных гор.

 — Конечно, нет.  Я просто говорила в общем смысле, — ответила Дафна.
легко; ‘но о! какой это могучий мир — холмы, которые поднимаются к самому
небу, и такие прекрасные спокойные долины, лежащие между этими темными земляными
стенами. Лозы, и водяные мельницы, водопады и кувыркаясь через Скалистые кровати.
Если Швейцария-это нечто гораздо большее, чем это, я думаю, что его величие будет
убить меня. Я едва могу дышать, когда смотрю на эти огромные темные холмы.’

«Не знаю, есть ли в Швейцарии что-то, что производит такое же сильное впечатление, как первый взгляд на Юру, — сказал Джеральд. — Это гигантские ворота в горный край, вход в новый мир».

Казалось, что с наступлением сумерек жара не только не спадала, но и усиливалась.
С заходом солнца не подул ни один прохладный ветерок. Душная атмосфера сгустилась и стала почти невыносимой.
А потом, когда начало темнеть, на землю упали крупные капли дождя,
по холмам прокатился грохот, похожий на пушечный залп; за вершинами
холмов задрожали и зазмеились тонкие нити яркого света, и разразилась
настоящая гроза, которая нависала над ними весь день.

 «Гроза в
Юре, — воскликнул Джеральд, — как повезло этому юноше»
Какая же вы женщина, госпожа Дафна! Вот одно из величайших творений природы,
созданное словно специально для того, чтобы доставить вам удовольствие.

 — Надеюсь, это освежит воздух, — сказал сэр Вернон, не вставая с удобного
уголка, где он дремал с тех пор, как они покинули французскую территорию.

 Дафна сидела, глядя в окно, и не произносила ни слова. Она
наслаждалась красотой и величием этого неописуемого края,
стараясь проникнуться его обликом и духом. Да, стоило
жить только ради того, чтобы увидеть эти горные вершины и
ущелья; эти стремительные воды и бурные потоки; эти живые силы
вечной Природы. В последнее время она так часто уставала от своей жизни,
что с радостью сбросила бы ее с себя, как изношенную одежду, и
улеглась бы с тупым удовлетворением, чтобы обрести свой последний
земной покой. Но сегодня она была рада, что жива, — рада видеть,
как на склонах гор пляшут ветвистые молнии, рада слышать, как
содрогается вся земля от раскатов грома, рада чувствовать себя
частью этого великого противостояния. Чуть позже, когда они
прошли почти
Мы ехали по бесконечному туннелю и приближались к Женеве, а грохот становился все тише и тише.
Казалось, он медленно отдаляется, как вражеская пушка, стреляющая
побочными снарядами, пока противник отступает. Ночное небо сбросило
с себя черную мантию облаков, и все звезды засияли на спокойном
фиолетовом небосводе. А маленькие огоньки города, едва заметные
желтые точки в темно-синей ночи, дрожали и мерцали вдалеке.

«Ну разве это не точь-в-точь Манчестер, каким его себе представляешь?» — сказала Дафна,
когда они вошли на вокзал и билеты стали собирать в обычном деловом порядке.

«Может ли какой-нибудь торговый город быть лучше Манчестера?»
— спросил Джеральд.

 «Торговый! О, надеюсь, в Швейцарии нет ничего торгового.
Я всегда считал ее страной гор и озер».

 «То же самое можно сказать и о Шотландии, но в этой стране есть такой элемент, как торговля».

 «Вы упорно пытаетесь разрушить мои иллюзии». О, какой ужасный ряд
омнибусов! — воскликнула Дафна, когда они вышли со станции и
увидели около двадцати этих транспортных средств с гостеприимно
распахнутыми дверями и кучерами, готовыми забрать новоприбывших в
свои экипажи.
отели. — А где же Монблан? — спросила она, глядя на окружающие ее дымоходы.

 — Прямо у вас под боком, — ответил Джеральд, — но сегодня вы его, возможно, не увидите.
 Горный монарх подобен нашему милостивому государю и не всегда виден своим подданным.

У отеля «Бо Риваж» их ждал частный экипаж, и в нем они все поехали по холмистой улице,
которая была светлой, чистой, широкой и выглядела процветающей, но жестоко разочаровала Дафну.
Джинман и Моузер последовали за ними в омнибусе.
Багаж. Маузер, как и Дафна, была сильно разочарована.

 «Если это Швейцария, то, на мой взгляд, она сильно уступает Брайтону, — резко сказала она.  — Где стекольщики и монтажники?»

 «А вы ожидали, что они будут прямо у вокзала?»  — спросила более искушённая в путешествиях Джинман.  «Я несколько месяцев жила в Швейцарии и ни разу не видела ни одного стекольщика». Я не сторонник того, чтобы мои кости тряслись в седле мула
ради того, чтобы увидеть кучу грязного льда. На это можно посмотреть
в любую суровую зиму на Серпентайне.

 — Швейцария есть Швейцария, — рассудительно ответил Моузер, — и я
Я не сторонник таких дальних путешествий — мне казалось, что этот благословенный день никогда не закончится, — если только мы не собираемся увидеть что-то необычное.

 — Отели здесь первоклассные, — сказал Джинман, — как и рестораны на борту.  В Швейцарии никто не голодает.

 — Можно нам чашку нормального чая? — спросил Маузер. «В Саут-Хилле нет ни одной посудомойки, которая бы пила такой чай, какой мне принесли в “Бристоле”».


Джинман объяснил, что в Гельветических государствах к чайнику относятся с большим почтением.

«Они более домовиты, чем французы, — снисходительно заметил Джинман.
— Должен сказать, что для них это в порядке вещей. Но Женева — самое
бедное место для ресторанов, где я когда-либо бывал. Там полно ваших
забегаловок, где можно вдоволь напиться плохого вина и накуриться
плохих сигар, но почти нет приличных домов, где можно было бы
позавтракать ; la fourchette или угостить друга ужином». В отелях все по-своему.

 — Так и должно быть, — ответил Маузер, — когда их так много.
Удивительно, что они все могут себе это позволить.

 В «Бо Риваж» сэр Вернон и его дочери нашли просторный номер.
Апартаменты на третьем этаже, с множеством окон и балконов, с видом на озеро.
Двое молодых людей сняли жилье неподалеку, в «Интернешнл». Сэр Вернон
ворчал, что его поселили на третьем этаже, хотя он заранее предупредил о своем приезде, но американский доллар и русский рубль скупили первый и второй этажи большого отеля, и английскому джентльмену из провинции пришлось довольствоваться верхним этажом. Но комнаты были прекрасны, и Дафна была в восторге от их расположения.

 «Мы все ближе к Монблану», — сказала она, стоя на пороге.
— Один из официантов сказал мне, что это вон там — _tout pr;s_, — но, хоть я и напрягаю зрение, я не могу разглядеть ни проблеска снега за этими темными холмами.

 На столах и шкафах стояли прекраснейшие цветы — такие, каких вряд ли ожидаешь увидеть в отеле, даже если бы он был таким роскошным.  Мадолин с восхищением разглядывала их.

«Можно подумать, что здешние люди знают о моем тщеславии и стремятся угодить мне», — сказала она.
Затем, повернувшись к одному из официантов, который раскладывал на столах книги и письменные принадлежности, она спросила:
спросила: «У вас всегда в комнатах такие чудесные цветы?»

«Нет, мадам. Их заказали сегодня утром по телеграфу из Парижа».

«Отец! Нет, Джеральд, это, должно быть, твоя работа».

«Счастливая мысль пришла мне в голову, пока я слонялся по этой жалкой железнодорожной станции», — ответил Джеральд.

«Как мило с твоей стороны! Милые цветы. С ними здесь как дома».

«Когда вы устроитесь в Монтрё, мы сможем организовать еженедельную доставку вам продуктов из теплиц аббатства.
Это будет чем-то вроде развлечения для этого изнеженного Макклоски в перерывах между его
сигары и метафизические изыскания. У меня такое чувство, что он посвящает все свое свободное время чтению Дугальда Стюарта. В нем есть какая-то жесткость, которую
я могу объяснить только пристальным изучением абстрактной истины.

 Дафна стояла на балконе в сопровождении Эдгара и смотрела на происходящее внизу. В эту ночь Женева казалась довольно красивой.
Город у озера, залитый светом фонарей, окруженный горами; город
углов и мостов, четких линий, высоких домов, остроконечных крыш;
темная громада собора с живописным фонарем на крыше, возвышающаяся над всем остальным.

‘Я думаю, если бы только стало светлее, я смогла бы увидеть Монблан", - сказала Дафна,
не отрывая глаз от того кусочка неба, на который
указал официант, когда она спрашивала его о горе. ‘ Одна хорошая яркая вспышка
прекрасно осветила бы все это.

‘ Моя дорогая, как опасно! ’ воскликнул Эдгар. ‘ Прошу тебя, выйди с
балкона. Ты можешь ослепнуть.

‘ Я рискну этим. Не в первый раз я встречаюсь лицом к лицу с молнией.


Пока она говорила, небо озарила летняя вспышка.
Полыхнул широкий столб бледно-голубого света, но ни один заснеженный пик не сверкнул вдалеке.

‘ Какой ужас! ’ воскликнула Дафна. ‘ Но это была очень слабая вспышка. Я буду
ждать лучшей.

Она подождала с полдюжины, несмотря на настойчивые попытки Эдгара заманить ее в дом.
но летние вспышки не показывали ей ничего, кроме их собственного
яркого света.

‘Если электрический свет окажется ничуть не лучше этого для всех практических целей"
"Я не завидую изобретателю", - воскликнула она с бесконечным отвращением.

Ужин был накрыт в соседней комнате, но Мадолина и ее сестра попросили, чтобы их не приглашали.
Они решили вместе выпить чаю в гостиной, пока трое джентльменов будут ужинать. Сэр Вернон заявил, что
Аппетита у него не было, но он был готов сесть за стол ради общего блага.
 После этого протеста он с удовольствием отведал «морскую рыбу по-
 нормандски» и «цыпленка по-маренго», не говоря уже о таких милых пустячках, как «торт Сент-Оноре» и ледяной пудинг.

Для Мадлен и Дафны был накрыт круглый стол, застеленный белоснежной скатертью.
На столе лежала горка вкуснейших булочек, безупречное сливочное масло,
бледно-золотистый мед, превосходный чай и сливки — настоящий райский стол.

 — Дорогая, как ярко сияют твои глаза, — сказала Лина.
с восхищением смотрю на юное лицо напротив. — Я вижу, ты наслаждаешься.


 — Да, новизна всегда доставляет удовольствие. Почему бы не провести всю
жизнь в новых местах? Мир достаточно велик. Только наша собственная
глупость привязывает нас, как бедное скованное животное, к одному унылому месту.

— Дафна, я думал, ты так любишь свой дом, что берега
Уорикширского Эйвона кажутся тебе земным раем!

 — Иногда да.  Но в последнее время я ужасно устала от
Уорикшира.

 — Это плохой знак. А в следующем году, когда ты устроишься в
Хоксъярде…

Пожалуйста, не говори об этом. Слава богу, мы на три дня пути
от Hawksyard. Дай мне забыть его, если я могу’.

‘Дафна, как ты можешь так говорить о дорогом старом месте, который должен быть
ваш дом—это место, где один из лучших людей, живущих родился?’

‘ Если ты считаешь его таким чудом доброты, почему ты не взяла его с собой
когда он просил тебя? ’ воскликнула Дафна во внезапном приступе раздражения.
Ее нервы, и без того натянутые до предела, сегодня были на пределе.
«Мне до смерти надоело слушать, как его расхваливают люди, которым на него наплевать».

— Дафна! — воскликнула Лина, скорее огорчённая, чем оскорблённая этой вспышкой гнева.

 В следующее мгновение Дафна уже стояла на коленях рядом с сестрой.

 — Прости меня, дорогая, я ужасно грубая и неприятная.  Наверное, дело в этих надоедливых молниях и в том, что я не вижу Монт-Блан.
Всё это долгое, пыльное, душное путешествие, и в конце — только отель и освещённый фонарями город. Я хотела оказаться в самом сердце гор, среди ледников и лавин».

 «Думаю, ты знаешь, как сильно мне нравится Эдгар», — сказала Мадолин, не сомневаясь в своих словах.
В своей простоте она не замечала, что Дафна возмущалась ее похвалами в адрес мистера
Турчилла, потому что считала их пустыми и неискренними.  «Осмелюсь предположить, что, если бы я не увлеклась Джеральдом задолго до того, как Эдгар сделал мне предложение, я бы ответила мистеру Турчиллу иначе.  Не могу сказать, как бы это могло быть.  В моей жизни была только одна любовь». Я любила Джеральда с тех пор,
как он, еще школьником, впервые приехал в Саут-Хилл, когда он делился со мной всеми своими тревогами и радостями, когда любой его успех заставлял меня гордиться им больше, чем если бы это был мой собственный успех. Мое сердце было отдано ему за много лет до того,
как Эдгар впервые заговорил со мной о любви.

— Я знаю, дорогая, я всё понимаю, но разве ты не знаешь, что, когда
все вокруг только и делают, что нахваливают молодого человека, с которым ты помолвлена,
и когда все родственники без конца поздравляют тебя с удачей, подразумевая, что она совершенно
незаслуженна, на душе появляется какая-то усталость от этих знакомых фраз?

 — Я больше никогда его не буду нахваливать, дорогая, — ответила Лина, улыбаясь.
«Я буду вполне доволен, если буду знать, что вы цените его так, как он того заслуживает, и что ваше будущее счастье обеспечено его преданной любовью».

Дафна слегка раздраженно вздохнула, но больше не возражала. Она
думала о том, что видела ньюфаундленда, который был таким же преданным, как
Эдгар. Но преданность этого ньюфаундленда вряд ли могла бы стать залогом
счастья на всю жизнь.

 Она вернулась к столу и с аппетитом,
свойственным здоровой девушке, принялась за булочки с медом, несмотря на
лихорадочное беспокойство, нарушавшее душевное равновесие.

На следующее утро Дафна приказала Эдгару сопровождать ее в прогулке по городу.
Сразу после завтрака.

— Мадолин и мой отец знают это место как свои пять пальцев, — сказала она. — И, конечно, мистеру Горингу здесь надоело. Как может человек, уставший от всего на свете, заботиться о Женеве?

 — Кто тебе сказал, что я устал от всего на свете? — лениво спросил Джеральд.

 — Твои повадки и манеры, — ответила Дафна. — Я поняла это, как только увидела тебя.

Погода была ясная и солнечная, город выглядел как никогда красиво, когда Дафна
и ее возлюбленный вышли из отеля, чтобы отправиться на экскурсию.
Они должны были вернуться до полудня, чтобы вместе с Джеральдом и Мадолиной
отправиться в Ферне.

«Если бы не озеро, это место было бы презренным», — решительно заявила Дафна, когда они пересекли низкий мост и остановились, чтобы полюбоваться сапфировой Роной и поразмышлять о том, какой насыщенный лазурный оттенок приобретают воды, когда вытекают из озера в реку.  «Это место похоже на Женеву из моих снов не больше, чем на Золотой Иерусалим».

 «Разве нет?»

 «Конечно, нет». Я представлял себе Швейцарию как череду горных хребтов,
пересекаемых редкими мостиками через бурные реки.
Представьте себе мое разочарование, когда я увидел большой город, похожий на деловой центр, с
омнибусы, кафе, мануфактуры и все, что является обыденным и презренным».

 «Но вы же наверняка знали, что Женева — это город», —
заикнулся Эдгар, огорченный невежеством своей возлюбленной и радующийся тому, что его матери нет рядом и она не может сравнить эту глупость с ее собственными точными географическими познаниями,
приобретенными тридцать лет назад в школе мисс Томпион и бережно собранными в кладовой ее методичного ума.

— Ну, возможно, я ожидал увидеть что-то вроде города:
полукруг белых остроконечных домов на берегу озера; средневековый
Одна-две сторожевые башни, готические ворота — те самые, что были заперты перед Руссо, — и Монблан во всей красе».

«Я считаю, что это очень красивый город, — сказал Эдгар, осмелившись не согласиться со своей возлюбленной.

— Жаль, что в нем так много англичан и американцев. Я не слышал ничего, кроме своего собственного тона».— Я не ела с тех пор, как вышла из дома, — возразила Дафна.


Ей стало немного лучше, когда они свернули на узкую улочку, ведущую
на крутой холм.  Собор ей понравился.
Гробница великого протестантского лидера Анри де Рогана поразила ее своим
массивным величием: у ее подножия лежали львы, а над ней возвышался
воин в доспехах. Ее интересовала кафедра, с которой Кальвин и Теодор де Без проповедовали реформатскую веру.
Ее спутник вызывал у нее некоторое отвращение из-за полного невежества в вопросах исторического прошлого, за исключением тех моментов, которые слабо отражены в самых
ограниченный и традиционный курс обучения.

 — Чему вас учили в Рагби? — нетерпеливо спросила она.  — Похоже, вы ничего не знаете.

 — Мы не уделяли много времени истории, кроме Ливия и Ксенофонта, — ответил Эдгар, слабо пытаясь оправдаться.

 — А значит, от вас никакого толку как от гида.  Вам действительно стоит подписаться на журнал Mudie и прочитать много поучительных книг. Нет ничего
полезного в чтении старых исторических трудов; люди постоянно находят письма
и архивы, которые позволяют взглянуть на прошлое под новым углом.
Историю нужно читать свежей, только что из печати.

— Я бы предпочел получать информацию из вторых рук, от тебя, дорогая, — кротко ответил Эдгар. — Женщинам кажется естественным много читать и находить в книгах почти вторую жизнь, но мужчины…

 — настолько постыдно ленивы, что их способность усваивать знания исчерпывается к тому времени, как они пролистывают ежедневные газеты, — ответила Дафна. — А теперь, пожалуйста, отведи меня в музеи, о которых тебе рассказывал мистер Горинг.

 С некоторыми трудностями и после долгих расспросов они нашли частную коллекцию произведений искусства и безделушек, исторических реликвий, мебели и т. д.
Делфт и фарфор, на которые стоило посмотреть. Затем, вдоволь насмотревшись на все это, они поспешили в
публичный музей, где единственными предметами, вызывающими живой интерес, были
рукописи и письма умерших и забытых знаменитостей, начиная с Кальвина.
Почерк этого знаменитого реформатора был таким же угловатым, как и его характер;
Боссюэ оказался небрежным и размашистым писателем;
Фенелон — осторожный, аккуратный и изящный; герцог де Ришельё — франт даже в том, что касается обращения с пером.
Его почерк безупречно чёткий, мелкий и ровный;
Рука де Ментенон была крупной, размашистой, угловатой и очень разборчивой.
Это был явный признак беспринципного властного характера, женщины,
рожденной для того, чтобы управлять, — неважно, честными или нечестными
методами. Дафна ненадолго задержалась над рукописью «Жюли» Руссо,
выполненной с изысканной аккуратностью и явно скопированной с черновика.

 «Разве “Жюли” — не один из тех романов, которые нельзя читать?» — спросила она.
Дафна пролистала полстраницы. «На редкость скучно. Я думала, что непристойные истории всегда интересны».


Эдгар никогда не слышал о «Джулии». Сомнительно, что он вообще когда-либо
Он слышал о Руссо, но после этого замечания поспешил увести Дафну от рукописи, чтобы какая-нибудь ядовитая змейка безнравственности не выползла из-под пера и не подняла перед ней свою злобную голову.
Им пора было возвращаться в отель, поэтому они лишь мельком взглянули на картины и другие сокровища музея и поспешили на залитую солнцем широкую белую улицу, где Эдгар настоял на том, чтобы посадить свою невесту в карету. Они застали Мадолин и Джеральда на крыльце «Бо Риваж».
Там стояла изящная открытая карета с парой лошадей.
Лошади были готовы доставить их в Ферне.

 «Слава богу, мы уезжаем из Женевы, — сказала Дафна, когда
карета с грохотом покатила по широким чистым улицам в сторону пригорода.  —
А теперь, думаю, мы увидим что-нибудь по-настоящему швейцарское».

— Ты увидишь дом великого литератора, — ответил Джеральд, лениво глядя на нее своими томными мечтательными глазами, чей изменчивый оттенок так озадачивал ее в лесу Фонтенбло. — А поскольку ты такая поклонница героев, это должно тебя удовлетворить.

 — Мне нет дела до Вольтера, — сказала Дафна.

 — Вот как! И что же ты о нем знаешь?

— Всё. Я читал его описание у Карлейля в «Фридрихе Великом».
Он был ужасным человеком: пресмыкался перед своим косоглазым приближённым Дюбуа; позволял, чтобы его пороли наёмники герцога де Рогана, а герцог всё это время наблюдал из окна кареты.

 — Не говорите «позволял». Не думаю, что он мог что-то с этим поделать.

«Он должен был это предотвратить. Представьте себе великого человека, который начинает свою карьеру с того, что его избивают на глазах у всех».

 «Кто знает, может, ваш Шекспир не получил хорошую взбучку от егерей сэра  Томаса Люси, прежде чем решил отомстить».
Эта изысканная сатира, которую традиция приписывает ему? Вы
поклоняетесь своему «Авонскому лебедю» за то, что он написал, а не за то, что он сделал.
Не можете ли вы отнестись к Вольтеру с такой же меркой?

 «Я ничего не знаю о его произведениях, кроме нескольких речей из «Заира» и отрывка из «Людовика XIV». Если вы собираетесь поставить его в один ряд с Шекспиром…»

 «Я этого не делаю». Но я утверждаю, что как разносторонний литератор он не имел себе равных,
если не считать Скотта, который во многом превзошел его и мог бы,
я полагаю, сравняться с ним в любом отношении».

— Скотт был милым старичком, — ответила Дафна со своей обычной легкомысленностью.
— И я бы предпочла «Кенилворт» и «Ламмермурскую невесту»,
чем все, что написал ваш Вольтер.

 — И чего вы, самый добросовестный из критиков, никогда не читали.

 — Ну, Дафна, что ты думаешь об этой местности? — спросила Мадолина, когда они выехали из города и медленно поднимались в гору по пасторальной местности. — Разве это не красиво?

 — Красиво, — воскликнула Дафна, — конечно, красиво, но это не Швейцария.
 Что мне за дело до красоты? В ней и так хватает излишков.
Уорикшир. Ну и ну, — с невыразимым отвращением, — да здесь все зеленое!


— А какого цвета вы ожидали? — спросил Эдгар, улыбаясь ее энергичному негодованию.


— Белого, конечно! Один ослепительный снежный покров. Один ослепительный мир белизны.


— Если вам такое по душе, лучше отправляйтесь на Северный полюс, — сказал Джеральд.

— Нет, не я. Если это Швейцария, то с меня хватит путешествий. Держу пари,
что Северный полюс такой же скучный, как Стратфорд-Хай-стрит.

 — Разве вас не радует этот величественный хребет Юра, хмуро возвышающийся там? — спросил Джеральд. — Разве вас не радуют окутанные облаками Альпы?
По другую сторону этого голубого озера?

 — Нет, они слишком далеко. Я хочу быть среди них — стать частью их.
После того как вчера вечером лицемерный официант сказал мне, что Монблан _l;, tout pr;s_ совсем рядом, правдивая горничная сегодня утром призналась, что до Шамуникса четырнадцать часов езды, и это только до подножия горы.
Что касается пейзажа, по которому мы сейчас едем…

«Он очень похож на Джерси, — сказал Эдгар. — Пять лет назад я возил туда свою мать на каникулы.
Это отличное место, чтобы покататься на лодке, побродить по окрестностям и перебраться на другие острова. Но мать...»
Ей это не нравилось. Люди были недостаточно благородны для нее. Платья и шляпки не соответствовали ее вкусам.


К этому времени они были в Ферне, в простой деревушке с одним-двумя скромными кафе, несколькими маленькими магазинчиками и скотным двором. Здесь Дафна заметила пару волов, везущих телегу с сеном, — благородных животных, пятнистых и рыжеватых, — и этот вид придал происходящему какой-то иноземный оттенок, что отчасти смягчило ее отвращение.


По тенистой аллее, обсаженной кустарником, они подъехали к дому, где так долго и мирно жил Вольтер и который сейчас занимает
Джентльмен, который милостиво позволяет своему дворецкому — довольно бесцеремонно — показывать ему дом. Как бы легкомысленно Дафна ни отзывалась о Вольтере, она была слишком
творческой натурой, чтобы не заинтересоваться домом, в котором жил такой знаменитый человек. Две тихие комнаты, _салон_ и спальня, выходили окнами на
небольшую широкую аллею, сад и беседку, расположенную высоко
на склоне холма, откуда открывался вид на плодородную долину и
мрачные горы. Все в этих двух комнатах было точно таким же,
каким было при жизни великого человека; все было изысканно
Все было опрятно, и все цвета выцвели до тех нежных полутонов, которые так
любят художники: бледные серые и пурпурные, приглушенные зеленые и
палевые оттенки. Здесь стояла узкая кровать, на которой спал Вольтер, с
вышитым покрывалом; стулья и кресла, обитые гобеленом;
стены, обитые узорчатым атласным дамастом, поблекшим от времени;
портрет Леконта над кроватью; напротив — портрет мадам дю Шатле, на который, должно быть, падал циничный взгляд великого сатирика, когда он пробуждался от сна.

 Все они благоговейно взирали на эти вещи, притихшие и подавленные.
думал, что они находятся в окружении вещей покойного; вещей,
которые когда-то были ему дороги и привычны, а теперь он спит вечным
сном в своем склепе в Пантеоне, куда нескончаемые толпы туристов
Кука постоянно заходят в его мавзолей и спрашивают друг друга:
«Кто такой Вольтер?»

Они немного погуляли в саду, записали свои имена в книге для посетителей, а затем вернулись в деревню, чтобы осмотреть ее и скромно пообедать: кофе, хлеб с маслом, кислый кларет и
В одной из скромных таверн они перекусили сыром грюйер, пока лошади спокойно стояли у входа, а кучер скромно подкрепился за счет своих пассажиров.


Они возвращались в отель по дороге, которая проходила через причудливую деревушку, а затем огибала озеро и была гораздо более романтичной, чем проселочная дорога, по которой они приехали. Дафна в целом осталась довольна своим первым днем в Швейцарии.




ГЛАВА XXVI.

 «ЗАПРЕТЬ ЛЮБОВЬ, И ОНА СТАНЕТ В ДЕСЯТЬ РАЗ БОЛЕЕ ОСТРЫМ».


 Сэр Вернон был особенно любезен со своей младшей дочерью
и ее возлюбленным на следующее утро за завтраком, когда они обсуждали план их
отпуска. Что касается его собственных планов, то он бы с удовольствием
отправился прямиком в Монтрё, где для него была забронирована восхитительная
вилла с садом, спускающимся к озеру, но он не забыл, что Дафна еще ничего
не видела в Швейцарии, а Эдгар почти ничего не видел, и ради них он
был готов пойти на значительные жертвы.

«Я несчастный путешественник и терпеть не могу осматривать достопримечательности, — сказал он вяло. — Но я не хочу портить удовольствие другим. Предположим, что...»
Давайте немного прокатимся, прежде чем поселиться на нашей вилле у
озера? Давайте съездим во Фрибур и послушаем орган, а потом на денек в Берн,
а оттуда в Интерлакен. Там я смогу спокойно отдохнуть в своих
покоях в отеле Jungfraublich, пока вы, молодежь, будете ездить в
Лаутербруннен и Гриндельвальд и понемногу взбираться на горы, не подвергая
опасности свои шеи и кости.
А потом мы сразу же вернемся в Монтрё. Как тебе такая идея, Мадолина?


— Очень нравится, дорогой отец. Мне будет приятно снова встретиться с Дафной.

— А ты, Горинг?

 — Я раб Лины, ее тень, верный ей, как стрелка компаса верна солнцу.

— Папа, — сказала Дафна, придвигая свой стул ближе к нему, и с
ласкающим взглядом, которому не смог бы противиться ни один мужчина,
кроме отца, добавила: — Как мило с твоей стороны предложить такое
очаровательное путешествие, и я буду в восторге. Но нельзя ли, раз уж
мы так близко, съездить в Шамуни и подняться на вершину Монблана?
Или хотя бы частично?

 — Нет, дорогая.  Об этом не может быть и речи.

«Но до Шамуни всего час езды, а дилижанс ходит каждое утро».

— Эдгар может отвезти тебя туда в следующем году, когда ты выйдешь замуж. Я слишком стар для четырнадцатичасовой поездки.

  Дафна выглядела несчастной. Монблан был средоточием всех ее желаний. Ее раздражало, что она так близко, но не может добраться до всемирно известной горы. Она с сомнением посмотрела на Эдгара. Нет, она не могла представить, что вернется сюда в следующем году одна. Она никогда не могла
представить себе то будущее, в котором они станут единым целым,
связанными священными узами, обреченными на вечную совместную жизнь. От любого случайного
При мысли о таком будущем ее разум всегда содрогался, как от смутного воспоминания о страшном сне.

 «Не думаю, что я когда-нибудь снова приеду в Швейцарию», — сказала она с досадой, когда завтрак был окончен, а отец удалился в свою комнату писать письма.

 Мадолин сидела за работой у открытого окна. Под ее умелыми пальцами на фоне шалфейно-зеленой ткани постепенно вырисовывались шелковые кувшинки и камыши. Столы были завалены книгами и миниатюрными подставками.
В комнате было много цветов, и она казалась почти
Здесь было так же уютно, как в Саут-Хилле, но к вечеру Моузер и Джинман
уже упаковали все вещи и отправили большую их часть в Монтрё, а сами
отправились во Фрибур налегке, то есть с тремя чемоданами на человека. Конечно, нужно было взять с собой кое-какие книги, принадлежности для рисования,
вышивку, один-два письменных стола, складные табуреты, чтобы сидеть на них
в романтических местах, и многое другое, из-за чего к тому времени,
когда сэр Вернон и его семья собрались на вокзале, их багаж стал
просто огромным.

— Вы хотите сказать, что все это нам понадобится на неделю или десять дней?
— спросил он, хмуро глядя на терпеливого Джинмана, который стоял на страже у компактной пирамиды из сундуков, чемоданов, сумок, зонтов, солнцезащитных козырьков и прочих разнородных вещей.

 — Не думаю, что можно было обойтись без чего-то из этого, сэр  Вернон, — ответил Джинман. «Книги, украшения и большая часть тяжелого багажа отправились в Монтрокс».


«Боже правый, неужели после всего этого какой-нибудь мужчина женится и взвалит на себя ответственность за женское существование?» — воскликнул сэр Вернон.
С отвращением пожав плечами, он отвернулся, хотя Джинман мог бы
сообщить ему, что его доля багажа была ничуть не меньше, чем у его дочерей.


Вскоре все они устроились в немецком железнодорожном вагоне:
 сэр Вернон сидел в углу, погрузившись в чтение английской газеты,
широкий разворот которой не оставлял места для обзора озера и лесистых склонов.
Альпы и Юра; пока Эдгар курил на платформе, Дафна
стояла в открытой двери и смотрела на меняющийся пейзаж:
улыбающееся озеро внизу, темные склоны и горный хребет на дальнем берегу;
деревни, приютившиеся в долине на этом, ближнем, берегу; уютные
маленькие домики и яркие сады; увитые виноградом террасы, разделенные
низкими серыми стенами; причудливые старинные церкви с черепичными
крышами и квадратными башнями с часами; а там, далеко, в конце озера,
мрачная Шильонская крепость, которую она узнала с криком восторга,
увидев ее на гравюрах и фотографиях и выучив наизусть поэму Байрона.

Она с сожалением вздохнула, когда линия унесла ее прочь от
лазурного озера и открывающейся с него панорамы холмов.

«Мне невыносимо уезжать, — сказала она, — но, слава богу, мы скоро вернемся».


«Значит, ты смирилась со Швейцарией, несмотря на свои разочарования», — сказал Джеральд.


«Смирилась! Я бы хотела жить и умереть здесь».


«Что? Покинуть свою любимую страну Шекспира?»


«Страна Шекспира меня порядком утомила».

— Дафна, — воскликнул Эдгар с выражением глубочайшего унижения, — это дурной знак для бедного старого Хоксйарда.

 Хоксйард — милое старое местечко, но я не хочу, чтобы мне напоминали о нем — или о чем-либо еще в Уорикшире — пока я в Швейцарии.  Я хочу
взлететь, если смогу. Я в стране Байрона. Он жил здесь, — указывая вниз, на то место, где они оставили Лозанну и Уши. — Здесь он написал некоторые из своих самых прекрасных стихотворений. Его гений навсегда связан с этими местами. Грустный, неудовлетворенный дух!

Ее глаза внезапно наполнились слезами при мысли об этой разочарованной
жизни, в которой она искала утешения во всем самом прекрасном, что есть в природе, избегая проторенных путей, но так и не обрела покоя.

 «Если ты будешь очень хорошей девочкой, — серьезно сказал Джеральд, — то в ближайшие десять минут я покажу тебе кое-что, что тебе очень хочется увидеть».

 «Что же это?»

— Монблан. Приготовь свой бинокль.

 — Мы оставили его позади, на другом берегу озера, угрюмо скрытого непроницаемой облачностью.

 — Сейчас он покажется более дружелюбным.  Через пять минут ты сможешь хорошо его рассмотреть, если как следует настроишь бинокль и не будешь болтать.

Дафна не проронила ни слова, но стояла неподвижно, не отрывая взгляда от пейзажа в подзорной трубе, словно в ожидании божественного откровения.

 Да, вон там, на краю голубого летнего неба, возвышается, словно облако, могучий заснеженный хребет, на фоне которого Монблан кажется всего лишь
деталь — величественный недоступный край; вершина за вершиной;
 пик над пиком; вечные, нетронутые холмы, ничего не дающие, ни на что не годные,
огромные и мрачные, как полярные моря; мир,
отдельный от всех других миров; зрелище, способное привести в трепет самую безмятежную душу и
заставить трепетать самое холодное сердце; откровение титанической красоты природы.

«О, должно быть, это были те самые горы, которые титаны обрушили на Зевса, когда сражались с ним», — воскликнула Дафна, когда последний отблеск этих белых вершин исчез вдали.

— Тебе лучше? — спросил Джеральд с насмешливой улыбкой.

 — У меня такое чувство, будто я увидела мир, который нам предстоит познать после смерти, — ответила Дафна.

 — Удивишься ли ты, узнав, что эти наросты, которые ты считаешь такими величественными, — всего лишь недавние события в истории Земли?
Было время, когда Швейцария представляла собой одно огромное ледяное поле.
Более того, если верить Лайелю, лондонская глина формировалась как
морской ил в те времена, когда океан еще катил свои волны над
пространством, которое сейчас занимают одни из самых высоких альпийских вершин.

— Пожалуйста, не учи меня, — воскликнула Дафна. — Я не хочу ничего о них знать, кроме того, что они там есть и что они прекрасны.

Во Фрибурге они проехали по узкой улочке к «Церингер Хоф»,
отелю у подвесного моста, откуда с балкона открывался вид на
отвесный спуск к реке, на крыши и трубы старого города,
расположенного в расщелине между холмами, а над ними,
паря в воздухе, словно паутина в небе, тянулся верхний, более
высокий мост. Когда они приехали, было уже почти время ужина.
На горизонте сгущались тучи, и лишь проблески солнечного света пробивались сквозь них за
серыми старыми сторожевыми башнями на вершине холма за рекой.

 «Боюсь, нас снова накроет гроза», — сказал Джеральд, прислонившись к оконной раме.
Он выглядел так, словно Фрибур с его современными подвесными мостами и средневековыми сторожевыми башнями был самым скучным местом на свете.

Он выглядел совершенно измотанным и усталым, как будто весь день трудился не покладая рук, а не валялся в вагоне, безучастно глядя в окно. Сэр Вернон,
мнимая больная, была не менее вялой.

 «Пусть идет дождь, — воскликнула Дафна, — но какая бы ни была погода, после обеда я пойду послушать орган. Вот и колокол к вечерне. Как приятно оказаться в католическом городе, где звонят колокола к вечерне, где по улицам ходят милые старые священники, монахини и всевозможные колоритные личности!»

Они ужинали в своей гостиной, поскольку сэр Вернон, как истый англичанин, питал неприязнь к общению с малознакомыми людьми.

Сидеть за одним столом с Томом, Диком и Гарри из кокни
Швейцария была бы ему отвратительна.

 «Возможно, в нашем номере ужин был бы не хуже, — сказал он, с сомнением глядя на какую-то незнакомую закуску, предложенную ему в качестве
_entr;e_, — но мы избежим общения с теми, кто путешествует в наши дни».

 «Неужели они намного хуже тех, кто путешествовал раньше…

 Когда я был молод? Да, Дафна, это совсем другая порода», — сказал сэр
Вернон авторитетно заявляет: «Джеральд был прав. Нас ждет еще одна буря».

 Мерцание багрового света, раскат грома и черная тьма впереди
Его слова были подчеркнуты шумом дождя за холмами. Дафна подлетела к
окну, чтобы посмотреть на мосты и башни, которые почти
скрылись из виду из-за сильного ливня. По ближайшему и самому
низкому мосту ползла повозка, и вся конструкция раскачивалась
под ее тяжестью.

 «Никому и в голову не придет идти сегодня в собор», — сказал сэр Вернон.

 Но официант заявил, что все пойдут. С восьми до девяти будет концерт на большом органе. Собор
неподалеку; через десять минут за нами приедет карета.
Восемь, чтобы развезти гостей, которые милостиво соблаговолили посетить концерт.
Официанту было поручено раздать билеты.
 Кроме того, гроза наверняка скоро утихнет.  Это был всего лишь
проливной дождь с грозой.

 Дафна стояла у окна и смотрела на грозу, которая, казалось,
затапливала нижний город и разливала реку. Дождь лил как из ведра; над холмами гремел гром;
цепь подвесного моста скрипела и стонала.

 Сэр Вернон заявил, что гроза его нервирует, и удалился.
Он ушел в свою комнату, предоставив молодым людям делать все, что им вздумается.

 Они сидели в грозовых сумерках, попивая кофе, готовые надеть шляпы и отправиться в путь, как только объявят о приезде кареты.  На Дафне было платье из какого-то кремово-белого материала, в полумраке придававшее ей призрачный вид.

 — Ты слышала этот знаменитый орган, Лина, — сказала она. «Стоит ли специально останавливаться во Фрибуре, чтобы послушать его, когда, потратив чуть больше времени и сил, можно добраться до середины Монблана?»

 «Это прекрасный орган, но вы сами сможете в этом убедиться через несколько минут».

«К этому времени мы уже должны были бы быть недалеко от Шамуни, если бы выехали сегодня утром», — вздохнула Дафна.

 «Беспокойная, неугомонная душа! Все еще твердит о горе», — сказал  Джеральд.

 «По крайней мере, я его видела, — воскликнула Дафна, всплеснув руками.  — Это уже кое-что. Он был далеко, очень далеко, словно из другого мира, но я все же его видела». Как вы думаете, мы увидимся с ним завтра, по дороге в Интерлакен?

 — Боюсь, что нет.  Завтра я буду иметь честь представить вас Юнгфрау.

 — Да мне плевать на нее, — презрительно воскликнула Дафна.

— Что, не ради горы Манфреда? Неужели вы, так увлеченно читавший своего Байрона,
можете быть равнодушны к предыстории этого мрачного персонажа?


— Конечно, это интересно, но Монблан — моя идеальная гора.


Тут объявили, что карета подана. Обе девушки надели шляпки и шали, мягкие китайские шапочки и серые шали из верблюжьей шерсти и поспешили вниз, в холл. Дождь все еще лил, гром все еще грохотал над далекими холмами. Они забрались в повозку и покатили по каменистой неровной дороге к собору.

Они вошли через узкую дверцу в большую темную церковь, где в полумраке
то тут, то там горели одинокие свечи. Все вокруг выглядело таинственно:
дубовый пол с богатой резьбой, святилища, часовни, алтарь в дальнем конце,
завешанный тканью.

В высоких узких скамьях с массивными резными дубовыми сиденьями сидело, наверное, с сотню человек.
Они сидели вразброс, в полумраке, молчаливые, благоговейные, в ожидании.

 Мадолин и Дафна шли бок о бок по длинному нефу между двумя рядами дубовых скамей.
Двое мужчин следовали за ними.
Пройдя мимо органа и алтаря, они сели на одну из скамей — сначала Лина, потом Дафна.
Она посидела с минуту, оглядывая полутемную церковь, и только потом
поняла, что рядом с ней сидит Джеральд, а не Эдгар. Эдгар сел позади них.

Они просидели там пять или десять минут, притихшие и прислушивающиеся.
Дождь стучал по крыше, вдалеке раздавались раскаты грома.
В огромном здании не было видно ничего, кроме желтых ламп,
которые то тут, то там отбрасывали тусклый свет на одинокую
статую, кафедру или колонну.

Наконец, когда тишина, нарушаемая лишь едва слышным шепотом ожидающих зрителей,
продлилась, казалось, целую вечность, орган издал мощный аккорд,
который прокатился по сводчатому потолку и наполнил церковь музыкой. Затем, после этого
грохота могучих аккордов, последовали нежнейшие фразы, плавная мелодия,
которая затихла, превратившись в шепот, а затем над легато-арпеджио
аккомпанемента зазвучала почти сверхъестественная имитация человеческого
голоса, которая трогала до глубины души — нежный, ангельский, божественный шепот.
любви и меланхолии. Дафна встала со своего места и, положив руки на массивную деревянную столешницу,
уставилась сквозь темноту на мерцающий огонек вдалеке,
рядом с аркой крыши, который указывал на таинственный орган.


О, этот божественный голос с его щемящей душу печалью! Слезы хлынули из ее глаз.
Она бессознательно протянула руки, словно желая, чтобы чье-то человеческое прикосновение разорвало печальные чары этой божественной скорби.
Джеральд протянул руку и сжал ее в темноте.
Она была схвачена теплой крепкой рукой, которая сжимала ее и не отпускала — не отпускала без борьбы, ибо, увы! она покорно лежала в его руках. Они невольно придвинулись друг к другу, дрожа от счастья, с глубоким чувством непростительной вины, постыдной измены, но забыв обо всем, кроме этой тщетной, глупой любви, против которой оба так долго и отважно боролись.

Удар грома в органе внутри, ответный удар грома снаружи.
Мнимая буря слилась с небесной артиллерией;
и под этот ужасающий звук виновные в церкви расслабились
Они взялись за руки. Дафна закрыла лицо руками и опустилась на колени.


 «Пожалей меня и помоги мне, Господи!» — взмолилась она и, подняв глаза, увидела прямо над собой в мраморной нише образ Богоматери.
В этот момент искушения и самоотречения ей показалось естественным, что в час скорби женщины просят о посредничестве другой женщины.

Траурный гимн Себастьяна Баха зазвучал из органа с ужасающим величием,
которое потрясло каждого слушателя. Затем наступила тишина, а после —
тихий шум бури, стихающий вдали.
увертюра к «Вильгельму Теллю», флейтовые переливы «_Ranz des
Vaches_», повествующие о пасторальных долинах и величественных горах, о жизни в
аркадской невинности и мире.

 На этих более легких и веселых нотах концерт закончился, и все медленно и молча вышли из церкви.
Гроза утихла, и луна пробилась сквозь темные тучи.

«Не заставляй нас возвращаться в эту дребезжащую развалюху», — сказал Джеральд, шагая по мокрому тротуару и оставляя двух девочек позади вместе с Эдгаром Терчиллом.


Они шли по улицам.  В городе было темно и
Было тихо, лишь кое-где под карнизами мерцали желтые свечи.
Здесь не было ни яркого света, ни уличной жизни, как во французском
городе. Пара омнибусов и один-два кэба развезли людей, побывавших в соборе, по разным отелям.

 Джеральд Горинг ждал их у «Церингера».

 — Что заставило вас так торопиться? — с удивлением спросила Мадолина.

 — Я торопился? Думаю, это вы ползли. Эта музыка
немного действовала мне на нервы. Она полна
надуманных эффектов; органист научился играть на эмоциях слушателей,
то взмывая к серафическому хору, то опускаясь в глубины
Пандемониума. Гроза и орган вместе — это было бы слишком для кого угодно.
О, пожалуйста, не уходите пока в дом, — воскликнул он, когда все трое направились ко входу в отель. — Давайте
прогуляемся по мосту. Разве вы не знаете, что после органа главная достопримечательность Фрибура — это мост?

«Если мы хотим завтра отправиться в Интерлакен, то лучше посмотреть все, что можно, сегодня», — сказал практичный Эдгар.


Они пошли по мосту. Джеральд по-прежнему шел впереди, не оглядываясь.
Дафна держалась в стороне от них. Она не проронила ни слова с тех пор, как они вышли из собора.


 — Дорогая, на тебя тоже так подействовала музыка, что ты молчишь? — спросила Мадолин, когда они шли бок о бок.

 — Она была слишком прекрасна, — ответила Дафна.

 — И ты рада, что мы сюда пришли.

 — Нет. Да. Я бы предпочла оказаться на полпути к вершине Монблана.

«Бедное дитя! Но это удовольствие прибережем для другого праздника. Я знаю, что Эдгар отвезет тебя, куда бы ты ни захотела».

«Ты так думаешь? Вот я его и закружу!» — воскликнула Дафна.
насмешливый смех. «Мне мало Монблана или Маттерхорна. Я
настаиваю на том, чтобы увидеть все потухшие вулканы, эти удивительные
огненные горы, которые сами себя сожгли. Котопахи — едва ли не самый
пологий холм, на который его пригласят подняться».

Мистер Терчилл отошел в сторонку и спокойно курил сигару, не подозревая,
какие удовольствия его ждут. Джеральд шел впереди, без сигары, мрачный, как туча.

 «Боюсь, что из-за грома или органа у Джеральда снова началась
нервная головная боль», — с тревогой сказала Лина.

Луна то и дело выглядывала из-за быстро бегущих облаков, то освещая
холмы и сторожевые башни, реку и изрезанный овраг, то скрываясь
в духе Сальватора Розы, то погружая все вокруг во мрак.
На середине моста Мадолин и Дафна остановились и стали смотреть
вниз, на долину, где смутно виднелся тихий спящий город с его
причудливыми уличными фонарями, редкими проблесками света из
узких окон и каменистыми дорожками, блестящими после дождя.
 Через несколько минут к ним присоединился Эдгар.
Докурив сигару, он и Мадолин заговорили о здешних местах. Он расспрашивал, она рассказывала.

Пока они разговаривали, Джеральд медленно вернулся и встал рядом с Дафной, в нескольких шагах от остальных. Она не сказала ни слова. Несколько минут они стояли неподвижно, как статуи. Она гадала, слышит ли он страстное биение ее сердца, которое никак не могло успокоиться.

Они стояли так, словно околдованные, когда по мосту медленно
проползла тяжелая повозка, заставив место, на котором они стояли,
задрожать и закачаться под их ногами.

«Мы на волосок от гибели, — сказал Джеральд, придвигаясь к ней ближе.  — Что, если этот волосок оборвется и мы рухнем, держась за руки, в черную бездну смерти?»

 Она не вздрогнула от этой мысли, а повернулась и посмотрела на него в лунном свете со странной грустной улыбкой.

 «Ты бы обрадовалась?»  — тихо спросил он.

— Да, — ответила она, то ли вздыхая, то ли шепча, по-прежнему глядя на него с той же жалкой улыбкой.
Он с нежностью смотрел на нее, утопая в бездонной тайне ее глаз.

— А вы знаете, что этот мост — второй по длине в мире?
Его длина — триста ярдов, а высота над рекой — сто шестьдесят восемь футов? —
деловито спросил Эдгар Турчилл, подходя к ним. Он был весел, доволен собой и всем на свете.

 — Ради бога, избавьте нас от потока информации из подержанного «Бедекера», — с сильным раздражением воскликнул Джеральд. «Как будто кого-то из живых существ, кроме туриста из «Книги о вкусной и здоровой пище», может волновать, сколько футов или ярдов в длине моста.

Ценится впечатление, общая идея, что ты находишься на этом самом мосту».
Мост Аль-Сират, перекинутый через ад, тоньше волоса и острее лезвия меча, по которому праведники должны пройти в рай Магомета. Восхитительна сама мысль о том, на что способен человек, прокладывая опасные пути. Когда эта повозка только что проехала по мосту, я подумал, что это последняя соломинка и мы все погибнем.

Эдгар подошел к Дафне с невозмутимым видом собственника, от чего она вздрогнула.

 «Какой интересный вечер у нас был! — сказал он.

 — Очень.

 — Ты выглядишь бледной и уставшей.  Не слишком ли много для тебя? — нежно спросил он.

— По-моему, этот орган — это уже слишком для кого угодно.

 — Знаете, я не судья, и не смейтесь надо мной за то, что я высказываю свое мнение, — но я не думаю, что этот орган может сравниться с тем, что в соборе Святого
 Павла. Однажды я водил туда свою мать, когда там собрались все дети из благотворительных организаций. Не могу передать, какое это было величественное зрелище — купол, полный свежих юных лиц.

— Ох, ради всего святого, не говори об этом, — воскликнула Дафна почти в истерике. — Сравнивать этот мрачный торжественный собор, где среди теней мелькают лишь несколько человек, с раскатами грома над
крыша — разве можно сравнить такую картину с этим языческим собором Святого Павла и его куполом,
полным розовощеких детей в белых чепчиках, передниках и желтых шерстяных чулках!


— Я говорил об органе, — несколько обиженно ответил Эдгар.


— Тогда зачем упоминать детей из благотворительных приютов? О, пожалуйста,
пусть сегодня мои мысли будут об этой темной церкви; пусть я вспомню музыку,
мрак и тишину.

— Дафна, дорогая, ты плачешь, — воскликнул Эдгар, вздрогнув от сдавленного всхлипа.

 — Кто бы не заплакал под такую музыку?

 — Но прошло так много времени.  Ты нервничаешь и впадаешь в истерику.

— Я просто устала. Пожалуйста, не волнуйтесь, — раздраженно ответила Дафна,
плотнее закутавшись в свою мягкую серую шаль и ускорив шаг.


Она не проронила ни слова до самого отеля «Церингер Хоф», а когда они вошли,
пожелала остальным спокойной ночи, сказав, что совершенно измотана, и
легко взбежала по лестнице в свою комнату на втором этаже. Комната Мадолин находилась рядом с комнатой ее сестры, и когда через несколько минут она поднялась наверх и постучала в дверь, соединяющую их комнаты, Дафна извинилась и сказала, что сама откроет.

— Меня ужасно клонит в сон, дорогая, — сказала она. — Пожалуйста, оставь меня сегодня одну!

 — С радостью, дорогая, если ты уверена, что не больна.

 — Ни в коем случае.

 — И ты не хочешь, чтобы Маузер что-нибудь для тебя сделала?

 — Нет.  Она распаковала мои вещи.  У меня есть всё, что мне нужно.

‘ Тогда спокойной ночи, и да благословит тебя Бог.

‘ Спокойной ночи, ’ ответила Дафна, но не призвала благословения на сестру.
она так сильно любила. Молитва, вырвавшаяся из такого виноватого сердца, была бы
почти богохульством.

Она долго ходила взад и вперед по комнате, взад и вперед, взад и вперед.
Она опустила голову, и ее душа наполнилась невыразимой радостью. Да, она чувствовала себя виноватой, вероломной, подлой и неблагодарной, но не могла подавить это дикое чувство счастья, восторг от осознания того, что она любима мужчиной, которого любит. Из этой любви не могло выйти ничего, кроме зла; ничего, кроме борьбы, печали и боли; но все же это было огромное счастье — быть любимой, единственная совершенная радость, которая была ей доступна на этой земле. Пропустить это было бы все равно что не прожить жизнь:
и теперь смерть может прийти, когда придет. Она прожила свою жизнь,
она свое отжила.

Что эта любовь была вины, Скорпион, чтобы быть раздавленным и
затоптав ее ногой, она нисколько не сомневалась. Ни на мгновение
ей не пришло в голову, что она может извлечь выгоду из
непостоянства Джеральда Геринга, что она должна завести себе любовника, вера которого была
осквернена сегодняшним откровением. Никогда не приходило в голову, что
любое изменение в своем будущем или она была вовлечена в приемной
что каждый сделал для других.

«Он знает, что я люблю его; он знает, какая я слабая и подлая, — сказала она себе. — А если бы Лина тоже узнала? Если бы она увидела меня с
Если бы она увидела мое лицо без маски, каким чудовищем вероломства и неблагодарности я бы предстал перед ней! О, я бы умер от стыда. Я бы не вынес этого. И сделать ее несчастной — ее, которой я так многим обязан, мою дорогую, мою лучшую, ангела-хранителя моей жизни. О, Лина, Лина, если бы ты знала!

Она упала на колени у кровати и, сложив руки над головой, прошептала страстную молитву:

«Позволь мне умереть сегодня ночью. О, Ты, знающий, насколько я грешна и слаба,
позволи мне умереть сегодня ночью!»




ГЛАВА XXVII.

«Я МОГУ НЕ ДОЖДАТЬСЯ, КАК КАЖДЫЙ ПАХОТНЫЙ КРЕСТЬЯНИН».


На следующее утро в половине седьмого горничная принесла Дафне письмо.
 Она заснула под лучами летнего солнца после почти бессонной ночи.
Теплый воздух дул на нее с холмов на противоположном берегу реки, а из долины доносились звуки просыпающегося города.

 Она испуганно и взволнованно подскочила на кровати, услышав стук горничной, и дрожащей рукой взяла письмо.
Почерк Джеральда! Она слишком хорошо его знала, но это было первое письмо, которое он ей написал.

«Как он смеет мне писать?» — гневно воскликнула она, вскрывая конверт.


Письмо начиналось не с нежных слов.  Автор бросался в омут с головой,
выражаясь со страстной прямотой, с чувством, слишком сильным, чтобы быть
красноречивым.

 «Скажи мне, что мне делать.  После прошлой ночи мое
будущее, моя жизнь в твоих руках.  И то, и другое принадлежит тебе, если ты этого хочешь». Стоит ли мне открыть Лине правду? Стоит ли мне рассказать ей, как мало-помалу, вопреки моей воле, мое сердце отдалилось от той спокойной привязанности, которой когда-то было достаточно для радости жизни; как в нем зародилась новая, страстная любовь?
 Любовь пришла на смену прежней привязанности, и хотя я буду чтить, уважать и восхищаться ею как первой и лучшей из женщин до конца своих дней,  я больше не ее возлюбленный и никогда им не стану.  Я думаю, Дафна, что
 суровая, неприукрашенная, жестокая правда может быть самой мудрой и лучшей.  Давайте
 посмотрим судьбе в лицо.  Ни ты, ни я не сможем быть счастливы порознь.
 Принесет ли жертва моим счастьем счастье Лины? Ответь мне от всего сердца, моя любимая, как ты ответила мне прошлой ночью на мосту.

 Дафна ни на секунду не усомнилась в том, что это письмо
на это нужно ответить. Счастье Лины принесено в жертву ее собственному! Лина, такая добрая,
такая чистая душой, во всем превосходящая ее, должна стать несчастной,
чтобы она могла торжествовать в результате успешного предательства!

 «Не думаю, что самый добродетельный человек на свете мог бы ненавидеть меня
сильнее, чем я сама буду ненавидеть себя, если сделаю это», — решительно сказала она себе.

Она села у открытого окна, закутавшись в свободный белый халат.
Мягкие золотистые волосы ниспадали ей на плечи, словно вуаль.
Бледные щеки, тяжелые глаза — образ юной печали.

 «Ни за что на свете, — писала она, отвечая на вопрос Джеральда Горинга  так же прямо, как он его задал, — я не стану лишать свою сестру счастья, даже ради того, чтобы самой стать совершенно и невыразимо счастливой.
Я не стану этого делать, даже если для этого мне придется стать чудовищем неблагодарности, самой вероломной и презренной из женщин.  Нам с вами остается только забыть о вчерашнем безумии и сдержать данные друг другу обещания». Вы действительно были бы неудачником, обреченным расплачиваться за свою глупость всю жизнь, если бы могли торговаться
 Такой цветок, как Мадолина, для такого сорняка, как я. Будь верен ей, и
ты найдешь свою награду в этой верности. Знаешь ли ты, какая она
 прекрасная, бесценная в своей чистоте и любви? И смог бы ты отпустить ее ради меня — ради существа, сотканного из недостатков и противоречий,
капризов и своеволия, существа, в котором души не больше, чем в Ундине?
 Вспомни, как долго она тебя любит; подумай, насколько она превосходит тебя
красотой своего характера; насколько она подходит для того, чтобы сделать твой дом
счастливым, а твою жизнь — благородной и прекрасной, какой она никогда не была бы без нее.
 ее. Если бы в какой-то безумный момент ты отказался от ее любви, вся твоя дальнейшая жизнь превратилась бы в одно сплошное сожаление о том, что ты ее потерял.
 Забудь, как я забуду; будь верен, как я буду верна, с Божьей помощью.
И позволь мне без стеснения написать тебе это мое первое и, возможно, последнее письмо — твоей сестре,
 ДАФНЕ.

 Пока она писала, по ее щекам текли слезы. Каждое слово шло от самого сердца.
В ее мыслях не было двуличия, не было тайной надежды на то, что
Джеральд откажется подчиняться ей. Она писала ему искренне,
честно, решительно, с сердцем и разумом, полными глубокой любви к сестре.
И когда письмо было запечатано и отдано горничной, которая, должно быть,
немного удивилась такому порыву — написать письмо перед завтраком, —
она тихо подошла к двери в комнату Мадолины и открыла ее так бесшумно,
как только могла.

Лина все еще спала, ее спокойное красивое лицо было обращено к солнцу.
Длинные темные ресницы лежали на овальной щеке, губы были слегка приоткрыты.
Дафна подкралась к кровати и села рядом.
подушка сестры. Лина проснулась и посмотрела на нее.

‘Любимая, ты давно здесь? Уже поздно? ’ спросила она.

‘ Поздно для тебя, любимая. Около половины восьмого. У меня есть только одна минута.
зайди.

‘ Какой у тебя бледный и изможденный вид! - встревоженно сказала Лина. ‘ У тебя была плохая ночь?
- У тебя была плохая ночь?

— Я не очень хорошо спала. В незнакомых местах я редко высыпаюсь.

 — Дафна, боюсь, ты больна — или несчастна.  Прошлой ночью в твоих
манерах было что-то, что меня встревожило.

 — Я не больна и давно не чувствовала себя такой счастливой, как сегодня утром.

 — Почему, дорогая?

— Потому что я дала себе несколько хороших зарок и собираюсь их выполнять.


 — Не слишком ли много вопросов?

 — О, я решила быть очень послушной по отношению к тебе, очень уважительной по отношению к отцу, очень терпимой к глупостям Эдгара и так далее.


 — Дорогая, мне невыносимо слышать, как ты так говоришь об Эдгаре. Он такой
безупречный во всех отношениях».

«Да, — вздохнула Дафна с видом покорности. — Если бы в его безупречности был хоть малейший изъян, мне было бы гораздо проще с ним ладить.
Ужасно иметь дело с человеком, чье совершенство всегда заставляет стыдиться.


 — Я думаю, ты вполне могла бы быть ему под стать.

 — Нет, не могла бы.  А если бы могла, то не стала бы.  А теперь я должна бежать и одеваться, потому что хочу до завтрака осмотреть те холмы за рекой.

Час спустя она выглядела сияющей, свежей и полной юношеской энергии.
Она спустилась в гостиную, где Эдгар с нетерпением ждал ее появления.
На ней было аккуратное платье из темно-оливкового кашемира и кокетливая маленькая оливково-зеленая шапочка.
Жемчужный оттенок ее кожи и блеск распущенных волос подчеркивали
ее красоту. Она вошла в комнату, застегивая длинную шведскую
перчатку, из-под отогнутого рукава виднелась округлая белая рука.


— Какой очаровательный наряд, — сказал Эдгар, который был склонен
украшать свою речь сленговыми словечками, которые у всех на слуху. — Но
зачем эти длинные перчатки, спрятанные под рукавом платья?

— Бесполезно, — ответила Дафна, — но это модно. Я хочу, чтобы ты перед завтраком прогулялся вон по тому холму. Ты не против?

— Послушай! — воскликнул Эдгар. — Ты же знаешь, я всегда рад с тобой прогуляться.
 Но, Дафна, скажи, что с тобой было вчера вечером? Ты была такой рассерженной.

 — Я знаю, что была, но больше никогда не буду такой.  Я хочу начать жизнь с чистого листа.  Я была своенравной и непослушной, но теперь я послушная.

— Ты всегда была самой дорогой и лучшей из девушек, — наивно ответил Эдгар.


 На лестнице они встретили Джеральда Горинга.  Дафна дружелюбно кивнула ему,
это было самое простое приветствие, какое только можно придумать, но, когда она проходила мимо, ее лицо побледнело, а ответ на следующее замечание Эдгара был несколько неуместным.

Он рассказывал ей о Бедекере, пока они шли по мосту; и о Бедекере, когда они подошли к сторожевым башням; и снова о Бедекере, когда в
ходе своих странствий они добрались до часовни на возвышенности,
откуда открывался прекрасный вид, особенно в ясное безветренное
летнее утро. Они бродили по окрестностям до тех пор, пока не пришло время возвращаться к десятичасовому завтраку.
К этому часу сэр Вернон уже смирился с необходимостью предстать перед семьей.

 После завтрака они снова отправились осматривать окрестности. Сэр Вернон решил
Они решили отправиться в Берн вечерним поездом. Итак, они все вместе
отправились в просторном ландо осматривать город и окрестности. Они
заехали в арсенал, где забавный старичок в синей блузе показал им старинное
и современное оружие. Они увидели почтенную липу, которая
растет перед ратушей и ратушным зданием, подпираемая деревянными и каменными опорами.
Согласно преданию, это дерево изначально было веткой, которую принес в город молодой уроженец Фрибура,
прибежавший, задыхаясь от потери крови, чтобы сообщить о победе Мората. «Победа!» — выдохнул он и умер.

Джеральд, настроенное сегодня утром более цинично, чем обычно, отказывался верить и в веточку, и в героического посланника.

 «Я принципиально не верю во все эти романтические истории, — сказал он вяло.  — Все современные исследования — и мистера
 Брюэра, и других — доказывают, что ни в одной из этих восхитительных легенд нет ни капли правды.  Гораздо проще начать с того, чтобы не верить в них».

Они довольно неспешно бродили по городу, разглядывая фасады старых домов, причудливые маленькие магазинчики, и наконец остановились.
перед церковью Святого Николая, которую они так смутно видели прошлой ночью.
Эдгар настоял на том, чтобы зайти внутрь, но Дафна не сдвинулась с места,
стоя в дверях и с почтением разглядывая барельефы,  которыми ей велели восхищаться.

 «Я уже насмотрелась прошлой ночью», — сказала она, когда Эдгар стал уговаривать ее войти и осмотреть внутреннее убранство.

 «Дафна, там было слишком темно, ты ничего не разглядела».

«Все церкви одинаковы, — нетерпеливо ответила она. — Пожалуйста, не волнуйся».


Сэр Вернон, который случайно оказался рядом, посмотрел на дочь
с любопытством, удивляясь такому развитию современных нравов.
Могла ли жемчужная белизна кожи, сияющие глаза темно-серого, почти
фиолетового, оттенка и ярко-золотистые волосы хоть как-то
компенсировать полное отсутствие учтивости? Но Эдгар, казалось,
был совершенно доволен таким обращением, и именно Эдгар был
больше всех этим обеспокоен.

Они провели долгое утро, осматривая город и разъезжая по его окрестностям,
по живописным пасторальным пейзажам, поздно пообедали и в пять часов
отправились в Берн, куда прибыли к вечеру.
В Хоф мы приехали как раз к позднему ужину. По дороге Дафна немного поворчала,
возмущаясь тем, что пейзаж между Фрибургом и Берном напоминает английскую пастораль.

 «Зачем мне луга, сады и коттеджи? — воскликнула она. — Я могу увидеть их в Англии». Если бы не коровы, живущие на первом этаже, и корм, который поднимают на крышу по этим странным наклонным крытым ходам, то между здешними домами и теми, что у нас дома, не было бы никакой разницы, разве что здесь гораздо грязнее.

«Вам стоило приехать несколько миллионов лет назад, когда Швейцария была
ледниковым хаосом», — сказал Джеральд.

 «Бернер Хоф» понравился сэру Вернону своей просторностью и английским комфортом, но на Дафну он произвел впечатление отеля, который больше подошел бы Ливерпулю или Манчестеру.

«Я уже решил, что в Швейцарии мы остановимся в деревянных шале,
примостившихся на горных уступах, где всегда будет видна надвигающаяся
лавина, а вдалеке весь день будет раздаваться “_Ranz des Vaches_”».


«Такие гостиницы есть, — ответил Джеральд, — но я думаю, что если вы...»
Оказавшись в одном из них, вы бы предпочли оказаться в «Бернер Хоф» или «Бо Риваж».


На следующий день был первый вторник месяца, и по этому случаю в городе
проходил ежемесячный рынок, на который съезжались мелкие торговцы из
окрестностей.

 Все они вышли из дома сразу после завтрака и направились
прямо на благородную центральную улицу длиной в милю, которая под разными
названиями проходит через весь город, пересекая его от края до края. На этой длинной улице стоят очень старые и причудливые дома,
Многие из них построены над аркадами, под которыми ходят пешеходы, а в арках располагаются прилавки торговцев. Прилавки с тканями, пестрящие разноцветными платками, развевающимися на
летнем ветру; прилавки ювелиров, сверкающие серебряными безделушками,
которые являются национальным достоянием: бесконечные цепочки,
ожерелья, серьги, браслеты, сверкающие на солнце; прилавки с фруктами
и овощами; прилавки с яркой глиняной посудой, кувшинами и банками
самых причудливых форм; и так далее по всей каменистой улице.
Уличные коровы и быки, покорные, смиренные, кроткие, прекрасные,
непрерывно тянулись бесконечной процессией; то тут, то там под
повозками крестьян отдыхали терпеливые вьючные собаки,
безмятежные, но бдительные, верные стражи хозяйского добра.
Эта сцена из жизни простого народа очень понравилась Дафне.
Она никогда раньше не видела такого рынка, никогда не видела такой длинной улицы,
кроме однообразных парижских бульваров, по которым ее трясло в вагоне,
переезжавшем с одной станции на другую. Здесь она увидела людей
в национальных костюмах. Здесь Швейцария казалась по-настоящему швейцарской.

 Она переходила от прилавка к прилавку, восхищалась, выбирала, торговалась, желая
купить целую тележку красных и оранжевых горшков и кастрюль.

 «Они бы так красиво смотрелись в коридоре на Саут-Хилл, на высоких
кронштейнах», — сказала она.

 «Боюсь, кронштейны должны быть очень высокими», —
ответила Лина, улыбаясь ей.

— Полагаю, ты хочешь сказать, что это насмешка, — возразила Дафна, — но если бы мистер
Берн Джонс, или мистер Розетти, или мистер Моррис сказали, что эти горшки и сковородки — это то, что нужно, они бы перевернулись от возмущения.
Они украшают стены каждой модной гостиной в Англии. Я считаю их просто очаровательными.
А что касается серебряных цепочек, то я не смогу жить без одной из них.
Она будет висеть у меня на шее.

  — Иди и выбирай, — сказал Эдгар, указывая на один из самых больших и роскошных прилавков на площади рядом со знаменитой часовой башней, где должен был прокукарекать петух, а мрачный старик  Время должен был перевернуть свой стакан, и перед самым ударом часов должны были произойти всевозможные чудеса. В этом киоске был представлен
самый богатый выбор серебряных безделушек, который они когда-либо видели, и вся страна
Люди толпились вокруг, разглядывая новое блестящее серебро и
златовласую Дафну в кремовом платье из индийского шелка — сияющую фигуру под кремовым шелковым зонтом.

 — Выбери самое красивое, Дафна, и надень его ради меня, — сказал Эдгар,
держа в руке увесистый кожаный кошелек, словно английский голубь,
подставляющий себя под удар.

 — Сколько?_’ — спросил он, гордясь тем, что так быстро выучил иностранный язык, и указал на самую красивую из цепочек — браслет из множества тонких звеньев длиной около трех ярдов.

‘_Wie viel?_’ — спросила Дафна, сочувственно глядя на нее.
обручились.

«Это очень хорошая овца, — ответил торговец, демонстрируя отвратительное
знание английского языка. — Хорошая овца, очень красивая, очень
чистая, пять фунтов по-английски».

«Пять фунтов! — воскликнула Дафна. — Я думала, будет около пяти
шиллингов! Пожалуйста, уходите, мистер Турчилл. Они видят, что мы англичане».

Она с негодованием отвернулась от прилавка и решительно направилась к фонтану, где на фоне высоких белых домов с балконами и жалюзи возвышается гигантская фигура людоеда, который вот-вот бросит ребенка в зияющую пасть.
Парижский бульвар, оживший благодаря капельке швейцарского колорита.
 Вокруг фонтана теснились овощные и гончарные лавки, а также развешанные на шестах хлопковые носовые платки.
Все это буйство ярких красок.

 «Это что-то вроде статуи», — воскликнула Дафна, не отрывая взгляда от великана, который ухмылялся ей сквозь теплую дымку. «Милая старая вещица, напоминающая о сказках детства,
вместо глупого старого англо-индийского генерала, о котором никто и не слышал, верхом на смирной старой лошадке. Почему бы и нет?»
Добросердечные статуи и другие сказочные персонажи на улицах Лондона?
Они бы сделали Лондон намного живее».

 Тут за ней последовал Эдгар с аккуратно упакованной и перевязанной маленькой коробочкой в руках.
Он вложил ее в руку девушки.

 «Пусть на тебе никогда не будет оков тяжелее этих!» — сказал он, сочинив эту небольшую речь на ходу.

 «Что, — воскликнула она, — ты все-таки купил эту цепь? Ну и ну!»
Я тебя презираю. Неужели ты не видел, что этот человек тебя обманывал?

 — Он был не так плох, как ты думаешь. Я дал ему всего три фунта за
Цепочка, и я считаю, что она стоит столько же. Я бы сказал, что за тридцать она
дешевая, если она вам нравится, — добавил он с отеческой нежностью.


— О, бедный, обреченный стать жертвой вымогательства, — воскликнула Дафна,
глядя на него с комично-серьезным видом. — Такой человек, как вы, не должен
расхаживать без присмотра. Однако, поскольку вы были так добры, что позволили себя одурачить ради меня, я с радостью принимаю эту цепочку и буду носить ее как знак моего будущего пленения.


Она бросила на Джеральда быстрый взгляд, желая увидеть его реакцию.
как он воспринял этот прямой намек на помолвку, которую она
обычно как бы игнорировала? Он стоял, безучастно глядя на
улицу, не проявляя интереса ни к мужчинам, ни к женщинам; но,
хотя вид у него был совершенно безучастный, глаза ничего не видели,
уши ничего не слышали, Дафна заметила, как дрогнули его губы и
брови, и поняла, что попала в цель.

Сэр Вернон отправился в музей посмотреть картины, предоставив молодым людям полную свободу до самого ужина.
Они бродили по арочным галереям, заглядывая в магазины и лавки,
деревенские жители, собаки, скот; затем свернули с этой оживленной
улицы, где, казалось, сосредоточилась вся жизнь и торговля кантона,
чтобы осмотреть сумрачный собор, где царили тишина, прохлада и покой.
Дафну ждало большое разочарование. Великолепная панорама Альп,
которой славится терраса Минстера, сегодня была закрыта. Горы
скрылись за полупрозрачной вуалью, теплым туманом, который сгустил
воздух над старым городом.

 «Не могу понять, чем я прогневала Альпы», — воскликнула Дафна
раздраженно. «Кажется, они на меня в обиде. Они не показали мне своих ледяных попок в Женеве, не покажут и в Берне. Но я не собираюсь из-за них расстраиваться. Пожалуйста, давайте поскорее закончим с собором и пойдем посмотрим на медведей». Мне не терпится увидеть живых медведей, потому что я столько раз видел их в камне, дереве и железе, что они уже засели у меня в голове».


Они стояли на площади перед собором и смотрели на бронзовую статую Рудольфа фон Эрлаха с четырьмя
сидящие медведи у его основания. Вскоре они вошли в церковь и
восхитились витражами пятнадцатого века, скульптурными пьетами и
партером для хоров. Выходя из церкви, они увидели мужчину и
женщину, которые тихо входили в ризницу, предшествуемые священником в его
черной мантии.

‘ Очевидно, свадьба, ’ шепнул Эдгар Дафне. ‘ Разве тебе не хотелось бы
посмотреть на швейцарскую свадьбу?

«Как вы думаете, они поженятся? Какое трезвое представление о браке!
Я думал, швейцарская свадьба будет похожа на оперную сцену».

Расспросы привратника показали, что это действительно была свадьба.
Все они тихо пробрались в просторную ризницу и встали в сторонке, пока священник скреплял их узы в соответствии с кальвинистским обрядом.


Это не была грандиозная или захватывающая церемония, но в самой ее простоте чувствовалась какая-то сдержанная серьезность.
Этот обряд, лишенный всех украшений, был религиозным ритуалом, проведенным со всей деловой прямотой гражданского соглашения. Таким образом, брак, к которому
они подходили, имел несколько устрашающий вид: никакой сладкой гармонии между супругами.
Не было слышно ни голосов, распевающих брачный гимн, ни мощного органа, внезапно взрывающегося
мощными аккордами «Свадебного марша» Мендельсона.
Только мужчина и женщина стояли перед священником в пустой каменной ризнице.
Священник холодно расспрашивал их, не отрывая глаз от книги, словно
зачитывая им катехизис. У мужчины был тусклый, безразличный взгляд, а в осанке и внешнем виде
неряшливо одетой женщины сквозило что-то такое, что намекало на то, что
брак был для нее чем-то второстепенным.

 Дафна вздрогнула, выходя из темной ризницы.

«Не так я представляла себе тихую свадьбу, — сказала она. — Пожалуйста, давайте пойдем к медведям.
Мне до смерти хочется увидеть что-нибудь веселое».

 Они вернулись в многолюдные ряды, к прилавкам, шествию
крупного рогатого скота, ко всей этой жизни и суете ежемесячного рынка и шли так до самого конца улицы, пока не оказались на мосту,
перекинутом через глубокую впадину между двумя холмами. С одной стороны моста
они смотрели вниз, на скотный рынок, где было множество синих
блузок всех оттенков и тонов, от ярко-лазурных до
Вчера, глядя на выцветшую и залатанную от старости и бедности шкуру,
перемешанную с коричневой, кремовой, чалой и мышастой шерстью коров и быков,
я ощутил удивительную гармонию синих и коричневых оттенков. С другой стороны
была знаменитая медвежья яма, где полдюжины облезлых животных содержатся в бесславном заточении на потеху городу.

Медведь — не красавец и не грациозный зверь, и его мохнатая
морда не лучится умом. И все же в его взгляде сквозит
благожелательность, невозмутимость и уверенность в том, что он никому не враг, кроме самого себя.
Это делает его привлекательным в глазах тех, кто знаком с ним лишь заочно.
 Он любит, когда его кормят, и обладает милой жадностью, которая вызывает у него симпатию к своим покровителям.  В его любви к булочкам есть что-то детское и очень человеческое, не говоря уже о его врожденной склонности к танцам.  Эти качества могут ввести в заблуждение его поклонников, которые забывают, что в душе он все еще дикарь и его объятия смертоносны.

Дафна взяла с собой пакет с пирожными и сразу же подружилась с тремя лохматыми «Брюнетами».
они сидели на корточках, готовые принять благосклонность
восхищенной публики. Она бы не поверила рассказу Бедекера об
Английском офицере, который упал в логово и был убит этими мохнатыми
монстрами после отчаянной борьбы за жизнь.

‘Я не могла поверить ни в что недоброе с их стороны", - запротестовала она. ‘Посмотри, как
терпеливо этот милый малыш ждет, широко открыв рот, и как
ловко он ловит кусочек булочки’.

Даже удовольствие от того, что можно облокотиться на каменный парапет и покормить медведей в не слишком дурно пахнущем берлоге, рано или поздно заканчивается, и Дафна,
Насмотревшись на местных животных, она согласилась сесть в просторную открытую
карету, которую нашел Джеральд, пока она раздавала свои милости.
Повозка вызвала восхищение у полудюжины местных жителей, которые лениво
прислонились к парапету, любуясь красотой двух английских девушек в
их прохладных нарядах нежных оттенков.

 В окрестностях Берна было чем полюбоваться, хотя
Альпы скрылись из виду, и после легкого обеда в кондитерской
в одном из пассажей они катались по городу, пока не пришло время переодеваться к ужину.

На следующий день они рано утром отправились в Тун, и на полпути между Берном и Туном перед ними впервые предстала Юнгфрау во всей своей девственной красоте — белее и чище, чем все остальные горы, — предстала перед восхищенными глазами Дафны. Она никак не могла налюбоваться этой божественной вершиной, этой устремленной к небесам горой, возвышающейся над скоплением холмов, словно Юпитер, окруженный своими спутниками.

«Если бы вы сказали мне, что на этой самой вершине горы Моисей увидел Бога, я бы вам поверила, — воскликнула глубоко тронутая Дафна.

 — К сожалению, вершина, на которой Иегова явился Моисею,
Его избранный мундштук — жалкое зрелище по сравнению с вон той вершиной,
всего-то холмик высотой в семь тысяч футов или около того, — сказал Джеральд,
поднимая глаза от позавчерашней «Таймс».

 — Вы видели ее?

 — Я был на Сербале, и на Джебель-Мусе, и на Бас-Сасафе, на трех
отдельных горных вершинах, которые претендуют на то, что по ним ступала нога Создателя.

«Как же приятно, что я повидал столько всего в этом мире!»

 «И как жаль, что в этом мире осталось так мало того, что можно увидеть, — ответил Джеральд.  — Всегда есть обратная сторона медали».

— Так тебе будет еще приятнее обосноваться в Горингском аббатстве, — сказала Дафна самым практичным тоном.  — Тебя не будут терзать мысли обо всех прекрасных уголках земли, чудесных реках, лесах и горах, которых ты не видел, как нас с Эдгаром в нашем милом старом Хокс-Ярде.  Но мы ведь собираемся много путешествовать, правда, Эдгар?

Еще один явный намек на ее будущую жизнь, на то, что скоро они с Эдгаром станут единым целым. Сквайр из Хоксярда
радостно улыбнулся, осознав эту связь.

— Я, конечно, сделаю всё, что ты пожелаешь, и поеду, куда ты скажешь, — ответил он.
— Но я ужасно люблю свой дом, свой очаг,
ты же знаешь, и свою конюшню.

 — И свой буфет, и свои прессы для белья, — добавила  Дафна со смехом.
— И свои джемы, соленья и малиновый уксус.  Разве всё это не входит в список прелестей Хокс-Ярда?
Но я хочу, чтобы ты отвез меня на Амазонку, а когда мы хорошенько
исследуем Анды, мы пересечем Панамский перешеек, проедем через Мексику
и закончим в Скалистых горах. Они — лишь продолжение
Это же один и тот же хребет, разве вы не знаете, — основа двух Америк.

 Эдгар рассмеялся, как будто услышал забавную шутку.

 — Но я серьезно, — возразила Дафна, положив локоть на подоконник и не сводя глаз с Юнгфрау.  — Мы станем вторыми мистером и миссис Брасси в плане путешествий.

Мистер Терчилл выглядел несколько смущенным, его трогала мысль о том, что его охотничья конюшня пришла в упадок, в то время как он, жалкий моряк в лучшие свои времена, дрейфует на каком-нибудь южном архипелаге среди смуглых островитян, питаясь рыбой и овощами. Если бы Дафна
Если бы он был настроен серьезно, то принес бы эту жертву. В этом он был уверен.
Он никогда не смог бы противиться этому капризному созданию, никогда не смог бы отказать ей в удовольствии или подавить ее легкомысленные прихоти кувалдой здравого смысла.

  «Думаю, мы будем одной из самых глупых пар в христианском мире, — сказал он вслух, — но, думаю, мы будем одной из самых счастливых».

«Должно быть, у девушки очень чёрствое сердце, если она не смогла быть счастлива с тобой,
Эдгар, — сказала Мадолин, глядя на него с искренней сестринской улыбкой. — Ты такой
добрый и отзывчивый».

— Ах, но, знаешь ли, доброта и милосердие не всегда приносят пользу, — ответил он со смехом, в котором слышалась легкая грусть.




 ГЛАВА XXVIII.

 «ЛЮБОВЬ НЕ СТАРЕЕТ, ПОКА ОНА НОВА».


Отряд сэра Вернона проплыл по улыбающимся водам Туна с его
берегами, усеянными виллами, и невысоким амфитеатром пасторальных холмов,
выступающих на передний план по сравнению с величественными горными
вершинами. Их и все их пожитки доставил в Интерлакен забавный маленький
пароходик.Итак,
они пересекли Боделей, плодородную равнину между двумя озерами, которая
настолько явно напоминает о том, что когда-то была под водой. Они увидели
длинную вереницу роскошных омнибусов, ожидающих пассажиров, и в одном из
них их увезли с бульвара, усаженного ореховыми деревьями, от всей
веселости и моды Интерлакена, на проселочную дорогу, ведущую в гору,
к сосновому лесу и горным вершинам, возвышающимся над горизонтом.

Здесь, в отеле Jungfraublich, их ждал очаровательный номер
для них; комнаты, не богато обставленные и не украшенные, но с
длинными французскими окнами, из которых открывался самый прекрасный
вид, какой только может пожелать человеческий глаз. Там возвышалась
Юнгфрау во всей своей величественной красоте, над плодородной долиной
с ее озерами и лугами, шале и садами, фруктовыми садами и рощами; вся
простота и прелесть природы в миниатюре у подножия бескрайних
просторов.

Когда они приехали, уже сгущались сумерки, и над снежной вершиной горы
загорелась первая вечерняя звезда — тусклое светящееся пятнышко на серо-голубом небе.

— О, моя дорогая! — воскликнула Дафна, обращаясь к горе, а не к звезде.
— С этой ночи ты будешь частью моей жизни.  Как же я буду жить без тебя, когда вернусь в Уорикшир?


— Тебе придется утешаться тем, что время от времени ты будешь видеть
Рекин или Котсуолдс, — со смехом сказала Мадолина.

— Я почти жалею, что приехала в Швейцарию, — пробормотала Дафна, со вздохом отворачиваясь от открытого окна.
Она смотрела и смотрела, словно хотела стать частью того, на что смотрела.


— Почему, дорогая? — спросила Лина.

‘ Потому что я всегда буду мечтать вернуться сюда. Я никогда не смогу
смириться с вечной площью родных кротовых холмов вместо
гор.

‘Hawksyard является довольно плоским, я признаю, - сказал Эдгар, как бы извиняясь;
- но он удивительно хорошо дренированные. Нет более здоровой дом в
Англия.’

«Не оттолкнет ли тебя после этой горной страны весь их современный эстетизм — поклонение королеве Анне, прямые садовые дорожки, стулья с прямыми спинками, их вечные чайные сервизы, японские ширмы, подсолнухи и падубы? — воскликнула Дафна. — Все такое узкое, мелочное,
Детская представления о красоте! Видели ли эти угловатые люди когда-нибудь Юнгфрау?
Как вы думаете?

 — Видели, пережили ее и вознеслись на более высокий эмеральд искусства, — ответил Джеральд. — Бедное дитя,
знаешь ли ты, что превозносишь вещи, о которых благовоспитанный человек едва ли удосужился бы упомянуть, как не унизился бы до того, чтобы говорить о «Брайтон Харриерс»? Это такая же «кокни» Швейцария, как и
Троссакс, или Килларни, как Рамсгейт и Маргейт. Все знают
Юнгфрау, по крайней мере в лицо; все бывали в Интерлакене. Это
Главное место встречи путешественников, которые прибывают сюда целыми стаями и которых, как овец, гонят от столба к столбу, а умный переводчик играет роль пастушьей собаки. Надеюсь, перед возвращением домой вы посетите Маттерхорн и Монте-Розу.
Тогда вы познакомитесь с парой гор, о которых можно говорить в приличном обществе.

  «Мне и Юнгфрау достаточно, — ответила Дафна. — Я никогда не увижу ничего прекраснее. Манфред любил ее».

«Прошу прощения, но этот любезный джентльмен ничего не любил.»
«О вы, горы, — восклицает он, — почему вы так прекрасны? Я не могу вас любить».
Ему нет дела ни до солнца, ни до людей, ни до собственной жизни.
Он такой же мизантроп, как Гамлет, но без  бескорыстных причин для мизантропии, как у Гамлета.
Однако, полагаю, юным девушкам он всегда будет казаться интересным персонажем. Несомненно, завтра на рассвете вы отправитесь в путь со своим альпенштоком в поисках Альпийской ведьмы. Скорее всего, вы найдете ее у одного из мостов на дороге в Гриндельвальд,
протягивая прохожим грязные букетики эдельвейса или безразлично-свежее молоко.


 «Дафна никуда не пойдет без меня, — сказала Лина, ласково положив руку
на плечо сестры. — Она слишком восторженная, чтобы ей можно было
доверять в незнакомых местах. Ты ведь не пойдешь никуда одна,
дорогая?»

— Я не сделаю ничего, что могло бы вас расстроить, — серьезно ответила Дафна.
Ее прекрасные глаза смотрели прямо и ясно.

 Джеральд Горинг услышал ее голос и увидел этот прямой и искренний взгляд.
 Он прекрасно понимал, что значила эта короткая фраза, насколько она была серьезной и искренней.
В этих нескольких словах было обещание. Да, она будет верна, она будет
предана, даже если это будет стоить двух разбитых сердец. Он начал
понимать, что недооценивал моральную силу этого, казалось бы,
непостоянного существа, физически такого хрупкого, подверженного
прихотям и фантазиям, но при этом столь стойкого, когда дело касалось
чести и любви.

Позже вечером, после того как они поужинали и сэр Вернон удалился спать
Мистер Горинг слонялся в одиночестве по саду с террасами при отеле
. Гора, слегка тронутая серебристым светом молодого
Луна взошла прямо перед ним, а внизу мерцали огни,
говорившие о человеческой жизни: желтый свет свечей в деревянных
«шале»; далекие проблески газового света там, где аллея из
ореховых деревьев была залита светом отелей и скромного курзала.

Из долины доносились отрывистые звуки музыки, исполняемой оркестром.

Позади него на фоне темного соснового леса белел отель. Во многих окнах горел свет. Десять освещенных окон в ряд на первом этаже принадлежали покоям сэра Вернона. Он выглянул
Он поднял голову, смутно догадываясь, в каком из окон может быть Дафна. Скорее всего, в том, что в конце ряда — створка распахнута навстречу ночи и таинственным горам. Пока он размышлял, на балкон легко вышла фигура в белом.
Она остановилась и стала смотреть на далекие вершины, едва различимые на фоне лилового неба.

На террасе было еще три или четыре шезлонга, на каждом из которых лежал мужчина с сигарой.
Светящиеся огоньки сигар то тут, то там мерцали среди кустов, словно светлячки. Дафна не видела причин, по которым...
Джеральд Горинг сидел в углу каменной балюстрады, полускрытый тенью акации, одинокий и недовольный.
Ему было больно видеть ее там, неподвижную, прекрасную, как статуя, с запрокинутым лицом и сложенными руками, поклоняющуюся слепой, немой, безучастной богине.
Природа, не подозревавшая, что он, ее возлюбленный, с человеческим сердцем, способным чувствовать и страдать, смотрит на нее с неистовой тоской из
сырой тьмы внизу,

«ей нет до меня никакого дела; она тверже камня».
жернов, — яростно сказал он себе. — А ведь когда-то я считал ее
самой мягкой и податливой из всех на свете — существом, настолько
впечатлительным, что я мог бы лепить ее по своему образу и подобию.
Я боялся, что наши души соприкоснутся, как пламя и трут. И все же наши души соприкоснулись,
разгорелись и вспыхнули; и у нее хватило силы духа
удалиться невредимой, не опалив ни единого перышка своей чистоты,
после этого огненного прикосновения».

 Он сидел в своем темном углу, лениво докуривая сигару и глядя на фигуру на балконе, пока она медленно не исчезла из его поля зрения.
и задернул муслиновую занавеску на открытом окне. Затем он вышел из сада и побрел вверх по лесистому склону холма по узким извилистым тропинкам, которые, казалось, вели в никуда, но на которых виднелись следы других бездельников, таких же бесцельных — а может, и таких же несчастных, — как и он сам. Он долго стоял в тенистом лесу, покуривая вторую сигару и предпочитая это благоухающее уединение и свои мрачные мысли любым развлечениям, которые мог бы предложить ему маленький освещенный городок в зеленой лощине. А потом, наконец, на
На исходе ночи, когда все освещенные окна «Юнгфраублик» погасли одно за другим и большой белый барак выглядел пустым и безмолвным, он развернулся и по извилистым лесным тропинкам побрел обратно.
Его впустил сонный привратник, который слегка упрекнул его за то, что он так долго не давал ему спать.

 На следующий день была запланирована грандиозная экскурсия.
Сэр Вернон одобрил эту идею и вежливо попросил, чтобы его в ней не участвовали.

«Ты не знаешь, что со мной делать, — сказал он. — Я буду тебе в тягость, и сам себе я тоже ужасно надоел. У меня есть письма, которые нужно
Я напишу письмо, которое займет меня все утро, а после обеда я могу
прогуляться до Курсауля, посидеть здесь в саду или немного
пройтись по лесу. Осмелюсь предположить, что вы вернетесь до девяти.

 Мадолин не хотелось оставлять отца одного на целый день. Она напомнила ему, что он
инвалид и требует к себе много внимания.

— Есть же Джинман, дорогая моя; он может сделать все, что я захочу. Конечно, мне гораздо приятнее, когда за мной ухаживаешь ты, но Джинман очень услужлив и выручит в трудную минуту.

 — Но все эти письма, дорогой отец, — настаивала Лина, глядя на
внушающая тревогу пачка деловых документов. ‘ Не могу ли я помочь вам с
этими? Не могла бы большая их часть подождать, пока мы не прибудем в
Монтре?

‘ Возможно, на некоторые из них можно было бы ответить, но на некоторые нужно ответить сегодня. Не
беспокойся обо мне, Лина, я знаю, у вас сердце на
подойдя к M;ren с Дафни.

«Я бы хотела показать ей те места, которые так радовали меня много лет
назад, — ответила Лина, — но мне невыносима мысль о том, чтобы оставить тебя так надолго».


«Дорогая моя, ты говоришь глупости, — раздражённо сказал сэр Вернон. — В
октябре ты и вовсе уедешь от меня».

— Да, но я не оставлю тебя в незнакомом отеле. Я буду рядом, на расстоянии одного звонка.

 Сэр Вернон, решившись на эту жертву, стойко ее перенес.  Он сам распорядился, чтобы за его любимой дочерью и тремя другими, которые были ему сравнительно безразличны, заехала карета.

Они выехали из отеля сразу после семичасового завтрака, в ясный утренний свет, когда поля и живые изгороди еще блестели от росы, а земля переливалась всеми своими самыми яркими красками.
источала свои самые сладостные ароматы. Вскоре после того, как они
вышли из деревни, они оказались на дороге, идущей вдоль глубокого и
быстрого ручья Луччине, рассекающего долину надвое. По обеим
сторонам возвышалась гряда холмов, склон над склоном, уходящих
ввысь, до самого неба, покрытых до самой вершины высокими
перистыми елями, некоторые из которых достигали огромных размеров.
Мрачные оттенки этих патриархов оттенялись нежной зеленью молодых
лиственниц.
Лучин все это время несся вперед, как дикий романтический поток, бурля и пенясь среди каменных глыб. Здесь, на берегу реки, они остановились
чтобы увидеть «камень убийства» — высеченную на скале надпись,
рассказывающую о том, как на этом месте брат убил своего брата.

 Это прекрасная дорога, настолько прекрасная, что вряд ли можно
отвлечься от созерцания ее красоты на какие-либо другие мысли. Дафна
молча сидела в своем уголке кареты, наслаждаясь красотой
пейзажа. Ее взгляд скользил все выше и выше, к могучим холмам,
к лесам на краю небес, таким далеким, таким недосягаемым в своей
прелести, к зелени, пронизанной тут и там узкими
ручьи, стекавшие вниз, словно блуждающие вспышки серебристого света.
Уединенность и тишина царили в этой изысканной картине. Весь скот был
перегонен в верховья, на отдаленные пастбища на границе вечных снежных
полей. Следов человеческой жизни почти не было видно, лишь кое-где
на зеленых холмах виднелись отдаленные шале. Единственным звуком,
нарушавшим летнюю тишину, был шум реки.

Это торжественное одиночество, эта тишина приятно контрастировали друг с другом.
Красота природы без участия человека, когда карета, звеня бубенцами, подъезжала к постоялому двору в Лаутербруннене, где кипела жизнь, как на ярмарке или базаре. Множество экипажей и лошадей на открытой площадке перед домом; длинная веранда,
под которой отдыхали путешественники после раннего утреннего
путешествия из Мюррена или Гриндельвальда; проводники со смуглыми,
загорелыми лицами, добродушные и недалекие, непринужденно
сидящие на длинном каменном парапете в ожидании своего шанса;
суета и шум, связанные с
Запрягают лошадей и выводят их из конюшни; зовут на подмогу, чтобы принесли сено и воду; несколько человек прогуливаются по дороге, чтобы посмотреть на Штаубах, и восхищенно переговариваются, вдохновленные пророком Бедекером, о том, что это самый высокий водопад в мире. В утреннем солнечном свете он выглядел очень величественно — радужная дуга из брызг. Дафна вспомнила об Альпийской ведьме и о том, как она облачилась в это облачное покрывало, когда явилась Манфреду. В те далекие романтические времена там не было постоялого двора — не было и запаха плохого бренди и еще более плохого вина;
Ни туристов, ни кокни — только милая пасторальная долина
в своей одинокой красоте и величественные горные и снежные
хребты, возвышающиеся над безмятежной зеленью и отделяющие ее от
обычной земли.

В Лаутербруннене мы задержались примерно на полчаса,
чтобы отдать дань уважения Стаубаху и осмотреть причудливую
маленькую деревушку, а Дафна тем временем обзавелась
несколькими сувенирами, в основном оленьего или козлиного
проистечения, упорно торгуясь с загорелым владельцем
крытая лавка напротив постоялого двора, честность владельца которой ни в коем случае не требовала
больше, чем в три раза превышала сумму, которую он был готов принять. К тому времени
Дафна завершила свои дела с этим торговцем горными
безделушками и вооружилась бумажными ножами и тростями из рога
животного. Эти сокровища она неохотно отдала на хранение
слуге на постоялом дворе, чтобы их упаковали в карету к ее
возвращению. Лошади были готовы везти двух дам вверх по горной
тропе, а джентльмены намеревались подняться пешком.
пешком. Дафна хотела идти пешком и только что купила себе альпеншток.
С таким видом на окрестности, но Лина не позволила ей отправиться в путь.
Поэтому она отдала свой альпеншток Эдгару и позволила усадить себя в странное седло с перилами.
Лина проделала то же самое, и они начали восхождение, преодолевая на пути больше грязи, чем можно было ожидать в такую прекрасную летнюю погоду.

— Надеюсь, Эдгар, — серьезно сказала Дафна, — ты не будешь судить о моем мастерстве наездницы по тому, как я управляю этим животным в этом седле.
Иначе, боюсь, ты никогда не позволишь мне прокатиться на Черной Жемчужине».

 Эдгар со смехом заверил ее, что она сидит идеально, даже в
седле с высокой лукой, и что ей нужна самая лучшая лошадь, какую только можно купить за деньги.


Двое молодых людей шли впереди, перепрыгивая с камня на камень и
весело размахивая хлыстами, когда пересекали ручьи, которые то и дело встречались на их пути. Это была узкая, очень узкая тропинка, вьющаяся по склону холма, то залитая солнечным светом, то погруженная в тень.
Летний воздух был пропитан ароматом сосен.
покрытые соснами склоны вверху, покрытые соснами склоны внизу, иногда пологие
зеленый склон, на котором могли бы играть маленькие дети.
на, иногда крутом спуске, ужасающем для глаз; _ch;lets_, усеивающем
луга далеко внизу; деревни раскинулись на зеленой стороне
долина, похожая на скопление игрушечных домиков; дорога, вьющаяся
через долину, как серебряная лента; ужасный хребет Юнгфрау
перед ними, когда они поднимались, во всем своем невыразимом величии; величественнее,
и все же становились все величественнее по мере того, как они приближались к этому.

Иногда, когда они проезжали мимо сосен, казалось, что...
Они мчались прямо на заснеженные горы; они были так близко, так близко к этому белому великолепию.
Затем, когда они внезапно выехали на открытое пространство, эти
воздушные вершины стали казаться такими же далекими, как и прежде, и
растворялись в дымке по мере того, как они удалялись, словно сказочная страна, до которой никогда не добраться.

 «Я чуть не расплакалась от досады», — воскликнула Дафна после одной из таких оптических иллюзий. «Я думал, мы уже близко к Юнгфрау, а вот она стоит и улыбается мне своей бледной загадочной улыбкой с самой вершины мира. Эдгар, если ты меня любишь, ты должен взять меня с собой».
Я покорю эту дерзкую гору, не успев состариться на год».

 «Вчера ты говорил о Кордильерах».

 «Я знаю, но сначала мы должны покорить Альпы — Монблан, Юнгфрау, Шрекхорн, Ротхорн, Маттерхорн, Финстераархорн и все остальные. Я не могу смириться с дерзостью Природы. Она бросила мне вызов, и я должен его принять». Если гора не идет к Магомету — а общий опыт, похоже, показывает, что горы упрямы, — то Магомет должен сам прийти к горе. Я намерен сразиться с Монбланом до того, как умру.

— Не думаю, что какая-нибудь дама когда-либо поднималась по этой тропе, — сказал Эдгар, ведя смирного и терпеливого скакуна своей госпожи по извилистому уступу.  Животное было совсем юным, ему было всего три года, но оно держалось так спокойно, словно ему было лет двадцать.

  «Это говорит о том, насколько вы невежественны для своего возраста», — возразила Дафна. «Будьте уверены, что в этой жизни нет ничего такого, что мог бы сделать современный мужчина, чего не сделала бы современная женщина.
И чем более мужественным является дело, тем больше вероятность, что она попытается его сделать».

— Но, надеюсь, ты не относишь себя к мужеподобным женщинам, Дафна, —
пробормотал Эдгар, придвигаясь к ней, чтобы защитить, когда они свернули за
угол.

 — Нет, но я собираюсь подняться на Монблан.

 Они приближались к деревне на вершине.  Долина Лаутербруннен
уходила все дальше и дальше, превращаясь в зеленую расщелину в горах. По пути они встретили и обогнали множество людей:
дам, которых крепкие туземцы несли в чем-то вроде паланкина,
путешественников, с трудом поднимавшихся в гору со своими
вещами, чтобы провести там несколько дней.
Тихое поселение среди снежных вершин; проводники, бегущие трусцой с чужим багажом; мулы, нагруженные провизией.
Проводники, проходя мимо друг друга, улыбались и здоровались, обмениваясь замечаниями на
_диалекте_, который не так-то просто понять; в этих замечаниях сквозила
критика в адрес клиентов, которых они в тот момент сопровождали, и не
все они были лестными.

«Вот мы и здесь, наконец-то в небесах», — воскликнула Дафна, легко спрыгнув на землю.
Она отвергла помощь возлюбленного и лишь слегка коснулась протянутых рук, которые должны были ее подхватить.
«И как же...»
Как же далеко еще до вершины Юнгфрау и какой грязной она кажется теперь, когда мы на одном уровне с ее плечом!

 — Сейчас уже слишком поздно, чтобы увидеть ее в первозданной чистоте.
 Большая часть снега растаяла, — извиняющимся тоном сказала Мадолин.

 — Но он не должен был растаять.  Я думала, что попаду в царство вечного снега. Ну надо же, нижние вершины ужасно пятнистые и коричневые.
 Слава богу, Зильберхорн по-прежнему ослепительно белый.  А это  Мюррен?  Настоящая горная деревушка?  Как бы я хотел пожить здесь
хоть месяц.

«Боюсь, вам это ужасно надоест», — предположил Джеральд Горинг.

 Она не стала спорить, а приказала Эдгару немедленно показать ей деревню.
На нее смотрел большой деревянный барак, служивший гостиницей, с ярко-зелеными ставнями и сосновыми балконами.
Это был типичный образец развитой цивилизации. Молодые люди,
все в той или иной степени претендующие на роль альпийских клубных завсегдатаев,
вальяжно разгуливали в разных позах; молодые женщины в шляпках и
марлевых вуалях читали романы Таухница или делали вид, что рисуют.
художественно-просмотр зонтики. Дафна сделала, но беглый опрос этом
туристический населения, прежде чем она начала по ней путешествие, полное открытий,
с Эдгаром в восторге, посещаемость за ней по пятам. Мадолин и Джеральд,
которые оба знали о Мюррене все, что только можно было знать, были довольны
слоняться без дела в саду отеля "Отель де Альп", погруженные в мечтательные размышления
о возвышенности вокруг них.

— Даю вам полчаса на поиски, — сказал Джеральд, когда Дафна и ее кавалер ушли.
— Если вы не вернетесь к этому времени, мы с Линой
Я съем весь обед. На такой высоте с обедом не шутят.
Запасы не безграничны.

Он вошел в отель, чтобы отдать распоряжения, а Лина медленно шла по одной из террасных дорожек, глядя на дикий хаос ледников и скал перед собой.
Она смотрела, но почти ничего не видела в этом холодном великолепии.
Ее мало заботили происхождение и история этого места.
Печальные глаза были обращены внутрь, она смутно размышляла о какой-то печали.

Это было не вчерашнее горе — это была печаль, сотканная из сомнений и тревог, истоки которых лежали в Джеральде Горинге.
письмо, в котором он сообщал о своей предстоящей поездке в Канаду. С того часа и до сих пор она замечала в нем постепенные перемены. Его письма из
Западного мира, какими бы добрыми и нежными они ни были, совсем не походили на те, что он писал ей раньше. Когда он вернулся, сам он тоже стал другим. Он не стал менее добрым, менее внимательным, менее стремящимся угодить ей и предугадать ее желания. В ее глазах и во всех отношениях с ней он был безупречен, но он изменился. Что-то ушло из него — жизнь, дух, душа, пламя
Что делало эту лампу великолепной и прекрасной? Что-то в нем поблекло и умерло.
Сам он превратился в джентльмена-механизм,
подобно одной из жертв анатомического эксперимента, у которой из живого тела
извлекли мозг или какую-то его часть и которая механически выполняет одни и те же действия с отвратительным бездушным однообразием. «Неужели он любил ее меньше?» Неужели он разлюбил ее? — спрашивала она себя, содрогаясь от боли в сердце при этой мысли, словно от удара.
внезапно оказалась на краю какой-то ужасной пропасти и увидела внизу
неизбежную гибель и смерть. «Нет, — сказала она себе, — я сужу о его
сердце по своему собственному. Любовь, которая росла вместе с ними,
по мере того как развивались их разум и тело, любовь, вплетенная в
каждое воспоминание и каждую надежду, не может незаметно превратиться
в безразличие. Она совершенно не подвержена тщеславию».
но она знала, что достойна любви своего возлюбленного. Она, которая была
кумиром своего отца, объектом уважения и внимания со стороны
Она привыкла к мысли о том, что ее любят. Ей слишком часто говорили о ее красоте,
чтобы она не знала, что она красивее большинства женщин. Она знала, что по уму не уступает своему возлюбленному: по рождению, по богатству, по всем своим качествам она была создана для того, чтобы стать его женой, управлять его домом и оказывать на него очищающее и возвышающее влияние. Его мать любила ее
так сильно, как только могла любить эта томная натура.
 Их жизни были неразрывно связаны нежнейшими узами
в прошлом, а также в силу торжественной помолвки, связавшей их в настоящем.
Нет, Мадолин, смотревшая на все со своей точки зрения, со своим
спокойным и уравновешенным взглядом на мир, не могла представить себе
неверность со стороны возлюбленного, с которым ее связывали столь
долгие и тесные отношения. Внезапные отклонения человеческого
разума, которые разрушают столько жизней, которые не может объяснить
ни один сторонний наблюдатель и которые превращают мужчин и женщин в
чудо для всего мира, никогда не были частью ее жизненного опыта.

Отвергнув мысль о непостоянстве, Мадолина была вынуждена искать другие объяснения.
Другая причина необъяснимых перемен, которые постепенно становились ей очевидны
после возвращения Джеральда домой. Что это могло быть, кроме
слабости, вызванной плохим самочувствием, или, может быть,
ужасной пресыщенностью жизнью, в которой было так мало
обязанностей и так много поблажек, жизнью, не требовавшей
никаких умственных усилий, ни одного акта самоотречения?


«У каждого мужчины должна быть карьера, — сказала она себе. — Мой бедный
У Джеральда нет ни того, ни другого, ни амбиций, ни надежд, ни стремления, ни опоры. Новые дни его жизни не приносят ему ничего, кроме старых
удовольствий. Он устает и изнемогает уже с самого утра.
Существование. Кем он станет, когда день начнет клониться к закату?

 Она давно размышляла об этом и решила
откровенно поговорить со своим возлюбленным, серьезно, без прикрас,
со всей откровенностью человека, который считает себя частью его жизни, его вторым «я».

Здесь, перед лицом этих величественных гор, которые, кажется, олицетворяют
самые возвышенные цели жизни — возможно, тем более из-за витающего над ними
ощущения недостижимости, — она чувствовала себя еще более одинокой, еще
дальше от всех грязных помыслов мирской мудрости.
Здесь, на горе, было лучше, чем в долине внизу. Здесь она могла говорить с ним от всего сердца.


 Он шел рядом с ней по одной из узких тропинок, там, где
простой забор отделял территорию отеля от крутого горного склона.
Он шел как-то вяло, погруженный в мечтательную тишину, когда она
мягко взяла его под руку и придвинулась чуть ближе.

 «Джеральд, дорогой, я хочу поговорить с тобой — серьезно».

Он внезапно обернулся и посмотрел на нее с большей тревогой на лице, чем она ожидала.

 «Не бойся, — сказала она с милой улыбкой.  — Я не собираюсь
будь строг. Я всего лишь беспокоюсь.

‘ Беспокоюсь о чем?

‘ О тебе, любимая; о твоем здоровье, умственном и физическом. Ты
помнишь, что ты сказала мне перед отъездом в Канаду.

‘ Да.

‘ Твоя поездка пошла тебе на пользу, не так ли?

‘ Мир добра. Я вернулся домой целым человеком.

Но поскольку вы пришли домой старое чувство томления вернулся, и
не так ли? Вы так мало интереса в жизни; вы смотрите на все
с таким усталым безразличным’.

- Дорогая моя, ты думаешь, я в восторге взбитым
треки и кокни Львов Швейцарии, как бедная Дафна делает?
Нет ни пяди земли, по которой мы не прошли бы, которую я не знал бы
наизусть, которую не видел бы при любых погодных условиях и в самых
разных обстоятельствах. Вы забываете, сколько месяцев своей жизни я
потратил на то, чтобы балансировать на острых, как бритва, _арретах_
и прорубать себе путь вверх по отвесным пикам с помощью ледоруба. Я
не могу нарадоваться этим милым, старым, знакомым горам или впасть в
экстаз от того, что озера здесь голубее и шире, чем наш Эйвон.

 — Я не жду от тебя восторга, дорогая, я просто хочу знать, что
Я рад, что ты счастлив и что жизнь вызывает у тебя здоровый интерес. В последнее время я
думал о том, что человек в твоем положении должен сделать карьеру на государственной службе. Без общественных обязанностей жизнь очень богатого человека неизбежно будет праздной, ведь все его личные дела делают другие. А праздная жизнь никогда не была счастливой.

 — Ты рассуждаешь как по учебнику, моя дорогая, — весело ответил Джеральд. — Что ж,
Признаюсь, до сих пор я вел праздную жизнь, но иногда эта праздность была довольно напряженной.
Например, когда я переходил через Ротталь
Я поднимался на Юнгфрау между восходом и закатом солнца; или
когда я был так близок к смерти, как только может быть человек, и все же избежал ее,
поднимаясь на Пуэнт-де-Экрен во Французских Альпах».

 «Джеральд, я хочу, чтобы со временем ты задумался о другом роде деятельности», —
сказала Лина с нежной серьезностью. «Я хочу, чтобы вы думали о том, как сделать добро
своим ближним — вы, столь одаренные, у кого есть средства для
осуществления любых благих намерений. Я хочу, чтобы вы были
полезны для своего поколения и заслужили одно из тех великих
прочных имен, которые достаются только тем, кто приносит пользу».

«Ну же, мой милый наставник, ты промахнулся. Конечно,
 Вергилий и Гораций, Данте и Шекспир прославились на весь мир,
в отличие от всех полезных людей, которые когда-либо жили. Мысль о пользе
никогда меня особо не привлекала. Я не практичен. Я пошел в мать,
которая была одной из полевых лилий, а не в отца, который был из
трудяг и прядильщиков». Если бы я обнаружил в себе хоть крупицу поэтического золота, я бы с радостью
выкапывал эту бессмертную руду; но поскольку я не могу быть поэтом, я не хочу быть никем другим».

— И с вашими талантами и богатством вы довольствуетесь тем, что вы никто? — воскликнула Лина, глубоко потрясенная.

 — Никто, кроме довольно снисходительного домовладельца, мецената, покровителя изящных искусств, в небольших масштабах, а со временем, если пожелаете, — вашего... послушного... мужа.

 Последние слова она произнесла с трудом.

— Если ты счастлива, я довольна, — со вздохом сказала Лина. — Но именно потому, что я чувствую, что ты несчастлива, я призываю тебя вести более активную жизнь, чтобы у тебя было больше поводов для размышлений и занятий.

 — А ты думаешь, что, если бы я была несчастна, меня бы не тяготила необходимость быть на виду у всех?
Жизнь, общение с людьми, главная цель которых, похоже, состоит в том, чтобы
препятствовать и сводить на нет усилия друг друга; постоянные
отказы и разочарования; насмешки над моими самыми благородными
порывами, высмеивание моих самых возвышенных надежд как
бредовых мечтаний; возможно, в конце моей карьеры, после того как
я посвящу все свои дни и ночи, свой ум и тело общественному делу,
меня назовут подстрекателем и сумасшедшим — думаете, такая
карьера сулит счастье? Нет,
любовь моя, Провидение в своей божественной мудрости позволило мне принадлежать к
класс поедателей лотоса. Позвольте мне пощипать мой лотос, спокойно полежать в моей
солнечной долине и довольствоваться тем, что другие наслаждаются суетой.

 — Если бы я только могла быть уверена, что ты счастлива, — запнулась Лина, сама чувствуя себя очень несчастной.

— Разве я не должен быть счастлив, когда ты так добра ко мне? — спросил он,
беря ее руку и нежно сжимая ее с неподдельной нежностью, но с нежностью,
сдержанной угрызениями совести. — Я счастлив настолько, насколько может быть счастлив
человек, унаследовавший склонность к меланхолии. Моя мать, как ты знаешь,
не была жизнерадостной женщиной.

Это был неоспоримый факт. Леди Джеральдина, вступив в брак, который одни называли блестящим, а другие — мезальянсом,
прожила жизнь с видом сдержанной меланхолии, с элегантной задумчивостью,
которая так же подходила ее томной красоте, как и цвета, которые она выбирала для своих платьев, и цветы, которые вплетала в волосы. Она держалась с бесконечным достоинством, как человек, чья чаша жизни
наполнена печалью, под снежным покровом чьего сердца медленно
разгорается всепоглощающий огонь скорби. Она умерла от
Это была самая заурядная болезнь, но она так умело держалась,
что, когда она умерла, все были уверены, что она медленно угасала от
разбитого сердца и что после замужества с мистером Джайлс-Горингом
она ни разу не улыбнулась. Таков был приговор общества женщине,
которая вела совершенно эгоистичный и потакающий своим прихотям образ
жизни и тратила по полторы тысячи фунтов в год на шляпки.

Лина и Джеральд немного побродили по парку, почти не разговаривая.
Она высказалась, но ничего не вышло. Ее
Разочарование было горьким, ведь она думала, что достаточно нескольких ее слов, чтобы разжечь тлеющие угли честолюбия. Она
полагала, что все мужчины честолюбивы, даже если их стремления
удушают тернии этого мира. И вот она нашла в возлюбленном, которого
выбрала, человека, у которого не было ни малейшего желания достичь
величия или творить добро в своем поколении. Если бы он был таким, как Эдгар Терчилл, она бы не удивилась его безразличию к глобальным вопросам жизни. Эдгар был рожден для того, чтобы
Он исполнял свой долг, не выходя за рамки дозволенного; был великодушным и простодушным человеком,
мало чем отличавшимся от крестьянина, который возделывает поля и чьи желания и надежды ограничены узким кругом деревенской жизни. Но
Джеральд Горинг — Джеральд, чье пылкое мальчишеское сердце, чья страсть ко всем
высоким радостям жизни возносили его так высоко над общей суетой
человечества, — в свои двадцать девять лет превратился в вялого пессимиста,
готового вести такую же эгоистичную и бесполезную жизнь, какую вела до
него его мать. Это было действительно тяжело. А для Мадолины это было еще тяжелее.
Она поняла, насколько переоценила свое влияние на него. Несколько лет назад
одного ее слова было достаточно, чтобы побудить его к любым усилиям,
придать его мыслям направление и целеустремленность; но несколько лет назад он был еще полон юношеского задора и пыла.

 Вскоре к ним присоединились Дафна и Эдгар, оба раскрасневшиеся и запыхавшиеся после небольшого эксперимента по скалолазанию.

 «Мы все увидели, мы поднялись на гору!» — воскликнула она.
Дафна. «Это самая забавная деревушка — горстка деревянных домиков,
 примостившихся на узкой улочке, которая петляет по самому краю
холм; маленькая новая церковь, которая выглядит так, будто спустилась с небес;
кусочек почтового отделения; поленница у каждого дома;
и связки зеленых овощей, развешанные для просушки на каждом крыльце и
балконе. Бедняги, неужели они питаются сушеными овощами? Мы
увидели англичанку с сыном, которые сидели посреди дороги — если это
можно назвать дорогой — и рисовали местного мальчика. Он был очень красивым мальчиком и сидел неподвижно, как статуя. Мы долго стояли и смотрели на двух художников, а потом пошли наверх. Эдгар говорит, что я хорошо лазаю.
альпинист. Как думаешь, — ласково обратился он к Лине, — может, после обеда попробуем подняться на Зильберхорн?


 Они пообедали в солнечном, залитом светом уголке большой пустой столовой.
Они обедали довольно весело, с той кажущейся радостью на душе, которая
скрашивает многие застолья, несмотря на то, что под рябью и бликами
ручья скрывается довольно мрачная вода. С той роковой ночи во Фрибуре Дафна делала все возможное, чтобы казаться счастливой и беззаботной.
 Она хотела, чтобы Джеральд Горинг поверил, что она довольна своей судьбой, и даже что она искренне привязана к своему законному мужу.
и что ее поведение той ночью было всего лишь минутным порывом,
кратковременным отклонением от здравого смысла и долга. Она храбро
сражалась, иногда улыбаясь с болью в сердце, иногда по-настоящему
стараясь быть счастливой, с безрассудным, нелогичным счастьем молодости
и здоровья, с восторгом от жизни в мире, где все было новым и прекрасным. После обеда она вышла на прогулку с
Эдгар предложил еще немного прогуляться, пока не придет время спускаться к Лаутербруннену.
Они все согласились идти неспешно.
далеко, после чая; и лошади уже ушли обратно с двумя мужчинами
которые привели их наверх. Дафна хотела узнать, где и как она может
добраться ближе всего к горам. Казалось провокационным видеть их там,
так близко и в то же время так далеко от нее, как если бы она смотрела на
них из своего окна в Интерлакене.

‘ Неужели это будет слишком для дневной прогулки? ’ спросила она, с тоской глядя
на Зильберхорн.

Джеральд рассказал о подготовке, помощи и о том, сколько времени потребуется для восхождения на этот заснеженный гребень.

«Пожалуйста, покажите мне тот самый выступ, где раньше было видно красное платьице девочки», — попросила она, осматривая скалистую местность.

 «Какую девочку? Какое платьице?» — спросил Эдгар.

«Разве вы не знаете, что много лет назад ламергейер унес ребенка из этой деревни Мюррен и высадился с ним на неприступной скале на склоне Юнгфрау, и что еще много лет после этого среди снега можно было увидеть какие-то красные лоскутки — остатки одежды бедного малыша?»

 «Жалкая история, где бы вы ее ни услышали, — сказал Джеральд, — но я думаю, что...»
Платье ребенка унесло бы ветром или засыпало бы снегом раньше, чем стервятник забыл бы его вкус.

А потом, видя, что Дафна жаждет узнать хоть что-нибудь об этой горе, он снизошел до того, чтобы рассказать ей, как он и пара его друзей,
объединенных скорее страстью к альпинизму, чем давней дружбой,
поднялись по северному склону Зильберхорна, чтобы найти прямой путь через его вершину на вершину Юнгфрау.
После десяти часов изнурительного подъема они наконец достигли вершины.
ослепительный пик, только чтобы обнаружить, что вокруг него густо падает снег,
а Юнгфрау и ледник Гиссен уже скрыты за пушистым
облако; как, напрасно подождав, пока пройдет гроза, они совершили
опасный спуск на верхнее плато ледника Гиссен; и
как там, среди густых облаков и падающего снега, они нащупывали свой путь
по краям огромных расселин, прежде чем вышли на практический путь
спускаясь по ледопаду; и как, обнаружив, что ночь приближается к
они были вынуждены сидеть на выступе скалы под укрытием
утеса до рассвета.

— Бедняжки! — воскликнула Дафна с бесконечным сочувствием. — И вы так и не добрались до вершины Юнгфрау.

 — Не таким путем.  Я взобрался на ее гранитный пик со стороны Ротталь-Саттеля.

 — И там очень красиво?

 — _C’est selon._ Когда я поднялся на вершину, Дева была окутана облаками, и
дальнего обзора не было, так что мы не могли позволить себе больше
четверти часа на отдых на вершине. Но по пути мы увидели пару
лавин, и в целом время мы провели неплохо».




 ГЛАВА XXIX.

 «КЛЯНУСЬ БОГОМ, КОТОРЫЙ НА НЕБЕСАХ».


Было приятно пить чай за маленьким столиком в саду гостиницы,
перед ними во всей красе раскинулся белый горный пейзаж,
залитый золотистым послеполуденным светом. Эдгар выглядел
невыразимо счастливым, попивая чай и наблюдая, как Дафна ест
хлеб с медом, которые, похоже, были ее основной пищей в этой части света.
Швейцарская птица и швейцарская телятина во всех вариациях _vol-au-vent_,
_fricandeau_, _ris de veau_ и _fricass;e_, под которыми
неизбежно скрывался теленок, показали себя с самой лучшей стороны.
Ей было все равно, но она была без ума от швейцарских булочек и швейцарского
мёда.

 Пока они сидели за чаем, отдыхая перед спуском, мистер
Турчилл достал письмо, которое утром доставил ему почтальон от
матери. Это было одно из тех достойных обыденных писем, от которых
мурашки по коже, когда читаешь их вслух на лоне природы. Но Эдгар не видел ничего, кроме любви и доброты в письме матери.
Он бы прочел его на вершине Кавказа, да, на самой высокой, нетронутой снежной вершине.
Персы называют ее Святой горой и не усмотрели бы никакого противоречия между письмом и сценой.

 «В письме дорогой матушки много о тебе, Дафна, — сказал он. — Не будет ли вам с мистером Горингом скучно, если я немного почитаю, Лина?»

 Мистер Горинг подавил зевок и возразил, что будет только рад.
«Нет ничего интереснее, — утверждал он, — чем частная переписка.
Посмотрите, например, на письма Пастонов. И я могу себе представить, что ваша
матушка писала совсем в духе Пастонов», — любезно добавил он.


Эдгар развернул тонкий лист бумаги, исписанный мелким почерком.
наклонные черты, которые вбивали во всех барышень
в академии мисс Томпион, и перечеркнутые — привычка перечеркивать
буквы появилась у миссис  Турчилл в юности, и она инстинктивно
возвращалась к ней, когда приходилось платить за пересылку за границу, хотя два с половиной пенса — не такая уж большая сумма за письмо.

 «Я рада слышать, что Дафна наслаждается жизнью и что она в восторге от пейзажей. Помню, когда я училась рисованию у мисс Томпион, я сделала очень красивый набросок Шамуникса на фоне Монблана, используя черно-белый мел на тонированной бумаге.
Бумага. По-моему, часть снега была процарапана перочинным ножом
синьором Пастиччо, но все остальное — моя работа, и папа дал мне
соверен, когда рисунок отправили домой. Раньше он висел в
гардеробной твоего отца, но одна из горничных как-то умудрилась
разбить стекло черенком метлы, и я не стала тратиться на новое
стекло: Гилберт так дорого обходится. Я всегда считал, что Юнгфрау сильно уступает Монблану, но, как вы говорите, Байрон восхищался ею.
Несомненно, это очень красиво, хотя, конечно, в малой степени.
 Любой учебник географии скажет вам, что Монблан выше. Надеюсь, вы будете осторожны и не промочите ноги.
— Хм-хм-хм, — пробормотал Эдгар, пропустив мимо ушей наставления нежной матушки о том, как беречь здоровье, и поспешив перейти к той части письма, которая касалась Дафны. — А, вот оно. «Передай Дафне, с любовью от меня, что я тщательно перебираю все постельное белье — вытряхиваю все простыни, которые протерлись посередине, — дорогая моя матушка! — и глажу их».
Я добавила много нового в столовое белье. Кроме того, я заказала
дубликат инвентаря. Я знаю, что по современным представлениям невеста должна
обеспечивать мужа постельным бельем. Это прекрасно, когда муж молод и
у него свой путь в жизни, но не в случае с моим мальчиком, у которого
есть собственный дом — прекрасный старинный дом, в котором жили его
предки и на который они тратили свои деньги из поколения в поколение.
Я надеюсь
Дафна будет так же бережно относиться к старинному стеклу и фарфору из Хокс-Ярда, которые, как она знает, являются коллекцией, собранной более века назад, как и к
горы; но, боюсь, романтический склад характера, при котором человек приходит в восторг от гор, вряд ли позволит ему получать удовольствие от ведения домашнего хозяйства и множества деталей повседневной жизни».

 * * * * *

 «Надеюсь, ты не рассердишься на нее за эти слова, — извиняющимся тоном добавил Эдгар, поспешно складывая письмо.
Он чувствовал, что прочел слишком много.  — Ты же знаешь, она хотела сказать это с любовью».

— Я знаю, что она была ко мне гораздо снисходительнее, чем я того заслуживаю, — весело ответила Дафна. — Я намерена быть самой послушной невесткой.
и научиться всему, чему твоя матушка соизволит меня научить в том, что касается ведения домашнего хозяйства, от подшивания скатертей до приготовления фарша.
Фарш нужно готовить самой, не так ли, Эдгар? Принадлежим ли мы с тобой к тому сословию, которое готовит фарш само?


— Думаю, это скорее вопрос склонности, чем сословия, любовь моя.
 Но я бы предпочел, чтобы ты оставила пироги и пудинги на попечение кухарки. Я бы предпочел, чтобы ты скакала со мной через Долину Красного Коня, а не возилась с изюмом или рубила сало в кладовой.

 — Я бы тоже предпочла другое.

— А ты знаешь, что в мягком неодобрении твоей матерью страсти Дафны к горным пейзажам есть немалая доля проницательности?
 — сказал Джеральд, и его лицо озарилось чем-то вроде прежнего озорства, той самой веселостью, с которой он поддразнивал  Дафну в те времена, когда она была Поппеей, а он — Нероном! «Это неистовое
восхищение снежными вершинами — всего лишь современное чувство,
мимолетная мода, как поклонение мебели Чиппендейла и каминам
Адама. Древние греки ничего подобного не знали. Древние
Они никогда не восхищались своими горами. Они ценили их только за то, что их вершины касались голубого эфира, мира, населенного богами. Даже ваш  Шекспир, человек с широким кругозором, не питал страсти к горным
краям.

  — Потому что он никогда не видел ничего выше Рекина, бедняжка! — сказала Дафна с восхитительным сочувствием, словно говорила о лондонском арабе, который никогда не видел лютика.

«Раскин считает, что для его гения было полезно так мало видеть.
 “Шекспиру не следовало позволять себе страстей, подобных горным”, — говорит он;
«Шекспиру нельзя было показывать горы — даже самые величественные.
Он должен был довольствоваться лютиками, клевером, анютиными глазками,
проплывающими облаками, течением Эйвона, холмами и лесами
Уорикшира, чтобы не переоценивать их влияние на сильные,
полноценные умы людей».

— Это очень умно, — сказала Дафна, — но в его тоне столько
спокойного превосходства, что у меня кровь закипает. Почему все критики
настаивают на том, чтобы относиться к Шекспиру свысока, как будто они так много знают
Что мы знаем о нем больше, чем он сам о себе? Разговоры о вивисекции
на самом деле не идут ни в какое сравнение с тем, как современная критика обращается с Шекспиром!

И вот, когда вся долина под ними была залита золотистым светом,
когда горы, обращенные на север, начали окрашиваться в холодный
серый цвет вечера, а западные вершины запылали розовым и пурпурным,
они весело начали спускаться по узкой извилистой тропе.
Казалось, что они идут молча, но на самом деле они много
разговаривали, и Дафна то и дело останавливалась, чтобы собрать
полевые цветы, росшие на тимьяновых берегах, — колокольчики,
и клевер, горечавка и альпийская роза — белый звездчатый цветок с длинным хрупким стеблем, — и нежные папоротники, а тут и там — кустики земляники. Джеральду не раз приходилось
напоминать ей, чтобы она ускоряла шаг, пока ночь не настигла их на крутой горной тропе.

  «Если ты будешь так медлить, я посажу тебя в деревянные сани, когда мы доберемся до середины пути, и спущу с горы», — пригрозил он.

Еще прекраснее и в то же время милее казались сосновые леса, зеленые склоны,
плодородная долина, далекие белые вершины, такие мрачные, такие грозные в
меняющиеся огни вечера. Половина неба пылала малиновым
и оранжевым, переходя в нежно-опалесцирующую зелень и пурпур.
неописуемые оттенки редкой яшмы и еще более редкого нефрита, по мере приближения к
Стаубах. Они послонялись пока это было безопасно, чтобы слоняться без дела. Светильники
были освещены в гостинице, и их Кучер наблюдал за их
возвращение. Они ехали домой сквозь серые сумерки, которые быстро сменялись ночью, по самому мрачному пейзажу — узкой долине, окруженной темными холмами.
То тут, то там мелькали тусклые огоньки.
В темноте, на значительном расстоянии друг от друга, виднелись дома, рассказывающие об одиноких жизнях, о скромных крестьянских жилищах, где не было места удовольствиям и разнообразию, о жизни, полной монотонного труда, скрытой от мира.

 — Ты хорошо провела день, Дафна? — спросила Лина, когда они возвращались домой.
По обеим сторонам дороги с шумом неслась быстрая река, белая пена на ее поверхности вспыхивала в темноте.

 — Хорошо провела? Нет такого слова, чтобы выразить, насколько это было восхитительно!
Этот день навсегда останется в истории моей жизни, — ответила Дафна, с любовью обнимая сестру.

«Какая привилегия — так легко стать счастливым!» — сказал Джеральд с явной усмешкой.


В такие моменты, на темной дороге, окруженной горами и лесом, после долгого и задумчивого молчания, люди склонны сбрасывать маску приличия.
Они забывают, что чувства слышны в темноте, хотя лица скрыты, а нахмуренные брови или дрожащие губы невидимы.

Джеральд Горинг глубоко размышлял во время прогулки по холмам и по дороге домой.
Он был несказанно тронут привязанностью Мадолины и старался вести себя настолько честно, насколько это было возможно для персонажа, которому не дали
умственные или нравственные усилия — попытки заглянуть в будущее, омраченное страхами. Сможет ли он когда-нибудь снова стать тем, кем был, — истинным возлюбленным Мадолины?

Этот вопрос он задавал себе, спускаясь с холма в лучах вечернего солнца, немного в стороне от остальных троих.

Его честь и уважение к ней ничуть не уменьшились из-за той роковой страсти, которая изменила всю его жизнь. Он знал, что из всех женщин, которых он когда-либо встречал, она была самой благородной и лучшей; что с ней жизнь поднимется над грязным, вульгарным уровнем эгоизма.
удовольствий и чувственных индульгенции; что, как муж, он не мог
не станет в somewise полезно для его вида, чтобы выиграть некоторое измерение
известность, и, чтобы оставить его имя, которое звучало бы мило в
уши поколений. Он мог представить ее в Рипер красоты
из matronhood, мать его детей, обучая своих сыновей
окунетесь в прошлое смысл жизни, воспитанию своих дочерей в атмосфере
чистоты и любви. Он представлял ее во главе своего дома; он говорил себе, что с такой женой он просто идиот, раз скучает по ней.
счастье. А потом он мрачно и безнадежно взглянул на другую сторону вопроса и попытался представить, какой будет его жизнь с этой бабочкой, которая проникла в его сердце и стала его хозяйкой.

 Он знал не только о совершенстве Лины, но и о недостатках Дафны.
 Она была легкомысленной, эгоистичной, поверхностной, капризной, вспыльчивой. Да, но он любил ее. Она не считала этот мир чем-то большим, чем место,
созданное с изысканной красотой для того, чтобы она могла быть в нем счастлива;
а своих сограждан — людьми, призванными служить ей.
ни о радостях, ни о будущем за пределами этой жизни, кроме как о чем-то смутном, туманном, о чем лучше не думать; ни о долге, кроме как о слове из церковного катехизиса, которое можно выбросить из головы после конфирмации. Да, но он любил ее.
 Ее недостатки не уменьшали его любви ни на йоту. Он жаждал прижать ее к сердцу, какой бы несовершенной она ни была,
и лелеять ее вечно. Он жаждал провести с ней остаток своих дней,
и ему казалось, что без нее жизнь будет бессмысленной.
она. Она могла оказаться глупой женой, беспечной матерью. Да, но он любил
ее. Для него она была всего лишь самой изысканной вещью в творении,
единственной высшей потребностью его души.

«Anim; dimidium me;». Да, вот кто она такая, — сказал он себе,
сидя в летней темноте и мечтательно глядя на одинокие меланхоличные холмы,
где огромные тысячелетние ариллусы раскинули свои черные ветви на фоне
снежной линии прямо над ними. Каким пустынным казался этот мир в
надвигающейся тьме! Лишь несколько одиноких звезд мерцали в бесконечной
глубине неба.
Луна еще не взошла над снежными зубцами.

 Было уже больше девяти, когда они въехали на поросшую кустарником подъездную дорогу к Юнгфраублик.  После полумрака долины отель ослепил их своим великолепием. Дафна хотела было броситься в бильярдную и вызвать своего возлюбленного на игру, но, поскольку молодой леди не подобает играть за общим столом, она поднялась в гостиную на втором этаже, где их ждал сэр Вернон и где был накрыт стол с чаем, холодными цыплятами, булочками и медом.
Лина сидела рядом с отцом, рассказывая ему о том, как прошел их день, и слушая все, что он мог сказать о своих письмах и бумагах. Эдгар был в приподнятом настроении и
склонен подшучивать над странной деревушкой на краю вечных снегов. Дафна была разговорчива, сэр Вернон — любезен. Только Джеральд Горинг не принимал участия в беседе. Он выглядел измотанным после целого дня работы, но для альпиниста это было сущим пустяком.
Всего лишь прогулка на свежем воздухе, которой едва хватило бы, чтобы поддерживать форму. Когда чай был готов, он
я вышел на балкон и сидел там, курил и смотрел, как луна поднимается по темным небесным склонам.
Остальные просматривали свежие газеты и журналы и обсуждали завтрашнюю поездку в Гриндельвальд и на ледники.

Наступило утро, такое же ясное и свежее, как и всегда, когда робко
проглядывает рассвет над Альпами, но Джеральд, наблюдавший за
медленным разгоранием этого розового сияния после бессонной
ночи, не встретил новый день с радостью. В его нынешнем
настроении ему казалось, что было бы лучше, если бы этот день
так и не наступил, если бы эта планета
Земля выпала из звездной процессии и канула во тьму и хаос, словно догоревший факел. Он встал с восходом этого неумолимого солнца, которое продолжает свой путь, не обращая внимания на горести и невзгоды человечества, и вышел в росистый лес над отелем еще до того, как проснулись цивилизованные люди. Все что угодно было лучше, чем лежать на кушетке без сна и смотреть на свет. Здесь,
среди темных стволов сосен, на узких тропинках,
меняющих направление на каждом повороте, жизнь была проще.
невыносимо. Он мог лучше думать — в голове прояснилось, пульс стал реже.
лихорадочный.

‘Что ему оставалось делать?’ - беспомощно спросил он себя. Что посоветовала Мудрость
? Что же честь призвать? Конечно, об этом последнем сказал голос есть
не могло быть речи. Честь бы ему быть верным Madoline, в
любое ущемление его собственных чувств. Долг был здесь достаточно простая. Он
клятвой обещал ей всякие оковы, которые честные люди считают священными. Он
должен держать свое слово.

- Но если мы оба несчастны по жизни? - спросил он себя. ‘Может ли она быть
счастлива, если я несчастен? И какое очарование имеет существование для меня без
Дафны?’

«Ты должен забыть Дафну, — настаивал Долг. — Твоя первая и благородная любовь должна восторжествовать. Ты должен вырвать из своего сердца этот сорняк, этот каприз».


Он сказал себе, что это необходимо сделать, и честно попытался. Он должен был противостоять уловкам Дафны. Но не смог.
Улисс вырвался с рокового острова чародейки,
выпутался из ее паутины и вернулся домой на Итаку целым и невредимым,
чтобы жить счастливо со своей верной Пенелопой? По крайней мере,
такова общепринятая трактовка образа Улисса, несмотря на все эти вздохи
клевета, из-за которой история с Цирцеей кажется чем-то большим, чем просто платонической любовью.
 Какой более благородный образ может создать жизнь, чем образ верного возлюбленного, преданного мужа, искушаемого, но верного?  И бедная маленькая Дафна вовсе не стремилась
проявить чары Цирцеи.  Она очаровывала, как очаровывают цветы,
невинно и неосознанно. Она не была похожа на Бекки Шарп, которая плела тонкую паутину из взглядов и улыбок, опущенных ресниц, приподнятых век и
стрельчатых отблесков роковых зеленых глаз. Она хотела быть верной своему
возлюбленному и преданной сестре. Ее письмо было искренним и правдивым.
Если он и грешил, то по собственной воле, и у него не было таких оправданий, как у Адама, который восстал против данного ему Богом помощника.

Он бесцельно бродил по округе, пока не пришло время возвращаться к семичасовому завтраку. Он бы хотел
в одиночку отправиться к той сверкающей сланцевой горе, провести там день
в знойном одиночестве, лежа на спине и глядя в бездонную синеву, покуривая,
почитывая Гейне — в последнее время сборник баллад Гейне стал его библией, —
и коротая пустой день.
и становился мудрее и лучше в уединении. Но он был вынужден
идти проторенными тропами; есть и пить в «Медведе», смотреть на
нижний ледник, как турист из «Кука», вяло интересоваться
рассказами кучера о видах, с любезной терпимостью относиться к
девушкам, продающим эдельвейсы, и мальчишкам, будоражащим эхо
звуками альпийских рожков, и ко всем традиционным атрибутам
этой изысканной поездки из Интерлакена в Гриндельвальд.

Как бы он ни старался показать, что презирает привычный маршрут, он не мог отрицать красоту пейзажа, открывавшегося перед ними.
Мы сидели в карете и впервые пересекали Лучину.
Мы медленно поднимались по дороге, проложенной на возвышенности над рекой.

Было ясное утро, лесистые холмы купались в солнечном свете и
прохладном летнем воздухе. Нежная зелень молодых побегов ярко
выделялась на фоне мрачной темноты вековых сосен. По склонам холмов
то тут, то там струилась вода — то бурным потоком, то тонкой
нитью, похожей на стекло, перетекающей с уступа на уступ.
Двое молодых людей вышли из экипажа и направились вверх по склону.
Долина, по которой вилась дорога, была утоплена в зелени — пасторальная красота, плодородная, покрытая густыми лесами, но пустынная. Дафна
очень скучала по пятнистым коровам, которые оживляют и придают своеобразие пейзажам Уорикшира.

 «Что, во имя всего святого, случилось со скотом? — воскликнула она.
 — Здесь есть луга, усадьбы, сады и огороды, но нет ни одного живого существа. Я думал, в Швейцарии полно коров и звенят колокольчики. А где же хор пастухов, поющих «Ranz des Vaches»?

«Возможно, здесь была вспышка ящура, и всех коров пришлось забить», — предположил Эдгар.

 Джеральд объяснил, что весь скот и пастухи ушли в высокогорные районы, чтобы скосить летний травостой.

 «Этим и объясняется эта зеленая и безмолвная долина», — сказала Дафна.  «Это довольно романтичная идея, но мне все равно хотелось бы увидеть скот.  Я обожаю коров». Я считаю, что джерсейская корова с ее оленьей головой и глазами — едва ли не самое прекрасное создание на свете.

 — У вас в Хокс-Ярде будет целое стадо таких коров, — с энтузиазмом воскликнул Эдгар.
— А я построю тебе швейцарский коровник в конце ореховой аллеи.

 — Большое спасибо, — сказала Дафна с легкой улыбкой, — но я думала о них лишь в общих чертах.


Бывали времена, когда любой намек на Хоксъярд и будущее
раздражал ее, как укус летнего насекомого.

 На каждом повороте извилистой дороги появлялись дети. Вот болезненная большеглазая девочка протягивает горсть грязного эдельвейса; вот неухоженный,
недокормленный мальчик бежит рядом с лошадьми, отгоняя мух листвой ясеня или
ореха; вот появляется горный музыкант, играющий на
Его заунывная мелодия, исполняемая на местном рожке, пробуждает самые меланхоличные
эхо-отклики среди величественных холмов. Дорога несколько раз пересекала реку по крытым мостам с деревянными аркадами, которые придавали пейзажу живописный вид и были приятным местом для отдыха в такое летнее утро.
 Но вокруг, казалось, не было никого, кроме мальчишек, ловивших мух, и женщин с детьми, предлагавших свежее молоко или вечный эдельвейс.

Дафна впервые увидела этот маленький бархатисто-белый цветок и очень им заинтересовалась.

 «Бедный маленький бесцветный ледяной цветок, такой бледный и тусклый, словно
Жизнь без радости и разнообразия! — сказала она. — Говорят, что он растет под снегом. Как было бы здорово пойти и поискать его самому! Пожалуйста, Эдгар, дай детям побольше денег. И мистер Турчилл, чьи карманы всегда были набиты швейцарскими монетами — свинцовыми су и грязными на вид полфранками, — щедро одаривал местных жителей, что было редкостью для современных туристов.

На полпути к вершине холма они подъехали к деревенскому трактиру, где лошади остановились, чтобы передохнуть, и кучер пригласил дам зайти и посмотреть на ручную серну в маленьком загоне позади дома.

«Он будет первым из своего рода, кого я вижу, — сказала Дафна, — хотя во времена Манфреда эта часть страны, похоже, была наводнена сернами».


Они прошли через кухню ресторана в сарай за ней, чтобы посмотреть на четвероногого альпиниста.  Это было печальное маленькое животное, довольно жалкий представитель семейства сернобыков, и в своем тесном логове он выглядел совсем несчастным. Один из его рогов был сломан,
возможно, во время борьбы при поимке.

 «Болезненное зрелище», — сказала Дафна, со вздохом отворачиваясь.

Она бы отдала все свои карманные деньги, чтобы освободить серну, но
он был одной из главных достопримечательностей дома, и выкупить его было непросто.

А теперь снова через Черный Лучин, по другому крытому мосту,
и вверх по крутой извилистой дороге через узкое ущелье в холмах,
пока расщелина не расширится и перед ними не откроется долина Гриндельвальд во
всем своем великолепии, окруженная горами, с величественным Айгером,
выступающим перед ними во всей красе, с широкими снежными пятнами на
темном каменистом склоне, за крутым краем поросшего соснами холма.
Великолепие этой суровой и неприступной горы, возвышающейся над зеленью и красотой близлежащих холмов, не поддается описанию.

 Дафна всплеснула руками от неподдельного восторга.

 «Ради одного этого стоило бы приехать в Швейцарию, — воскликнула она. — Но меня мучает мысль обо всех горных перевалах, ледниках и водопадах, которые мы не увидим.
 Я уже готова выбросить свой путеводитель». Он доводит меня до белого каления своими предложениями, которые я не могу выполнить.

 «В следующем году ты сможешь увидеть все, что тебе интересно», — сказал Эдгар.
«Когда мы с тобой будем вольны ехать, куда захотим. Я верю, что это всегда будет
там, где _тебе_ понравится».

«До следующего года еще полвека», — беспечно ответила она.

Их путешествие почти подошло к концу. Карета спустилась в долину,
затем поднялась на очередной холм, и вот они уже на окраине деревни Гриндельвальд,
останавливаются в саду перед отелем «У медведя». В это ясное летнее утро сад при гостинице был полон жизни и суеты.
 Туристы в большом количестве стояли вокруг или сидели на веранде.
Среди них были американцы, немцы, англичане, французы,
Все полны жизни и радости; некоторые, вооружившись альпенштоками,
отправляются на пешие прогулки; дам и малоподвижных джентльменов
среднего возраста взваливают на мулов; подъезжают кареты; лошадей
кормят и чистят; Вавилонское столпотворение языков, нескончаемый поток людей.

Мистер Горинг распорядился, чтобы вино, кофе, булочки и мед принесли в приятное местечко под верандой, откуда открывался самый широкий и величественный вид на долину и холмы за ней. Здесь они немного отдохнули перед тем, как отправиться в путь.
Пешком до нижнего ледника. И Мадолин, и Дафна были за то, чтобы идти пешком.

 «Я ездила верхом на муле, когда была здесь с отцом, — сказала Лина, — и помню, как думала, что предпочла бы сама выбирать свой путь».

Это была чудесная прогулка, особенно когда они миновали отели и пансионы и разрозненные деревянные шале в деревне.
Это была именно такая прогулка, какую любила Дафна: узкая тропинка, вьющаяся вверх и вниз по зеленому склону холма, то и дело пересекающая то сад, то фруктовый сад, то забавные маленькие домики и огороды, примостившиеся на склонах и под разными углами.
Дорога; деревенский мостик через каменистое русло реки; а там, впереди,
ледник — глыба волнистого льда, лежащая на крутом
склоне между двумя горами, — сияющий, прекрасный, как бледный сапфир.
Они слонялись по обочинам, сколько душе было угодно, и Дафна
бродила туда-сюда, куда ее влекло, — неугомонное, похожее на птицу существо,
у которого, казалось, были крылья, — так легко она перелетала с холма на скалу,
так невесомо ступала по узкой каменистой тропе, протоптанной множеством путников.
Они провели много времени в непосредственной близости от ледника, «как следует все осмотрев», как с довольным видом заметил потом Эдгар.
Затем они спокойно вернулись в «Медведя», поужинали в углу большой пустой столовой и в летних сумерках поехали обратно в Интерлакен.
Джеральд был почти так же молчалив, как накануне вечером во время гораздо более короткой поездки из Лаутербруннена.

— Боюсь, тебе скучно повторять то, что ты и так хорошо знаешь, — сказала Мадолина, огорченная молчанием своего возлюбленного, которое было похоже на подавленность или умственную усталость.

— Нет, эта местность слишком прекрасна, чтобы от нее можно было устать, — ответил он. — Но не кажется ли вам, что здесь очень меланхолично?
В тишине и темноте этих холмов есть что-то, что наполняет мою душу мраком.
Даже огоньки, разбросанные тут и там, такие далекие и редкие, что лишь усиливают ощущение одиночества. Пока солнечный свет и тени оживляют пейзаж и придают ему движение, он кажется веселым.
Но с наступлением ночи сразу становится ясно, насколько он пустынен.


 На следующий день мы снова отправились на экскурсию, и так продолжалось еще несколько дней.
Наступило воскресное утро, мы пошли в церковь, а потом прогулялись по сосновому лесу,
чтобы посмотреть на спортивные состязания, которые проходили в зеленой низине,
превратившейся в великолепный амфитеатр. Зрители живописно расположились
на бархатистом газоне по его травянистым склонам. На этом В этот день молодые женщины
вышли на улицу во всей красе своих кантонских нарядов: белоснежные рубашки,
черные бархатные корсажи, серебряные цепочки на плечах,
серебряные кинжалы или стрелы, воткнутые в заплетенные волосы,
длинные шелковые фартуки самых ярких цветов — этот наряд придал
пейзажу новое очарование. Вечером в маленьком чайном домике на Ореховой аллее состоялся концерт.
На нем было так много местных и иностранцев, что на веранде не осталось ни одного свободного места, а официанты из кожи вон лезли, чтобы все получили чай.
и кофе, лимонад и вино. После концерта был фейерверк,
разноцветные огни, украшавшие фонтаны, — пожалуй, самая веселая и яркая
сцена, которую когда-либо видела Дафна. Затем, когда бенгальские огни
и ракеты погасли и растворились в летней ночи, они тихо
побрели обратно в отель под звездным небом.

— По-моему, Дафне бенгальские огни нравятся больше, чем звезды, — насмешливо сказал Джеральд,
протягивая Мадолин руку и увлекая ее за собой, чтобы они шли впереди остальных через поле, раскинувшееся по другую сторону ореховой аллеи.

«Можешь сколько угодно говорить о дурном вкусе и общем идиотизме Дафны, —
возразила девушка, — но я-то знаю, что она не такая». Лина расстроилась,
подумав о том, какими неприязненными были эти двое, к которым она
относилась с такой любовью.

 А Джеральд Горинг тем временем размышлял, что ему делать со своей
жизнью, можно ли разорвать сковывающую его золотую цепь, которая
когда-то была его главной гордостью, можно ли примирить честь и любовь.

На следующее утро они выехали из Интерлакена и направились прямо в
маленькая станция в Монтрё. Дафна, которая изучала свой «Бедекер»
до тех пор, пока ей не стало казаться, что она знает Швейцарию вдоль и
поперек, очень расстроилась из-за того, что не смогла поехать в Люцерн,
Риги, Флюэлен и весь округ Телль; но сэр Вернон не хотел ехать дальше
 Интерлакена. Он считал, что уже достаточно пожертвовал своим комфортом ради удовольствия младшей дочери.

«Ненавижу переезды и терпеть не могу отели, — сказал он. — Я тоскую по тишине собственного дома».

 После этого он замолчал.  Дафна погрузилась в молчание.
Она любовалась Юнгфрау на протяжении всего путешествия, на корабле и по железной дороге, почти не отрывая глаз от этих снежных вершин, пока они не скрылись из виду, словно призраки, растворяясь в голубом небе.

 «Они словно стали частью моей жизни, — сказала она, с сожалением отвернувшись от окна кареты. — Мне невыносима мысль о том, что я больше их не увижу».

— Только на этот год, — весело ответил Эдгар, которого горы в целом не особо интересовали, но который был готов восхищаться всем, что любила Дафна. — В наши дни приехать в Швейцарию очень просто.
Юнгфрау так же доступна, как Брайтонский пирс».




 ГЛАВА XXX.

 «НЕ БЫЛО НИ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОМУ БЫ ОНА НЕ БЫЛА ДОСТУПНА».


Они пробыли в Монтрё больше недели, и Дафне казалось, что она прожила половину своей жизни на берегу прекрасного озера, над которым в своем недосягаемом величии возвышается заснеженная вершина Дан-дю-Миди, над плодородными холмами на переднем плане, над крутыми зелеными склонами, на которых живописно разбросаны шале и фермы в местах, которые показались бы опасными даже для птичьих гнезд.

Вилла была очаровательна: _шато_ с белыми стенами и зеркальными стеклами.
Окна, веранды, балконы, освещенные от крыши до подвала
малиновыми и белыми испанскими жалюзи. Комнаты были красиво обставлены
в европейском стиле: комоды, шкафы, часы, канделябры и стулья в стиле Людовика
XIV с до боли прямыми спинками. К ним сэр Вернон добавил несколько
мягких кресел и кушеток, которые он заказал у обивщика из Женевы. Фотографии в бархатных рамках или рамках цвета слоновой кости, книги, рабочие корзинки, мольберты и столики для чаепития в пять часов вечера, привезенные из Саут-Хилла, придавали комнатам домашний уют.
Изобилие самых прекрасных цветов, искусно уложенных, говорило о присутствии Мадолины.


Восхитительный сад спускался к озеру, чей пологий берег образовывал здесь живописную бухту.
В саду росли розы, которые могут расти только у воды. Там были
летние домики из легчайших материалов, беседки с решетчатыми
занавесками, партер с тщательно подобранными цветами и фонтаном в
центре, а также голубая вода на краю лужайки.

 Здесь Дафна поставила свою лодку — легкий ялик с фелукой.
парус и полосатый тент для увеселения; лодка, которая, скользя по озеру в лучах солнца, была похожа на ласточку.
 В углу лужайки стоял большой лодочный домик, деревянный, в швейцарском стиле, с балконами, выходящими на озеро, и верхней комнатой, где можно было с удовольствием рисовать, писать, читать и пить чай. С момента их приезда в Монтрё погода стояла прекрасная.
Мадолина и Дафна проводили большую часть времени на свежем воздухе.
Они всегда были вместе, и Дафна редко покидала
Она укрылась под крылом своей сестры. Она стала невероятно трудолюбивой и
приступила к грандиозному делу — шитью бахромы для гостиной в Хокс-Ярде.

Напрасно Мадолин уговаривала ее начать с подставки для антимакассара или
табуретки для каминной полки — дел, которые требовали бы лишь разумного
проявления терпения и настойчивости. Дафна и слышать не хотела о работе, которая не была бы грандиозной.

 «Как вы думаете, прославился бы Хеопс, если бы начал строить пирамиды в меньшем масштабе? — спросила она.  — Он бы выдохся
Он заинтересовался этой идеей, но растратил свой энтузиазм по мелочам.
 Насколько разумнее было бы взяться за что-то масштабное, пока его воображение было в ударе!  Если я не сошью занавески, то ничего не сделаю.

 — Что ж, дорогая, поступай по своему усмотрению, — мягко ответила Лина.  — Но, боюсь, твоя жизнь будет чередой великих начинаний.

Дафна с необычайным усердием приступила к работе над смелым узором из
подсолнухов и листьев аканта, огромных подсолнухов, пышной листвы на
помпейско-красном фоне. Когда она не была в лодке, она бродила по окрестностям
У озера она трудилась над листом или подсолнухом, сидя на подушке у ног Лины.
Солнечная головка склонилась над работой, тонкие белые пальцы деловито
двигались, темные брови были нахмурены от сосредоточенности.  Она
всегда стремилась закончить лист, стебель, лепесток или добиться
великолепного эффекта от законченного цветка. Она сидела до последнего момента перед ужином,
в спешке убегала одеваться и появлялась как раз в тот момент, когда сэр Вернон приглушенно объявлял о начале трапезы.
ухо. Эдгар был в восторге от того, что она так увлечена. Это казалось ему залогом будущей семейной идиллии.

 «Как приятно видеть, что ты трудишься на благо нашего дома», — сказал он однажды, сидя на траве у ее ног и спокойно наблюдая за каждым стежком.

 «А?» — спросила она, слегка удивившись, потому что ее больше интересовали подсолнухи сами по себе, а не их будущее отношение к старой усадьбе в Уорикшире. — О да, конечно. Надеюсь, я закончу
занавеси, но до этого еще очень далеко.
Здесь триста пятьдесят пять подсолнухов. Я нарисовала полтора.
 Значит, осталось триста пятьдесят три с половиной.
Лучше бы было наоборот.

 — Уже устала? — спросила Лина, которая рисовала небольшой набросок горного пейзажа на другом берегу озера, смелый эффект
солнца и тени.

— Ни в малейшей степени, — воскликнула Дафна, — просто мне не терпится увидеть, как будут смотреться шторы, когда их закончат. Это будет
потрясающе. Но, знаешь, Эдгар, боюсь, твоей маме это не понравится.
Их. Нужно быть образованным человеком, чтобы восхищаться подсолнухами; а миссис Турчилл
относится к тому упадническому периоду в искусстве, когда люди могли видеть красоту
в розах и лилиях».

 «Вспоминая те мрачные времена, невольно содрогаешься», — сказал
 Джеральд Горинг, растянувшись на простой скамье неподалеку и глядя в голубое небо.
Он олицетворял собой бесцельное безделье. «Слава Провидению, мы
вышли из эпохи округлостей в эпоху углов — от гогартовского идеала красоты к идеалу Берн-Джонса».

 «В моей жизни был период, когда я не осознавал, что...
Подсолнух прекрасен, — серьезно сказала Дафна. — Я помню, как в первый раз, когда я увидела его на картине, он показался мне отвратительным.
Но с тех пор, как я познакомилась с картинами Тадемы, я стала совсем другим человеком.
И все же я сомневаюсь, что даже в моем обновленном состоянии сад, в котором растут только подсолнухи, был бы мне по душе.

— Вам нужна римская атмосфера, классические бюсты и колонны,
драпировки тирского цвета и все одетые по римской моде, —
 лениво ответил Джеральд. — Несомненно, Поппея любила
подсолнухи, и я полагаю, что они росли в том королевском саду, где
Мессалина так веселилась, что ее императорский супруг неожиданно вернулся домой и несколько нарушил гармонию вечера».


В Монтрё они вели довольно праздную жизнь. В первую неделю Эдгар и Дафна совершали небольшие прогулки по окрестным холмам ранним утром, до завтрака.
Каштановые рощи и прозрачные ручейки, бьющие из каменистых русел и стекающие в каменные желоба, окаймленные нежными папоротниками, были прекрасны, как и утренний воздух.
и сказочная картина озера, открывавшаяся перед ними, обретала все новое очарование с каждым сотней ярдов подъема.
Дафна вскоре устала от этих утренних прогулок и, казалось, была рада от них отказаться.

 «Погода становится невыносимой, — сказала она, — или, может быть,  я уже не так сильна, как раньше.  Я бы предпочла сидеть в
саду и лениво развлекаться».

— Не стоит притворяться больной, — весело сказал Эдгар. — Ну же, Дафна,
мало кто из девушек так ловко управляется с парой весел, как ты.


— Я не говорила, что я больная.  В лодке я чувствую себя в своей стихии, но
Бездумное блуждание по этим холмам утомляет меня до смерти».

«Ты совсем не такая, как я, — укоризненно ответил Эдгар. — Мне всегда достаточно твоего общества, чтобы быть счастливым».

«Тогда ты можешь проводить со мной столько времени, сколько пожелаешь, в саду или на озере. Но, пожалуйста, давай не будем торопиться. Когда приедет тетя Рода, нас заставят отправиться на всевозможные экскурсии и таскать нас по всем окрестным холмам».

— Я думал, ты хочешь покорять горы?

 — Да, горы: Монблан, Маттерхорн, Монте-Роза — что угодно.
Вполне респектабельно. Но тратить силы на то, чтобы взбираться по зеленым склонам! Да в Уэльсе перевал Коль-дю-Жаман назвали бы просто склоном. Однако, когда приедет тетя
Рода, я буду в форме. Конечно, нам придется
сходить в Шильонский замок.

 — Я думал, тебе так нравится Шильонский замок.

 — Да, он у меня в голове. Я люблю смотреть на его темные башни издалека, мысленно переноситься в Средневековье, проникать в мрачную тюрьму и составлять компанию узникам, но не ходить по камерам строем, в окружении толпы туристов, заглядывая в каждую
Стоять плечом к плечу, наступая друг другу на ноги, чтобы
заносчивый старый смотритель показал кольцо, к которому был прикован Боннивар,
решетку, сквозь которую он мог видеть «маленький островок, который улыбался ему прямо в лицо», — это то, что я терпеть не могу.

 * * * * *

Миссис Феррерс написала брату, что всю жизнь мечтала увидеть швейцарские пейзажи и что, поскольку представилась столь благоприятная возможность осуществить это желание, она решила отправиться в путь прямо сейчас.
в Монтрё в одиночку.

 «Это огромное испытание для той, кто так мало путешествовал, — писала она. — Ведь ты знаешь, дорогой Вернон, что моя преданность Лине и твои интересы не давали мне вырваться из Саут-Хилла в те годы, когда я могла бы увидеть все, что достойно внимания в этом прекрасном мире. Это ужасная затея — проделать весь этот путь от
Я отправляюсь из Уорикшира на Женевское озеро в компании одной лишь горничной, но чувствую, что это
золотая возможность, которую нельзя упустить.
Быть в Швейцарии с тобой и моей дорогой Линой — это будет чудесно, и воспоминания об этом останутся со мной навсегда.
всю свою жизнь. Бесполезно даже думать о том, что дорогой Мармадьюк когда-нибудь отправится со мной куда-нибудь дальше Челтнема, Бата или Торки. Его здоровье и привычный образ жизни не позволяют ему даже помыслить об этом. Так почему бы мне не воспользоваться тем, что вы в Швейцарии, и не осуществить давнее желание? Я не доставлю вам хлопот: я даже не прошу вас принять меня под своей крышей, если только у вас не найдется свободной комнаты или двух. Вы можете устроить так, чтобы мы с моей служанкой жили
_на пансионе_ в одном из тех превосходных отелей, которых, как мне сказали, здесь множество
на берегу озера, и я могу проводить с тобой все дни напролет, не чувствуя себя обузой или обузой для твоего бюджета».

 «Что нам делать, Лина? — спросил сэр Вернон, когда его старшая дочь прочла письмо. — Твоя тетя в любом случае будет ужасно надоедливой, но, думаю, она доставит нам меньше хлопот, если мы выставим ее из дома».

 «У нас есть три свободные комнаты», — сказала Лина. — Было бы довольно невежливо отправлять ее в гостиницу...
Если она не доставит вам хлопот, дорогой отец...

 — О, она мне не доставит хлопот, — сказал сэр Вернон.  — Я об этом позабочусь.

— Тогда, думаю, тебе лучше позволить мне написать ей и попросить остаться с нами.

 — Попроси ее! — воскликнул сэр Вернон. — Клянусь, она сама попросила.

Письмо было написано, и вскоре пришел восторженный ответ.
Миссис Феррерс сообщила о своем отъезде дорогому Мармадьюку, который
пережил удар лучше, чем можно было ожидать, и с радостью смирился с
потерей общества жены на ближайшие шесть недель. Разве современный
англиканский священник не должен в чем-то подражать раннехристианским
Мученики? Он не призван страдать от огня или меча, не призван сражаться с дикими зверями на арене, но эти маленькие бытовые лишения — бич плоти, закаляющий его героический дух.

 — Тодд, — сказал Мармадьюк жирным, елейным голосом, — ты должен особенно заботиться обо мне, пока твоей хозяйки нет.  Ты знаешь, что я люблю, Тодд, и должен следить, чтобы у меня это было.

 * * * * *

 Миссис Феррерс приехала однажды солнечным днем с тремя чемоданами «Саратога» и новейшими солнцезащитными зонтами. Вид у нее был изможденный.
после своего путешествия она заявила, что, кажется, путешествует с незапамятных времен.

 «Пыль, жара, ослепительный свет между Парижем и Дижоном — я никогда не смогу это описать», — возразила она, усаживаясь в самое роскошное из кресел, которое ее зоркий глаз заметил с первого взгляда.

 «Пожалуйста, не пытайтесь, — сказал Джеральд, — мы сами через все это прошли».

— Это было что-то ужасное, — пробормотала тётя Рода, выглядевшая такой невозмутимой и утончённой в своём бледно-сером кашемировом платье и пышной сицилийской юбке, что трудно было поверить, что она когда-либо была жертвой.
в пыль и жару.

Она подкрепилась чаем, хлебом с маслом и огляделась вокруг
со спокойным удовлетворением.

‘ Это действительно очень вкусно, ’ пробормотала она. ‘ Эта вилла так напоминает мне
многое из поместья Фозергиллов, прямо над Теддингтонским замком — лужайка...
цветочные клумбы — все. Но, знаете ли, Швейцария не совсем такая
Швейцарский, каким я и ожидал его найти.’

— Именно это и сказала Дафна, — ответила Мадолин.

 — Правда? — пробормотала тётя Рода, глядя на Дафну, которая лениво сидела за низким чайным столиком.
Миссис Феррерс немного разозлилась
с собой из-за того, что ее уличили в совпадении с Дафной.

 «Полагаю, это неизбежно, — сказала она с высокомерным видом, — что место, о котором мечтаешь всю жизнь, которое представляешь себе во всех ярких красках, может немного разочаровать». Было утомительно выслушивать в Женеве, что Монблан не видели уже несколько недель, и раздражало, что кучер был совершенно равнодушен к Руссо — ведь я, конечно же, специально поехал посмотреть на его дом.

 — А вы были в Ферне? — с нетерпением спросила Дафна.  — Разве там не красиво?

— Моя дорогая Дафна, ты забываешь, что я жена священника, — с достоинством сказала миссис
Феррерс.  — Неужели ты думаешь, что я стану поклоняться человеку, который высмеивал религию?

 — Не религию, — пробормотал Джеральд, — а духовенство.

 — Но тебя интересовал Руссо, — сказала Дафна. — Я думала, что они оба — порочные люди, и выбирать между ними не приходится.

 — Неверность Вольтера была более скандальной, — ответила миссис Феррерс. — Я бы ни за что не призналась Мармадьюку, что была в доме отъявленного...

 — Деиста, — вставил Джеральд.

Под давлением миссис Феррерс была вынуждена признаться, что никогда не читала ни Вольтера, ни Руссо и что у нее есть лишь смутное представление об этих двух писателях, настолько смутное, что их образы в любой момент могут смешаться в ее сознании.

 Когда она немного отдохнула после дороги и разложила содержимое сундуков из Саратоги по шкафам и ящикам, тетя  Рода показала себя ярой поклонницей живописи. Она весь день не выпускала из рук томик Байрона и цитировала его описание
Леман и Шильон раздражали ее почти так же, как пытки, которым ее подвергал профессиональный шутник. Она настояла на том, чтобы на следующее утро после приезда ее отвезли в Шильон. Она заставила Джеральда организовать на следующий день экскурсию из Эвиана в горную деревушку у подножия горы Дан-д’Ош. Она заставила их отвезти ее в Роше-де-Ней, в ущелье Шодерон, в Лозанну на пароходе, а в другой раз — в Ньон. Она постоянно изучала путеводители в поисках экскурсий, которые можно было бы совершить с рассвета до заката.

Сэр Вернон, обосновавшийся в своем кабинете в Монтрё в окружении книг и бумаг,
в своем комфорте и счастье так же сильно зависел от общества Лины, как и в Саут-Хилле.
Не могло быть и речи о том, чтобы столь самоотверженная и преданная дочь оставляла своего отца-инвалида одного день за днем.
Так получилось, что Мадолин как бы выпала из экскурсионной группы. Без Джеральда было не обойтись — хотя он не раз заявлял, что предпочел бы остаться дома, — ведь никто другой не знал этих берегов.
Миссис Феррерс возразила, что без него они не справятся.


«У вас у всех есть путеводители Бедекера, — возразил он, — и вы едете по проторенным дорогам. Чего вам еще надо?»

«Проторенные дороги! — возмутилась тетя Рода. — Я уверена, что по тем тропинкам, по которым вы вчера вели нас к Дент-д’Ош, не ступала нога человека, разве что коровья». И я терпеть не могу рыться в путеводителе. Всегда упускаешь самое интересное. Как думаешь, Дафна, мы справимся без него? — спросила она в заключение, обращаясь к своей младшей племяннице.
С момента своего приезда она была необычайно приветлива.

 — Думаю, мы справимся и без мистера Горинга, — серьезно ответила Дафна, даже не взглянув на Джеральда.  В последнее время она старательно избегала любых прямых контактов с ним.  — Мы с Эдгаром чудесно изучаем  Швейцарию и швейцарский образ жизни.

 — Вы когда-нибудь были в ущелье Шодерон? — спросила тетя Рода.

Дафна призналась, что эта местность ей незнакома.
Она даже не знала, что такое ущелье, кроме того, что в целом оно похоже на долину или овраг.

— Тогда как ты можешь нести такую бессмыслицу? — презрительно спросила ее тетя.
— Что хорошего может быть для тебя или Эдгара в месте, которого вы ни разу в жизни не видели?
Вы не знаете, как туда добраться и как потом выбраться.  Мы все можем сорваться в какую-нибудь скрытую пропасть и свернуть себе шеи.

— В «Бедекере» ничего не сказано о пропастях, — сказала Дафна, сверяясь с авторитетным изданием.

 — «Бедекер» думает о пропастях не больше, чем я о проселочной дороге, — ответила тётя Рода.

 — Я уверена, что Лине хотелось бы иногда видеть у себя дома мистера Горинга, — сказала
Дафна. Пока они разговаривали, Джеральд вышел в сад.
 «Может, нам стоит нанять гида?»

 «Терпеть не могу гидов», — ответила ее тетя, которая знала, что эти стражи безопасности путешественников стоят дорого, и опасалась, что ей придется заплатить свою долю расходов.  «Джеральд может с таким же успехом быть с нами, как и хандрить здесь». Я знаю, что за человек мой брат и что он заставит Лину плясать под его дудку весь день напролет.
Мистер Горинг повсюду ходил с ними и, казалось, был не прочь потрудиться ради них. Он хорошо знал местность и вел их
Он осматривал достопримечательности спокойно и неторопливо, в отличие от среднестатистического туриста, который носится как угорелый и возвращается на родину с сумбурными воспоминаниями.
Во время всех этих экскурсий ему приходилось терпеть общество
тети Роды, и он был рад долгим откровенным беседам с этой дамой.
Дафна была верна своему возлюбленному, гуляла с ним, разговаривала с ним и старалась проводить с ним как можно больше времени. Она рассказывала о Хокс-Ярде и своей будущей свекрови, о арендаторах и жителях деревни, о лошадях и
собаки. Она говорила об охоте и стрельбе, обо всем, что больше всего интересовало ее возлюбленного; а вечером возвращалась домой такая уставшая, измученная и с разбитым сердцем, что с радостью сидела после ужина на веранде, поглаживая рыжего сенбернара по кличке Монк, огромного пса, который принадлежал дому и с самого первого дня привязался к Дафне. Он часто был ее единственным спутником во время прогулок на лодке, когда она каталась по озеру на своем легком ялике, наслаждаясь красотой природы.
Она могла наслаждаться этой сценой только в полном одиночестве.

 «Вряд ли ребенку безопасно разгуливать здесь без лодочника», — воскликнула миссис Феррерс, стоя у открытого окна в кабинете брата и наблюдая за парусником, скользящим по залитой солнцем ряби.  «Вернон, ты знаешь, что глубина озера больше тысячи футов?»

— Не думаю, что глубина имеет значение, — спокойно ответил сэр Вернон. — В Эйвоне достаточно глубоко, чтобы она могла утонуть, но мы никогда не беспокоились по поводу ее водных развлечений в Уорикшире. Я
Турчилл уверяет, что она прекрасно управляется со своей лодкой, и я думаю, этого должно быть достаточно.

 — Конечно, если вы довольны, то и я должна быть довольна, — сказала миссис Феррерс,
по-дамски пожав плечами. — Но я могу лишь сказать, что, будь у меня дочь,  я бы не поощряла в ней любовь к прогулкам на лодке. Во-первых, потому что я не могу отделаться от мысли об опасности; а во-вторых, потому что считаю такое развлечение отвратительно мужским занятием.
 Руки Дафны стали намного шире с тех пор, как она начала грести.  На днях я с ужасом обнаружила, что она носит перчатки шестого размера.

Дафне больше нравились тихие утра на берегу озера или прогулки среди виноградников и фруктовых садов в компании одного только Монка, чем официальные паломничества к каким-нибудь достопримечательностям, о которых писали в путеводителях.
 Эти экскурсии с тетей, мистером Горингом и Эдгаром становились все более утомительными.
Нагрузка на ее психику была слишком велика.
Желание казаться веселой, счастливой и непринужденной изматывало ее. Усилия,
направленные на то, чтобы избавиться от мыслей и воспоминаний и получить
восторженное наслаждение от красоты живописной сцены или великолепия летнего неба, были
С каждым днем становилось все тяжелее. Болтать с Эдгаром о пустяках, улыбаться ему в лицо,
испытывая эту грызущую боль, это страстное томление и сожаление, которые
всегда терзали ее душу, было медленной пыткой, которая, как она начала
понимать, рано или поздно приведет к смерти.

«Могу ли я вечно так жить?» — спросила она себя после одного из
бесконечных летних дней, когда она плыла в одной лодке, ехала в
одной карете с Джеральдом Горингом, обедала в одной и той же
гостинице, любовалась одними и теми же видами, шла по одним и тем же
узким тропинкам или по опасным деревянным мостикам, но при этом
умудрялась держаться от него на расстоянии.
«Могу ли я и дальше играть роль — притворяться, что я искренна, когда мое порочное сердце полно лжи, притворяться, что я счастлива, когда я несчастна?»

 Горы и озеро начали терять свое очарование, свою способность увлечь ее за собой и заставить забыть о человеческих страданиях среди бескрайних просторов природы. Она не стала любить их меньше, когда они стали ей привычными, нет, ее любовь только крепла по мере того, как она узнавала их, но отвлекающий эффект уменьшился. Теперь, под стенами Шильонского замка, она могла думать только о себе и о своем горе.
так же остро, как во время прогулки по Стратфордскому кладбищу. Широкое озеро,
блестящее в лучах утреннего солнца, уже не казалось ей волшебной
картиной, перед которой меркли все мысли о себе. Мечтательно скользя
по голубой воде, она предавалась печали, в которой было и горечи, и
сладости: горечи, потому что она знала, что ее жизнь пройдет вдали от
Джеральда Горинга, и сладости, потому что она была уверена в его любви. Он
рассказывал ей об этом каждый день, как бы она ни старалась избегать прямого
общения с ним: рассказывал завуалированно, украдкой, взглядом.
уныние и мрак, которые окутывали его, словно облако. У любви
есть сотня тонких способов проявить себя. Роковая страсть не нуждается
в проповедях Сен-Пре, в нравоучительных лекциях и интеллектуальных
полетах Жюли. Несчастная любовь говорит короче и яснее. Она
проявляется сама собой, неосознанно, как аромат розы.

Дафна была очень рада, когда пылкий и ненасытный нрав ее тети наконец утих.
И не потому, что миссис Феррерс устала
не ради осмотра достопримечательностей, а просто потому, что она добросовестно осмотрела
всех львов в пределах досягаемости от Монтрё. В глубине души тётя Рода с презрением
думала о самом голубом и самом большом озере в Швейцарии и обо всей этой славе Савойского хребта.
Не вышли ли эти легкодоступные районы из моды? Ее душа
тосковала по Рагацу или Давосу, Санкт-Морицу или Понтрезине — единственным местам,
о которых в наши дни хоть как-то упоминают люди, претендующие на хороший вкус.
 Байрону было хорошо рассуждать о Женевском озере или
В восторге от Монблана; ведь в его время железные дороги и гигантские пароходы еще не опошлили Савойю, и джентльмен мог восхищаться пейзажами, которые были знакомы только путешествующим англичанам. Но сегодня, когда каждый турист из «Кука» покорил Монтанвер, когда «Арри» стал привычной фигурой на краю Большого ледника, кто может испытывать гордость или настоящее удовлетворение от длительного пребывания на  Женевском озере? Со всеми теми изощренными уловками, которыми владеет светская женщина, миссис Феррерс пыталась направить мысли брата в нужное русло.
Он мечтал об Эндисе. Она напомнила ему, как модный
лондонский врач превозносил живительную, обновляющую молодость
атмосферу и особенно рекомендовал Понтрезину, если бы он только
мог позволить себе такое путешествие.

 «Но я не могу себе этого позволить и не собираюсь этого делать, — раздраженно возразил сэр
Вернон. — Неужели вы думаете, что я выдержу тряскую поездку
продолжительностью в двадцать четыре часа…»

 — Самое большее — четырнадцать, — пробормотала его сестра.

 — Много ты об этом знаешь! Думаешь, меня будут таскать туда-сюда по холмам, чтобы я заранее подготовилась к зиме?
плато, усеянное ледниками и соснами? Абсурдно
предлагать такое человеку со слабым здоровьем.’

‘Я вношу это предложение ради твоего здоровья, Вернон", - ответил он.
его сестра покорно. ‘Вы не можете отрицать, что доктор Кавендиш рекомендовал
Энгадин.’

‘ Просто потому, что Энгадин - последнее увлечение богатых классов.
Все эти доктора поют одну и ту же песню. То они отправляют всех в Египет, то пытаются популяризировать Алжир. Можно подумать,
они в сговоре с континентальными железными дорогами и пароходными компаниями.
Нервы можно укрепить и на Бродвее, и в Малверне, и на корнуоллских вересковых пустошах; можно выздороветь или умереть с таким же комфортом в Пензансе или Торки. Вы совершенно не задумываетесь о том, как тяжело будет сменить обстановку. Мне здесь очень уютно. Если бы я поехал в Энгадин, то взял бы с собой только Лину и Джинмана, а вам пришлось бы отвезти Дафну домой и оставить ее в доме приходского священника до нашего возвращения.

Миссис Феррерс вовсе не это имела в виду. Она считала само собой разумеющимся, что если ей удастся уговорить брата поехать в Энгадин, то...
Разумеется, она поехала бы с ним. Он был человеком широких взглядов во всех бытовых вопросах, хотя очень часто ворчал из-за своей бедности. Он бы без раздумий оплатил расходы сестры, если бы она согласилась терпеть его общество. Но, похоже, она не была к этому готова и неосознанно подталкивала его к собственному краху. Внезапно лишиться швейцарского опыта,
чтобы эта дерзкая кокетка Дафна на целый месяц поселилась у нее!
Это было слишком ужасно, чтобы даже думать об этом.

— Мой дорогой Вернон, — воскликнула она с ласковым нетерпением, — если вы не чувствуете себя в силах отправиться в это путешествие, то с вашей стороны было бы безумием его затевать.

 — Именно так я и думал.  Пожалуйста, не говорите больше об этом, — холодно ответил он.
 — Мне жаль, что вы устали от Монтрё.

 — Устала!  Я обожаю это место.  Оно просто восхитительное. Немного душновато, пожалуй, в такую жару, но все равно невероятно мило».

 После этого миссис Феррерс больше ни разу не заговаривала о Санкт-Морице или Понтрезине. По светской хронике за прошлую неделю она поняла, что все, кто чего-то стоит,
Речь шла о том, чтобы получить удовольствие в этом возвышенном месте;
но она лишь вздохнула и промолчала. «Светские газеты» вообще не упоминали
ни Женевское озеро, ни Монблан. Казалось, они даже не знали, что такие места существуют. Все их авторы
пропускали эту тему мимо ушей. Тетя Рода помнила, как много лет назад,
когда она путешествовала по Троссаксу, полная энтузиазма и восторга,
и вернулась домой, гордясь своим путешествием, ее друзья,
бывавшие в тех же местах, так ее высмеяли, что она больше никогда не осмеливалась упоминать Катрин.
или Ломонд, Инверснейд или Клайдский водопад.

 Она как могла приспособилась к домашней тишине Монтрё:
утренние и дневные часы в саду, бесконечные романы, поэзия и рукоделие,
Дафна и сенбернар, сидящие на траве у воды или слоняющиеся среди
цветов. Она терпела это роскошное однообразие столько, сколько могла, а потом ее осенила счастливая мысль, открывшая перед ней новые горизонты.


 Однажды жарким днем она заметила, что Лина выглядит бледной и изможденной, и обратила на это внимание брата.

— Я не хочу вас пугать, Вернон, — сказала она, когда они все сидели за послеобеденным чаем на лужайке в тени великолепной ивы, чьи длинные ветви спускались к озеру. — Но я уверена, что если вы не увезете Лину из этой раскаленной долины, она серьезно заболеет.

— Пожалуйста, не говорите так, тётя Рода. Уверяю вас, я совершенно здорова, — возразила Мадолина, оторвавшись от чашки с блюдцем.

 — Дорогая моя, ты из тех бескорыстных созданий, которые притворяются здоровыми до последнего, — ответила миссис Феррерс с таким видом, будто...
Я знаю о Лине гораздо больше, чем она сама о себе знает.
Ты изнемогаешь — буквально тоскуешь по горному воздуху. Не все
созданы с конституцией саламандры, — добавила она, презрительно
взглянув на Дафну, которая сидела под палящими лучами
послеполуденного солнца, — и для всех, кроме саламандры, это
место в последние три дня было почти невыносимым. Как бы сильно я ни любил вас всех и как бы ни был рад находиться с вами, только мысль о пыли и жаре на железной дороге удерживала меня от возвращения в Уорикшир.

Сэр Вернон с тревогой посмотрел на свою любимую дочь. Он почти не расставался с ней.
Он позволял ей оставаться дома и составлять ему компанию, пока остальные дышали прохладным воздухом у озера или поднимались на холмы, где воздух был еще свежее.
И теперь до него постепенно начало доходить, что его эгоизм мог навредить ее здоровью. Рода всегда была паникером — из тех неприятных людей, которые чуют беду за версту и предвидят грядущие неприятности в самый неподходящий момент.
радость; но Мадолина действительно была бледна и выглядела изможденной. Она
У нее был усталый вид, и ее красота утратила былую яркость и свежесть.


«Лина неважно выглядит, — сказал он, с тревогой глядя на нее. — Что мы можем для тебя сделать, дорогая?»


«Ничего, отец, — ответила Лина с нежной улыбкой. — Ничего не случилось».


«Сегодня утром ты сказала мне, что не спала всю ночь», — пробормотала миссис Феррерс.

— Ночь была очень теплая, — призналась Лина, раздосадованная суетой тети.


 — Теплая! Было душно. Это озеро находится в котловине,
полностью окруженной холмами, — сказала миссис Феррерс так, словно сделала открытие.
"Дискавери". ‘ Я скажу тебе, что мы могли бы сделать, Вернон. Я мог бы отвезти этих
двух девушек в отель в Глионе или в Ле Авансе. Они оба
очень милые загородные отели, чистые и просторные. Несколько дней в горах
Лина чудесно отдохнет на свежем воздухе.’

‘ Ты хотела бы пойти, дорогая? ’ с сомнением спросил сэр Вернон.

— Я бы с радостью поехала с вами, если бы вы поехали с нами, — ответила его дочь.
— Но я не хочу вас оставлять.

 — Не беспокойся за меня, Лина.  Я вполне справлюсь без тебя несколько дней, хоть мне и будет очень тебя не хватать.  Думаю, трех-четырех дней будет достаточно.

‘ Вполне, ’ сказала миссис Феррерс, довольная тем, что добилась своего. ‘ Мы
сможем побродить и увидеть все, что можно увидеть, за три-четыре
дня.

‘ Значит, так тому и быть. Приступайте, как только захотите. Вам лучше сразу послать Цзинмана
чтобы он забронировал для вас комнаты. Сегодня понедельник. Я полагаю, что если вы
старт завтра утром ты сможешь вернуться в пятницу.’

- Конечно. Трех дней на этом великолепном воздухе будет вполне достаточно, чтобы Лина окрепла, — ответила миссис Феррерс, уверенная, что за три дня она успеет вдоволь насладиться оживленным отелем и живописными окрестностями.

— Я бы хотела, чтобы ты поехал с нами, дорогой отец, — сказала Мадолина.

 — Милая моя, думаешь, мне будет приятно, если меня, старого человека, потащат вверх по почти отвесному склону и поселят в
провинциальном отеле с ужасными условиями? Мне гораздо лучше здесь.
Молодые люди, без сомнения, захотят поехать с вами.

 — Как вам будет угодно, сэр, — ответил Эдгар.

Джеральд Горинг не сказал ни слова, но все считали само собой разумеющимся, что он
собирается уехать. Разумеется, они с Мадолин должны быть неразлучны до тех пор,
пока не будет заключен этот торжественный союз, который сделает их единым целым.
Навеки вечные.




 ГЛАВА XXXI.

 «Я БЫ ХОТЕЛА ЖИТЬ В ПИСЕ, ЕСЛИ БЫ МОГЛА».


 Они провели три дня в уютном семейном отеле в Ле-Аван.
 Мадолин чувствовала себя гораздо лучше благодаря свежему воздуху на склоне холма.
Миссис Феррерс подробно рассказывала об этом улучшении, называя его последним подтверждением своей неизреченной мудрости.
Это был один из самых чудесных дней за весь этот восхитительный месяц летней погоды — теплый, но с легким западным ветерком, который едва колыхал тяжелые каштановые листья и обдувал Дафну.
Они то касались ее щеки, то нежно трепетали на шее, едва касаясь
мягкой кружевной оборки у горла. В тот день белое платье
казалось единственным возможным нарядом, и Дафна с Линой были
одеты в белое. Это был совсем не тот день, когда можно было
заниматься скалолазанием или отправляться на какую-либо экскурсию,
даже для такого страстного исследователя, как
Тетушка Рода была вынуждена признаться, что это скорее день для неспешных прогулок по извилистым тропинкам, чтения Теннисона или Браунинга в сосновом лесу или для того, чтобы добавить несколько ленивых стежков к последнему подсолнуху.

— Кажется, ты работаешь гораздо менее усердно, Дафна, — сказал Эдгар, сидя у ног своей дамы на ковре из еловых иголок.
Он подтянул колени к подбородку, одетый в светло-серую альпаку, а на голове у него была панама — нарядный, но не слишком подходящий костюм. Мистер
Турчилл не был одним из тех немногих мужчин, которые хорошо смотрятся в нестандартной одежде.

«Погода слишком теплая для работы».

«Боюсь, эти шторы никогда не будут готовы».

«О нет, будут! — сказала Дафна. — Я не сдамся. Возможно, я буду уже очень старой, когда они будут готовы, но я не сдамся».
Лина говорит, что моя жизнь — это лоскутное одеяло. Я покажу ей, что меня не пугает масштабность задачи.
Осталось вырастить триста пятьдесят один с четвертью подсолнуха.

Не напоминает ли это вам о чем-то вечном — о скале, по которой птица скребется клювом раз в тысячу лет, и когда птица сотрет скалу до основания, время придет к концу?
Пожалуйста, продолжайте в том же духе, «Лурия», и постарайтесь быть чуть более драматичным и чуть менее монотонным.


— Я ужасный читатель, — извиняющимся тоном сказал Эдгар, оглядываясь в поисках
его место, - но я думаю, что будет лучше в тени, если я понял
то, что я читал. Браунинг является довольно туманной.

‘Я боюсь, что вы не поэтический ум. Вы, кажется, не поняли
многое из “Аталанты в Калидоне”, которую вы так любезно прочитали нам
вчера.’

‘ Боюсь, что нет, ’ признался сквайр Хоксярда с
похвальной кротостью. «Современная поэзия довольно сложна. Я всегда могу понять
Шекспира, Поупа, Крэбба и Байрона, но признаюсь, что даже
Вордсворт мне не по зубам. Его смысл довольно ясен, но я не могу
разглядеть его красоту».

— Просто потому, что твой интеллектуальный рост остановился, когда ты
уехала из Регби. Но я настаиваю на том, чтобы ты научилась ценить Теннисона и
Браунинга, так что, пожалуйста, продолжай читать «Лурию».

 — По-моему, Дафна, — изрекла тетя Рода с видом прорицательницы, — для твоего
разума было бы гораздо лучше, если бы ты читала гораздо больше прозы и гораздо меньше поэзии. Хорошее, основательное
чтение, приносящее реальную пользу, научило бы вас правильно
мыслить и выражать свои мысли, а не шокировать людей, высказывая
самые безумные идеи».

«Мне кажется, я говорю так же, как поют птицы, — ответила Дафна, — потому что ничего не могу с собой поделать».

 «Привычка трезво мыслить — ценное качество, и я надеюсь, что со временем вы его приобретёте, когда станете хозяйкой дома.
Иначе мне будет жаль вашего будущего мужа».

— Пожалуйста, не жалейте меня, миссис Феррерс, — возразил Эдгар,
гневно покраснев, как он всегда делал, когда кто-то заступался за Дафну. — Я так
совершенно доволен своей судьбой, что жалеть меня было бы пустой тратой сил.

 — Еще рано, — вздохнула тетя Рода.  — Но я живу надеждой, что
Дафна успокоится и станет сдержаннее, прежде чем выйдет замуж».

 «Если ты сейчас же не начнешь читать, — прошептала Дафна, прильнув розовыми губами к уху Эдгара, — я стану героиней одной из
 нравоучений тети Роды».

 Эдгар понял намек и уткнулся в книгу Браунинга.

Весь день они провели в лесу, устроив пикник с обедом.
Они расположились под соснами. Двое молодых людей накрывали на стол,
приносили и уносили еду, а Маузер им помогал. Они принесли холодную
птицу, нарезанную страсбургскую ветчину, салат, фрукты, пирожные и бутылку
Бордо и еще одно белое швейцарское вино, которое было скорее похоже на слабую имитацию девонширского перри. Но такая трапеза на белоснежной скатерти под соснами, над темными перистыми верхушками которых сияет голубое летнее небо, — едва ли не самый приятный банкет для юных гуляк. Даже тетя Рода признала, что это приятная перемена по сравнению с домашним уютом в доме приходского священника в Ардене.

«Надеюсь, о моем дорогом ректоре заботятся», — жалобно пробормотала она, утолив голод, обострившийся на свежем воздухе.

— Надеюсь, вы все отнесетесь с уважением к цыплятам, — сказал Джеральд, глядя на Дафну, которая сидела рядом с Эдгаром в типичной для Дарби и Джоан манере.  — Помню, как-то раз я был на пикнике в лесу, где все внимание было приковано к одной пожилой курице.  Моя хозяйка решила, что я ужасно голоден, и очень расстроилась, когда я не притронулся к этой древней птице.

Дафна не сводила глаз с тарелки, но сама того не желая, медленно улыбалась.
За все эти дни, проведенные среди сосен, они с Джеральдом почти не смотрели друг на друга.  Они жили в ежедневном
Они были неразлучны, но при этом умудрялись жить так обособленно, словно между ними протекало озеро; словно он, как Сен-Пре, вглядывался в голубую даль, пытаясь разглядеть окно своей возлюбленной, а она, как Жюли, тосковала в опустевшем без роковой любви доме. Решимость Дафны с той ночи во Фрибуре была непоколебима. Вряд ли можно было более честно достичь честной цели.


Моузер, обслуживавший участников пикника, заметил этот многозначительный взгляд.
Джеральд и Дафна ответили ей улыбками. Она многое видела в Саут-Хилле и других местах, что замечали только ее наметанные глаза.

 «Все те же старые трюки, моя юная леди, — сказала она себе. — Но Джейн Моузер не спускает с тебя глаз, и твои уловки не сработают, если верная Моузер не помешает тебе».

После обеда все они лениво сидели и смотрели на далекое озеро,
лежавшее так далеко под их ногами, словно голубой водоем в
долине среди холмов, или бродили туда-сюда в поисках
Мы выбрали возвышенности, с которых открывался вид на озеро или на окутанные облаками Альпы.
К концу дня легкий западный ветерок стих, и наступила тишина знойного августовского
полудня — такая же атмосфера, как на острове Пожирателей лотоса,
где всегда был полдень.

 Тетя Рода, которая пообедала обильнее остальных,
поддалась изнуряющему летнему зною. Контурный антимакассар
на котором она старательно вышивала узор в детской
простоте — маленькая девочка с лейкой, маленький мальчик с
Зонтик выпал у нее из рук. Голубое озеро внизу подмигивало ей в лучах
солнца, словно глаз «Титаника». Мягкое, сладкое дыхание сосен
ласкало ее ноздри, и это восхитительное ощущение, будто тебя медленно
прожаривают в печи самой природы, наконец одолело ее, и она погрузилась в
глубокий, приятный сон, в котором она знала, что спит, и наслаждалась
блаженным покоем.

Дафна сидела на пригорке чуть ниже своей тети и возилась с подсолнухом.
Она ужасно устала и чувствовала себя подавленной.
сознанием триста пятьдесят один подсолнухи
остается сделать после этого.

‘Это как линия из египетских царей, - промолвила она со вздохом.
‘Бесконечная процессия — слишком грандиозная, чтобы ее можно было охватить воображением’.

Эдгар, растянувшийся у ног своей обожаемой, заснул так же крепко
как и тетя Рода. Мадолин и Джеральд ушли на возвышенность
. Они отправились на Коль-дю-Жаман, чтобы узнать все, что знала Дафна.
Наоборот.

 Этот подсолнух, который уже почти созрел, казался самым
Раздражает все его племя. Дафна натянула нить, завязала ее в узел,
посмотрела на узел, потеряла терпение и в гневе отбросила работу в сторону.

«Кто будет работать в такую духоту?» — воскликнула она, сердито глядя на озеро, окруженное городами и деревнями, садами и виноградниками.
Она сердито смотрела даже на живописный Шильон,
с его средневековыми башенками и подъемным мостом, на спокойный,
заснеженный Дан-дю-Миди и темно-зеленые холмы у его подножия.


Затем, обведя взглядом бескрайний пейзаж, она сказала:
На мгновение забыв о его красоте, она с неудовольствием посмотрела на лежащее у ее ног тело — верного возлюбленного, безмятежно спящего, не замечающего ос и многоножек.

 «Бревно, — пробормотала она себе под нос, — бревно. Слепое и глухое! Да, он хороший, я знаю, что он хороший, и стараюсь ценить его за это, но, о, как же я устала — как устала — как устала!»

Она отложила работу и пошла по узкой извилистой тропинке, протоптанной предыдущими путниками, все выше и выше, к гранитному зубцу Дан-дю-Жаман, серому на фоне неба.
Сапфировое небо. Она шла, едва осознавая, куда и зачем направляется:
ее гнала лихорадка, заставлявшая бежать куда глаза глядят, лишь бы
избавиться от тяжести собственных мыслей, как будто такое бегство
возможно для человека.

 Она шла по одной и той же извилистой тропе
уже почти час, не зная и не желая знать, куда она ее приведет. Серая вершина гранитной скалы всегда возвышалась там, в том же
далеком голубом пятне над темными соснами. Казалось, она могла бы
вечно взбираться по этой холмистой тропе и так и не приблизиться к
этой одинокой точке.

«Это так же далеко, как счастье или довольство, — сказала она себе. — Напрасно мечтать о том, чтобы достичь этого».


Наконец она остановилась и посмотрела на часы, чувствуя, что день клонится к вечеру и ей, пожалуй, пора возвращаться к семье.  Было уже больше пяти, а ужин начинался в семь.
Она бродила по тропинкам, которые могли завести ее куда-нибудь не туда, ведь все лесные тропинки похожи друг на друга. Она
направилась домой, быстро шагая и задумчиво глядя под ноги. Она спешила, погруженная в свои мысли,
когда ее имя прозвучало из уст единственного человека, чей голос мог
взволновать ее душу.

«Дафна!»

Она подняла глаза и увидела Джеральда Горинга, который сидел на поваленном стволе сосны и курил.

Он отбросил сигарету и подошел к ней.

«Добрый день, — сказала она, небрежно кивнув. — Я спешу вернуться к ужину».

Он протянул руку, схватил ее за локоть и властно привлек к себе
.

‘ Ты так легко от меня не отделаешься, ’ сказал он, побледнев до корней волос.
с сильнейшим чувством. ‘ Нет, нам с тобой предстоит свести долгие счеты.
Из чего, по-твоему, я сделана, что ты смеешь обращаться со мной так, как обращался весь последний месяц?
Разве я собака, которую можно подозвать свистом, увести от любви и верности к другому с помощью всех уловок, изящества и очарования, на которые способно женское искусство, а потом прогнать, как собаку, — отправить обратно к моему прежнему хозяину? Ты думаешь, что можешь излечить меня от
моего безумия — излечить молчанием и избеганием взглядов, — что я смогу забыть тебя и снова стать тем, кем был до того, как полюбил тебя. Дафна, ты должна знать меня лучше. Ты разожгла в моей крови огонь, который можешь потушить только ты.
могу утолить. Ты пропитал меня ядом, от которого у тебя есть единственное
противоядие. О, моя единственная! моя единственная! неужели ты откажешься от бальзама, который может
залечить мои раны, от бальзама, который ты один можешь даровать?’

Дафна смотрела на него, не дрогнув, милое девичье личико было смертельно бледным
, но неподвижным, как мрамор.

«В своем письме я сказала тебе все, что думала и имела в виду, — тихо произнесла она.
 — Я никогда не отступала от своих слов».

 «Никогда не отступала! — яростно закричал он.  — Ты каменная.  Я испытывал тебя.  Я ждал, когда ты сдашься.  Я знал, что так и будет».
В конце концов это должно было случиться, потому что я знаю, что ты меня любишь — я знаю это, я знаю это.
Я знал это почти с тех самых пор, как вернулся в Саут-Хилл и увидел, как побелела твоя щека, когда ты меня узнала.
Я ждал, сколько еще продлится эта драма самопожертвования, сколько еще ты будешь отрицать свою любовь и притворяться.
Это длилось достаточно долго, Дафна. Погоня была достаточно изматывающей. Твои нежные ножки
изранены тернистым путем самопожертвования. Терпение твоего бедного Аполлона почти иссякло.
Любовь моя, любовь моя, зачем нам продолжать?
притворяться друг перед другом и перед всем остальным миром, смотреть друг на друга с каменным выражением лица — безучастно, холодно, в то время как каждое биение каждого пылающего сердца бьется ради другого, когда каждое чувство в каждой груди отзывается на чувства родственной души так же чутко, как музыкальная нота отзывается на прикосновение музыканта? Давай покончим со всем этим, Дафна. Давай положим конец этому долгому притворству — этой жизни лицемерия. Пойдем со мной, дорогая, лети со мной.
Дафна, сейчас же, сию же минуту, пока мы оба не раскаялись.
Мы можем пожениться завтра утром в Женеве — это возможно
В этом пуританском городе с этим легко справиться. Пойдем со мной, любимая.
 Я буду чтить и уважать твою чистоту так же преданно, как если бы у твоего седла стояла сотня рыцарей.  Любимая, неужели ты думаешь, что кому-то может принести пользу ложь длиною в жизнь, растоптанная
чистейшая из всех чувств, дарованных нам природой, в двух любящих сердцах?

 Он прижал ее к груди. Впервые в жизни оказавшись в объятиях возлюбленного,
она подняла взгляд на его глаза, в которых пылал страстный огонь,
словно окутывая ее божественным пламенем.
Тот, кто прижал ее к своей груди, действительно был древним греческим богом, величественным в сиянии юности, гениальности и бессмертной красоты.

«Дафна, ты станешь моей женой?»

«Я пока не могу ответить на этот вопрос, — медленно и неуверенно произнесла она после небольшой паузы.  — Дай мне время.  Отпусти меня сейчас же.  Я должна вернуться в отель».

«Что?!» когда я впервые обниму тебя? когда я буду охвачен восторгом от удовлетворенной любви? О, Дафна, если бы ты знала, как часто
в лихорадочных снах я обнимал тебя вот так; я смотрел на тебя сверху вниз.
Я смотрел в твои глаза и пил нектар с твоих губ. Что? — воскликнула она, внезапно отстраняясь от него.
— Даже сейчас ты отказываешь мне в одном поцелуе — в торжественной клятве нашего союза. Жестокая, слишком жестокая девушка!


— Завтра решится наша судьба, — сказала она. — Ради всего святого, как джентльмен, отпусти меня.


Он тут же отпустил ее. Его руки упали, и она была свободна.

‘ В этом обращении не было необходимости, ’ холодно сказал он. ‘ Вы можете
пойти — одна, если хотите, — хотя я хотел бы вернуться в отель пешком
с вами. Я ушел — от твоей сестры" (казалось, это было трудно для
он произнес имя Лины) ‘в саду перед тем, как я поднялся сюда.
Я думал, ты была со своим преданным возлюбленным. Ты говоришь, что завтрашний день
решит нашу судьбу. Я не могу представить, почему вы должны стесняться или откладывать
ваше решение. Я знаю, что ты любишь меня так нежно, как я люблю тебя, и
что никто из нас не может постоянно заботиться, ни за кого другого. Пообещай мне, по крайней мере,
одну вещь, прежде чем мы расстанемся сегодня. Пообещай мне, что разорвешь эту жалкую пародию на помолвку с человеком, которого ты презираешь.

 «Я его не презираю — это слишком сильное слово, — но я обещаю, что никогда не стану женой Эдгара Терчилла».

‘ Не теряй времени, сообщи ему об этом. Моя кровь вскипает, а сердце
сжимается каждый раз, когда я вижу, как он касается твоей руки. Слава Богу, он приберегает свои
поцелуи для часов вашего уединения.

‘ Он целовал меня всего один раз в жизни, ’ сказала Дафна, вскидывая голову.
она сердито покраснела.

‘ Еще раз благодарю Бога.

— Прощай, — сказала она, глядя на него с жалкой нежностью, с любовью,
борющейся с отчаянием.

 Он прислонился к коричневому стволу ели, побледнев до
синевы, не сводя глаз с земли, где виднелись мхи, звездчатые белые
цветки, трепетные колокольчики и нежный адиантум.
Они сверкали, как драгоценные камни, в золотистых лучах света, которые мерцали при каждом движении темных ветвей над ними. Его взгляд скользил по каждому листику и лепестку, отмечая их форму и цвет с механической точностью. Его карандаш мог бы через полгода воспроизвести каждую деталь этого клочка земли.

  «Дафна, — хрипло произнес он, — ты очень жестока со мной». Я не собираюсь
показывать тебе, как низко может пасть мужчина, когда любит женщину так же слабо, так же слепо, так же безумно, как я люблю тебя. Я не собираюсь показывать тебе, насколько он подл.
может быть—как утонула в его собственных глазах. Есть некоторые остатки гордости не осталось
в меня. Я не буду ползать у твоих ног, или проливают женские слезы.
Но я все равно говорю тебе, ты разбиваешь мне сердце.’

‘Это все глупости", - сказала Дафна, бледная, но спокойная речью и
взглядом, каждый нерв напрягся от силы ее решимости. ‘Это
безумие от начала до конца. Ты только что в этом признался.
Зачем мне жертвовать своей честью и самоуважением ради
слабой, слепой, безумной любви? Я люблю свою сестру сильнее,
святая любовь, которую я могла бы испытывать к тебе, — если бы я была твоей женой
вот уже двадцать пять лет и это был бы наш серебряный юбилей свадьбы».

 Она улыбнулась, несмотря на отчаяние, представив себе и Джеральда Горинга
 средних лет, полных и заурядных, как главные герои серебряной свадьбы.

 «Почему ты не можешь оставить прошлое в прошлом — забыть, что ты когда-то был настолько глуп и лицемерен, что заботился обо мне?»

«Забудь! Да, если бы я мог это сделать. Это было бы так же просто, как вырвать свое сердце из груди и спокойно жить дальше. Нет,
Дафна, я никогда не смогу забыть. Нет, Дафна, я никогда не смогу вернуться к прежней
спокойной, безмятежной любви. Это никогда не было любовью. Это была дружба, привязанность,
уважение — называйте как хотите, но не любовь. Я никогда не знал, что такое любовь, пока
не встретил тебя.

 — Прощай, — мягко сказала она, понимая, что подобные споры могут
длиться вечно.

Было приятно слышать его мольбы; в том, чтобы быть с ним наедине в этом безмолвном лесу, было даже какое-то пугающее счастье — наполовину сладкое, наполовину горькое.
Она знала, что он принадлежит ей, что его сердце, разум и душа
преданы ей, что ради нее он готов пожертвовать честью и добрым именем:
Что бы сказал о нем свет, если бы он бросил Мадолин и сбежал с ее сестрой?
Ее грудь наполнилась невыразимой гордостью при мысли о том, что она
одержала верх над этим мужчиной, которому два года назад, в такой же
летний день, как сегодня, она отдала свое девичье сердце. Мужчина,
который, казалось, так часто насмехался над ней, относился к ней
лишь как к объекту дружеских шуток в самом начале их знакомства в
Саут-Хилле. Он был у ее ног; она сделала его своим рабом. Ее сердце трепетало от восторга при мысли о его любви, но превыше всего была
Эгоистичная забота — вот что она думала о своей сестре, и это делало ее
непреклонной, как гранитная вершина Джамана, резко возвышающаяся над
черным еловым поясом.

 Несколько мгновений она пристально смотрела на него с
любопытной улыбкой, которая озаряла ее выразительное лицо почти
вдохновенным светом.  Ее рука легко коснулась кружева на шее,
кончики пальцев едва касались жемчужного ожерелья — новогоднего
подарка Лины, которое она носила не снимая. Это был ее талисман.

 «Давай пожмем друг другу руки, — сказала она, — и расстанемся друзьями».

 «Друзьями! — презрительно повторил он. — Разве я когда-нибудь был кем-то другим, кроме как...»
Друг? Я твой раб. Великое включает в себя малое.

 Он взял ее руку в свои, поднес к губам и отпустил, не сказав ни слова.


 Улыбка исчезла с ее лица, когда она отвернулась от него. Она медленно
спустилась с холма по извилистой тропинке. Джеральд быстро окинул взглядом
местность и бросился вниз по склону, который казался почти отвесным.




ГЛАВА XXXII.

 «ТЫ ДОЛЖНА БЫТЬ ПОСВЯЩЕНА ЛЮБВИ, А НЕ НЕНАВИСТИ».


 Когда Дафна и Джеральд ушли и в прекрасном лесном пейзаже не осталось ни души, из еловой рощи медленно вышла третья фигура — внушительная
Фигура в платье из черного шелка с ржаво-коричневым отливом, коротких юбках, кашемировых ботинках со шнуровкой сбоку и шляпке, которая отставала от господствующей моды всего на тридцать лет. Эта старинная фигура принадлежала Джейн Моузер, которая несла маленькую корзинку почти детской формы и собирала землянику для полдника. Пока она этим занималась, то заметила белое платье Дафны, мелькнувшее среди темных стволов елей, и решила обойти тропинку, чтобы не терять юную леди из виду. Так она оказалась в пределах слышимости, когда
Дафна и Джеральд Горинг встретились, и она услышала большую часть их разговора. «Я знала и предвидела это. Я знала, что так и будет, с самого начала, — пробормотала она, тяжело дыша. — И я благодарна за то, что стала орудием, с помощью которого их разоблачат. О, моя бедная мисс Мадолина, какую гадюку ты взрастила в своем любящем сердце! О, коварство этой вертлявой девчонки!» притворялась, что отвергаю его,
все время водила его за нос и собиралась сбежать с ним
завтра, чтобы тайно обвенчаться в Женеве, клянусь честью.
Моузер. Но я положу конец их проделкам. Я пролью свет на их темные делишки. Джейн Моузер даст фору и антилопе, и предателю.

  Маленькая корзинка дрожала в взволнованной руке миссис Моузер, пока она торопливо спускалась к отелю. «Я расскажу сэру Вернону об их низости, — сказал Маузер, — и если у него есть хоть капля человечности, он раздавит эту белокурую гадюку».

 Маузер ненавидел Дафну с самого ее рождения и теперь испытывал
чувство облегчения от того, что избавился от нее.
Дафна оправдала свою неприязнь. Если бы девочка хорошо сложилась, это стало бы для нее болью и горем.
Но то, что ее суждение подтвердилось, ее мудрость стала ясна как день, а все дурные чувства, которые она испытывала, были полностью оправданы плохим поведением девочки, — это стало утешением, которое перевесило ее искреннюю скорбь по хозяйке, которую она искренне любила.

Она и представить себе не могла, что откровение, которое она собиралась сделать,
обязательно приведет к расторжению помолвки Мадолин. Она полагала, что если сэр Вернон узнает о предательстве, то...
Если бы что-то подобное происходило в его семье, он бы выставил младшую дочь за дверь и заставил Джеральда Горинга хранить верность старшей дочери. Она не допускала и намека на те тонкие оттенки чувств, которые обычно приводят к расторжению помолвки. Ей казалось, что если мужчина обручился с девушкой и хочет разорвать помолвку, его нужно взять за шиворот и заставить сдержать обещание.

Когда наступило семь часов и подали _закуски_, Дафна заперлась в своей комнате с сильной головной болью.
Мистера Горинга не было, и...
За столом, как обычно, собрались только тетя Рода, Мадолин и Эдгар.
Они заняли свои места в дальнем конце длинного стола. Перед ужином одна из горничных принесла Мадолин записку, написанную от руки.
 Дафна:

 «Я долго гуляла, и от жары у меня ужасно разболелась голова. Пожалуйста, простите, что я не приду к ужину. Я выпью чаю в своей комнате».

«Эта глупая девчонка, без сомнения, зашла слишком далеко, — сказала миссис Феррерс. — Она вечно бросается в крайности. Но что случилось с мистером Горингом? Он тоже переутомился?»

— Думаю, нет, — с улыбкой ответила Лина. — Мы вместе слонялись без дела возле отеля до четырёх часов, и я не думаю, что после этого он отправился бы в долгую прогулку.

 — Тогда почему его нет за ужином?

 На этот вопрос не было ответа.  Они могли лишь строить догадки о пропавшем.  Никто не видел его после того, как он расстался с Мадолиной у садовых ворот. Возможно, он дошел пешком до Веве, а может, до Монтрё,
не рассчитав расстояние и время, которое ему понадобится, чтобы дойти
и вернуться. Все это время его не покидало неприятное чувство.
За затянувшимся ужином Мадолин то и дело поглядывала на дверь,
ожидая, что вот-вот войдет Джеральд. Эдгар был не в духе из-за
отсутствия Дафны. Миссис Феррерс изнемогала от жары и начала
понимать, что швейцарские пейзажи — это наслаждение, от которого
можно устать.

— Я так злюсь на себя за то, что уснул и позволил Дафне бродить одной, — сказал Эдгар, рассеянно глядя на аппетитную смесь из телятины и овощей, которой он машинально подкрепился.

 — Не понимаю, почему ты винишь себя в том, что Дафна не умеет себя вести.
— Здравомыслящая, — довольно резко ответила тетя Рода. — В тот день
любой бы уснул. Даже я, которая обычно такая
бодрая, на несколько минут закрыла глаза, читая книгу.

  Если бы миссис Феррерс призналась, что громко храпела
полтора часа, она была бы ближе к истине.

Ужин подошел к формальному завершению в виде незрелого десерта, а Джеральда все не было. Эдгар вышел в коридор и постучал в дверь Дафны, чтобы узнать, не стало ли ей лучше.

  Она ответила из комнаты усталым голосом:

‘ Спасибо, нет! Оно ужасно болит. Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне.
Пойдите погуляйте с Линой.'. - Она улыбнулась. - Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне. Прогуляйтесь с Линой.

‘ Тебе не кажется, что если бы ты вышла и посидела в саду, прохладный вечерний воздух
пошел бы тебе на пользу?

‘ Я не могла оторвать голову от подушки.

‘ Значит, вы недостаточно окрепнете, чтобы завтра вернуться в Монтре
утром? Нам лучше отложить поездку».

«Ни в коем случае. Завтра я буду в порядке. Это просто головная боль.
Пожалуйста, уходи и наслаждайся вечером».

«Как будто я могу наслаждаться жизнью без тебя. Спокойной ночи, дорогая. Да благословит тебя Господь!»

«Спокойной ночи», — ответил усталый голос, и он ушел в печали.

 Чего стоила его жизнь без нее? Абсолютно ничего. Он решил, что эта единственная радость, эта единственная любовь — это все, ради чего стоит жить.

Он спустился в сад с угрюмым, подавленным видом и присоединился к Лине,
которая сидела в том месте, откуда открывался самый красивый вид на долину внизу и
высоту над ней. Но Лина была настроена не более жизнерадостно, чем Эдгар.
Она начала всерьез беспокоиться из-за отсутствия Джеральда.

 «Как вы думаете, с ним ничего не случилось — может, какой-нибудь несчастный случай?» — спросила она с запинкой.

— Вы хотите сказать, что он мог сорваться в пропасть? Вряд ли.
 Человек, покоривший Монблан и Юнгфрау, вряд ли мог попасть в беду в этих краях.
Думаю, самое худшее, что с ним случилось, — это то, что он потерял свой ужин.

Они сидели в саду, пока долина и озеро внизу не скрылись в темноте.
луна поднялась высоко над темными елями и
серой вершиной, и тогда на сердце у Лины стало легче от звука песни.
сочувственный тенор, каждый тон которого был ей знаком, поющий "La Donna e
mobile_", ноты которого звучали все ближе и ближе по мере того, как певец приближался
на травянистом склоне под садом. Она пошла ему навстречу.

  «Мой дорогой Джеральд, я так скучала по тебе».

  «Из-за того, что я не явился к ужину? Прости меня, дорогая. От жары у меня разболелась голова, и я решил, что только долгая прогулка поможет мне прийти в себя. Я съездил в Монтрё и навестил твоего отца, который с нетерпением ждёт твоего возвращения». Он выглядел довольно страшно, когда я помчался в
сад, где он читал свою газету на террасе на берегу озера. Я
не десять минут в Монтре в целом’.

- Дорогой отец! Было очень мило с вашей стороны навестить его.

— Это был всего лишь писк. Мне жаль, что ты из-за меня так разволновалась.

  — Мне жаль, что у тебя разболелась голова. Похоже, это эпидемия. Дафна не смогла прийти на ужин по той же причине.

  — Бедная малышка Дафна!

  * * * * *

Они должны были отправиться в обратный путь рано утром следующего дня, чтобы
добраться до Монтре до наступления послеполуденной тропической жары. Все они
позавтракали вместе в Madoline по гостиной между шестью и семью,
Тетя рода, который был большим сторонником рано вставать, глядя куда то
сонная партии. Дафна была бледна и подавлена, но, поскольку она
заявила, что чувствует себя прекрасно, никто ничего не мог ей сказать.

Они начали в семь часов. Там было два экипажа: вместительная
ландо и повозка сложной формы, которая долго служила Моузеру
и багаж. Дафна сразу заявила, что собирается идти пешком.

 «Спуск с холма через поля, сады и виноградники будет чудесным», — сказала она.

 «Восхитительно, — воскликнул Эдгар, — но не кажется ли вам, что это слишком далеко для прогулки?»

 «Вам лень идти со мной?»

 «Не думаю, что вам стоит оскорблять меня таким вопросом». На этом Дафна
умолкла и, слегка помахав Мадолине, скрылась за поворотом.

 Джеральд Горинг помог дамам сесть в ландо и занял место напротив них.
У него был вялый, измученный вид, как будто он
Прошлой ночью он так устал от пеших прогулок, что еле держался на ногах.

 — Ты неважно выглядишь, Джеральд, — с тревогой сказала Лина, обеспокоенная его изможденным видом в ясном утреннем свете.

 — Дорогая моя, да кто же может хорошо выглядеть в такой душной атмосфере?  Мы в котловине, окруженной холмами.  Внизу, в Монтрё,
как будто находишься на дне гигантской силосной ямы;
Здесь, как бы высоко мы себя ни ощущали, мы всего лишь на склоне.
Стена все еще возвышается над нами. В это время года нам следовало бы быть в Давосе или Понтрезине.

— В наше время люди ходят только в такие места, — недовольно сказала миссис Феррерс.  — Мне будет почти стыдно рассказывать друзьям, где я была.  Все, кого я встречаю в обществе, ездят в Энгадин.

 — Не думаю, что эта мысль испортит нам удовольствие от созерцания этих прекрасных пейзажей, — сказала Мадолина.  — Посмотрите на Дафну и мистера Терчилла, как низко они опустились!

Она указала зонтиком на белую фигуру, мелькавшую среди каштановых рощ внизу.  Эдгар и Дафна спустились по крутым прямым дорожкам, которые сокращали расстояние до места.
Мы неспешно ехали по извилистой дороге. Это была
прекрасная поездка в Монтрё. Город и прилегающие к нему деревни
походили на детские игрушки, разложенные на зелёном столе.
Шильонский замок был виден за каждым поворотом дороги. Склоны
холмов были затенены  большими старыми испанскими каштанами.
Зелёные склоны поднимались всё выше и выше к голубому небу. Они миновали маленькую почтово-телеграфную контору в Глионе — деревянную хижину, насквозь пропеченную солнцем, как в печи.
В отеле дети играли в саду.
несколько раньше-растут взрослые бродили довольно вяло, ожидая
на завтрак; а затем вниз, постоянно по извилистой дороге, мимо многих
капельный водопад; иногда просто расщелина в скале, иногда
каменное углубление в низкой стене, окаймленной папоротником, где капли воды
постоянно в бассейне ниже, и так по лесистым склонам по убыванию
круто обрывающейся к сапфирового озера, мимо приходской церкви, живописно
расположенный на склоне холма, и многие общественные насос с двойным
носик, и танки, где женщины мыли белье, или овощи под
под открытым небом. У всех этих общественных фонтанов кипела какая-то
жизнь; по крайней мере, там всегда была группа детей, плещущихся в
воде.

  Они добрались до Монтрё к десяти утра. Сэр Вернон был рад
возвращению старшей дочери и даже вежливо осведомился о Дафне,
которая ещё не приехала, несмотря на то, что они с Эдгаром выехали
очень рано.

«Это так похоже на Дафну, — сказал ее отец, когда ему рассказали, что она настояла на том, чтобы идти пешком всю дорогу. Она вечно начинает что-то грандиозное, но никогда не доводит до конца. Держу пари, у нас будет Турчилл»
здесь в настоящее время в поисках карету, чтобы привезти ее второй
половина пути.’

‘ Вчера она заработала себе головную боль, бродя по холмам, - сказала тетя Рода.
‘ У нее нет ни капли благоразумия.

‘ Ты ожидаешь, что в восемнадцать лет она будет полна мудрости, тетушка? ’ спросила
Мадолин укоризненно.

‘ Я могу только сказать, моя дорогая, что в восемнадцать лет я не была дурой, ’ ответила
— кисло заметила миссис Феррерс, и Лина не стала спорить, слишком хорошо зная, как ее тетя относится к Дафне.


Пешеходы появились через пять минут, и все они были
После долгой прогулки по полям и виноградникам, через огороды и фруктовые сады, полной интересных и разнообразных впечатлений, Дафна раскраснелась от ходьбы и выглядела гораздо лучше, чем за завтраком, когда у нее не было аппетита даже на любимые булочки с медом.
 

— Мне нужно уладить кое-какие дела в Женеве, — сказал Джеральд, когда они все бесцельно слонялись по просторной гостиной, прежде чем вернуться в свои прежние покои и к прежним привычкам. — Думаю, я поеду на поезде, так будет быстрее, а потом вернусь к ужину.

Мадолин удивилась.

 «У вас в Женеве какие-то очень важные дела? — спросила она. — Вы никогда раньше об этом не говорили».

 «Нет, это необходимость, возникшая совсем недавно.  Я расскажу вам об этом позже.  До ужина.  Вы, должно быть, устали после утренней поездки и вряд ли захотите сегодня куда-то ехать».

— Боюсь, мы уже посмотрели все, что можно было посмотреть на
доступном расстоянии, — довольно уныло сказала миссис Феррерс.

 Дафна сидела у двери.  Она опустила голову и погрузилась в раздумья.
Она опустилась в кресло и сидела, положив на колени соломенную шляпку, полную полевых цветов, которые она собрала по дороге. Джеральд, проходя мимо, наклонился, взял один из полузавядших цветков — таких хрупких в своей нежной красоте, что они увядали, едва их срывали, — и приложил его к груди. Это было сделано так небрежно, что никто из наблюдавших не
усмотрел бы в этом ничего особенного и не догадался бы, что рука,
взявшая цветок, дрожала от сдерживаемых чувств, а сердце, к
которому он был прижат, громко билось от страсти.

— Я собираюсь все подготовить к нашей свадьбе, — сказал он низким голосом.

 — Прощай, — ответила она, глядя ему прямо в глаза.

 Он ушел.  Она медленно проводила его взглядом до двери и задержалась там.
Затем она встала и собрала цветы.

 — Думаю, я пойду в свою комнату и прилягу, — сказала она Мадолине.
 — Пожалуйста, не позволяй Эдгару беспокоиться обо мне. Скажи ему, чтобы он хоть раз развлекся без меня.

 — Дорогая моя, не думаю, что он собирается развлекаться без тебя в Швейцарии.  Как же ты устала, моя бедная! Иди приляг.
И хорошенько выспитесь после прогулки. Вас никто не побеспокоит, пока я сама не приду и не принесу вам чаю. Так будет лучше для вас, чем спускаться к обеду.

 — Я не очень хочу спать, хотя, признаюсь, устала.
 Лина, я бы хотела, чтобы ты зашла ко мне ненадолго после обеда, если ты не против.

 — Против чего? Моя дорогая, как будто я не всегда рад быть с тобой.

 Дафна медленно поднялась в свою комнату, очень медленно, механически переставляя ноги, как человек, который ходит во сне.  Темно-серые глаза смотрели прямо перед собой, застывшие и полные отчаяния.

«Он безумен, и я тоже безумна, — сказала она себе. — Чем это может
закончиться, кроме как...»

 Ее комната была светлой и уютной,
обставленной в ярком иностранном стиле, в котором больше внимания
уделяется зрелищности, чем комфорту. Французские окна выходили на
балкон, затененный полосатым навесом. Окна смотрели на озеро,
на ярко-голубую гладь воды и противоположный берег с его величественными
и одинокими холмами и редкими деревушками, расположенными далеко друг от друга. Дафна долго стояла, мечтательно глядя на
простирающееся перед ней водное пространство и крутой скалистый берег за ним; на
Шильон в его скалистом уголке; в глубоком темном ущелье, откуда врывается желтая река
Рона, окрашивая лазурное дно озера Ломан. Как прекрасно
все это было — как прекрасно, и все же как мало значило в сумме
судьбы человека! Вся красота Природы была бессильна залечить одно разбитое
сердце.

‘Что же он прочел на моей руке в тот день в Фонтенбло?’ - спросила она себя.
"Это было?" - Спросила она себя. ‘Это было это? Это было оно?

 Мимо проплыл пароход, полный людей, под аккомпанемент оркестра, игравшего вальс.
Казалось, мир полон бездумных душ, для которых жизнь — это праздность
Пустые утехи. Дафна отвернулась от залитой солнцем сцены с болью в сердце.
Ей хотелось, чтобы она тихо лежала в одной из тех зеленых долин,
через которые они сегодня прошли, в лиственной ложбине, спрятанной на склоне холма, и чтобы жизнь уходила из нее без борьбы.

 «Сенека был мудрым и образованным человеком, — подумала она, — но, несмотря на всю его мудрость, ему было трудно умереть». Смерть Клеопатры выглядит проще:
корзина с фруктами и маленькая змея — яркое, милое создание, с которым мог бы играть ребенок, — случайно ужалили ее насмерть.

Она бросилась на кровать, не уставшая от прогулки, которая, казалось, была сущим пустяком для ее гибких, подвижных членов, но измученная жизнью и ее
затруднениями. О, как он любил ее, и как она любила его! И какой
прекрасной, божественной была бы жизнь в его обществе! Прекрасной, но
это было невозможно; божественной, но честь преграждала путь.

 «О боже! «Не дай мне забыть, что она для меня сделала, — молилась она, сложив руки и вкладывая всю душу в эту молитву. — Сестра, мать, весь мир любви, защиты и утешения, научи меня быть верной ей. Научи меня быть преданной».

Два долгих часа она лежала без сна, в глухом отчаянии без слез;
а потом дверь осторожно приоткрылась, и в комнату тихо вошла Мадолин.
она села у кровати. Дафна лежала лицом к
стене. Она не сразу повернулась, но молча протянула руку к
своей сестре.

‘Дорогая, твоя рука горит; вы должны быть в лихорадке, - сказал
Madoline.

— Нет, со мной все в порядке.

 — Боюсь, что нет.  Боюсь, что эта прогулка слишком утомила вас.  Я заказала для вас чай.
Пока она говорила, вошла служанка и принесла чай.
Маузер; Маузер с момента возвращения в Монтрё держалась отстранённо и угрюмо. — Надеюсь, ты хорошо выспалась.

— Я почти не спала, — ответила Дафна, повернув голову на подушке.
Она вяло пошевелилась, а затем села на кровати — безвольная фигура в мятом белом платье, с распущенными волосами, спадающими на плечи.
— Я почти не спала, но отдыхала. Не беспокойся за меня, Лина, дорогая. Я в полном порядке. Какой вкусный чай! — сказала она, попробовав чашку, которую только что принесла Мадолина.
налил ей. ‘ Какая вы добрая! Я хочу поговорить с вами — провести
долгий серьезный разговор — о вас и— мистере Горинге.

‘ В самом деле, дорогая. Не часто моя жизнерадостная сестра проявляет склонность к серьезности.
’

‘ Нет, но в последнее время я много думал о долгих помолвках,
и коротких помолвках, о любви до брака и любви после
женитьбы — разве ты не знаешь. Ее глаза были скрыты под опущенными веками, но по мере того, как она говорила, ее лицо меняло цвет с бледного на розовый, а с розового на бледный.

 — И какие мудрые мысли у тебя возникли на этот счет, дорогая? — спросила Лина.

‘ Я с трудом могу это объяснить, но я подумала— Ты знаешь, что я
не влюблена отчаянно в— бедного Эдгара. Я никогда не притворялась...
так; не так ли, дорогая?

‘ Ты всегда говорила о нем легкомысленно. Но это твоя манера говорить
легкомысленно обо всем; и я надеюсь и верю, что он тебе гораздо дороже
, чем ты говоришь.

‘ Это не так. Я уважаю его, потому что знаю, какой он хороший человек, но это все.
И знаешь, Лина, мне иногда казалось, что твои чувства к мистеру Горингу не намного сильнее моих чувств к Эдгару. Ты
Ты привязана к нему, испытываешь к нему симпатию, которая
выросла из долгого знакомства и привычки, — почти сестринскую
привязанность, но ты не влюблена в него без памяти. Если бы он
умер, ты бы горевала, но твое сердце не было бы разбито. — Она
произнесла это медленно, нарочито, уже не опуская глаз, а глядя
прямо в лицо сестре.

 — Дафна! — воскликнула Мадолина. — Как ты
смеешь? Как ты можешь быть такой жестокой? Не
любить его! Да ты же знаешь, что я любила его с самого детства,
и с каждым днем моя любовь становилась все сильнее — любовь, которая
Он так дорог моему сердцу, что я не могу представить, какой была бы моя жизнь без него. Я не импульсивна и не склонна к демонстративности — я не говорю о том, что для меня дороже всего и священнее всего в моей жизни, просто потому, что это слишком сокровенно, чтобы об этом говорить. Если бы он... умер... если бы я его потеряла... нет, я не могу об этом думать. С твоей стороны бессердечно внушать мне такие мысли. Моя жизнь была безоблачной — спокойной и счастливой. Возможно, Бог приберегает для меня какое-то великое горе на склоне лет.
 Если бы оно пришло, я бы склонился под его ударами, но мое сердце все равно бы разбилось.

— А если бы горе приняло другую форму — если бы он тебе изменил?
 — спросила Дафна, положив свою ледяную руку на руку сестры.

 — Это было бы еще хуже, — хрипло ответила Лина, — это бы меня убило.

 Дафна больше ничего не сказала. Она сложила руки, словно в молитве, подняла темные печальные глаза и беззвучно зашевелила губами.

— Не надо было мне говорить о таких вещах, дорогая, — мягко сказала она после этой безмолвной молитвы. — Это было очень глупо.

  Лина была глубоко взволнована. Эта спокойная и нежная натура была способна на самые сильные чувства. Образ ужасной скорби — скорби, которая
Как бы маловероятно это ни было, это не было чем-то невозможным — раз возникнув, эти мысли уже не исчезали.


«Да, это было глупо, Дафна, — дрожащим голосом ответила она. — Из таких мыслей ничего хорошего не выйдет. Мы в руках Божьих. Мы можем быть счастливы в этой жизни, только трепеща и страшась, потому что наша радость так легко превращается в печаль». А теперь, дорогая, если тебе удобно и я больше ничем не могу тебе помочь,
я должна вернуться к тете Роде. Я обещала с ней прогуляться.

 
— Не слишком ли тепло для прогулки?

  — Для тети Роды это не прогулка, а настоящее удовольствие.
Прогуляемся до причала и посидим под деревьями, глядя, как люди сходят с пароходов.

 — Как думаешь, долго ты пробудешь в отъезде?

 — Зависит от тети Роды.  Она говорила, что хочет поехать на пароходе в Веве, если это можно будет сделать с комфортом до ужина.

 — До свидания!  Поцелуй меня, Лина.  Скажи, что ты не сердишься на меня за то, что я сейчас сказал. Я хотела проверить, насколько сильна твоя любовь».

«Это было жестоко, дорогая, но я не сержусь», — ответила Лина, нежно целуя сестру.

Дафна обняла сестру за шею, как делала много лет назад, когда была ребенком.

— Да благословит тебя Господь и вознаградит за все, что ты для меня сделала, Лина! — срывающимся голосом проговорила она.
Так они и расстались, крепко обнявшись.




 ГЛАВА XXXIII.

 «НЕТ ЛИ МИЛОСТИ?  НЕТ ЛИ ЛЕКАРСТВА?»


Когда за Мадолиной закрылась дверь, Дафна встала, сменила смятый муслин на халат, расчесала свои блестящие шелковистые волосы, собрала их в свободный пучок на затылке, умылась, чтобы освежить разгоряченное лицо, надела свежее платье и стала выглядеть вполне респектабельно. Затем она села за стол.
туалетный столик, заваленный шкатулками и разными безделушками, более или менее необходимыми для счастья молодой леди.


Она собрала большую коллекцию украшений, чем обычно бывает у восемнадцатилетних девушек.


Здесь были все подарки Мадолин на день рождения и Новый год: кольца, медальоны, браслеты, броши — все в самом простом стиле, соответствующем ее возрасту, но все ценное. А еще были подарки от Эдгара:
широкий золотой браслет, украшенный жемчугом, в тон ее ожерелью; медальон
с переплетенными инициалами ее и ее возлюбленного в бриллиантовой монограмме;
Крест с бриллиантом и бирюзой и обручальное кольцо — полукольцо с великолепными опалами.

 «Интересно, почему он выбрал опалы, — размышляла Дафна, кладя кольцо в футляр из фиолетового бархата, в котором оно было доставлено из ювелирной мастерской.
 — Большинство людей считают, что опалы приносят несчастье, но, похоже, моя жизнь и так полна предзнаменований».

Она собрала все подарки своего возлюбленного и аккуратно завернула их в лист бумаги для рисования — самую большую и прочную обертку, какую только смогла найти. Затем, зажегши восковую свечу, она тщательно запечатала сверток и написала на нем: «Для Эдгара с любовью от Дафны».
Любопытный способ вернуть подарки отвергнутого поклонника.

 Затем она некоторое время сидела, разложив перед собой остальные сокровища.
Она писала письма, а потом завернула каждую безделушку отдельно и подписала каждый сверток.  На одном было написано:
 «Мадам Толмач»; на другом: «Мисс Тоби»; на третьем: «Для
Марта Дибб. На шкатулке, в которой хранилась ее самая изящная брошь, она написала: «Для дорогого старого Спайсера».
Там были и другие шкатулки с надписями на других именах. Она никого не забыла.
А потом, наконец, она сидела и мечтательно смотрела на
Маленькое кольцо, первое из тех, что она когда-либо носила, — самое любимое из всех ее драгоценностей.
Бирюза в форме сердца в тонком золотом ободке.
 Мадолина прислала его ей на тринадцатилетие.  Золото потускнело и погнулось от долгого ношения, но камень сохранил свой цвет.

«Я бы хотела, чтобы у него было что-то мое», — сказала она себе.
Затем она положила кольцо в крошечную картонную коробочку и
запечатала ее в конверт, на котором написала: «Для мистера Горинга».

 Это было последнее из ее сокровищ, не считая жемчужного ожерелья, которое она
Она всегда носила с собой этот амулет, как она его называла, и теперь аккуратно сложила все маленькие пакетики в стол, а сверху положила листок бумаги, на котором написала:

 «Если я внезапно умру, пожалуйста, передайте эти пакетики по назначению».

 Закончив с этим делом и заперев стол, она снова подошла к открытому окну и посмотрела на озеро. Атмосфера и настроение картины изменились с тех пор, как она смотрела на нее в последний раз.
Яркое утреннее сияние исчезло, и
Мягкий свет послеполуденного солнца окутывал все вокруг своим задумчивым сиянием.
 Радостность картины исчезла.  Теперь ее красота больше
соответствовала душе Дафны.  Пока она стояла в праздной
задумчивости, в дверь решительно постучали.

 «Войдите», — машинально ответила она, не поворачивая головы.

 Это был Моузер, и в полуоткрытой двери показалось его суровое лицо.

«Если вам будет угодно, мисс Дафна, сэр Вернон желает немедленно поговорить с вами в своем кабинете».


Такое случалось с Дафной крайне редко. Сэр Вернон
Он не имел привычки устраивать приватные беседы со своей младшей дочерью.
 Время от времени он читал ей нравоучения _en passant_, но, как бы он ни осуждал ее легкомысленное поведение, он никогда не вызывал ее к себе, чтобы отчитать.

 — Что-то случилось? — поспешно спросила она, но Маузер уже исчез.

 Она медленно спустилась по широкой пологой лестнице в комнату, которую отец сделал своей личной гостиной. Это была одна из лучших комнат в доме, с видом на озеро, защищенная от солнечных лучей.
пара великолепных деревьев магнолии, которые тенистой лужайке
перед окнами. Это была большая комната с полированным полом и
красивой швейцарской мебелью, резными шкафчиками и резным камином,
и маленькими синими фарфоровыми часами в гирлянде из резных цветов.

Сэр Вернон сидел за своим письменным столом, мрачный, с суровым видом, его
открытый почтовый ящик стоял перед ним в обычном официальном стиле. Чуть поодаль сидел Эдгар Турчилл, скрестив руки на спинке высокого стула и спрятав лицо.
Это была поза глубокого уныния,
или даже от отчаяния. Один взгляд на лицо отца, а затем на его опущенную голову и сжатые руки сказал Дафне, что ее ждет.

 — Вы послали за мной, — запинаясь, произнесла она, стоя посреди голого полированного пола и бесстрашно глядя прямо на отца, потому что
есть отчаянная скорбь, которая не ведает страха.

 — Да, мадам, — ответил сэр Вернон своим самым суровым голосом. — Я послал за тобой, чтобы в присутствии человека, который должен был стать твоим
мужем, сообщить тебе, что твое отвратительное предательство раскрыто.

 — Я не предательница, — ответила она, — я просто несчастная.
самая несчастная девушка на свете».

Эдгар поднял голову и посмотрел на нее с такой нежностью и упреком, с такой невыразимой жалостью, что его некрасивое лицо стало прекрасным.

«Я надеялся, что смогу сделать тебя счастливой, — сказал он. — Видит Бог, я очень старался».

Она ничего не ответила и даже не взглянула на него. Ее взгляд был прикован к отцу —
торжественный, без слез, с мраморно-бесстрастным лицом. Она стояла неподвижно, словно в ожидании приговора.

 — Ты самая лживая и подлая девчонка на свете, — возразил сэр
Вернон. ‘ Возможно, мне не стоит этому удивляться. Твоя мать
была...

‘ Ради Бога, пощадите ее! ’ хрипло крикнул Эдгар, вытягивая вперед
руку, словно защищаясь от удара, и слово, слетевшее с губ сэра Вернона
, осталось невысказанным. ‘Это не вина ее. Пусть несут ее собственного
бремя.’

«Если у нее есть сердце и совесть, она должна быть в ужасе, —
вскричал сэр Вернон с жаром. — Но я не верю, что у нее есть и то, и
другое. Если бы у нее было хоть немного самоуважения,
благодарности, чести или женских чувств, она бы не увела
возлюбленного у своей сестры».

‘ Я не крала его, ’ решительно ответила Дафна. ‘ Его сердце досталось мне по собственной воле.
Мы оба упорно боролись с судьбой. - Я не крала его. - Я не крала его. - Его сердце попало ко мне. - Его сердце попало ко мне по собственной воле. И даже сейчас
ничего страшного не произошло; это была всего лишь глупая фантазия мистера
Геринга; он забудет обо всем, когда я буду далеко. Я никогда больше не буду
смотреть ему в лицо. Я отправлюсь на край света, в могилу, лишь бы не стоять между ним и Мадолин. О, отец,
отец, ты всегда был так строг со мной. Помнишь тот день в Саут-Хилле, сразу после возвращения мистера Горинга, когда я умоляла тебя...
Ты умоляла меня, стоя на коленях, отправить тебя обратно в школу, во Францию или в Германию, куда угодно, лишь бы я была подальше от моего счастливого дома — и от него?

 При этом горьком воспоминании она расплакалась.  Да, она боролась за правое дело, но так тщетно, с таким малым успехом!

 «Я знала, что слаба, — всхлипнула она, — и хотела, чтобы меня спасли от самой себя.  Но я не такая злая, как ты думаешь». Я никогда не пыталась завладеть
сердцем мистера Горинга. Я никогда не думала, что могу
что-то выиграть от его непостоянства. Я всегда говорила себе,
что его любовь ко мне была мимолетным увлечением, от которого он излечится,
как человек излечивается от лихорадки. Я не знаю, что вам наговорили
о нас с ним и кто ваш информатор, но если вам сказали правду, то вы
должны знать, что я хранила верность своей сестре даже в самые тяжелые
времена.

 «Мой информатор видел вас в объятиях мистера Горинга; мой
информатор слышал, как он признавался вам в любви, а вы обещали
сбежать с ним и выйти за него замуж в Женеве».

 «Это ложь». Я не давала такого обещания. Я никогда не собиралась выходить за него замуж. Я
скорее умру тысячу раз, чем причиню вред Мадолин. Я рада, что ты
знаешь правду. А ты, Эдгар, я пыталась любить тебя, мой бедный дорогой.
Я молилась о том, чтобы привязаться к тебе и стать хорошей женой.
 Я была честна, я была верна.
 Спроси у мистера Горинга, если это не так.  Он знает, и только он может знать правду.  Отец, Мадолин не нужно знать, что ее возлюбленный
поколебался.  Она не должна знать.  Ты понимаешь?  Она не должна знать! Это разобьёт ей сердце, это убьёт её. Он забудет меня, когда я буду далеко — навсегда исчезну из его поля зрения. Он забудет меня, и прежняя, святая, истинная любовь вернётся во всей своей силе и чистоте. Всё это
боль и безумие покажутся ему не более чем лихорадочным сном. Умоляю, не говори ей.
не говори.

‘ Неужели ты думаешь, что я причинил бы ей такое большое зло, позволив выйти замуж за
предателя? ложное сердце подлеца, кто может улыбаться в лицо, а делают
любовь к сестре за ее спиной. Она слишком хороша, чтобы быть
ваш мусор навязано ей.

‘ Если ты расскажешь ей, то разобьешь ей сердце.

«Это будет на твоей совести. Я лучше увижу ее в гробу, чем
в браке с негодяем».

Эдгар медленно поднялся со своего места и направился к двери. Он
Это не имеет никакого отношения к нашему разговору. Он едва ли мог
задуматься о предательстве Джеральда Горинга. Его предала Дафна.
Дафна обманула его, насмехалась над ним, осыпая сладкими словами.
Дафна, чья симпатия казалась ему дороже любви любой другой женщины,
потому что он верил, что ни один другой мужчина никогда не касался
этого девственного, нетронутого сердца. А теперь ему сказали, что она
может страстно любить, что она может отвечать на поцелуи поцелуями и ронять слезы на грудь возлюбленного, что с самого начала и до конца он был ее жертвой и обманутым!

— Прощай, Дафна! — сказал он очень тихо. — Я возвращаюсь домой так быстро, как только могут нести меня поезд и корабль. Я был бы рад довольствоваться чем-то меньшим, чем твоя любовь, веря, что со временем завоюю твое сердце, но не хотел бы брать в жены женщину, чье сердце принадлежит другому.
  Ты говорила, что у тебя никого нет, что твое сердце свободно.

— Я же говорила, что больше никто не заботился обо мне, — запнулась Дафна, вспомнив свой уклончивый ответ в тот вечер в Саут-Хилле. 

  — Я не хочу тебя упрекать, Дафна.  Мне очень жаль тебя.

‘И мне очень жаль, что честный человек, которого я уважаю, должен был
быть обманут никчемной девчонкой’, - сказал сэр Вернон. ‘Верни ему его
обручальное кольцо. Пойми, что между тобой и ним все кончено, ’ добавил он.
добавил, обращаясь к дочери.

‘ Я хочу, чтобы так и было. Я собрала все твои подарки в посылку,
Эдгар, ’ ответила Дафна. ‘ Ты получишь их в свое время.

«Лучше расстаться со старой любовью, чем с новой, — презрительно процитировал сэр Вернон. — А она говорит, что не собиралась сбегать с Горингом, несмотря на все эти приготовления».

Эдгар ушел. Дафна и ее отец остались одни, девушка еще
стоя на том самом месте, где она стояла, когда она впервые пришла в
номер.

- Я сказал вам только правду, - сказала она. - Почему вы так упорно
со мной?’

‘ Жестко с тобой! - эхом отозвался он, вставая из-за стола и глядя на нее мстительным взглядом.
медленно направляясь к двери. — Как я могу быть с тобой суровым? Ты разбил сердце моей дочери.

 — Отец! — воскликнула она, падая на колени и в отчаянии прижимаясь к нему.  — Отец, неужели вся твоя любовь достанется ей? Неужели в тебе нет нежности,
Неужели тебе меня не жаль? Разве я тебе не дочь?

 — Твоя мать была моей женой, — резко ответил он, отталкивая ее с дороги, и вышел из комнаты.

 Он ушел.  Она стояла на коленях там, где он ее оставил, — одинокая фигура в просторной светлой комнате.
Послеполуденное солнце бросало золотые блики на коричневый пол, а в ее желтых волосах то тут, то там вспыхивали желтые огоньки.

Она оставалась в том же положении несколько минут: тяжелые веки
натянулись над глазами без слез, руки безвольно свисали, ладони были
свободно сцеплены. На какое-то время она погрузилась в пустоту, а затем
Неожиданно в ее памяти всплыл наугад выбранный стих из знакомого
гимна:

 «Испытания, что выпадают на твою долю,
 Скорби, что ты переносишь,
 Многочисленные искушения,
 От которых может исцелить только смерть».

 «От которых может исцелить только смерть», — медленно повторила она, откидывая
растрепанные волосы с глаз, затем поднялась с колен и вышла через открытое окно в сад.

Было около пяти часов. Вся сцена дышала изысканным покоем.
От заснеженной вершины горы Дан-дю-Миди до садов, окаймлявших озеро, словно летняя гирлянда, — все было прекрасно.
Цветы, обрамляющие эту несравненную синеву. Это был по-настоящему радостный и умиротворяющий мир.
Далеко за этим величественным хребтом
лежали ледяные поля Савойи, вечные ледники, скользящие с неуловимой
скоростью в соответствии с каким-то таинственным законом, который до сих пор остается одним из секретов природы, — снежные вершины и дикие морены, ущелья и пещеры, бездонные пропасти тишины и смерти. Дафна с трепетом думала об этих невидимых краях, медленно спускаясь по склону лужайки.

«В конце концов, я так мало видела Швейцарию, — сказала она себе, — так мало видела этот огромный удивительный мир».


Она подошла к игрушечному шале, изящному лодочному домику, похожему на сцену из оперы, где хранилась ее лодка.  Здесь не было дружелюбного Бинка, который спустил бы для нее ялик на воду, но нижняя часть лодочного домика выступала над фронтоном, и лодка всегда покачивалась на прозрачной воде.
Ей оставалось только спуститься по деревянным ступеням, отвязать лодку и уплыть по этому широкому спокойному водному пространству, которое она никогда не видела
в бурю.

Когда она садилась в лодку, к ней, прыгая и скача по траве,
примчался пес Монк. Он запрыгнул к ней на руки, положил огромные
передние лапы ей на плечи и нежно лизнул ее бледное лицо. Он не
видел ее с тех пор, как она вернулась с холмов, и был вне себя от
восторга при мысли о воссоединении.

— Нет, Монк, не сегодня, — мягко сказала она, когда он попытался забраться в лодку вместе с ней. — Не сегодня, мой верный старый Монк.


Огромное существо могло одним прыжком перевернуть лодку, и маленькая рука, протянувшаяся, чтобы оттолкнуть его, была подобна
трепещущий розовый лист на его жилистой груди; но в его побледневшем лице и неподвижном взгляде чувствовалась моральная сила, которая подавляла его грубую мощь. Он отпрянул и с жалобным воплем поднял голову, когда лодка рванула вперед, сверкнув на солнце двумя парусами и бело-алым тентом.

Немного отплыв от берега, Дафна остановилась, оперлась на весла и оглянулась на яркий сад с его розами, магнолиями и разноцветными клумбами, на веселую белую виллу с алыми ставнями.
А затем окинула взглядом все вокруг.
Пейзаж, длинная гряда холмов во всем их бесконечном разнообразии
света и тени, зеленые склоны, испещренные сверкающими нитями
воды, виноградники и низкие серые стены, террасы, возвышающиеся
одна над другой, причудливый Веве и старый серый Шильон, черное
ущелье, в которое впадает мутная Рона, церкви с квадратными
башнями и увитыми плющом стенами, а там, вдалеке, — неумолимые
Савойские горы. На какое-то мгновение ее взгляд
остановился на каждой детали пейзажа, а затем все это исчезло из ее тревожного взора, и она не увидела больше величественной альпийской цепи.
Среди облаков виднелась не она, а бурая река Эйвон с ее плакучими ивами,
низкие холмы Уорикшира и деревенские фронтоны, далекий шпиль
Стратфорда над многоарочным мостом, заливные луга Саут-
Хилла и длинная полоса желтых нарциссов, колышущихся на мартовском ветру.

 «О, как я скучаю по илистым берегам и мелководью Эйвона!» —
думала она, тоскуя по дому.

Затем, склонив голову, она налегла на весла, и легкая лодка помчалась по волнам, оставленным пароходом.
Она устремилась вдаль, к середине озера, и исчезла, как перышко, подхваченное летним ветром.
Подул легкий ветерок, и больше он не возвращался.

 * * * * *

 Пустая лодка причалила к берегу Эвиана в сером утреннем свете.
Джеральд Горинг с парой швейцарских лодочников плыл по озеру, останавливаясь на каждой пристани, чтобы расспросить местных жителей, и отправляя разведчиков во все стороны в поисках пропавшего судна. Никто так и не узнал, никто не осмеливался даже предположить, как это произошло.
Но все знали, что в каком-то темном месте под этой глубокой синей водой покоится Дафна.

Собака всю ночь выла у лодочного сарая.
в темные безмолвные часы. Он не сдвинулся с места с тех пор, как лодка Дафны
отчалила от берега.

 Это была ночь мучений и ужаса для всех обитателей
Монтрё — ночь волнений, чередования надежды и страха. Даже
сэр Вернон был глубоко потрясен тревогой за дочь, которой он так мало
дарил своей любви. Он знал, что был суров и беспощаден в их последней
беседе. Он думал только о Мадолин; и
знание того, что Мадолин была обманута, что старшая сестра поддалась на уловки и кокетство, чтобы солгать,
Младшая сестра довела его до исступления. Ничто не могло быть слишком плохо для этой неблагодарной, которая согрешила против лучшей из сестер. Он был слишком суров, чтобы дать грешнице презумпцию невиновности и поверить, что она согрешила по незнанию. По его мнению, Дафна намеренно и злонамеренно развратила жениха своей сестры. Как бы он ни злился на Джеральда, его негодование по отношению к более слабому судну было сильнее, чем гнев по отношению к более сильному.

 Моузер правдиво изложил основные факты, но...
такие приукрашивания и гиперболизация делали Дафну самой дерзкой и развратной представительницей своего пола. В версии этой сцены, написанной Моузером,
в сосновом лесу не было и намека на то, что Дафна сопротивлялась искушению, что благородная душа боролась с недостойной страстью, что нежное сердце пыталось сохранить верность сестринской любви, в то время как каждый порыв страстной любви тянул ее в другую сторону. Моузер мог лишь сказать, что
Мисс Дафна рыдала в объятиях мистера Горинга, потому что он поцеловал ее, а ее, Маузер, еще никто не целовал, хотя она и вела светскую жизнь.
и была на грани замужества с прорабом-строителем; и что они
собирались пожениться в Женеве — по крайней мере, мистер Горинг
предложил мисс Дафне сбежать с ним с этой целью, и она не
отказала, а лишь попросила дать ей двадцать четыре часа —
естественно, чтобы собрать вещи и подготовиться к побегу.

Сэр Вернон был страстно привязан к старшей дочери и всегда готов был думать о Дафне плохо.
Ему не нужно было никаких подтверждений истории, рассказанной Маузером.
 Это было лишь воплощением его давнего страха — страха за мать.
Ложь, проявившаяся в дочери, — наследственная подлость.
Предательство было в характере этой девушки. Она унаследовала все внешние
прелести своей матери и была слишком очаровательна. Как он мог надеяться,
что у нее будут какие-то более высокие представления о правде и чести?


Охваченный гневом из-за того, что случилось с Мадолиной, сэр Вернон первым делом
послал за Джеральдом Горингом, чтобы немедленно разобраться с этим негодяем. Ему сказали, что
мистер Горинг уехал в Женеву и вернется не раньше восьми.
Затем он послал за Эдгаром и прямо заявил несчастному влюбленному:
и почти жестоко поведал историю низости Дафны. Эдгар был
склонен не верить, нет, даже посмеяться над клеветой Моузера;
но Маузер, вызванная на второе собеседование, решительно придерживалась своего текста
, и ее нельзя было поколебать.

- Я не могу в это поверить, - пробормотал Эдгар, поражен в самое сердце, пока я
услышать это из ее собственных губ.

— Пойди и приведи ее, — сказал сэр Вернон Моузеру, после чего последовал за
Дафной, и ее признания ясно дали понять Эдгару, что его обманули.


Двое мужчин, Джеральд и Эдгар, встретились на железной дороге между
Лозанна и Женева — Эдгар едет в город, Джеральд возвращается в Монтрё.
Мистер Горинг с удивлением наблюдал за тем, как бледное лицо его друга медленно проплывает мимо, когда два поезда пересекаются на переезде.

 «Похоже, она уже дала ему успокоение, — сказал он себе.  — Моя маленькая храбрая Дафна!»

 Он возвращался в Монтрё с сердцем, полным надежды и радости.
В Женеве он предпринял все необходимые меры, чтобы его брак с Дафной был заключен без проблем, если бы она только согласилась выйти за него замуж. И он не сомневался, что она согласится. Может ли девушка любить так, как она любит, и
Упрямо скрывать свои чувства от возлюбленного?

 Он забыл о боли, которую должен был причинить той, что была ему так дорога; забыл
о женщине, которая была путеводной звездой его детства и юности;
забыл обо всем, кроме одного-единственного высшего блаженства, к которому он стремился, — триумфа страстной любви.
Когда-нибудь он вырвет этот венец жизни у несговорчивой судьбы, а все остальное придет со временем.
Нежная натура Мадолины простила бы несправедливость, вызванную скорее
судьбой, чем человеческой ложью. Сэр Вернон, несомненно, был бы
разгневан и неприятен в общении, но Джеральда Горинга мало волновали чувства сэра
Вернон. Мир бы удивился, но Джеральда мир не интересовал.
 Он желал только Дафну и ее любви, а все остальное, что могла дать жизнь с точки зрения обывателя, у него было.

 Когда он подъезжал к Монтрё, солнце садилось, и все озеро было залито золотистым светом.  Розовые горы, золотистая вода улыбались ему, словно приветствуя.

«Какой прекрасный мир! — сказал он себе. — И как счастливы мы с Дафной будем в нем, несмотря на судьбу и метафизическую помощь. Вот я и цитирую Неизбежное, как обычно!»

Он быстро шел от вокзала к вилле, желая поскорее увидеть Дафну,
услышать ее голос, коснуться ее теплой нежной руки и убедиться, что
такое существо действительно существует и что он не обманулся,
как Аластор Шелли в пещере, приняв за Дафну какое-то неуловимое
прекрасное видение. Его преследовал тот последний взгляд Дафны —
такой прямой, такой серьезный, так не похожий на робкий взгляд
влюбленного. Нет, это было скорее похоже на
взгляд какого-то бесплотного духа, вернувшегося из мрачной обители Плутона,
чтобы в последний раз нежно проститься с живыми.

Вестибюль, выходящий на улицу, был украшен растениями и цветами.
Это был просторный вход в итальянском стиле. Джеральд вошел прямо в гостиную.
Часы пробили восемь, когда он появился в дверях.

  — Надеюсь, вы не будете меня ждать, — начал он, оглядываясь в поисках Дафны.
— Я весь в пыли и вряд ли смогу привести себя в порядок за двадцать минут.
Поезд ужасно тормозил.

Миссис Феррерс и Мадолин стояли у открытого окна и смотрели на улицу. Лина обернулась, и при виде ее бледного лица Джеральд
Я знал, что что-то не так. Возможно, между сестрами произошла ссора. Дафна предала себя и его. Что ж!
Правду нужно раскрыть как можно скорее. Лучше поторопиться.

  «Мы беспокоимся за Дафну, — сказала Лина. — Она вышла на лодке
чуть раньше пяти — садовник видел, как она уплывала, — и до сих пор не вернулась».

  Три часа. Дорога была долгой, но она любила совершать одинокие прогулки по озеру.


— Не думаю, что есть повод для беспокойства, — сказал он, стараясь говорить непринужденно, но чувствуя странный страх в глубине души.  — Может, мне
сесть в лодку и отправиться за ней? Может быть, мне лучше; она не может быть очень далеко.
осмелюсь предположить, что она бродит около Шильона. Эти сырые каменные стены действуют на нее
завораживающе.

‘ Да, я буду рад, если ты не против уйти. Мой отец, кажется, встревожен.
Это так странно, что ей стоит держаться подальше три часа, не выходя из
словом, куда она собиралась. Эдгар вышел. Мы с тетей не знали, что делать, и когда я только что рассказала об этом отцу, он был в ужасном
смятении.

 — Я пойду прямо сейчас и не вернусь, пока не найду ее, — хрипло ответил Джеральд.

Он не мог забыть последний взгляд Дафны. Этот незабываемый
взгляд ее темных глаз, бесстрашный, печальный и пристальный.

 «О боже! Неужели это было прощание?»

Он всю ночь провел на озере с двумя самыми опытными лодочниками в округе.
И только на рассвете он узнал, что пустую лодку выбросило на берег чуть ниже Эвиана — того самого Эвиана, где однажды солнечным утром они весело причалили к берегу на той же лодке из створок моллюсков, чтобы отправиться в паломничество в сонную деревушку на холмах, к живописным домикам, укрытым патриархальными ореховыми деревьями.
каштаны, сквозь густую листву которых виднелось голубое озеро.

Вечер был безветренным.  На озере не произошло ни одного несчастного случая или столкновения.  Маленькая лодка не пострадала.  Она лежала на каменистом берегу в том же положении, в каком ее вытащили рыбаки, — пустая лодка.

 Вот и все.  Джеральд остался в Эвиане и оттуда написал короткое письмо Мадолин, в котором все ей рассказал.

«Последние шесть месяцев моя жизнь была сплошным враньем, — писал он.  — И все же, видит Бог, я старался быть верным и честным, как и она».
Я пытался, но она была настойчивее, да, бедняжка! И гораздо
вернее меня. Я хотел сказать тебе правду, когда мы были во
Фрибурге, покончить со всеми уловками и обманом, но она не
позволила. Она хотела сохранить связь с Эдгаром — быть верной
тебе. Она бы упорствовала до конца, если бы я ей позволил. Но я бы не стал этого делать, и она скорее умерла бы, чем причинила бы тебе зло. Это моя вина — только моя. На мне клеймо Каина, и, как Каин, я буду скитаться до самой смерти. Я не прошу тебя простить меня, потому что никогда не попрошу.
Прости меня или пожалей, ведь мое горе не тронет жалость. Если бы я мог надеяться, что ты когда-нибудь меня забудешь, это было бы утешением. Но я не смею на это надеяться. Ты могла бы забыть своего неверного возлюбленного, но как ты можешь забыть убийцу Дафны?

 На это письмо Мадолина ответила коротко: «Ты разбил сердце моей сестры и мое. Немного честности, немного правды — и мы обе были бы в безопасности». Возможно, ты была по-своему счастлива, а я мог бы сохранить свою сестру. Ты права — я не могу ни забыть, ни простить. Я думал
Пока на меня не обрушились эти беды, я считал себя христианином. Теперь я знаю, Боже, помоги мне! Как же я далек от христианских чувств. Все, на что я могу надеяться и о чем могу молиться, — это чтобы мы с тобой больше никогда не увиделись. Я посылаю тебе наследство Дафны.

 К письму был приложен маленький сверток с бирюзовым кольцом, на обложке которого размашистым почерком Дафны было написано: «Для мистера Горинга». Рука не дрожала, хотя сердце бешено колотилось, когда он выводил эту надпись.

 * * * * *


Сэр Вернон пробыл в Монтрё больше месяца после того рокового случая.
Летний день, хотя сам вид озера и гор в их неумолимой красоте, столь далеких от людских бед и сострадания, был для него ужасен. Мадолина уговаривала его остаться. Бывали часы, когда после долгих слез и молитв в ее скорбящей душе появлялся слабый проблеск надежды. Возможно, Дафна не умерла. Возможно, она незаметно высадилась в одной из этих тихих деревушек и добралась до какого-нибудь отдаленного места, где могла жить, никем не узнанная. Эти прощальные подарки, оставленные на ее столе, явно означают, что она уезжает не по своей воле. Но почему?
Это не обязательно означает смерть. Возможно, она где-то прячется, не подозревая о том,
какие страдания причиняет тем, кто ее любил, и боится, что ее найдут и вернут домой.
Мадолин могла представить, что ее сестра настолько самоотверженна, что готова всю жизнь прожить вдали от дома и родных, зарабатывая на хлеб в чужом доме. О, если бы так, а не иначе, если бы не эта ужасная участь —
юная жизнь, оборвавшаяся в расцвете лет, юная душа,
нежеланно идущая навстречу Божьему суду, обремененная смертным грехом самоубийства!

 — Позволь нам остаться еще на несколько дней, отец, — умоляла она. — Мы можем услышать
Что-нибудь. Возможно, есть какие-то хорошие новости.

 — Дай бог, чтобы так и было, — ответил сэр Вернон без тени надежды.

Что же до его угрызений совести, тяжесть которых так сильно давила на его
ребенка в последний час ее короткой жизни, чьи горькие слова,
возможно, укрепили грешницу в ее отчаянном решении, ясно дав ей
понять, что на этой земле нет тихой гавани, что для нее не существует
отцовской груди, на которую она могла бы излить свою слабость и
муки, — нет друга со священным именем отца, от которого
К кому она могла обратиться за советом или защитой?
Находясь в полном одиночестве, она искала единственное оставшееся для нее прибежище — смерть, веря, что этим роковым поступком она обеспечит покой своей сестры.

 «Когда меня не станет, его сердце вернется к своей истинной, благородной любви», — говорила она себе.
Бедная поверхностная душа, не питающая глубокого чувства к религии или каких-либо твердых убеждений, с нежным сердцем, непоколебимым в своей преданности. Было легко проследить за цепочкой ложных рассуждений, которые заставили ее поверить, что смерть — это лучшее решение.
Отказываясь от своей прекрасной юной жизни, она жертвовала собой ради любви и чести.

 * * * * *


Они оставались в Монтрё до начала октября, пока осенние краски не окрасили пейзаж и не наступило счастливое время сбора винограда.
Все эти пологие склоны оживали от живописных фигур, а каждый поворот дороги становился сценой для художника.  Это было печальное время для Мадолины и ее отца.  С ними был Эдгар, которого вызвали из
В ночь исчезновения Дафны он отправил телеграмму в Женеву. Он, как и
Его соперник не покладая рук пытался разузнать что-нибудь о судьбе Дафны.
Он объездил все деревни, расспрашивал на всех пристанях вдоль озера,
пользовался всеми местными слухами, но все было тщетно. Один из лодочников
из Веве видел легкий ялик Дафны, когда она быстро гребла к середине озера. Он увидел маленькую лодку, танцующую на волнах за кормой парохода,
наблюдал за ней и за ее владелицей, пока лодка не выплыла на спокойную
воду, а потом больше не видел ее.

 Не было никаких причин для несчастного случая в этот раз.
День клонился к вечеру; ни внезапного порыва ветра, ни таинственного подъема уровня воды в озере; ничего. В душной тишине маленькую лодку в последний раз видели
скользившей по гладкой голубой воде.

 Доплыла ли она до конца озера, где бурная Рона устремляется
вперед со скалистого острова Сен-Морис, и была ли унесена этими мутными водами? Кто
знает? На лодке, выброшенной на берег, не было следов пребывания под водой.

Настал момент, когда им нужно было возвращаться, когда дальнейшее пребывание у озера казалось просто глупостью, упорным самоистязанием.
Тем более что со времени их отъезда здоровье сэра Вернона сильно ухудшилось.
На него обрушилось несчастье, и нужно было что-то менять.

 Тетя Рода уехала домой через неделю после того рокового дня, хотя до последнего
высказывалась за то, чтобы остаться и утешить Мадолин.

 «Вы очень добры, тетя, но вы не смогли бы меня утешить.  Вам не было до нее дела», — с горечью ответила Лина.

Итак, миссис Феррерс, обиженная таким отказом, вернулась к своему ректору,
который, как она заметила, был гораздо сильнее потрясен злоключениями Дафны,
чем она ожидала, учитывая его духовный сан.

 «Я никогда не смогу смотреть на сад летом, не думая о
Это милое личико и девичья фигурка порхают среди роз,
как я видел ее в былые времена, — сказал он. — Человеку в моем
возрасте неприятно вспоминать о том, что его жизнь подходит к концу, когда
молодые опережают его.

 И вот настал тот горький день, когда Мадолине пришлось покинуть
берега рокового озера и повернуться лицом к дому, к Саут-Хиллу. Саут-Хилл без Дафны, без Джеральда — эти две знакомые фигуры навсегда исчезли из ее жизни.
Дом, в котором больше не было смеха и радости! Все самое прекрасное в жизни оказалось ложью.
все надежды рухнули, все шансы на будущее счастье покинули ее
навсегда! Она не могла представить себе никаких новых надежд, никакого нового начала жизни.
Исполнять свой долг по отношению к больному отцу; использовать свое обширное состояние для
комфорта и выгоды одиноких и нуждающихся - вот и все, что
ей оставалось; узкий круг ежедневных обязанностей, не менее монотонных, чем
самая скромная особа, потому что она носила шелковое платье и жила в прекрасном доме
. Пока что ее молитва была исполнена. Они с Джеральдом Горингом не виделись со дня смерти Дафны. О нем слышали в Эвиане, а потом
в Веве; но никто из жителей Саут-Хилла его не видел.

 Эдгар вернулся с ними. Он так изменился от горя, что матери, которая видела, как он уходил из дома полным сил и радости, было бы трудно узнать в изможденном, отчаявшемся сыне, вернувшемся к ней, прежнего. Он мужественно переносил свое горе, ни у кого не просил утешения и стремился утешить других, когда это было возможно. Он изо всех сил старался убедить Мадолин, что лодку Дафны перевернуло течением, что милая
Юная жизнь оборвалась случайно. Эти тщательно запечатанные конверты в
письменном столе намекали на более мрачную участь. Но, возможно, Дафна
подготовила их, смутно подумывая о том, чтобы уехать из дома, чтобы
избавиться от тягот своего положения. Это намерение могло быть
реализовано в неопределенный момент.

Хокс-Ярд осенью, когда над низкими лугами на рассвете и закате стелется белый туман, а крупные листья ореховых деревьев тяжело опускаются на землю, казался подходящим местом для человека, который лелеет свое горе и размышляет о том, как велика его утрата. Эдгар
бродил по садам и полям, как беспокойный дух, или скакал верхом
долгие часы по пустынным переулкам, держась как можно дальше в стороне
от всех, кто его знал. Даже приближением охотничьего сезона дал ему
никакого удовольствия.

‘Я не буду охотиться в этом году, - сказал он матери. - Да я сомневаюсь, что если я
никогда не следуйте гончих’.

‘ Не говори так, Эдгар, ’ жалобно воскликнула миссис Терчилл. «Как бы я ни страдал
каждый день, когда ты пропадаешь с гончими, я бы страдал еще больше,
если бы ты лишил себя любимого развлечения».
Но я надеюсь, что в следующем октябре ты будешь думать по-другому, дорогая. Это неестественно.
Для молодых людей неестественно вечно горевать.

‘Не так ли, мама?’ - с горечью спросил ее сын. ‘Разве это не естественно для
часов останавливаться, когда сломана их заводная пружина?’

Применение этого вопроса было выше понимания миссис Терчилл, поэтому она не предприняла
попыток ответить на него.

Она была очень добра к сыну с тех пор, как он вернулся домой в печали, не мучила его бесполезными утешениями, а просто молча
сочувствовала ему, и это всегда приносило исцеление. О судьбе Дафны она ничего не знала.
более того, девушка ушла на озеро одним солнечным днем
и больше не возвращалась. В объявлении в "Таймс"
говорилось: ‘Случайно утонула в Женевском озере’, а миссис Терчилл
никогда не думала о том, чтобы узнать больше. Но она была очень взволнована
по мере того, как осень переходила в зиму из-за длительного отсутствия
Джеральда Геринга.

‘ Почему мистер Горинг не возвращается? ’ спросила она Эдгара. — Я думаю, что бедная мисс Лоуфорд сейчас нуждается в его обществе больше, чем когда-либо.
Вполне естественно, что свадьбу отложили на несколько месяцев, но мистер
Горинга не должно быть в отъезде».

«Эта помолвка расторгнута, мама», — коротко ответил сын.

«Расторгнута! Но почему?»

«Не могу тебе сказать. Это касается только мисс Лоуфорд и мистера.
Горинга. Не переживай, мама».

В другое время миссис Терчилл очень бы забеспокоилась из-за такого известия,
настаивала бы на том, чтобы выяснить все обстоятельства дела,
и подробно разбирала бы его в свободное время. Но уважение к
горестному состоянию Эдгара заставило ее быть очень сдержанной.
Видя, что эта тема причиняет ему боль, она больше ничего не сказала.
То есть не столько для него, сколько для Деборы, с которой она
незамедлительно поделилась этим невероятным фактом, деликатно
намекнув, что, поскольку Дебора в близких отношениях с прислугой в
Саут-Хилле, она, несомненно, в свое время узнает все подробности.

— Я бы ни за что не стала поощрять сплетни, — с достоинством заметила матрона.
— Но есть вещи, о которых люди не могут не говорить, особенно когда речь идет о такой любимой и уважаемой молодой леди, как мисс Лоуфорд.

В следующее воскресенье Дебора отправилась в Саут-Хилл и выпила чаю в
комнате экономки, где миссис Спайсер, хоть и не могла говорить о мисс
Дафне без слез, тем не менее живо интересовалась фасоном и качеством
ее черного платья, которое Дебора оценила по достоинству.  Но миссис
Спайсер знала только о том, что помолвка мисс Лоуфорд расторгнута. Она не знала, почему и зачем, но смутно догадывалась, что мисс Лоуфорд ополчилась на мистера Горинга после смерти своей сестры.

 Только кто-то из слуг Саут-Хилла мог объяснить причину.
После того как помолвка была расторгнута, ее уволили с солидной
пенсией, и она уехала жить на окраину Бирмингема к своим родным.
После смерти Дафны сэр Вернон не мог выносить присутствия верной
Маузер. «Ты, без сомнения, исполнила свой долг, — сказал он,
отпуская ее, — но я не могу смотреть на тебя без сожаления о том, что
ты не держала язык за зубами». Надеюсь, вы ничего не рассказали мисс Лоуфорд — об этой сцене в сосновом лесу?


Моузер возразил, что скорее отрезал бы себе язык, чем...
произнеси хоть одно такое слово в присутствии своей госпожи.

 — Я рада этому. Она и так знает слишком много — достаточно, чтобы сделать свою жизнь
несчастной. Мы должны избавить ее от той боли, которую можем причинить.

 Маузер согласилась, и ее старческое горло судорожно сжалось, словно она сдерживала рыдания. Обещанная пенсия была щедрой, но было нелегко сказать ей, что жизнь в Саут-Хилле может продолжаться и без нее.

— Я не знаю, что будет делать мисс Лоуфорд, когда меня не станет, — с трудом выговорила она, сдерживая слезы. — Я привыкла к ее привычкам, а она привыкла к моим. Чужая служанка покажется ей антилопой.

Сэр Вернон уставился на него, но не соизволил обсуждать вероятность того, что его дочь испытывает к нему чувства. Он приказал Джинману, который, зная два-три десятка существительных на французском и итальянском, считал себя опытным лингвистом, отвезти миссис Моузер в  Женеву и, насколько это возможно, устроить ее на родине. Он почувствовал, что может вздохнуть свободнее, когда это злое присутствие покинуло дом. «Она заставила меня мучить это бедное дитя в ее последний час на земле, — подумал он. — Она свела меня с ума»
мысль о том, что возлюбленного Лины у нее украли.




 ГЛАВА XXXIV.

 «Чувства привели нас к такому печальному концу».

 ИЗ ПИСЬМА ПРЕПОДОБНОГО. ДЖУЛИАНА ТЕМПЛА МИСС ЭЙЛМЕР.


 «Шаффхаузен, 11 сентября 187...».

 «Дорогая Флора,

«Вы просите меня подробно рассказать о печальном происшествии на Маттерхорне,
очевидцем которого мне посчастливилось стать и воспоминание о котором будет
преследовать меня долгие годы — да, даже в то благословенное время, когда я
устроюсь в семейной жизни с моей дорогой девочкой и у меня будет тысяча
причин для полного счастья».

«Я так подробно описывал вам свои передвижения, пока это печальное событие не заставило меня с болью в сердце писать о наших приключениях в Альпах.
Вы, несомненно, помните, как мы с Тревором после успешной попытки покорить Финстераархорн спокойно спустились в Церматт через Тун и Виспах.
Никогда не забуду спокойного восторга от последнего дневного перехода между Виспахом и Церматтом». Расстояние составляло всего тридцать миль, мы были в приподнятом настроении и отличной форме для такого похода, а для нашего альпинистского снаряжения у нас была тележка.
и наши рюкзаки, так что мы могли легко нести вещи.

 Мы вышли в шесть часов, позавтракали в Сен-Николя и добрались до Церматта ранним вечером.
Наша дорога — по большей части тропа для мулов — вела нас через бесконечно разнообразные пейзажи и открывала перед нами виды, поражающие своим величием и красотой. Среди всего этого буйства
горного пейзажа мы были поражены обилием цветов,
которые оживляли передний план и придавали ему красок,
и дикорастущих плодов, которые по своей яркой красоте
не уступали цветам. Альпийские луга
Земляника, заросли малины и ежевики обрамляли тропинку.
Каждая деревня, в которую мы заезжали, была окружена патриархальными
ореховыми или каштановыми деревьями.

«Как мне описать вам величие Маттерхорна, когда этот могучий монолит впервые предстает перед взором путника?
Обелиск ослепительной белизны рассекает голубое небо, заслоняя собой и землю, и небо, — единственная горная вершина, царственно возвышающаяся в гордом одиночестве, не поднимающая своей гордой головы над группой вершин-братьев, не опирающаяся на них».
Невысокие холмы, но одинокие, как Князь Тьмы, — существо, стоящее особняком.
 Монблан поражает своим величием, но я бы выбрал Маттерхорн в качестве короля гор.


«Солнце садилось, когда мы в последний раз пересекли Висп перед тем, как въехать в Церматт.  Мы с Тревором были в прекрасном расположении духа на протяжении всего путешествия.  Мы отдохнули два часа в Сен-Николя и неспешно пообедали в Ранде. Мы были полны разговоров о том, что
нас ждет послезавтра, — мы выбрали эту дату для восхождения на Маттерхорн, решив, что будет разумно дать себе день на отдых или
по крайней мере, немного отдохнем после тридцатимильного перехода и дадим себе время
нанять проводников и неспешно подготовиться ко всему необходимому.

 Тревор был
в этих краях впервые, но он проделал большую работу на Монблане и так хорошо
проявил себя на Финстерархорне, что я не сомневался в его способностях.  Я уже был знаком с Монте
Три года назад я работал в группе «Роза» и хорошо знал проводников из Церматта, их привычки и манеры.
После ужина мы поговорили с некоторыми из них, и я выбрал двух самых крепких и надежных, с которыми заключил сделку.
Я позвал их и велел внимательно осмотреть наши веревки и другое снаряжение при свете дня на следующее утро.


«Мы приятно провели вечер, прогуливаясь по тихому маленькому городку при свете великолепной полной луны, покуривая сигары и обсуждая наши планы на будущее, Церковь и тебя.  Да, дорогая, Тревор — один из тех верных друзей, с которыми можно поговорить о своей возлюбленной.

«На следующее утро мы позавтракали на рассвете и с комфортом отправились на двух мулах на Риффльберг, чтобы разведать местность.
 Каким величественным и прекрасным был этот круг заснеженных вершин!»
С этого темного склона холма открывался вид на юго-восток: на Монте-Розу, на юго-запад — на Маттерхорн, на восток — на Чима-де-Джасси, на запад — на Дент-Бланш, на северо-восток — на Дом, на запад — на Вайсхорн.
Гигантские скалы, купола и одинокие вершины, залитые солнцем, ослепительно белые, как само солнце! Мы провели несколько часов в спокойном созерцании этой величественной и ужасной картины.
Мы смотрели на кольцо титанических вершин, которые, словно сфинксы, смотрели на нас с немым, неприступным величием.

«Разве это не своего рода богохульство — осквернять их своими следами,
постоянно пытаться подобраться к ним все ближе и ближе, проникнуть в Святая Святых Природы?» — спросил я,
охваченный величием этой сцены.

 Но Тревор смотрел на этот вопрос с практической, а не с эстетической точки зрения.

«Мне бы не хотелось возвращаться, не покорив Маттерхорн, — сказал он.
— Хотя после той ужасной трагедии, случившейся несколько лет назад, стоит быть осторожнее».


Мы наспех пообедали на Роте-Кумме и не торопились спускаться.  Когда мы вернулись в Церматт, уже почти стемнело.
Ужин в честь хозяина дома был окончен, и мы обедали за маленьким столиком в углу кофейной, у окна, выходящего на веранду. Когда мы заняли свои места, то заметили, что неподалеку от окна сидит джентльмен и курит. Я сидел напротив него, и когда мы приступили к ужину, он вежливо спросил, не мешает ли нам его сигара. Это растопило лед, и он заговорил о нашем предстоящем восхождении, о котором узнал от проводников.

 «Я бы очень хотел присоединиться к вам, — сказал он.  — Мы могли бы взять еще
Если вы считаете это целесообразным, я могу стать вашим проводником. Я привык к альпинизму. Я приехал сюда специально, чтобы подняться на Маттерхорн, и я сделаю это в любом случае. Но было бы приятно иметь компанию по душе, — добавил он со смехом.

 «Это было бы приятно и для нас, и для вас, — ответил я, потому что в его манере было что-то особенно располагающее. — Но не сочтите меня дерзким, если я скажу, что ваше здоровье вряд ли позволяет вам заниматься альпинизмом». Вы выглядите так, будто недавно оправились от тяжелой болезни.

 — Неужели? — спросил он тем же непринужденным тоном. — Я всегда был бледным.
индивидуальный. Нет, я не болен; а я жилистый и достаточно жесткой
для довольно кропотливая работа, в путь, хотя у меня нет лишнего
плоть. Я не думаю, что ты найдешь меня обременение к вам; а если вы
есть какие-то сомнения по этому поводу вы можете задать свой главный гид, Питер
Хирш, что касается моего персонажа, то мы с ним совершали одинаковые довольно быстрые восхождения
вместе в прошлые годы ”.

Он протянул мне свою визитку. «Мистер Горинг, аббатство Горинг, Уорикшир».

 В нем не было ничего от хвастуна, и я не сомневался в его альпинистском опыте, но не мог отделаться от мысли, что...
идея о том, что у него слабое здоровье и он не в состоянии совершить утомительное восхождение, была ошибочной.
Хотя путь к Маттерхорну стал намного проще, чем в 1865 году, когда его впервые покорили мистер Уимпер и еще трое джентльменов, восхождение все равно остается довольно сложным.

Позже я много слышал о мистере Горинге от нашего хозяина. Он был хорошо известен в округе как опытный альпинист. Он был очень богатым человеком, щедрым и добрым к беднякам. Последний год он жил в Швейцарии, переезжая из города в город.
Он жил в городке на берегу Женевского озера, но никогда не покидал его берегов.
Так продолжалось до тех пор, пока несколько недель назад он не отправился в пеший поход в Италию.
По пути на юг он остановился в Церматте и проводил дни в бездействии, бесцельно слоняясь по окрестностям.
То он немного взбирался на горы, то целыми днями валялся в лесу с книгами и принадлежностями для рисования. Он держался настолько обособленно от
туристов, насколько это было возможно, жил в своих комнатах и никогда не обедал за общим столом. Хозяин был удивлен.
Он хотел присоединиться к нашей компании. Его история была одновременно романтичной и трагичной.
Он приехал в Монтрё с семьей молодой девушки, с которой был помолвлен.
Этим летом девушка случайно утонула в озере, и мистер Горинг не покидал места ее безвременной кончины, пока не приехал в Церматт.

Я спросил хозяина, не опасается ли он, что эта беда повлияет на его рассудок, и он заверил меня, что для подобных опасений нет ни малейших оснований. Мистер Горинг держался особняком, но был таким же рассудительным и умным человеком, как и любой другой джентльмен.
домовладелец никогда не знал.

‘Это решило вопрос. Чтобы быть вдвойне уверенным, я нанял
третьего проводника и молодого человека, чтобы помочь нести палатки, веревки и т.д.
и мы отправились в путь, небольшой группой из семи человек, достаточно весело, рано утром.
доброе утро. Мы собирались взять вещи потихоньку и провести первую ночь
в палатке или в мешках с одеялами, если погода будет такой мягкой, какой она обещала быть
. Мы взяли с собой провизии на три дня на случай,
если подъем займет больше времени, чем мы рассчитывали. Мы
взяли с собой скетчбукКроме того, у нас были материалы для исследований, жестяная коробка для любых ботанических или энтомологических образцов, которые мы могли собрать, и два-три потрепанных томика стихов, которые сопровождали нас во всех наших походах, но так и не были толком прочитаны. Большая и разнообразная книга природы в целом оказывалась вполне достаточной.

«Мы выехали из Церматта вскоре после пяти, из Лак-Нуар — между восемью и девятью.
Незадолго до полудня мы выбрали место для привала на высоте одиннадцати тысяч футов.
Мужчины принялись за работу, сооружая площадку для палатки, а мы отдыхали на горе, наслаждаясь
Мы сидели на солнце, рисовали, немного собирали и много разговаривали.
Мистер Горинг оказался прекрасным собеседником. Он был человеком
высокой культуры, много путешествовал и много читал. В его речах
чувствовался цинизм XIX века, и нетрудно было понять, что его взгляд на
эту жизнь и мир за ее пределами был окрашен в мрачные тона, которые
так сильно затмевают современное мышление. Тем не менее он был очень приятным собеседником. Тревор не раз по секрету говорил мне, что наше новое знакомство — настоящая находка.

«Во время нашего разговора, который был совершенно откровенным с обеих сторон,
было заметно, что мистер Горинг очень мало говорил о себе и о своих делах.
Он в общих чертах упомянул о намерении отправиться в Италию и перезимовать в Неаполе, но скорее как о намерении, которое он вынашивал, но от которого отказался, а не как о том, что он собирался осуществить.

«Я осмелился заметить, что для человека его культуры Париж или Берлин были бы более приятным местом для зимовки; но он пожал плечами и заявил, что ненавидит и то, и другое».
города и общество, которое в них живет. «Французское шарлатанство или немецкое педантство, — сказал он, — бог знает, что хуже».

 «Был великолепный закат. Никогда не забуду ужасную красоту неба и гор, когда мы наблюдали за закатом этого непередаваемого великолепия.
Наблюдали молча, подавленные невыразимым величием этой могучей панорамы, на фоне которой наша собственная ничтожность болезненно ощущалась.


Ночь была на удивление мягкой, и мы предпочли спать в своих спальниках, а не в душной палатке.

На следующее утро мы встали до рассвета и весело позавтракали при свете звезд, которые гасли на лиловом небе, словно перегоревшие лампы, по мере того как холодный свет дня медленно разливался по восточным склонам снежных вершин. Это был мертвенно-бледный, зловещий свет.
 Я помню, как удивлялся хорошему настроению мистера Горинга, которое никак не вязалось с тем, что о нем рассказывал хозяин гостиницы. Если бы в его веселье было что-то наигранное или истеричное, я бы насторожился.
Но его манера держаться была проще и естественнее некуда;
и мне было приятно думать, что, как бы глубоко он ни сожалел о
бедной девушке, которую постигла столь печальная участь, у него были
часы забвения и спокойствия.

 «Мы поднимались медленно, но без труда, наши проводники не видели никакой опасности.
Между часом и двумя мы стояли на вершине той горы, которая больше
всех других поразила меня своим величественным одиночеством и
неприступностью». Во время восхождения мистер Горинг показал себя умелым и опытным альпинистом.
Я и подумать не мог, что ему что-то угрожает.
больше, чем кто-либо из нас, во время спуска, или из-за безрассудства с его стороны.


Мы пробыли на вершине чуть больше часа, а затем стали готовиться к спуску.
На пути вниз нам предстояло преодолеть несколько сложных участков, и самый опытный из проводников предложил связать нас всех самой прочной из наших  альпинистских веревок.  Но мистер Горинг воспротивился. «Там, где есть только одна веревка, неверный шаг одного означает смерть для всех, — сказал он. — Именно это стало причиной трагедии при спуске мистера Уимпера. Если бы веревка
если бы не прорыв, не осталось бы ни одного человека, который рассказал бы историю
о том роковом дне ”. По его настоятельной просьбе мы разделились на
три группы, каждая из которых была привязана веревкой к одному из нас. Он выбрал
наименее опытного из троих мужчин, и он, с этим самым молодым из
проводников, пошел первым.

“Вам не нужно бояться за меня”, - весело сказал он. “Я так же
уверен в себе, как лучший гид в Церматте”.

Двое мужчин, которые были с нами, горячо согласились с этим, и мои собственные наблюдения убедили меня в том, что слова мистера Горинга не были пустой бравадой.

Это были последние слова, которые я от него услышал. Мы все были сосредоточены на спуске, а проводники время от времени прорубали во льду тропу.
 Не было ни желания, ни возможности много разговаривать.
Мистер Горинг и его спутник шли быстрее нас, и я начал опасаться, что, когда я увидел две темные фигуры далеко внизу среди ослепительной белизны, в нем все-таки заговорила безрассудная смелость.

«Мне стало не по себе, и я поймал себя на том, что отвлекаюсь от своей позиции, которая была небезопасной, на тех двоих впереди».
нас. Внезапно, к своему удивлению, я увидел, что Горинг поменялся местами с проводником, который до этого шел впереди. В тот же момент я заметил, что веревка, которая минуту назад свободно свисала между ними, — а это всегда опасно, — теперь была туго натянута. Мне показалось, что Горинг на мгновение или два застыл на месте,
глядя на отвесную пропасть, зиявшую справа от него, словно
восхищаясь ужасным величием бездны. Затем я увидел резкое
движение его правой руки. Проводник вскрикнул, и в этот момент
В следующее мгновение темная фигура с ужасающей скоростью заскользила по гладкой белизне замерзшего снега, перелетела через край и полетела вниз, с обрыва на обрыв, к леднику Маттерхорн, на расстояние почти в четыре тысячи футов. Я не знаю, как проводнику удалось удержаться на ногах в этот ужасный момент. Он бы ни за что не справился, если бы веревка не ослабла перед тем, как оборвалась или перетерлась. В этих последних словах заключается самая печальная часть этой истории. По мнению проводника и моему тоже, веревка была намеренно перерезана мистером Горингом. Он мог
Вряд ли он смог бы сделать это одним движением ножа, но проводник считает, что ему удалось разрезать веревку на три части,
не привлекая его внимания, во время спуска. Я спросил, как
получилось, что они с проводником поменялись местами, и молодой
человек ответил, что это было желание мистера Горинга, выраженное
настолько спокойно и естественно, что не вызвало ни удивления, ни
тревоги. «Его тело так и не нашли, хотя жители Церматта усердно искали.
Он лежит в своей ледяной гробнице в какой-то расселине ледника.

»«В память о нем на маленьком церковном кладбище в Церматте был установлен очень красивый мраморный крест.
Мне сказали, что он в точности похож на тот, что был установлен в прошлом году на кладбище в Монтрё в память о молодой девушке, утонувшей в озере недалеко от этого города.

Возможно, вам будет интересно узнать, что по завещанию мистера Горинга все его огромное состояние переходит к старшей сестре этой несчастной дамы.
Завещатель был уверен, что она распорядится этим состоянием гораздо благороднее, чем он сам.
 Таковы слова завещания.


 КОНЕЦ.