07. 05. 2025 Про эпитеты

 
Самый вдохновенный в мире поэт — это...
Нет, не Пушкин. И не Гейне, и не Шекспир. И не угадаешь ни за что, пока не столкнешься.
 
Самый вдохновенный в мире поэт — это больной человек. Не в смысле поэт — больной человек, а как раз наоборот.
 
Болезнь /оставим за скобками анамнезы, анализы и прогнозы/ возвышает. Придает вдруг всему пронзительный, трепещущий оттенок щемящей грусти. Чего-то такого, что вот-вот ускользнет, если вовремя таблетку не примешь.

Боль мучает, выжимает из тебя творца по капле. Если б не она,многие и не догадались бы, что он там внутри жил все эти годы. Страдания рождают небывалые эпитеты. Диву даешься, из какого сора все это заколосилось.
 
Болезнь пройдет, конечно, все восстановится. Пациент забудет обо всем, как только больничный закроют. А я-то-помню.
 
Доктор обязан задать этот глупый вопрос: «опишите, как болит?». Он не из глупого любопытства интересуется. Не из желания провести время поинтереснее. Толковый ответ может многое прояснить. Направить по нужному следу в диагностике, предположить причины, ориентировать в ситуации.
 
И вот этот черствый человек, в белом, такой: «Опишите, на что похоже?» - и смотрит на тебя в упор, чуть лампой в глаза не тычет.
 
Ну и получает ответ в том же духе:
-Как-как... ну.. «как будто граблями по воде водят».
Или «как снег в валенках». Хочется сразу уточнить «снаружи или внутри?» - но что-то останавливает, пациент на тебя и так уже подозрительно смотрит, не понимая, к чему все эти ненужные литературные подробности.
 
Или вот одно из моих любимых «чувствую, словно через толстый слой стекла».
 
Что мы чувствуем, через толстый слой стекла, кто бы мне ответил? В самолете даже -55 за бортом через толстый слой стекла в жизни не поймешь. Почему бы не сказать просто «ни фига не чувствую»? И добавить для убедительности «Вот вообще». Нет. Не стоит подрезать крылья вдохновению. Пусть машет.
 
По сравнению с этим «колет ножовкой» и «поджаривает как на раскаленной сковородке» — кажутся бесхитростными и умилительными. Почему ножовкой и каким местом на сковородке, уже даже не так важно, спасибо, что хотя бы понятно.
 
А, еще вот прелестное: «бьет тебя часто-часто тонкими молоточками с иголочками».

Или «Сковывает, как первым льдом на реке, тонким таким... с трещинками...».
 
Из фильма ужасов «В голове что-то перекатывается, расширяется и вращается одновременно».
 
Еще один образный ответ: «Ощущение, что кто-то схватил желудок костлявой рукой и не отпускает».
 
И шедевральное «Голова болит, словно в 20 километрах от тебя начал извергаться вулкан».
 
-Извините, так интересно сформулировано, можно я запишу? - хватаюсь я за ручку в такие моменты. Но большинство шедевров, конечно, пропали для мира, жаль.
 
Зато это объясняет две вещи: почему я, когда начала работать, почти перестала читать художественную литературу.
И почему я, когда работа перевалила очередную юбилейную дату, сама стала писать.
 
Стыдно ж становится, что все такие возвышенные, одна я с молотком и в белом.