Вася против энтропии

Глава 1.

Жил-был ... не ты, нет. И даже не твой родственник. Так, один человек. Знакомый знакомого. Назовём его Вася. Хотя его звали не Вася, но какая разница, это же не ты.

У Васи болела спина. На голове происходило массовое переселение волос — они уходили в неизвестном направлении, предположительно искать лучшей жизни. После обеда Вася впадал в состояние анабиоза, и если не поспит, то напоминал овощ. Он думал, что это просто старость. А оказалось — это поломки.

Много поломок. Целых девять штук. Ему кто-то сказал, а может о это прочитал в интернете. Вася не помнит. У каждой поломки — название, которое страшно выговорить. Но суть одна: Васин организм сыпется. Где-то укорачивается, где-то засоряется, где-то ленится, где-то просто берёт выходной на постоянной основе.
«Сенильный возраст, инволюция, биологическое старение, саркопения, гериатрический период… — все эти слова означают одно: твоя тушка решила, что пора. Но не в смысле умирать, а в смысле устраивать мелкие пакости каждый день. Спина болит — саркопения. Память дырявая — инволюция. Весь день хочется лежать — это инфламмэйджинг машет тебе ручкой(вялотекущие воспалительные процессы). 
По отдельности звучат как диагнозы. А вместе — как список того, что обосновало Васины покупки в аптеке, и  эти термины — просто надгробная надпись для кошелька».

Глава 2. Гнилая голова

Проблема в том, что есть ещё и десятый механизм. Самый главный. Который Вася проигнорировал. Потому что он находится не в клетках, а между ушами.

Есть такая старая рыбацкая мудрость: рыба гниёт с головы. Вася почему-то решил, что это не про него. Он решил, что его голова — единственное, что работает исправно. А зря. Потому что голова у человека тоже как у рыбы, с небольшой лишь разницей.

И этот Вася (друг твоего соседа, не ты) сказал себе: «Хватит стареть как попало. Буду стареть научно. С договором и кассовым чеком».

Глава 3.

Он пришёл к врачу. Не к знахарю, к настоящему, в белом халате.
— У меня проблемы...спина, волосы, сон, — сказал Вася.
— Это всё ерунда, — ответил доктор. — У тебя девять механизмов старения, но сначала анализы.

Вот тут-то Васин мозг, который уже начал потихоньку портиться, должен был сказать: «Стоп. А может, не надо?»... Но мозг молчал. Потому что рыба гниёт с головы, а голова Васи уже была не первой свежести. Просто мозг искусно это от Васи скрывал, голова первая перестала понимать, что с ней что-то не так.

Глава 4.

Ему выписали направление. Лист был длиннее, чем список покупок в магазине перед Новым годом. Вася сдал кровь из вены, из пальца, слюну (плюнул в пробирку столько, что соседи удивились), волосы и, кажется, остатки души. Последнее — бесплатно.

Мозг Васи тем временем продолжал разлагаться. Но не в биологическом смысле. В смысле КРИТИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ. Он смотрел на список из восемнадцати анализов и думал: «Да, это разумно».

Через две недели вердикт:
— Поздравляю, Василий. Твой биологический возраст — на три года старше паспортного.
— Это я так быстро старею?
— Это ты стареешь с опережением. Как будто записался на ускоренный курс.
— И что делать?
Доктор почесал затылок и сказал сакраментальное:
— Покупать.

Глава 5.

Голова Васи, мозг которого к этому моменту уже напоминал тухлую сельдь, радостно закивала. Потому что гнилая голова любит простые ответы: «купить», «принять», «продолжать верить». Сложные ответы («а может, просто выспаться и не париться?») гнилая голова отвергает. Слишком сложно.

Вася — человек серьёзный (не ты, ты бы не купил), и он купил органайзер для таблеток. Потом второй, потому что в первый не влезли витамины для блеска глаз. Вася никак не мог понять, что этот открывающийся футляр для таблеток напоминает  ему, но каждая таблетка призрачно обещала бессмертие. Поэтому он с тяжёлым сердцем  купил себе надежду, обошедшуюся ему около 50 тысяч и начал бегать по утрам.

Глава 6.

Утром — одна таблетка. С перерывом, через час — другая, потому что первая мешает третьей, а третья, по заверениям производителя, работает только если на улице солнце и ты улыбаешься.

В обед — голодание по расписанию. Шестнадцать часов подряд. Вася смотрит на бутерброд с маслом так, будто тот его предал.

Вечером — бег с наушниками. Интернет-тренер бодрым голосом в айфоне подбадривает: «Давай, Вася, ещё минут пятнадцать!». Вася мысленно посылает тренера, но бежит.

А его мозг, который уже можно было в качестве фирменного блюда подавать на второе с картошечкой, всё это время молчал. Потому что гнилая голова не задаёт вопросов. Она кивает. И принимает добавки. И бегает вместе с телом. И голодает, держа рот на замке или заклеив его скотчем, чтоб случайно не съела чего-нибудь мимоходом в холодильнике. И верит, что всё это имеет СМЫСЛ. Даже когда спина болит сильнее, чем до начала «оздоровления».

Глава 7.

Друзья зовут Васю в бар.
— Не могу, — говорит Вася. — У меня приём биодобавок. не совместимых с алкоголем.
Друзья выдыхают и больше не зовут. Слова «биодобавки» и  «приём лекарств» действует на людей лучше репеллента от комаров.

Никто из друзей не сказал Васе: «Слушай, а может, у тебя с головой проблемы?» Не сказали. Потому что у самих головы уже начали попахивать. Рыба гниёт с головы — это не про одного Васю. Это про всех. Просто у Васи запах стал сильнее.

Глава 8.

Через полгода Вася пересдал анализы.
Врач радостно сообщил: показатели улучшились. Цифры стали красивее, графики пошли в гору. Один график так сильно пошёл в гору, что упёрся в край листа.

Но по факту: спина болела так же. Волосы продолжали дезертировать. Усталость никуда не делась. Кошелёк опустел.

— Я ничего не чувствую, — сказал Вася.
— Ты просто недостаточно веришь в анализы, — ответил доктор и выписал ещё три добавки. Для веры.

Васин мозг, который к этому моменту уже забальзамировался, как у мумии, лекарствами, смог только снова кивнуть головой. Он уже  не различал «помогает» и «не помогает», а только «надо продолжать» и «надо прекратить». И он всегда выбирает «продолжать». Иначе пришлось бы признать, что всё это было ЗРЯ. А признавать это гнилая голова не умеет. У неё для этого нет нужных ферментов.

Глава 9.

Но однажды Вася забыл открыть органайзер. Утром. Потом нечаянно забыл во второй раз. Потом обнаружил, что уже три дня питался бутербродами и ел всё подряд, потому что забыл про голодание.

Он сидел на кухне, пил обычный растворимый кофе (ужас, там же AGEs!) и чувствовал себя… почти живым, вынырнувшим из омута. Уставшим. С больной спиной и пустой головой. Но без органайзера. Куда дел не помнил.

И тогда в его голове — в той самой, из которой давно пора уже было впору сварить сальтисон, — что-то щёлкнуло. Не потому, что мозг выздоровел. А потому, что даже у гниющей рыбы иногда бывают минуты просветления. Перед самым концом.

Глава 10.

Вася вдруг осознал, что человек, который меряет старение пробирками с анализами, похож на того, кто взвешивает воздух перед каждым вдохом. Можно узнать точный вес. Но дышать от этого легче не станет.

А ещё он понял про рыбу и про то, что его собственная голова — не исключение.

Он наконец догадался, что все девять механизмов старения — это ерунда, если не лечить десятый - больную голову. А десятый механизм лечится просто: выключить интернет, выбросить органайзер с таблетками, перестать верить врачам, которые продают надежду в блистерах и скляночках.

Конечно, он вряд ли уже мог что-то исправить, потому что голова уже подгнила основательно. Но попытку сделал - уставился в телевизор в пустом безразличии ко всему там происходящему.

Мораль (короткая, чтобы не утомлять)

Вася не выбросил таблетки. Он же их купил, и потому бережно хранил много лет в верхнем ящике комода. Так. на всякий случай. Но перестал просыпаться в шесть утра ради баночки с надписью «вечная молодость».

Спина у Васи болит ровно так же. Ни меньше, ни больше. Ноют понемногу руки, ноги, голова.

А ещё он перестал рассказывать про девять механизмов на вечеринках. И друзья снова стали с ним общаться. Правда, иногда они косятся на его голову и принюхиваются. Но вслух ничего не говорят. Воспитанные люди не тычут рыбой в лицо читателю (зачем же нам, как в рассказе Чехова "Ванька" - "ейной мордой в харю тыкать"?).

Настоящее старение начинается не в клетках. Оно начинается в тот момент, когда человек назначает свидание результатам анализов и приходит с секундомером. А его голова в это время покачивается себе в такт походки и ждёт, когда её все оставят в покое. И если ты подумал, что это про тебя — проверь, не пахнет ли от тебя тухлой рыбой. Просто на всякий случай.