Поездка

Я маленький ребёнок, сидящий на заднем сидении в детском кресле, пристёгнутый ремнями. Я смотрю мультики на планшете, но даже их выбирал не я. Мне включили что-то яркое, шумное, безопасное, чтобы я был занят и не задавал лишних вопросов.
Впереди за рулём сильный увереный в себе отец. У него для меня есть десять запретов. Я верю, что, если бы не его запреты, я питался бы одними конфетами и ложился бы посреди ночи. Без него я не способен быть хорошим мальчиком. Поэтому его «нельзя» кажутся мне чем-то вроде ремней безопасности: неприятно давят, но спасают.
Справа от отца, прямо передо мной, скрытая за кожей кресла, сидит мать. Я не вижу её, но знаю, что она определяет не только цвет моих волос, разрез глаз, но и то, буду ли я алкоголиком, сяду ли я в тюрьму. Когда рядом будет соблазн, что-то дурное и манящее, только её участие поможет мне отказаться.
Мы едем в машине, а за окном мелькают люди, деревья, заправки. Иногда ночь. Иногда снег. Планшет давно разрядился, но мне все еще кажется, что в конце дороги нас ждет что-то хорошее. Что-то такое, стоило терпеть ремень, врезающийся в живот, укачивание на поворотах, температуру кондиционера, которую уже выставили за меня, из-за чего мне то жарко, то холодно. Тогда-то мы и заживём на полную катушку.
Мы все едем, и так как за рулём не я, мне остаётся только делать вид, что мне нравится вид за окном.
Однажды машина просто сбавит ход. Шины зашелестят гравием. Послышится скрип тормозов.
Впервые за всю поездку, мать заговорит. Она повернётся ко мне и скажет:
— Приехали.
Кто-то вежливо улыбнётся и спросит:
— Ну, как вам поездка?
А я беспомощно разведу детскими ручками и спрошу:
– И это все? Даже чаепития не будет?
Наверное, спрошу, нельзя ли ещё немного посидеть. Может быть, посмотреть другой мультик, который мне понравится по настоящему. Тот, который я сам выберу.
Но двери уже откроют.
Снаружи будут ровные ряды одинаковых серых камней.