Кривой

        Почему так называют село Белое, не помнят даже местные. Может, от того, что дорога, входящая в это село, делает большой изгиб. Или его называют Кривым по какой-то другой причине.
        Дорога в селе песчаная, и понять, что из-за поворота появится стадо коров, можно только по звону их колокольчиков.
Стадо проходит мимо в тишине, которую нарушают шумное дыхание и высокий звон колокольчиков на шеях. Рядом идёт пастушок - серьёзный мальчуган лет двенадцати с самодельным кнутом на плече.
        Коровы грузно ступают по песку. Идут с пастбища. Они сами сворачивают от дороги по своим дворам, осторожно открывая головами калитки, громко мыча хозяевам о своём прибытии. Постепенно стадо тает - до последней хаты, до последней коровки. Проводив взглядом последнюю, пастушок повернулся и побежал обратно по дороге, улыбаясь.
        Пыль после прохода стада оседает быстро. Через пять минут только следы копыт на песке как память.
        Пахнет сеном, навозом и яблоками. Потянуло дымком.
        Вечер наступает незаметно. Загораются белым светом окна домов и уличные фонари, на которые тут же слетаются тучи мошкары. Застрекотали очнувшиеся от дневной жары сверчки. Где-то лениво лает собака, отрабатывая свой хлеб. Заскрипел колодезный барабан. Ветерок посвежел и тянет тучи с востока. Будет дождь - всегда желанный летом в селе. Затихают людские голоса во дворах, там ещё возятся по хозяйству. Гаснут окна, Кривой засыпает…
        И только дождь, тихо идя по кривой улице, начинает осторожно стучать в погасшие окна, извиняясь за опоздание.