Пословицы и поговорки

Автор: Луиза Мэй Олкотт.1882
Один стежок вовремя — и девять не нужны.
«О, Прис, Прис, я правда иду! Вот приглашение — черновик.
Часовня — расстилается — Лицей-холл — все прекрасно; и Джек позаботится обо мне!»

Когда Китти ворвалась в комнату и исполнила восторженное па-де-де, размахивая картами над головой, сестра Присцилла оторвалась от работы и с довольной улыбкой на спокойном лице спросила:

 «Кто тебя пригласил, дорогая?»

 «Ну конечно же Джек, милый старый кузен Джек.  Никто другой и не подумал бы»
Он не обращает на меня внимания и не заботится о том, чтобы я время от времени получала хоть какое-то удовольствие. Разве он не добр? Можно мне пойти? И, Прис, что мне надеть?

 Китти внезапно замолчала, как будто последний, самый важный вопрос оказал
торжественное воздействие и на ее разум, и на тело.

 — Ну, конечно, твой белый муслин, шелковый мешочек и новая шляпка, — начала  Прис с удивленным видом. Но Китти порывисто вмешалась:

 «Я больше никогда не надену этот старый муслин, он весь в заплатках, до самых колен, и совсем немодный.  И мой ридикюль тоже.
А что касается шляпки, то, хоть она и неплохо смотрится здесь, в школе она будет выглядеть нелепо».

— Ты же не собираешься надеть по такому случаю совершенно новый костюм, правда? — с тревогой спросила  Прис.


— Да, собираюсь, и я расскажу тебе, как я его раздобуду.  Я все спланировала.
Хоть я и не надеялась, что меня пригласят, я развлекалась тем, что представляла, как бы я поступила, если бы меня все-таки пригласили.

 — Давай послушаем. — И Прис с обреченным видом вернулась к работе.

— Во-первых, платье, — начала Китти, усаживаясь на подлокотник дивана и с энтузиазмом вступая в разговор.  — Дедушка прислал мне десять долларов, и на восемь из них я собираюсь купить платье у Лиззи Кинг.
Органди из муслина. Она купила его в Париже, но ее тетя, к счастью — нет, к несчастью, — умерла, так что она не может его носить и хочет от него избавиться.
 Она крупнее меня, знаете ли, так что из него можно сделать маленькую мантию или суму, потому что он не сшит.  Юбку отрезали и подогнали по фигуре,
приделав великолепный шлейф...

— Дорогая моя, ты же не собираешься надеть одно из этих нелепых новомодных платьев? — воскликнула Прис, всплеснув руками и округлив глаза.

 — Собираюсь! Ничто не заставит меня пойти на выпускной без наряда. Я давно мечтала о таком, и теперь я его _получу_, если не сейчас, то когда-нибудь.
У меня есть еще одно платье на примете! — решительно заявила Китти.

 Прис покачала головой и сказала: «Продолжай!» — словно была готова к любой экстравагантности.

 — Мы можем сшить его сами, — продолжила Китти, — и отделать так же.
 Оно белое, в синюю полоску, с маргаритками в полосках.
Такого милого платья вы еще не видели, и здесь его не достать. Такая простая, но изысканная.
Я знаю, тебе понравится. Далее, моя шляпка, — тут Китти
придала своему лицу и манерам торжественный вид, что было
очаровательно. — Я сделаю ее из одного из моих новых кружевных
нижних рукавов. Я никогда их не носила, а та часть, что с
напыщением,
Этого хватит на маленькую шляпку-канотье по последней моде. У меня есть
синие ленты, чтобы завязать ее, осталось только найти маргаритки для
внутренней отделки. На оставшиеся два доллара я куплю перчатки и
оплачу проезд — вот и все, я готова.

 Она выглядела такой счастливой, такой хорошенькой и довольной, что сестра Прис не смогла нарушить ее маленький план, как бы она его ни осуждала. Они были бедны, и приходилось считать каждую копейку.
 Вокруг было полно соседей, которые сплетничали и критиковали, и
Прис не позволяла друзьям делать неуместные замечания по поводу какой бы то ни было экстравагантности. Прис
смотрела на вещи благоразумным взглядом тридцатилетней женщины, а Китти — романтическим взглядом семнадцатилетней.
Старшая сестра по доброте душевной не хотела омрачать жизнь этих ясных юных глаз и лишать ребенка безобидного удовольствия. Она с минуту задумчиво шила, потом подняла глаза и сказала с улыбкой, которая всегда убеждала Китти, что день удался:

«Собери свои вещи, и мы посмотрим, что можно сделать. Но помни, дорогая, что для бедных людей пытаться подражать богатым — дурной тон и невыгодно».

— Ты просто ангел, Прис, так что не надо нравоучений. Я побегу за платьем, и мы сразу же приступим, потому что дел много, а времени всего два дня. — И Китти вприпрыжку убежала, напевая во весь голос «Лауригер Гораций».
Присцилла вскоре обнаружила, что девочка полностью поддалась влиянию советов и примера некоторых модных молодых соседей. Прис тщетно пыталась возражать и предостерегать.

 «Хоть раз позволь мне сделать так, как делают другие, и получить удовольствие», — взмолилась Китти.
Прис уступила, сказав себе: «Пусть делает, что хочет»
Если она усвоит урок, то не потеряет ни времени, ни денег».

 Так они кроили и шили, планировали и подгоняли, переживая все
перемены от отчаяния к триумфу, от беспокойства к удовлетворению,
которые испытывают женщины, когда шьют новый костюм. Гости не переставали приходить, потому что новости об экспедиции Китти разлетелись по всему городу.
Ее юные друзья просто забегали к ней, чтобы узнать об этом и спросить, что она собирается надеть.
Китти была так рада и горда тем, что могла рассказать, показать и насладиться своим маленьким триумфом, что потратила на это много времени, и на второй день у нее еще оставалось много дел.

Милый муслин не выдержал, и Китти пожертвовала талией ради шлейфа.
Шлейф был необходим, иначе все было бы обречено на провал.
Однако удалось пришить небольшой мешочек, и когда оборки были
пришиты, платье стало «восхитительным», как сказала Китти со
вздохом, в котором смешались восторг и усталость. Юбка с корсетом была делом непростым, в чем может убедиться любой, кто хоть раз погружался в тайны портновского искусства.
Даже опытная Прис робела перед раскроем.

 С чепцом тоже пришлось повозиться: когда кружево было пришито, оказалось, что ленты не подходят к платью.  Это была катастрофа!  Китти
Она лихорадочно рылась в доме, в магазинах, в кладовых своих друзей, но все было тщетно.
Времени на то, чтобы послать в город, не было, и Китти уже готова была впасть в отчаяние,
когда Прис спасла ее, тихо принеся одну из тех маленьких жертв, которые давались ей легко, потому что вся ее жизнь была посвящена другим. Кто-то предложил полоску синей иллюминации — ее можно было достать, но, увы! У Китти не было денег, потому что перчатки уже были куплены. Прис услышала причитания и, пожертвовав новыми лентами для себя, вытащила сестру из пучины уныния с помощью двух ярдов «райского тюля».

— А теперь маргаритки. О боже, я не могу найти ни одной в этом
нищем городке, — вздохнула Китти, глядя в зеркало и отчаянно надеясь, что за ночь ее цвет лица не изменится.

 — Я вижу много таких же, как на твоем платье, — ответила Прис, кивая в сторону луга, усыпанного молодыми маргаритками.

 — Прис, ты просто сокровище! Я надену настоящие, они хорошо держатся, я знаю,
и их так много, что я могу украсить ими свою шляпку где угодно. Это
прекрасная идея.

  Китти убежала и вернулась с фартуком, полным американских маргариток.
Вскоре на левой оборке шляпки красовалась красивая гроздь.
Яркие волосы и маленькая шляпка дополняли образ.

 «Ну, Прис, скажи, как я выгляжу?» — воскликнула Китти, вплывая в комнату в парадном платье.


 Даже самое чопорное, самое суровое и самое здравомыслящее существо на свете не смогло бы сказать, что она не выглядит очаровательно. Длинный шлейф, большой шиньон, жалкая пародия на шляпку — все это было
нелепо, — никто не мог этого отрицать, — но молодость, красота и счастливое
сердце делали даже эти нелепости очаровательными. Прямая юная фигура
придавала воздушность жестким складкам изящного платья; яркие глаза и свежесть
Щечки под кружевной розой заставляли забыть об их размере, а волнистые
каштановые волосы вызывали восхищение, несмотря на уродливую
прическу, которая портила голову девочки. Маленькая жакетка сидела
«божественно», новые перчатки были безупречны, насколько это
возможно для белых лайковых перчаток, и в довершение всего Лиззи
Кинг в порыве великодушия одолжила Китти бело-голубой парижский
зонтик, которым сама не могла пользоваться.

«Теперь я могу умереть довольной: я идеальна во всех отношениях, и я знаю, что Джек
не будет за меня стыдиться. Я действительно должна выглядеть на все сто,
и поэтому так тщательно подхожу к этому вопросу», — сказала Китти извиняющимся тоном.
— сказала она, снимая с себя нарядное платье.

 — Надеюсь, ты насладишься каждой минутой, дорогая.  Не забудь
закончить облицовку; я тщательно все подготовила и сделала бы это сама,
если бы у меня так не болела голова, что я просто не могу больше
выдерживать, — ответила Прис, которая работала как пчелка, в то время
как Китти порхала вокруг, как рассеянная бабочка.

— Иди ложись, моя милая, добрая душа, и не думай о моих глупостях.
— сказала Китти, испытывая угрызения совести, и дождалась, пока Прис крепко уснет.
Тогда она пошла в свою комнату и допоздна любовалась своим нарядом.
Пора спать. Она так увлеклась умением изящно управлять своим шлейфом,
что совсем забыла о прическе. Затем, измученная работой и волнением,
она сделала то, на что так часто идут девушки: воткнула булавку тут и
там и, положившись на старания Присциллы, оставила все как есть,
удалившись в свои мечты о некоем Горацио Флетчере, чья аристократическая
элегантность произвела на нее глубокое впечатление за те несколько
вечеров, что она его видела.

Ничто не могло быть прекраснее этого утра, и мало кто мог быть счастливее Китти, которая одевалась с особой тщательностью.
Китти в торжественном наряде ждала карету, потому что муслиновые шлейфы и росистые дороги были несовместимы, и одна роскошь порождала другую.

 «Боже мой, где она взяла этот стильный костюм?»  — прошептала мисс Смит мисс Джонс, когда Китти вплыла на станцию во всеоружии.
Она не могла устоять перед соблазном удивить некоторых молодых леди, которые в прошлом пренебрежительно к ней относились, и теперь она мстила им за это пренебрежение.

«Я повсюду искала муслин на сегодня, но не нашла того, что мне нравилось,
поэтому пришлось надеть свой лиловый шёлк», — заметила мисс Смит.
— самодовольно расправляя серебристые складки своего платья.

 — Оно очень красивое, но, знаете, в День знаний шелк портится.
Я подумала, что этот органди будет более удобным и подходящим для такого
теплого дня.  Подруга привезла его из Парижа, и оно похоже на то, что
принцесса Уэльская надела на большую выставку цветов в этом году, —
ответила Китти с видом юной леди, у которой все платья из Парижа и
которая близко знакома с королевской семьей.

«Эти девушки» были совершенно обескуражены случившимся и не могли вымолвить ни слова в свою защиту, в то время как Китти как ни в чем не бывало упомянула Горация
Лицейский зал Флетчер, и кузен джек, для _they_ оставалось только чуть-чуть
Первокурсник брата, чтобы похвастаться, и _не_ будет лицейский зал.

Когда она вышла из вагонов в Кембридже, Джек открыл свои честные голубые
глаза и позволил себе тихонько присвистнуть от изумления; ибо если и было
что-то, что он особенно ненавидел, так это поезда, шиньоны и крошечные
шляпки тогда были в моде. Он очень любил Китти и гордился тем, что может показать своим друзьям очаровательную девушку, которая при этом не выглядит слишком нарядно.

 «Она превратилась в настоящую сорванца. Я ей этого не скажу, и...»
Милая крошка отлично проведет время, несмотря на всю эту суматоху и перья. Но я бы хотел, чтобы она не трогала свои волосы и надела эту милую шляпку.

  Подумав об этом, Джек улыбнулся, поклонился и, взяв кузину под руку, зашагал сквозь толпу, шепча:
— Китти, ты нарядилась, не считаясь с расходами, да? Я так
рад, что вы пришли, у нас будет зажигательная хорошо провести время, и вы должны увидеть все
удовольствие”.

“Спасибо, Джек! Я выгляжу неплохо, правда? Я старался сделать честь
Ты и Прис, а я-то как старался. Я вас когда-нибудь рассмешу.
Экипаж для меня? Боже, как же нам хорошо! — и Китти
вступила в разговор, чувствуя, что для полного счастья ей не хватает
только одного. И это «одно» не заставило себя ждать: не успела она
расправить юбки, как Джек своим сердечным голосом воскликнул:

 — Как поживаешь, Флетчер? Если вам нужно в Чапел, я вас подвезу.
— Спасибо, доброе утро, мисс Хит.

 Все произошло в одно мгновение, и не успела Китти опомниться, как уже катила прочь в экипаже с элегантным Горацием, сидящим напротив.  Как мало это значит
Что нужно, чтобы осчастливить юную девушку! Красивое платье, солнечный свет и кто-нибудь
рядом — и она счастлива. Лицо Китти сияло, на щеках играли ямочки,
когда она оглядывалась по сторонам, особенно когда _она_, сидевшая в
окружении двух джентльменов, проходила мимо «этих девочек», бредущих
по пыли с каким-то безбородым мальчишкой. Она чувствовала, что может
простить прошлые обиды, и делала это с великодушной улыбкой и поклоном.

И Джек, и Флетчер окончили университет годом ранее, но по-прежнему интересовались своими старыми приятелями и покровительствовали тем, кто еще не
Но они все же прошли через мельницу, по крайней мере старшеклассники и ученики младших классов.
О Sophs и Freshs они даже не подозревали. Они приветствовали Китти, хлопая ее по плечу и сердечно спрашивая: «Как поживаешь, старина?» — и проводили ее к месту в часовне. Место было отличное, но радость девушки омрачила измена Флетчера.
Она не видела ничего привлекательного в пылкой юной леди в розовом капоре, которой он посвятил себя, «потому что она была чужая», — сказала Китти.

 Всем известно, что происходит в часовне после драки и потасовки
Все закончилось. Шелест и гул, музыка, ораторство и стихи,
во время которых мужчины аплодируют, а девушки томно вздыхают; профессора зевают,
а друзья поэта называют его вторым Лонгфелло. Затем финальные
взмахи рук, всеобщая суматоха и всеобщее рассеяние.

 Вот тогда-то и начинается настоящее веселье для молодежи.
_Они_ не против подниматься и спускаться по лестнице сплочённой фалангой;
они могут насладиться полудюжиной блюд с салатом, льдом и клубникой, пока
дородные джентльмены топчутся у них под ногами, а встревоженные мамы тычут в них острыми предметами.
упирающиеся локтями в бока, и рассеянные наставники, расхаживающие по ним.
Они могут энергично флиртовать в жаркой атмосфере ужина, пыли и
шума; могут улыбаться, когда горячий кофе стекает по их спинам, маленькие
лавины мороженого падают на их лучшие шляпки, и
бутерброды, намазанные маслом, лежат на нежном шелке. Они
знают, что это дорогое удовольствие, но старательно не думают о завтрашнем дне и энергично воплощают в жизнь американскую поговорку, которая призывает нас наслаждаться жизнью в пору расцвета сил.

 Китти действительно «весело провела время», ведь Джек был очень внимателен к ней.
Он повсюду сопровождал ее, показывал ей все, кормил и развлекал ее, а ее шлейф украшал с неутомимым терпением.
Мы не будем описывать, сколько страстных
выражений промелькнуло в его мыслях, пока он шел за этим злосчастным шлейфом.
Он улыбался, пританцовывал и говорил о том, что идет по цветам, и это могло бы очаровать Китти, если бы кто-то другой не увивался вокруг «Маргаритки», как называл ее Флетчер.

После его возвращения она перестала уделять внимание Джеку, который воспринял это спокойно и никогда не мешал ей, если только она сама его не звала. Впервые в жизни Китти
Она нарочито кокетничала. Легкое кокетство, столь же естественное для
жизнерадостной молодой девушки, как и ее смех, было в самом разгаре, и,
если бы она не пошла дальше, ничего бы не случилось. Но, увлеченная
примером окружающих, Китти попыталась подражать светской барышне и,
как большинство новичков, перестаралась. Совсем забыв о своем кузене,
она вертела головой, обмахивалась веером, наигранно вскрикивала в ответ на
шутки о колледже и говорила на студенческом сленге так, что Флетчер
 чуть не лопнул от смеха.

 Джек все это видел, качал головой и ничего не говорил, но его лицо становилось все мрачнее.
Он был довольно серьезен, наблюдая за Китти, раскрасневшейся, растрепанной и запыхавшейся,
кружащейся по Лицейскому залу в объятиях Флетчера, который танцевал божественно,
по мнению всех девушек. Джек хотел пойти с ними, но Китти нахмурилась,
и он остался в стороне, предоставив ей слушать, смеяться, краснеть и смущаться
от цветистых комплиментов и восхищенных взглядов своего партнера.

 «Если она продержится так долго, значит, она не такая, какой я ее считал», — подумал он.
Джек начинает терять терпение. «Она совсем не похожа на мою малышку Китти, и почему-то я не испытываю к ней такой же любви и гордости, как обычно.
»Я знаю одно: чтобы моих дочерей никогда не видели в таком виде.


 Как будто эта мысль подтолкнула его к действию, Джек внезапно
напустил на себя отечески-властный вид и, схватив кузину, когда та
собралась продолжить, сказал таким тоном, какого она никогда раньше не
слышала:

 «Я обещал Прис позаботиться о тебе, так что я отведу тебя
отдохнуть и привести в порядок после этих шалостей». Я советую тебе сделать то же самое, Флетчер, или уступи дорогу своей подружке в розовом чепце.

 Китти капризно взяла Джека под руку, но оглянулась через плечо с таким видом, будто...
Китти одарила его манящей улыбкой, и Флетчер последовал за ней, чувствуя себя волчком, который вот-вот упадет, как только перестанет крутиться. Когда Китти вышла из дома, ее лицо прояснилось, и, приняв свой самый задорный вид, она расправила плечи и приготовилась эффектно спуститься по лестнице, потому что у ворот этого райского уголка стояла группа незваных гостей, с вожделением поглядывавших на запретные сокровища внутри. Китти медленно, чтобы все могли ее видеть, спускалась по лестнице в сопровождении Хораса, своего обходительного кавалера.
Она думала про себя: «Эти девочки еще не скоро придут в себя, я уверена».
— Вот это да! — воскликнула она, и в тот же миг услышала, как Флетчер гневно рявкнул:
— К черту оборки! — и увидела, как блестящая черная шляпа скатывается по ступенькам.
Она резко отпрянула назад и, чтобы не упасть, с величайшей поспешностью села на нижнюю ступеньку.


Зеваки не могли удержаться от смеха, потому что...
Флетчер бешено прыгал, запутавшись одной ногой в муслиновой петле.
Китти сидела, желая убежать и спрятаться, но совершенно беспомощная,
а все вокруг хихикали. Мисс Джонс и мисс Смит
пронзительно рассмеялась, и презираемая маленькая первокурсница довершила свое унижение
слабой шуткой о новой ловушке Китти Хит для мужчин. Прошло
всего мгновение, но показалось, что прошел час, прежде чем Флетчер освободил ее и
схватив пыльную шапочку, ушел от нее с раскрасневшимся лицом и
отрывисто поклонившись.

Если бы не Джек, Китти тут же разрыдалась бы.
таким ужасным было чувство унижения, которое ее угнетало. Ради него она взяла себя в руки, подобрала оборванный шлейф, стиснула зубы, уставилась прямо перед собой и позволила ему увести себя.
Он молча отвел ее в соседнюю комнату к другу. Там он запер дверь и начал
успокаивать ее, подшучивая над случившимся. Но Китти плакала так
горько, что он совсем растерялся, пока до нее не дошла вся нелепость
ситуации и она не начала истерически хохотать. Со смутной
идеей, что энергичное лечение лучше всего подходит для лечения этого женского недуга, Джек
собирался вылить на нее содержимое кувшина со льдом, когда она
остановила его, воскликнув бессвязно,—

“О, не надо! — это было так забавно!— как ты можешь смеяться, жестокий мальчишка?— Я
опозоренная, навеки опозоренная — отвези меня домой, в Прис, о, отвези меня домой, в Прис!»

 «Я отвезу, моя дорогая, я отвезу, но сначала приведу тебя в порядок. Ты выглядишь так, будто тебя отхлестали, честное слово!» — и Джек, сам того не желая, рассмеялся, глядя на жалкое создание, лежавшее перед ним. Пыль, танцы и падение — зрелище было не для слабонервных.

Это разбило сердце Китти, и она, закрыв лицо руками,
уже готова была снова расплакаться, но печальное зрелище,
которое предстало ее взору, заставило ее сдержать слезы. Обе новые перчатки были разорваны посередине.
очень грязная из-за того, что цеплялась за ступеньки, когда спускалась.

“Ничего, ты можешь их помыть”, - успокаивающе сказал Джек.

“Я заплатил полтора доллара за них, и они не могут быть вымыты”, - простонала
Котенок.

“Эх, повесить перчатки! Я имел в виду ваших руках”, - закричал Джек, пытаясь держать
трезвый.

“Что бы ни случилось с моими руками, я оплакиваю свои перчатки. Но я больше не буду плакать,
потому что у меня так болит голова, что я почти ничего не вижу». И Китти сбросила с себя капор,
как будто даже эта воздушная безделушка причиняла ей боль.

 Увидев, как она побледнела, Джек ласково предложил ей отдохнуть на старом
Он усадил ее на диван и приложил влажный платок к ее разгоряченному лбу, а сам тем временем попросил добрую хозяйку принести ей чашку чая. Когда Китти встала, чтобы выполнить его просьбу, она
взглянула на свое платье и, всплеснув руками, трагически воскликнула:

 «Лицевая сторона, роковая лицевая сторона! Из-за нее все беды, ведь если бы я зашила ее вчера вечером, она бы не порвалась сегодня; если бы она не порвалась
Флетчер бы не сунул в это свой нос, я бы не выставил себя на посмешище, он бы не впал в ярость, и — кто знает, что могло бы случиться?

 — Будь проклята эта штука, если она его успокоила, — воскликнул Джек.  — Он
Этот презренный тип не остался, чтобы помочь тебе выбраться из передряги, в которую он тебя втянул. Следуй его примеру и не беспокойся о нем.
 — Ну, сегодня он _был_ довольно нелеп, я согласна, но у него _красивые_
глаза и руки, и он _танцует_ как ангел, — вздохнула Китти, закалывая коварную петлю, которая разрушила ее воздушный замок.

«Красивые глаза, белые руки и ангельские ножки — это еще не все, Кит. Подожди, пока не найдешь кого-нибудь получше».


Смерив Китти странным, серьезным взглядом, который ее немного напугал, Джек исчез.
Сейчас я вернусь с чашкой ароматного чая и заботливой старушкой,
которая поможет устранить повреждения и утешит вас глупыми мурлыканьями и
поглаживаниями, так приятными для женских нервов после пережитого потрясения.

 «Я вернусь и отведу тебя посмотреть на хоровод вокруг елки, когда ты немного отдохнешь», — сказал Джек, разрываясь между дверью и диваном.
Казалось, ему нелегко уйти.

“ О, я не могла! ” воскликнула Китти, содрогаясь при одной мысли о том, чтобы
встретить кого-нибудь. “ Сегодня вечером меня больше никто не увидит; позвольте мне остаться здесь, пока
мой поезд не уйдет.

- Я думал, он уже ушел, - сказал Джек с неудержимым раздражением.
Взгляд, брошенный на рваное платье, волочившееся по полу, сверкнул.


— Как ты можешь шутить об этом! — упрекнула его девушка, и ее глаза наполнились
слезами стыда.  — Я знаю, что вела себя очень глупо, Джек, но я уже получила свое
наказание и больше не хочу.  Чувствовать, что ты меня презираешь, хуже всего.

Она всхлипнула и отвернулась, чтобы скрыть дрожь в губах.
При этих словах Джек покраснел, его глаза заблестели, и он
внезапно наклонился к ней, словно собираясь что-то сказать. Но,
вспомнив о пожилой даме (которая, кстати, украдкой выглядывала из окна), он
Он сунул руки в карманы и вышел из комнаты.

 «Из-за этой глупой выходки я потеряла их обоих, — подумала Китти, когда миссис Браун унесла чашку.  — Мне нет дела до Флетчера, потому что, осмелюсь сказать, он не имел в виду и половины из того, что наговорил.
Я польстилась на него только потому, что он богат и красив, а девочки его превозносят.  Но я буду скучать по Джеку, потому что знаю и люблю его всю свою жизнь». Как он был добр ко мне сегодня!
Такой терпеливый, заботливый и добрый, хотя ему, наверное, было стыдно за меня. Я
знаю, что ему не понравилось мое платье, но он не сказал ни слова и просто стоял рядом.
через все это. О, как бы я хотела, чтобы я не перечила Прису! Тогда бы он, по крайней мере, уважал меня.
Интересно, будет ли он когда-нибудь уважать меня снова?

 Поддавшись внезапному порыву, Китти вскочила, заперла дверь и принялась уничтожать все свои маленькие прихоти, какие только могла. Она
разгладила складки на платье влажной и безжалостной рукой, уложила свои
красивые волосы так, как нравилось Джеку, со злостью встряхнула свой
когда-то любимый чепец, надевая его, и окончательно скрыла его под
большой синей вуалью. Она подобрала платье, не оставив и следа от
Она натянула ненавистный корсет и бескомпромиссно закуталась в серую шаль, которую Прис настояла взять с собой на вечер. Затем она с задумчивым удовлетворением оглядела себя и сказала тоном человека, решительно вознамерившегося умертвить плоть:

 «Аккуратно, но не вычурно. Я выгляжу ужасно, но я это заслужила, и это лучше, чем быть павлином».

Китти успела почувствовать себя немного одинокой и покинутой, сидя там в сумерках.
Она развлекалась тем, что гадала, придет ли Флетчер узнать, как у нее дела, или проявит ли он к ней еще какой-нибудь интерес.
Но когда послышался звук шагов, она вздрогнула, испугавшись, что это
жертва рокового столкновения. Дверь открылась, и она с облегчением
увидела Джека, который вошел, держа в одной руке пару новых перчаток, а в
другой — огромный букет июньских роз.

 — Как мило с твоей стороны, что ты их принес! Они освежают лучше, чем океан чая. Ты знаешь, что мне нравится, Джек, большое спасибо, — воскликнула Китти, с благодарным восторгом вдыхая аромат роз.

 — А ты знаешь, что нравится мне, — ответил Джек, одобрительно глядя на изменившуюся фигуру Китти.

— Я больше никогда так не буду, — пробормотала Китти, удивляясь, почему она вдруг смутилась, ведь это был всего лишь кузен Джек.

 — А теперь надевай перчатки, дорогая, и выходи послушать музыку.
Твой поезд отправляется только через два часа, и ты не должна все это время сидеть здесь в одиночестве, — сказал Джек, протягивая ей второй подарок.

— Откуда ты узнал мой размер? — спросила Китти, торопливо надевая перчатки.
Хотя Джек уже много лет называл ее «дорогая», сегодня это ласковое слово прозвучало по-новому.

 — Я догадался... нет, не угадал, у меня с собой были старые, они никуда не годятся.
Ну что, как они тебе? — Джек был слишком честен, чтобы лгать, и попытался говорить небрежно,
хотя и покраснел в полумраке, прекрасно зная, что в этот самый момент в его левом нагрудном кармане лежали грязные маленькие перчатки.

 — О боже, нет! Они отлично подошли. Я готова, если ты не против пойти с такой пугливой девчонкой, — сказала Китти, забыв о страхе перед людьми и желая поскорее выбраться из этой комнаты, потому что впервые в жизни ей было неловко с Джеком.

 — Кажется, мне больше нравится маленькая серая моль, чем прекрасная бабочка.
— ответил Джек, который, несмотря на свое приглашение, похоже, находил «хандру» довольно приятной.


— Ты друг на все случаи жизни, а он — нет, — тихо сказала Китти, уводя его.


В ответ Джек положил руку на маленькую белую перчатку, так доверчиво лежавшую на его предплечье, и, не убирая ее, они побрели прочь в летних сумерках.

Что-то произошло с вечером и этим местом, потому что и то, и другое внезапно
преисполнилось необычайной красоты и очарования. Мрачные старые дома
могли бы показаться сказочными дворцами, если бы не все, что они видели вокруг.
Пыльные дорожки и примятая трава казались им райскими полями, а музыка — музыкой сфер, хотя они оказались «прямо в гуще событий».
Ибо оба сделали маленькое открытие — нет, не маленькое, а величайшее и самое прекрасное из всех, что могут сделать мужчина и женщина. В остром приступе ревности, который он испытал, увидев, как Китти флиртует с Флетчером, и в радости, которую он испытал, когда она вернулась, Джек понял, как сильно он ее любит. В ее глазах он прочел стыд, благодарность и смешанные чувства — то ли сладкие, то ли горькие.
В глубине души Китти чувствовала, что для нее Джек никогда больше не будет «просто кузеном Джеком».
Все тщеславие, кокетство, эгоизм и раздражительность, которые она проявляла в тот день,
казались ей чудовищными грехами, потому что теперь она думала только об одном: «Видя все эти недостатки, он не может меня любить.
О, если бы я была лучше!»

Она не сказала «ради него», но своим новым смирением, пылким желанием
стать такой, какой должна быть женщина, маленькая Китти доказала, насколько искренней была ее любовь.
Она могла бы повторить за Порцией:

 «Ради себя я не стала бы столь
амбициозной в своих желаниях, но ради тебя...»
 Я сам был бы в двадцать раз выше в три раза.;
 В тысячу раз красивее.,
 В десять тысяч раз богаче”.

Вокруг них другие пары прогуливались под патриархальными вязами,
наслаждаясь музыкой, светом звезд, ласковым ветром и всей роскошью этого сезона
. Если бы оркестр сыграл

 “О, в жизни нет ничего и вполовину более сладкого"
 "Мечта юности о любви”—

По моему личному мнению, это идеально подошло бы для нашей аудитории.
 В основном она состоит из пожилых джентльменов с большими семьями.
у них не было того тонкого чутья, которое позволяло им так очаровательно
смотреть на вещи, и они дудели и стучали в барабаны, наигрывая вальсы и марши,
не обращая внимания на толпы Ромео и Джульетт, увивавшихся вокруг них.


Под аккомпанемент популярной мелодии Китти услышала, как Флетчер расспрашивает ее
ради развлечения мисс Пинкбоннет, которая явно наверстывала упущенное. Это был слабый аргумент, но он окончательно убедил Китти в ее тщеславии.
Она уронила слезу в свой голубой платочек и прижалась к Джеку, чувствуя, что никогда не ценила его по достоинству.  Она надеялась, что он
Он не слышал, о чем сплетничали по другую сторону дерева, возле которого они стояли.
Но он все слышал, потому что его рука непроизвольно сжалась в кулак,
и он бросил на говорившего такой испепеляющий взгляд, что, если бы это было возможно, роскошные кудри Флетчера сгорели бы дотла.

 — Не обращай внимания и не злись, Джек. В одном они правы: маргаритки на моей шляпке были настоящими, и я не могла позволить себе другие. Мне все равно, но Прис так старалась меня нарядить, что мне неприятно, когда над моими вещами смеются.

«Он того не стоит, так что на этот раз пропустим», — сказал Джек.
Он был в ярости, но втайне решил, что когда-нибудь разберется с Флетчером.

 «Китти, я думал, что настоящие маргаритки — самое красивое на твоем платье.  Не выбрасывай их». Я надену их просто для того, чтобы показать этому болвану,
что я предпочитаю природу искусству, — и Джек галантно вставил увядший букетик в
свою петлицу, а Китти бережно сохранила этот любезно подаренный намек на будущее.


Если бы часы, которым явно не хватало такта, не напомнили им, что уже поздно, Китти
никогда бы не вернулась домой, потому что оба молодых человека
Людям хотелось вечно бродить рука об руку в этой чудесной летней ночи.
Джек хотел что-то сказать ей перед уходом и был крайне удивлен, обнаружив, что
шанс упущен. Он хотел пойти с ней домой и привести мысли в порядок, но
поскольку в качестве сопровождающего был нанят добропорядочный пожилой
джентльмен, от путешествия втроем было бы мало удовольствия, так что он
отказался. Он был очень молчалив, пока они шли к станции, а доктор
Додд плелся позади. Китти
подумала, что он устал и, возможно, рад от нее отделаться, и смиренно согласилась
ее судьба. Но когда подошел поезд, она импульсивно сжала его руку
и сказала с благодарностью,—

“Джек, я не знаю, как отблагодарить тебя за твою доброту к твоей маленькой глупышке
кузине; но я никогда этого не забуду, и если я когда-нибудь смогу отплатить тебе тем же
способом, я сделаю это от всего сердца ”.

Джек смотрел на юное лицо, почти жалкое от усталости, смирения и боли, но в то же время такое милое, с новой робостью в любящих глазах.
Внезапно он наклонился и поцеловал его, прошептав таким голосом, от которого сердце девушки затрепетало:
«Я расскажу тебе, как ты сможешь ответить мне «всем сердцем».
Спокойной ночи, моя Китти».

«Хорошо провела время, дорогая?» — спросила Прис, когда час спустя появилась ее сестра.


«Разве не видно?» — и, сбросив с себя верхнюю одежду, Китти медленно повернулась перед ней, чтобы та могла рассмотреть ее со всех сторон. «Мое платье все в пыли, помято и в лохмотьях, шляпка совсем обмякла и сплющилась,
перчатки испорчены; я сломала зонтик Лиззи, выставила себя на посмешище,
потратила деньги, время и нервы, но мой День рождения все равно удался,
потому что Джек — самый дорогой для меня мальчик на свете, и я очень, очень
счастлива!»

Прис с минуту смотрела на нее, а потом молча раскрыла объятия, и Китти забыла обо всех своих маленьких неприятностях, охваченная огромной радостью.


Когда через несколько дней к ней пришли мисс Смит и мисс Джонс, чтобы сообщить, что мистер Флетчер уезжает за границу, эти милые дамы были совершенно обескуражены, застав Джека в весьма двусмысленной ситуации.
Он вяло пожелал Горацио «приятного путешествия» и выразил сожаление, что не сможет присутствовать на свадьбе в октябре. Китти посвятила себя тому, чтобы мило краснеть и зашивать многочисленные прорехи на короткой муслиновой юбке.
“что я намерен надеть очень много, потому что Джек любит ее, и так делают
Я”, - сказала она, со сдержанным взглянуть на своего возлюбленного, который смеялся, как будто, что
была лучшая шутка сезона.








 ТЕТЯ КИПП.

 “Дети и дураки говорят правду”.

 * * * * *

 Я.


 — О чем ты вздыхаешь, Полли, дорогая?

 — Я устала, мама, устала работать и ждать. Если я когда-нибудь...
Если я хочу повеселиться, то хочу сделать это _сейчас_, пока могу.
— Если бы я могла настоять на своем, тебе не пришлось бы ждать еще час.
Но ты же знаешь, какая я беспомощная, — и бедная миссис Сноу печально
вздохнула, оглядывая грязную комнату и то, как хорошенькая Мэри во второй
раз поправляет свое выцветшее платье.

— Если бы тетя Кипп дала нам
деньги, о которых она все время твердит, вместо того чтобы ждать ее смерти,
нам бы жилось _так_ хорошо. Она ужасная зануда, потому что живет в постоянном страхе умереть от сердечного приступа.
Она не получает никакого удовольствия от жизни ни сама, ни...
Пусть хоть кто-нибудь другой это сделает, так что чем раньше она умрет, тем лучше для всех нас, — сказала Полли отчаянным голосом.
В тот момент все казалось ей очень мрачным.

 — Дорогая, не говори так, — начала ее мать, слегка шокированная.
Но тут раздался решительный голос:

«Она без конца твердит мне, что нельзя откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня.
В следующий раз, когда она придет, я напомню ей об этом и спрошу, почему она не умирает, если ей так приспичило».

 «Жаб! Ты злой и непочтительный мальчишка.
Чтобы я больше не слышал, как ты говоришь такое о своей дорогой тете Кипп».

— Она вовсе не милая! Ты же знаешь, что мы все ее ненавидим, а ты боишься ее больше, чем пауков.
Так что давай по-хорошему.

 Юный персонаж, чье настоящее имя превратилось в Жаба, был
маленьким мальчиком лет десяти-одиннадцати, с румяными щеками,
круглыми глазами и кудрявой головой. Он был одет в поношенные
серые бриджи, обильно украшенные краской, клеем и клочками
ваты. Сидя на высоком табурете за одиноким столом, на котором царил хаос, он был полностью поглощен изготовлением кораблика.
Он даже не обращал внимания на мучившую его зубную боль, из-за которой он не пошел в школу. Такой же крутой, дерзкий, бескомпромиссный и
Жаба был мягкосердечным маленьким представителем юной Америки.
Тиран дома, бунтарь в школе, заклятый враг закона, порядка и тети Кипп.
Все, кроме его матери, сестры и возлюбленного сестры, Ван Бара Лэмба, считали его негодяем.
После долгих душевных и телесных мук, убедившись, что ложь — смертный грех, Жаб бросился в другую крайность и стал говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, везде и всегда с поразительной прямотой, которая вызывала гнев и смятение у его друзей и родственников.

«Врать — это плохо; ты вбила это мне в голову, и теперь это не вытравить», — любил говорить он, и в его пухлых щеках вспыхивал румянец при ярком воспоминании о прошлом.

 «Следи за своими чипсами, Жаб, и думай, что говоришь тете Кипп, иначе будешь беден как церковная мышь до конца своих дней», — предупреждала  Полли.

«Мне не нужны ее старые деньги, и я скажу ей об этом, если она будет приставать ко мне с расспросами.  Я открою свое дело вместе с Вэном и позабочусь обо всем.
Так что не надо мне читать нотации, Полли», — с достоинством ответил Тоуди.
насколько это было возможно с большой каплей клея на кончике его курносого носа.

 — Мама, тётя что-нибудь говорила о том, что приедет на этой неделе? — спросила Полли после
долгой паузы, во время которой она сосредоточенно размышляла над скатертью с тремя заштопанными дырами, двумя пятнами и прожжённым участком.

 — Да, она написала, что сейчас слишком слаба для поездки, потому что у неё такое ужасное сердцебиение, что она не смеет выходить из комнаты. Так что мы в полной безопасности, по крайней мере, на ближайшую неделю, и — слава богу, вот она!


Миссис Сноу в ужасе всплеснула руками и застыла, словно завороженная видом грузной дамы.
боннет, которая медленно шла по улице. Полли застонала и
вытащила из волос яркую ленту. Тоуди пробормотал: “О, черт возьми!” - и
тщетно попытался вытереть лицо обрывком
носового платка.

“Ничего, кроме соленой рыбы на ужин,” - причитала Миссис Сноу, как тень
ближайшие события обрушились на нее.

— Ван выставит себя дураком и все испортит, — вздохнула Полли,
глядя на кольцо на своем пальце.

 — Я знаю, она меня поцелует; она никогда не оставляет парня в покое, — прорычал
Жаб, мрачно насупившись.

Хлопнула калитка в саду, с придверного коврика взметнулась пыль, в холле раздались тяжелые шаги, властный голос окликнул: «Софи!» — и вошла тетя Кипп.
Она вошла, размахивая веерами, потому что Жаб дунул на них, и они затрепетали.
От этого движения банты на ее шляпке задрожали.

— Дорогая тётушка, я так рада вас видеть, — пробормотала миссис Сноу, приближаясь к ней с приветливой улыбкой.
Несмотря на то, что она была слаба, как кисель, она была самой добросердечной женщиной на свете.

 — Вот это была бы ложь! — сказал Жаб _sotto voce_.

 — Мы как раз говорили, что боялись, как бы вы не... — начала Мэри, но тут
Предупреждение: «Полли, смотри у меня!» — заставило ее остановиться и заняться сумкой и зонтом незнакомки.

 «Я передумала. Теодор, подойди и поцелуй меня», — коротко ответила тетя Кипп.

 «Да, мэм», — жалобно ответил Тоуди и, закрыв глаза, стал ждать своей участи.туд.

Но страшного приветствия не последовало, потому что тетя Кипп в ужасе воскликнула:

«Боже милостивый! У мальчика чума?»

«Нет, это краска, грязь и клей, и они не смываются», — сказал
Тоуди, с благодарным восхищением поглаживая свое пестрое лицо,
которое спасло его от позора.

— Идите и умойтесь немедленно, сэр. Слава богу, у меня нет сыновей, — воскликнула
тетушка Кипп, словно сыновья были какой-то опасной болезнью, от которой она чудом
избавилась.

 Быстро чмокнув в губы двух старших родственников, пожилая дама
уселась и медленно сняла с себя ужасный чепец, который по форме и
Оттенок очень напоминал катафалк, обитый черным крепом.

 — Я рада, что вам лучше, — сказала Мэри, с почтением принимая траурный головной убор.

 — Мне не лучше, — перебила ее тетя Кипп.  — Мне хуже, намного хуже; мои дни сочтены; я стою на пороге могилы и могу упасть в любой момент.

Лицо Жабы было непроницаемым, когда он то поднимал глаза на раскрасневшееся лицо старушки, то опускал их к полу, словно в поисках вышеупомянутой «краеугольной черты», и с неподдельным волнением ждал, когда она упадет.  «Почему же вы не падаете?» — чуть не сорвалось у него с языка, но Полли нахмурилась, и он промолчал.
Он сел на ковер, чтобы полюбоваться тучной жертвой.

 — Выпьете чашечку чая, тетя? — спросила миссис Сноу.

 — Выпью.

 — Прилягте и немного отдохните, — предложила Полли.

 — Не буду.

 — Мы можем вам чем-нибудь помочь? — спросили они обе.

 — Уберите мои вещи и поужинайте пораньше.

Оба удалились, чтобы исполнить эти поручения, и тетя Кипп, откинувшись на спинку стула,
отдохнула.

 — Я говорю, что такое скука? — спросил Жаб, сидя на ковре и задумчиво раскачиваясь взад-вперед, держась за шнурки от ботинок.

 — Это такая свинья, очень свирепая, люди их боятся, — ответил
Тетушка Кипп, чьи познания в естествознании были весьма ограничены.

 — Хорошо для Полли! Так и есть! — пропел мальчик, заливаясь искренним детским смехом, который так приятен для слуха.

 — Что вы имеете в виду, сэр? — спросила пожилая дама, гневно тыча в него зонтиком.

 — Полли сказала, что вы скучный, — объяснил Жаб с бесхитростной откровенностью. — Ты и правда толстая, и иногда такая свирепая, что люди тебя боятся. Хорошо, правда?

 — Очень! Мэри — милая, благодарная, уважительная и любящая племянница, и я ее не забуду, можешь не сомневаться, — и тетя Кипп мрачно усмехнулась.

— Можно? Ну и ну. Она боялась, что ты не дашь ей денег.
Так что я скажу ей, что все в порядке, — и невинный Жаб одобрительно кивнул.

 — О, она рассчитывает на мои деньги, да?

 — Конечно. Разве ты не говорил, что упомянешь нас в своем завещании, потому что отец был твоим любимым племянником, и все такое? Я открою тебе секрет, если ты не скажешь Полли, что я заговорила первой. Ты сама все поймешь сегодня вечером, потому что через минуту ты увидишь, что они с Вэном влюблены друг в друга.

  — Влюблены? — воскликнула тетя Кипп, покраснев.

“Да, Мэм. Ван уладил это на прошлой неделе, и с тех пор Полли была так счастлива.
Маме это нравится, и мне это нравится, потому что я люблю Вана, хотя и называю
его Баа-баа, потому что он похож на овцу. Нам всем это нравится, и мы бы все так сказали
, если бы не боялись тебя. Я имею в виду маму и Полли;
конечно, мы, мужчины, не возражаем, но мы не хотим шума. Ты ведь не сделаешь этого, правда?


Трудно было бы найти более выразительное воплощение братской доброжелательности, убедительной откровенности и безмятежного сознания того, что «все улажено», чем грязное личико Жаба.
Тетя Кипп свирепо уставилась на него.
Еще до того, как она заговорила, его слишком доверчивая душа начала смутно подозревать, что что-то не так.

 «Мне это не нравится, и я этому положу конец.  Я не потерплю в своей семье никаких нелепых выходок.  Если Мэри рассчитывает, что я дам ей денег на ведение хозяйства, она ошибается. У нее не будет ни пенни, ни замужем, ни вдовой, и можешь ей это сказать».

Жаб был так ошеломлён этим взрывом, что выпустил из рук шнурки от ботинок, с грохотом упал и растянулся на земле, накрытый лопатой и щипцами, как саваном. Вбежали миссис Сноу и Полли, чтобы
В кои-то веки дух мальчика был совершенно сломлен, а тетя Кипп разразилась гневной тирадой. Все это вылилось в нескончаемый поток слов,
и Жаб сбежал от бури, чтобы побродить по дому, терзаемый угрызениями совести. За ужином мальчик был так кроток, что миссис Сноу испугалась бы, что он вот-вот отправится на небеса, если бы не была так зла. Красные глаза Полли и грифоново выражение лица тети Кипп так тягостно давили на его душу, что даже рисовый пудинг не мог облегчить его страдания.
Заглянув в буфет, он с тревогой спросил, «все ли в порядке с Полли?».

 «Боюсь, что да, потому что тетя поклялась, что завтра составит новое завещание и
оставит все до последнего пенни Благотворительному обществу тряпичников», — вздохнула миссис Сноу.

 «Я не хотела этого делать, честное слово!  Я просто хотела «намекнуть ей», как вы говорите». Она выглядела нормально и рассмеялась, когда я сказал ей
о том, что я зануда, и я подумал, что ей это понравилось. Если бы она была мужчиной, я бы
трэш ей за то, что Полли плакала;” и подхалим потряс кулаком тетка
Зонт кипп, который представляет собой огромную помощи своего возмущенного духа.

— Благослови Господь этого мальчика! Я уверена, что он бы справился! — воскликнула миссис Сноу, с материнской гордостью глядя на маленького индюшонка. — Ты не можешь этого сделать, так что будь осторожен и больше не шали, дорогой.
 — Я постараюсь, мама, но я вечно попадаю в неприятности из-за тёти Кипп.
 Она хуже кори — такая старая ворчунья! Ван приедет сегодня днем.
Может, он снова ее развеселит?

 — О боже, нет! Он, наверное, сделает все в десять раз хуже, он такой застенчивый и странный. Боюсь, наш последний шанс упущен, дорогая, и нам придется смириться.

Жаба не смог сдержать эмоций и на мгновение уткнулся головой в поднос с ножами, охваченный разочарованием и сожалением. Но, не желая поддаваться
немужским слезам, он быстро взял себя в руки. Сунув свой любимый перочинный нож с тремя лезвиями и напильником в руку Полли, он
срывающимся голосом прошептал:

 «Пусть он будет у тебя вечно. Мне ужасно жаль!» Затем, чувствуя, что величие этой жертвы искупает все, он отправился на поиски Вэна — последней надежды, за которую он теперь цеплялся.


 * * * * *

 II.


«Софи, меня удивляет твоя недальновидность. Ты что, правда хочешь, чтобы твоя дочь вышла замуж за этого Лэмба? Да он же дурак!» — начала тетя Кипп после ужина, чтобы завязать приятную беседу со своими родственниками.

 «Боже мой, тетя! Откуда вам знать, если вы его ни разу не видели?» — мягко возразила миссис Сноу.

 «Я о нем слышала, и этого мне достаточно». Я хорошо разбираюсь в людях и говорю вам, что Ван Бар Лэмб — дурак.


Милая старушка подумала, что это заденет Полли, на которую она все еще злилась.
Но Полли тоже была проницательна и...
хорошо зная, что противоречия будут радовать тетя Кипп, она полностью
взял ветер из ее парусов, если бы хладнокровно заметив,—

“Я, как дураки”.

“Благослови мое сердце! что имеет в виду эта девушка? ” воскликнула тетя Кипп.

“ Именно то, что я говорю. Если Ван дурак, я предпочитаю простаков мудрецам. Я
знаю, что он застенчивый и неуклюжий, и время от времени совершает абсурдные поступки. Но я также знаю, что у него самое доброе сердце на свете; что он бескорыстен,
верен и любит; что он заботился о своих престарелых родителях до самой их смерти и никогда не думал о себе, пока они в нем нуждались. Он любит меня
Он очень меня любит, будет ждать меня хоть десять лет, если я так скажу, и всю жизнь будет работать, чтобы сделать меня счастливой. Он опора и утешение для мамы, хороший друг для Жабы, и я люблю его, уважаю и горжусь им, хоть ты и называешь его дураком, — искренне воскликнула Полли.

 — И ты настаиваешь на том, чтобы выйти за него замуж? — спросила тётя Кипп.

 — Да, настаиваю.

— Тогда я хочу, чтобы карета была готова немедленно, — последовал несколько неуместный ответ.

 — Но, тетя, вы же не собираетесь уезжать так скоро? — воскликнула миссис Сноу, бросив укоризненный взгляд на непокорную Полли.

 — Вовсе нет.  Я хочу встретиться с судьей Бэнксом, чтобы изменить свое завещание, — последовал ужасный ответ.

Лицо Полли вытянулось; ее мать издала отчаянный вздох; Жаба, который маячил у двери, сдавленно присвистнул от ужаса; а миссис
Кипп огляделась с мстительным удовлетворением.

 — Бери большую сумку и старого Боба, чтобы мальчик мог сесть за руль, и вы все тоже.
Поездка пойдет вам на пользу.

Это было похоже на то, как если бы тетя Кипп пригласила своих бедных родственников пойти и «отрезать себе нос», как она изящно выразилась. Это была вечеринка для
удовольствия, которая была ей по душе, ведь все веселье было на ее стороне. Она сразу же стала приветливой, настойчиво приглашала всех и сокрушалась, что
Софи была слишком занята, чтобы ехать, похвалила шляпку Полли и заявила, что вполне довольна «этим милым мальчиком» в качестве кучера.
«Милый мальчик» за ее спиной скорчил страшную гримасу, но нашел бальзам для каждой раны в радости от того, что командует экспедицией.

Появилась большая дорожная сумка, и миссис Кипп со скрипом и покачиваясь забралась на заднее сиденье, где ее большой капот навис над ней, словно грозовая туча. Полли, охваченная негодованием, от которого она становилась в десять раз красивее, сидела впереди с Тоуди, который был просто невыносим.
Я видел, как он отъезжал, уперев короткие ноги в пол, расставив локти и время от времени щелкая большим кнутом.
 Они уехали, оставив бедную миссис Сноу в унынии.
Она улыбнулась им вслед и помахала рукой.

 «Не проезжайте ни через мосты, ни через железнодорожные переезды, ни мимо лесопилок», — сказала пожилая дама, как будто город можно было вдруг перестроить по ее вкусу.

— Да, мэм, — ответил Жаб с усмешкой, которая сделала бы честь французскому форейтору.


День был чудесный, и молодым людям бы понравилась поездка в
Несмотря на предстоящие испытания, если бы тетя Кипп не развлекала девочку
рассказами о великолепии собственной свадьбы и не раздражала мальчика
частыми тычками и наставлениями в искусстве вождения, в котором она,
конечно же, совершенно не разбиралась,  Полли не смогла сдержать
пару слезинок, думая о своих скромных перспективах, а Тоуди был
доведен до отчаяния.

«Я как следует ее встряхну, она попридержит язык и успокоится», — сказал он себе, когда перед ним соблазнительно замаячил каменистый холм.


Хитрый толчок, какое-то загадочное движение поводьями — и Боб
начал с быстрой рысью, как будто он возражает старушка аж
как ее озорной маленький племянник.

“Держите его! Держать тугой уздой! Господи помилуй, он убегает!
взвизгнула тетя Кипп, или попыталась взвизгнуть, из-за подпрыгиваний и ударов
слова вылетали у нее изо рта с нелепой бессвязностью.

— Я держу его, но он _уйдет_, — сказал Жаб со злобным торжеством в глазах, оглядываясь на Полли.


В следующую минуту его слова подтвердились: пока он говорил, две или три встревоженные курицы с кудахтаньем перелетели через стену и разлетелись в разные стороны.
под лошадью, над лошадью и перед лошадью, как это могли делать только обезумевшие куры.
Это было уже слишком для Боба, и, взяв дело в свои руки,
точнее, в ноги, он бросился бежать и потащил старушку по камням с такой скоростью, что она лишилась дара речи.

Полли рассмеялась, а Жаб усмехнулся, увидев на заднем плане жуткую
капот-машину, которая бешено вибрировала, и почувствовав, как
старушка судорожно сжимает ее руками. Но оба посерьезнели, когда
неподалеку раздался пронзительный автомобильный гудок. Боб, словно
одержимый, бросился к машине.
дух, внезапно свернул на дорогу, ведущую к железнодорожному переезду.

 «Ну вот и все, Жаб. А теперь тормози, а то не успеем», — сказала
 Полли, с тревогой глядя на быстро приближающиеся клубы белого дыма.

 «Я не могу, Полли, правда не могу», — закричал мальчик, изо всех сил
натягивая поводья и начиная пугаться.

Полли пришла на помощь, но Боб, казалось, почти не замечал этого, потому что когда-то он был гонщиком, а когда в его жилах бурлила кровь, с ним было трудно совладать. Возможно, его собственный здравый смысл удержал бы его от необдуманных поступков, если бы, к несчастью, рядом не было тети Кипп.
в этот критический момент к ней вернулся дар речи, и она испустила серию
самых пронзительных криков, которые когда-либо достигали ушей смертных. Фыркнув, связанный Боб бросился прямо к переезду, когда поезд показался из-за поворота.
"Выпустите меня!
Выпустите меня!

Прыгайте!“ - крикнул он. - "Выпустите меня!" "Выпустите меня!" "Прыгайте!" Прыгай!” закричала тетя Кипп, толкая ее
головы из окна, пока она возилась безумно за дверную ручку.

— О Жаб, спаси нас! Спаси нас! — ахнула Полли, теряя самообладание.
Она бросила поводья и прижалась к брату с женской
инстинктивной верой в силу мужского пола.

Но Жаб мужественно держался, хотя его руки были почти оторваны от тела.
«Никогда не говори “умри”» — таков был его девиз, и этот отважный малыш не выказывал страха перед женщинами.

 «Не ной, мы справимся! Эй, Боб!» — и с яростным взмахом кнута,
с пронзительным криком, с ужасным тряском и дребезжанием они _справились_ с задачей.
Боб с бешеной скоростью перебежал дорогу как раз вовремя, чтобы поезд не сбил их.


Тетя Кипп рухнула на землю, Полли посмотрела на брата взглядом, который он никогда не забудет, а Жаба попыталась сказать: «Всё в порядке».
— Точно! — выпалил он, несмотря на пересохшие губы, которые стали белыми.

 — Мы разобьемся на мосту, — пробормотал он, пока они мчались по городу, где все любезно кричали, махали шляпами и пританцовывали на тротуарах, только усиливая страх Боба и подвергая их еще большей опасности. Но Жаба был неправ — они не разбились о мост.
Прежде чем они добрались до опасного места, один из мужчин
сообразил, что нужно броситься прямо на голову лошади и
удержать ее, пока остальные не подоспеют на помощь.

 Как только они оказались в безопасности, Полли, как настоящая героиня, бросилась
Она бросилась в объятия своего растрепанного спасителя, которым, конечно же, был Ван, и
впала бы в истерику, если бы не увидела Жаба, который ее успокоил.
Мальчик сидел неподвижно, как деревянная кукла, пока у него не забрали поводья.
Тогда все силы, казалось, покинули его, и он прижался к сестре, такой же бледный и дрожащий, как она, и прошептал с неудержимым рыданием:

 «О, Полли, разве это не ужасно?» Скажи маме, что я был рядом с тобой, как настоящий мужчина. Обязательно
скажи ей это!

 Если бы у кого-то было время или желание посмеяться, они бы точно посмеялись.
Это произошло, когда после долгих поисков, рывков и усилий миссис Кипп удалось вытащить из воды и привести в чувство.
Более нелепого и жалкого зрелища редко можно было увидеть.
Старушка не пострадала, но была сильно напугана. Она настаивала на том, что умирает, и держала весь город в напряжении, пока три врача не заявили, что она совершенно здорова и может идти домой. Затем упрямство, присущее ее характеру, побудило ее подчиниться, чтобы получить удовольствие от возможности умереть в пути и доказать свою правоту.

 К сожалению, она не умерла, а благополучно добравшись до места, отправилась в
Она легла в постель в дурном расположении духа и два утомительных дня не давала Полли и ее матери проходу.
Узнав о галантном поведении Жаба, она торжественно приказала ему явиться и получить ее благословение. Но при виде румяного лица тетушки Кипп, обрамленного жесткими оборками огромной ночной шапочки, непочтительный мальчик расхохотался в свой носовой платок, и мать увела его, прежде чем тетушка Кипп поняла истинную причину его конвульсивного смеха.

 «Ах, бедняжка, он не в силах совладать со своими чувствами.  Он видит в моем лице свою погибель».
Я вижу его лицо и не могу поверить в то, во что вы отказываетесь верить. Я никогда не забуду
преданность этого мальчика. А теперь оставьте меня наедине с размышлениями,
которые подобают этим торжественным часам.

 Миссис Сноу удалилась, а тетя Кипп попыталась уснуть, но шепот и сдавленный смех в соседней комнате мешали ей.

 «Они радуются моему приближающемуся концу, зная, что я не изменила своего завещания». Наемники, не радуйтесь раньше времени! Время еще есть, — пробормотала она.
И, не в силах совладать с любопытством, встала с кровати, чтобы подслушать и подсмотреть в замочную скважину.

Ван Бар Лэмб действительно был похож на овцу. У него была
светлая кудрявая голова, вытянутое лицо, бледные, кроткий взгляд,
жалобный голос и в целом выражение невинной робости, сильно
напоминающее ожившую баранину. Но Ба-ба был «душой компании»,
как выразился Тоуди, и, хотя все над ним смеялись, он всем
нравился, а это больше, чем можно сказать о многих святых и мудрецах. Он обожал Полли, был по-сыновьи добр к ее матери и не раз выручал Т. Сноу-младшего в трудные минуты.
Он был предан ему, как брат. Хотя он уже давно краснел, вздыхал и качал головой.
Он смотрел на предмет своей страсти овечьими глазами, но до недавнего времени не осмеливался признаться в своих чувствах. Полли любила его, потому что ничего не могла с собой поделать, но она была гордой и не хотела выходить замуж, пока не получит деньги тети Кипп или, по крайней мере, не будет уверена, что получит их. А теперь даже эта надежда была разрушена неугомонным Жабой. Они говорили об этом, как и подозревала пожилая дама, и, конечно же, следующий разговор доставил ей огромное удовольствие.

 «Стыдно так мучить нас, зная, как мы бедны и как...»
Мы были бы счастливы, если бы у нас было хоть немного ее денег. Я устал быть рабом жестокой старухи только потому, что она богата. Если бы не мама, я бы,
клянусь, умыл руки и сделал бы все, что в моих силах, для себя.

 — Ура Полли! Я всегда говорил, что надо отпустить ее деньги и веселиться без них, — воскликнул Жаб, который в образе раненого героя с
величественным видом развалился на диване, наслаждаясь ароматом
опиума, которым были перевязаны его напряженные запястья.

 —
Из-за вас, дети, я и терплю характер тетушки.
Я ничего не хочу для себя, но я действительно считаю, что она в долгу перед вашим
дорогим отцом, который был предан ей при жизни, и должна обеспечить его
детей, когда он уже не мог этого делать». После этой удивительно
энергичной для нее речи миссис Сноу смахнула слезу и принялась зашивать
маленькую штанину, пострадавшую от сложного перелома.

«Не беспокойся за меня, мама. Я сам о себе позабочусь, и ты тоже», — заметил Жаб с той жизнерадостной верой в невозможное, которая делает молодость такой очаровательной.

 «А теперь, Ван, скажи нам, что делать, потому что ситуация дошла до того, что...»
Мы должны либо совсем уехать, либо стать галерными рабами, пока жива тетя Кипп, — сказала Полли, которая была очень взволнована.

 — Ну, дорогая, я не знаю, — засомневался Ван, который знал, чего _он_ хочет, но считал, что настаивать на этом было бы эгоистично.  — Ты пыталась смягчить сердце тети?  — спросил он после минутного раздумья.

— Боже правый, Ван, да у нее их нет, — воскликнула Полли, которая была в этом твердо убеждена.


— Они ослизненные, — задумчиво заметил Жаб, не подозревая, что это шутка, пока все не рассмеялись.

— Хватит с тебя оссификации, парень, — рассмеялся Ван.
— Что ж, Полли, если у старушки нет сердца, лучше отпусти ее, потому что
люди без сердца мало чего стоят.

 — Прекрасное и мудрое замечание, Ван.  Жаль, что она не слышит, как ты это говоришь, ведь она назвала тебя дураком, — сердито сказала Полли.

 — Правда? Что ж, я не против, я привык, — невозмутимо ответил Ван.
Так оно и было, ведь Полли называла его гусем каждый день, и ему это безумно нравилось.

 — Тогда, дорогая, если мы перестанем беспокоиться о тете и ее деньгах,
и работали бы, а не ждали, то не были бы беднее и могли бы быть гораздо счастливее, чем сейчас? — спросила Полли, изображая милую сценку: она взяла Вэна под руку и посмотрела на него с такой любовью, уважением и доверием, словно он был шести футов ростом, с лицом Аполлона и манерами Честерфилда.

— Да, моя дорогая, так и есть, потому что меня очень огорчает, что тебя так
донимает эта неприятная пожилая дама. Независимость — это очень
хорошо, а бедность и вполовину не так плоха, как такое рабство. Но
вы не будете бедны и ни о чем не будете беспокоиться. Мы просто поженимся
, заберем маму и Тоуди домой и будем такими же веселыми, как Григс, и
никогда больше не вспомним о миссис К., если только она не потеряет свое состояние или не получит
заболел или каким-либо образом попал в беду. Тогда мы бы протянули ей руку помощи, не так ли?
мы, Полли?” и на кроткое лицо Вана было приятно смотреть, когда он делал это
любезное предложение.

— Что ж, мы подумаем, — сказала Полли, стараясь не уступать, но чувствуя, что теряет самообладание.

 — Давайте сделаем это! — воскликнула Жаба, воодушевленная идеей тайного сговора.
и бунтарство. «Маме было бы так хорошо с Полли, а я бы помогал
Вэну в магазине, когда выучу эту проклятую таблицу умножения, — добавил он со стоном. — А если приедет тетя Кипп, мы просто скажем:
«Дома нет», и пусть катится восвояси».

 «Звучит очень мило, но тетя ужасно обидится, а я не хочу быть неблагодарной», — сказала миссис Сноу, заметно повеселев.

«В этом нет ничего неблагодарного, — воскликнул Ван. — Она могла бы сделать все, чтобы ты любил ее, уважал, восхищался ею и был
счастливая, полезная, материнская, старая душа; но она этого не хотела, и теперь она
должна отвечать за последствия. Никто не заботится о ней, потому что она ни о ком не заботится
ее деньги - бич ее жизни, и ни одно сердце не будет
болеть, когда она умрет ”.

“ Бедная тетя Кипп! ” тихо сказала Полли.

Миссис Сноу повторила эти слова, и на мгновение все с жалостью подумали о женщине, чья жизнь принесла так мало счастья, чей возраст не вызывал особого уважения, а смерть не вызвала бы сожаления. Даже
Тоуди проникся к ней сочувствием и, нарушив молчание, сказал:

«Матушка, пришейте мне к пиджакам хвосты, тогда в следующий раз, когда мы сбежим,
тетушке Кипп будет за что ухватиться».

 Невозможно было не рассмеяться, вспомнив, как старушка
хваталась за мальчика, пока на нем не осталось ни одной пуговицы, и с каким отеческим видом он
предлагал столь желанную смену одежды, словно заботясь о будущем тетушки Кипп.

Под прикрытием смеха старушка пробралась обратно в постель, бодрствуя и размышляя о многом.
Это, безусловно, пошло ей на пользу, потому что каким-то образом те немногие добродетели, которыми она обладала, проявились.
И этот ментальный душ, который она только что приняла, произвел благотворные изменения. Полли не усомнилась бы в том, что у ее тети есть сердце, если бы знала,
какая боль и одиночество заставляют его сжиматься, когда старуха
уходит. А Жаб не стал бы смеяться, если бы увидел слезы на лице тети
Кипп, когда она укладывала его на подушку, уныло бормоча:

 «Я могла бы быть счастливой, полезной женщиной, но я этого не захотела, а теперь уже слишком поздно».

Было уже слишком поздно становиться той, кем она могла бы стать, ведь за семь десятков эгоистичных лет нельзя было наверстать упущенное за одну минуту. Но вместе с сожалением в ней проснулось искреннее желание заслужить немного любви до того, как наступит конец.
Прежняя своенравность придала пикантности ее преображению, потому что, даже решив поступить справедливо и великодушно, она сказала себе:

«Говорят, у меня нет сердца; я покажу им, что оно у меня есть.
Им не нужны мои деньги; я заставлю их взять их. Они отворачиваются от меня; я  просто сделаю так, что они не смогут без меня обойтись».


 * * * * *

 III.


 ТЕТЯ КИПП сидела в гостиной, выпрямившись во весь рост, и штопала маленький носовой платок, украшенный красным корабликом в окружении зеленых обезьянок. Жаб
подозревал, что этот элегантный предмет одежды предназначался для него, и
очень хотел его заполучить. Поэтому, воспользовавшись отсутствием
матери и Полли, он вошел в комнату, уселся на высокое жесткое
кресло, сложил руки на груди, закинул ногу на ногу и попросил
рассказать ему какую-нибудь историю с таким видом жаждущего
познания, какой бывает у маленьких мальчиков в моральных
книги с историями.

 В сердце тети Кипп было одно мягкое место, хотя оно и было частично
окостеневшим, как она сама искренне заявляла, и там был Тоуди.
 Она считала, что такого ребенка больше нет, и любила его так же, как любила его отца, хотя даже пытки не заставили бы ее в этом признаться. Она ругала его, пренебрежительно отзывалась о нем и предсказывала, что его ждет дурная участь.
Но она прощала ему самые дерзкие выходки, всегда приносила ему что-нибудь, когда приходила, и втайне от всех намеревалась обеспечить его будущее, отдав ему половину своего состояния. В нем была стремительность и дерзость,
щедрость и честность, присущие малышу, очаровывали ее.
Софи была слабой и унылой, Полли хорошенькой и упрямой, а тетя
Кипп был невысокого мнения ни о том, ни о другом из них; но Тоуди бросал вызов, отвлекал,
и радовал ее, и к Тоуди она цеплялась, как к единственному солнечному лучу в
своей кислой, эгоистичной старости.

Когда он робко обратился к ней с просьбой, она посмотрела на него, и ее глаза заблестели.
Цель ребенка была очевидна по его любящим взглядам, которыми он окидывал носовой платок с рисунком.

 — Историю? Да, я расскажу тебе одну о маленьком мальчике, у которого был добрый
старая — кхм! — бабушка. Она была богата и никак не могла решить, кому оставить свои деньги. Она любила мальчика — даже больше, чем он того заслуживал, — потому что он был такой же озорной обезьяной, как и все, кто когда-либо жил на деревьях, только с кудрявым хвостом. Он насыпал перца в ее табакерку, — тут Жаба покраснел до
неузнаваемости, — он отрезал ее лучшую феску, чтобы сделать гриву для
своей лошадки-качалки, — Жаба порывисто открыл рот, но тут же закрыл,
не выдав себя, — он говорил ей грубости и называл ее «старой
скандалисткой», — тут Жаба заерзал в кресле и слегка охнул.

— Если ты устал, я не буду продолжать, — мягко заметила тётя Кипп.

 — Я не устал, мэм, это очень интересная история, — ответил Жаб с серьёзностью, которая едва не вывела пожилую даму из себя.

 — Что ж, несмотря на всё это, добрая, милая, всепрощающая бабушка оставила этому плохому мальчику двадцать тысяч долларов.  Что ты об этом думаешь? — спросила тётя Кипп, внезапно остановившись и пристально глядя на него.

— Я… я думаю, она была просто прелесть, — воскликнул Жаб, вцепившись в стул обеими руками, словно от этого кульминационного момента у него подкосились ноги.

 — А что сделал мальчик? — с любопытством спросила тётя Кипп.

«Он купил велосипед, отдал половину сестре, заплатил за квартиру матери, поставил над старушкой великолепную мраморную статую, повеселился от души и...»

«Что такое статую?» — рассмеялась тётя Кипп, когда Тодди замолчал, чтобы перевести дух.

«Разве вы не знаете? Это ангел, который плачет, указывает вверх или машет крыльями». Они у них над могилами; и я дам вам самая большая
Я могу узнать, когда ты умрешь. Но я не в чрезвычайно большой спешке, чтобы иметь
вы.”

“ Спасибо, дорогая, я сам никуда не спешу. Но, Тоуди, мальчик поступил неправильно
Он отдал сестре половину, хотя она не заслуживала ни гроша, и бабушка
наказала, чтобы у нее не осталось ни пенни».

 «Правда?» — воскликнул мальчик с встревоженным лицом.

 «Да, правда.  Если он отдал ей хоть что-то, то потерял все. Так сказала старушка.
 Ну и что ты об этом думаешь?» — спросила тетя Кипп, которая не могла простить Полли — возможно, потому, что та была молода, красива и любима всеми.

Глаза Жаба вспыхнули, а его и без того красные щеки стали еще краснее, когда он вызывающе выкрикнул:

«По-моему, она была эгоистичной свиньей, а вы как думаете?»

«Нет, сэр, не думаю. И я уверен, что мальчик не был таким дураком, чтобы...»
Он не потерял деньги. Он прислушался к желанию своей бабушки и сохранил все до последнего пенни.

 — Нет, не сохранил, — взревел Жаб, в великом волнении вскакивая со стула.  — Он просто выбросил их в окно и разбил старый черакин вдребезги.

Тетушка Кипп с пронзительным визгом выронила работу, решив, что мальчик опасен.
Он стоял перед ней, размахивая руками, и не знал, куда девать свое негодование.

 «Это неинтересная история, — закричал он, — и я больше не хочу ее слушать.
 И я не возьму твоих денег, если не смогу разделить их пополам с Полли.
Я буду работать, чтобы заработать больше, и мы все будем веселиться вместе, а ты,
тетушка Кипп, можешь отдать свои двадцать тысяч старым скрягам. Вот что я тебе скажу.


— Жаб, мальчик мой, что случилось? — раздался мягкий голос за дверью.
На помощь спешил юный Лэмб.

— Не обращай внимания, Ба-ба-ба, я этого не сделаю. И как жаль, что Полли не может получить половину.
Тогда она могла бы выйти за тебя замуж и была бы счастлива, — всхлипнул Тодди,
пытаясь скрыть слезы разочарования за фалдами сюртука своего друга.

 — Мистер Лэмб, полагаю, это вы и есть тот заблудший юноша? — спросила тётя
Кипп, как будто это было личным оскорблением для нее.

 — Ван Бар Лэмб, мэм, если позволите. Да, спасибо, — пробормотал Ба-ба,
кланяясь, краснея и смущенно поправляя свою курточку из кудрявой овечьей шерсти.

 — Не за что, — воскликнула пожилая дама. — Я ничего вам не дам, даже не надейтесь. Я вообще против вас. Какое вам дело до того, что вы ухаживаете за моей племянницей?

 — Потому что я люблю ее, мэм, — неожиданно горячо возразил Ван.

 — Нет, не любите. Вам нужны ее деньги, точнее, мои деньги. Она зависит от них, но вы оба будете разочарованы, потому что она не получит ни пенни.
— воскликнула тётя Кипп, которая, несмотря на все свои благие намерения, не могла
одновременно быть милой и рассудительной.

 — Я рад этому! — вспылил Ван, возмущённый её обвинениями.  — Я не хотел жениться на Полли из-за денег. Я всегда сомневался, что она их получит, и никогда не хотел, чтобы она кому-то подчинялась. У меня хватит на всех,
если мы будем бережливы; а когда я получу свою долю наследства Ван Баров, мы будем жить припеваючи.

 — Что это? О каком наследстве вы говорите? — спросила тетя Кипп, навострив уши.

 — О большом поместье Ван Баров, мэм. По этому поводу долго судились.
он, но уже почти решен, и нет сомнений в том, что мы должны
сделать это. Я последний из нашей ветке, и моя доля будет большой.”

“Ах, вот как! Желаю тебе счастья, ” сказала тетя Кипп с неожиданной приветливостью.;
потому что она обожала богатство, как и некоторые другие люди в мире. “Но
предположим, ты его не получишь, как же тогда?”

— Тогда я постараюсь довольствоваться своим жалованьем в две тысячи и сделать Полли настолько счастливой, насколько смогу. Я считаю, что деньги не всегда делают людей счастливыми или довольными.
И Ван посмотрел на тетю Кипп таким взглядом, что...
Если бы у нее были волосы, они бы встали дыбом. Она уставилась на него, а затем, повинуясь одной из своих странных прихотей, из-за которых она становилась похожей на взбалмошную кукушку, резко спросила:

 — Если бы у вас был капитал, вы бы занялись собственным бизнесом, мистер Лэмбкин? 

 — Да, мэм, немедленно, — поспешно ответил Ван.

— Предположим, вы потеряли деньги Ван Бара и кто-то предложил вам кругленькую сумму для начала.
Вы бы согласились?

 — Зависит от того, кто сделал предложение, мэм, — ответил Ван, глядя на нее с нескрываемым удивлением.
Он был похож на овцу как никогда.

— А если бы это была я, вы бы взяли? — вкрадчиво спросила тетушка Кипп, потому что новая причуда ей пришлась по душе.

 — Нет, спасибо, мэм, — решительно ответил Ван.

 — А почему бы и нет, скажите на милость? — воскликнула пожилая дама таким пронзительным голосом, что он вздрогнул, а Тоуди поспешил к двери.

— Потому что, если позволите мне выразиться прямо, я считаю, что вы должны отдать все, что у вас есть, своей племяннице, миссис Сноу, — и, освободив свой разум, Ван присоединился к Жабе, готовый в случае необходимости взлететь.

 — Вы идиот, сэр, — снова начала злиться тетя Кипп.

 — Благодарю вас, мэм, — и Ван даже рассмеялся и поклонился в ответ.
комплимент.

“ Придержите язык, сэр, ” огрызнулась пожилая леди. - Вы дурак, и Софи
другая. У нее нет силы духа, ни в чем нет здравого смысла; и
она бы в два счета спустила все мои деньги, если бы я отдал их ей.
как я и думал сделать.

“Миссис Кипп, ты забываешь, с кем говоришь. Сыновья миссис Сноу любят и уважают ее, в отличие от вас, и они не потерпят, чтобы о хорошей женщине, преданной матери и почти одинокой вдове говорили что-то недоброе или не соответствующее действительности.


Вэн вовсе не был человеком с чувством собственного достоинства, но, произнеся эти слова, он вдруг
В его кротких глазах, в его лице и манерах было что-то такое, что
пугало тетушку Кипп больше, чем маленький кулачок, воинственно
высунувшийся из-за дивана. Бедная старушка разозлилась,
встревожилась, устыдилась себя и, будучи во многом такой же
слабовольной, как Софи, вдруг разрыдалась и, закрыв лицо
ярким носовым платком, стала рыдать так, словно хотела, чтобы
красный корабль немедленно затонул в море соленой воды.

«Я бедная, одинокая, всеми обиженная старуха, — стонала она, и из каждого ее глаза выглядывала зеленая обезьянка. — Никто меня не любит, никому я не нужна, и никто меня не благодарит, когда я хочу...»
Помогите им. Мои деньги — это только беспокойство и обуза, и я не знаю, что с ними делать.
Те, кому я не хочу их оставлять, должны их получить, а те, кому я хочу их оставить, не возьмут. О боже, что же мне делать!
 Что же мне делать!

— Сказать вам, мэм? — мягко спросил Ван. Несмотря на то, что эта пожилая дама была очень
раздражительной, он жалел ее и хотел помочь.

 Кивок и бульканье, казалось, были знаком согласия, и, смело подойдя к ней, Ван
заговорил, краснея и запинаясь, но очень искренне:

 — Я думаю, мэм, что если бы вы распорядились своими деньгами с умом, то были бы в
С облегчением и радостью сообщаю, что это избавило всех от лишних волнений. Отдайте его миссис Сноу;
она его заслуживает, бедняжка, ведь ей пришлось нелегко, и она верой и правдой
служила своему долгу. Не ждите, пока вы... то есть пока вы... ну, пока вы
фактически не умрете, мэм. Отдайте его сейчас и наслаждайтесь тем счастьем,
которое оно принесет. Сделайте это с радостью, пусть они увидят, что вам это нравится, и я уверен, что они будут вам благодарны.
Я уверен, что вам больше не будет одиноко и вы не будете чувствовать, что вас не любят и не благодарят. Попробуйте, мэм, просто попробуйте, —
воскликнул Ван, воодушевленный нарисованной им картиной. — И я даю вам
Даю слово, что буду уважать вас и любить как сына, мэм.

 Он понимал, что обещает слишком много, но ради Полли был готов на любые усилия.
Тетя Кипп была удивлена и тронута.
Но своенравная пожилая дама не могла так быстро сдаться и не сдалась бы, если бы Жаба не взял ее штурмом. Испытывая по-настоящему мужской страх перед слезами, обладая очень нежным сердцем под безрукавкой и будучи сильно «взволнованным событиями прошедшей недели», бедный малыш чувствовал себя не в своей тарелке.
не стоит браться за что-то новое, даже если это добровольное объятие с тетей Кипп.
Сначала на ее плечо легла грязная ручонка, пока она сидела,
всхлипывая, уткнувшись в платок; потом, выглянув, она увидела совсем
рядом с собой румяное личико с глазами, полными жалости, раскаяния
и любви; а потом услышала, как хриплый детский голосок серьезно произнес:

 «Не плачь, тетя, прости, что я был груб». Пожалуйста, будь добра к маме и Полли, а я буду любить тебя, заботиться о тебе и буду рядом с тобой всю жизнь.
 Да, я... я тебя _поцелую_, честное слово, Джордж! И он поцеловал ее.
Спартанец бросился в ее объятия.

 Это окончательно вывело из себя тетушку Кипп. Она крепко обняла его и воскликнула с таким воодушевлением, что это прозвучало как выстрел из пистолета:

 «О, мой дорогой, мой дорогой!  Это лучше, чем дюжина черакинов!»

 Когда Тоуди, слегка раскрасневшийся и растрепанный, вышел из ванной, миссис Сноу, Полли и Ван смотрели на него с удивлением, сомнением и удовлетворением на лицах.
Тетушке Кипп было приятно быть в центре внимания, и, поскольку ее старое сердце по-настоящему смягчилось, она встретила их с любезной улыбкой и протянула им оливковую ветвь.

— Софи, я отдам тебе все свои деньги сразу и без остатка, но прошу только об одном:
позволишь ли ты мне остаться с тобой, когда Полли уедет. Я буду стараться быть
приятной в общении, а ты будешь снисходительна ко мне, потому что я капризная
старая дева, живущая в одиночестве, и я любила твоего мужа.

  Миссис Сноу
обняла ее и, конечно же, разразилась благодарностями, приветствиями и обещаниями.

— Полли, я прощаю тебя. Я даю согласие на ваш брак и обеспечу вас свадебными нарядами.
Мистер Лэмб, вы не глупец, а очень достойный молодой человек. Я
благодарен вам за то, что вы спасли мне жизнь, и желаю вам всего наилучшего.
Сердце. Не нужно ничего говорить. Я далеко не сильная, и все эти волнения укорачивают мне жизнь.

 Полли и Ван сердечно пожали ей руку и переглянулись, сияя, как пара влюбленных горлиц, которых ждут хорошие перспективы.

 — Жаб, ты почти ангел, насколько это возможно для мальчика. Присвойте имя тому, чего вы больше всего хотите в этом мире, и оно станет вашим, — сказала тётя Кипп, театрально взмахнув рукой.


Жаб стоял перед камином, широко расставив короткие ноги, заложив руки за спину, с румяным лицом, круглым и сияющим, как восходящее солнце.
наблюдал за происходящим с видом человека, который успешно выполнил
трудное и опасное предприятие и не был горд. Его
лицо просветлело, затем омрачилось, когда он тяжело вздохнул и ответил,
покачав кудрявой головой,—

“Ты не можешь дать мне то, чего я хочу больше всего. Есть три вещи, и я должен
дождаться их всех ”.

— Боже мой, что это такое? — добродушно воскликнула пожилая дама, потому что ей уже стало лучше.

 — Усы, бобёр и возлюбленная, — ответил Жаб, с тоской глядя на Ба-ба, которая обладала всеми этими достоинствами.
В тот момент она особенно наслаждалась последним.

 Как же тетя Кипп смеялась над зарождающейся романтикой в своей любимице!  И все остальные смеялись вместе с ней, потому что сентиментальность Жабы была неотразима.

 — Ах ты, не по годам развитая!  Держу пари, ты их всех обрюхатишь раньше, чем мы успеем оглянуться. Не волнуйся, дорогая, я отдам тебе свои маленькие часы и трость с серебряным набалдашником в виде головы _кабана_, — ответила пожилая дама в приподнятом настроении. — Не красней, дорогая, я не злопамятна, так что давай забудем и простим друг друга. Я все улажу завтра.
Свободная душа. Я не против, чтобы вы распоряжались моими деньгами, и надеюсь, что доживу до того дня, когда увижу, что вы все ими наслаждаетесь.

 Так и случилось: она дожила до того дня, когда Софи стала пухленькой, жизнерадостной и беззаботной.
Полли в окружении овечек; Ван, владеющий солидной частью состояния Ван Баров; Жаб, наслаждающийся тем, чего он хочет; и, самое главное, она поняла, что никогда не поздно стать полезной, счастливой и любимой.








 ИСКУССТВО ПСИХИ.

 «Красота — это то, что делает человека красивым».

 * * * * *

 Я.


Давным-давно в одном городе бушевала одна из тех модных эпидемий,
которые время от времени поражают нашу молодежь. Это была не
музыкальная мания, не гимнастические судороги и не широко распространенная
болезнь — крокет. И не один из новых танцев, от которых все пускаются
в пляс, как от укуса тарантула, и не сценическое безумие, и не тот
американский лекторский грипп, который ежегодно охватывает страну. Нет,
это была новая болезнь под названием «лихорадка искусства», и она поражала молодых
Женщины из этой общины вели себя крайне агрессивно.

 Ничто, кроме времени, не могло их излечить, и болезнь протекала своим чередом, приводя в ужас,
развлекая или наставляя наблюдателей, поскольку в бреду жертвы
совершали самые невероятные поступки. Они осаждали гончарные мастерские в поисках глины, сводили с ума итальянских штукатуров невыполнимыми заказами, страдали невралгией и ревматизмом, рисуя, сидя на заборах и деревьях, как художественные куры, и своим рвением к рисованию карандашами вызывали рост цен на хлеб, бумагу и уголь. Они покрывали холсты
работами художников-декораторов, устраивали занятия, лекции,
Они устраивали приемы и выставки, делали друг с друга слепки и покрывали стены отвратительными портретами всех своих друзей.
Их разговоры перестали быть понятными непосвященным, и они
прелестничали друг друга рассуждениями о «chiaro oscuro,
французском соусе, преломлении света в глазу, седьмом
спинусе, глубине и сочности цвета, нежной фактуре и хорошем
тоне». Даже в одежде чувствовался художественный беспорядок.
Некоторые вообще отказались от кринолина и расхаживали с суровой простотой, достойной Флэксмана. Другие были раскрасневшимися
Они красили себя в алый цвет, чтобы ни один пейзаж, который они украшали, не был лишен любимого оттенка Тернера. Некоторые были _голубыми_ во всех смыслах этого слова, и головы всех были украшены классическими косами, локонами, уложенными в стиле Гебы, или волосами, уложенными а-ля ураган.

Выяснилось, что обеспечить их безопасность дома невозможно, и по мере того, как лихорадка
набирала обороты, эти безобидные маньяки вторгались в священные обители, где собирались художники
противоположного пола, пугая отшельников видениями большеглазых девиц с изящно испачканными портфелями в руках.
с цветными карандашами, мелом и глиной, скользя по коридорам, в которых до сих пор обитали лишь потрепанные пальто, шляпы и сигарный дым. Это вторжение было встречено с мужественной стойкостью, не говоря уже о радости, ведь двери мастерских гостеприимно распахнулись перед прекрасными захватчиками.
Им были щедро предложены этюды с натуры, на которых были запечатлены
живописные джентльмены, позирующие перед мольбертами, размышляющие над шедеврами в «божественном отчаянии» или развалившиеся на кушетках, словно измученные взлетами гения.

 В старых зданиях начала царить атмосфера романтики.
Приходили девушки, и природа и искусство сменяли друг друга.
Были подглядывания и перешептывания, сдавленный смех и торопливые шаги; не
говоря уже о случайных встречах, мелких услугах и взглядах,
которые несколько облегчали напряженную работу всех участников.

Полдюжины молодых людей, страдающих этой болезнью, ежедневно собирались в одной из комнат
великого художественного улья под названием «Комнаты Рафаэля» и посвящали свои
светлые часы лепке причудливых голов, попутно сплетничая.
Бедняги считали, что без таких словесных излияний путь к славе будет
довольно скучным и пыльным.

— Психея Дин, с тобой что-то случилось! Я вижу это по твоему лицу.
Рассказывай скорее, а то мы сегодня глупее совы, — воскликнула одна из сестер, когда в комнату вбежала девушка с горящими глазами.

 — Я уронила свой портфель, и его поднял какой-то мужчина, вот и все, — ответила Психея, поправляя свой серый льняной передник.

— Так не пойдет; я знаю, что случилось что-то интересное, потому что ты
краснела и сегодня утром выглядишь бодрее, чем обычно, — сказала первая
собеседница, протирая массивный нос своего «Гомера».

 — Ничего такого не случилось, — немного неохотно начала Пише.  — Я просто шла
поднимался в спешке, когда столкнулся с человеком, спешно спускавшимся вниз. Мой
Портфель выскользнул, и мои бумаги разлетелись по лестничной площадке. От
конечно, мы оба рассмеялись и просил прощения, и я начал их забрать,
но он не дал мне; так что я держал книгу, пока он собирал
эскизы. Я заметил, как он взглянул на них, и это заставило меня покраснеть,
потому что они, знаете ли, отвратительные.

— Ни в коем случае; они великолепны, а ты просто гений, с чем мы все согласны, — вмешалась мисс Каттер в духе Гомера.

 — Никогда не называйте людей гениями, если не хотите их испортить.
— сурово возразила Психея. — Ну, когда с портфолио было покончено, я
уже собиралась уходить, но он нагнулся, чтобы поднять упавшую
маленькую веточку фиалок. Ты же знаешь, я всегда ношу с собой в город букетик, чтобы черпать вдохновение.
 Мне не хотелось брать в руки пыльные цветы, я так ему и сказала и поспешила уйти, пока никто не пришел. На верхней площадке лестницы я выглянула из-за перил.
Там был он, он собирал полузасохшие фиалки так бережно, словно это были чайные розы.


«Психея Дин, в этот день ты встретила свою судьбу!» — воскликнула третья
девица с соломенными локонами и целой охапкой сорняков в шляпе, придававших ее сентиментальному лицу сходство с Офелией.


Психея нахмурилась и покачала головой, словно жалея, что рассказала эту историю.


— Он был красив? — спросила мисс Ларкинс, верящая в судьбу.

 — Я особо не присматривалась.

— Это был рыжеволосый мужчина, которого мы зовем Тицианом: он всегда на
лестнице.

 — Нет, это был не он, у него были каштановые вьющиеся волосы, — воскликнула Психея, невинно попавшись в ловушку.

 — Как у ребенка Пирибингла, когда с него сняли чепчик, — процитировала мисс
Дикенсон, которому не терпелось выговорить последние две буквы ее имени.

 «Это был Мурильо, черноглазый?» — спросила прекрасная Каттер, потому что у девушек были свои прозвища для всех модников и гуляк, которых они встречали чаще всего.

 «Нет, у него были серые глаза, и очень красивые», — ответила
Психея и добавила, словно про себя: «Он был похож на молодого Микеланджело».

«Был ли у него сломанный нос, как у великого Майка?» — спросила дерзкая девица.

 «Если бы и был, никто бы не возражал, потому что у него прекрасная голова; он взял
Он снял шляпу, так что мне было хорошо видно. Он не красавец, но он что-нибудь _сделает_, — пророчески сказала Психея, вспомнив сильное, амбициозное лицо, которое она часто видела, но никогда не описывала.

 — Что ж, дорогая, учитывая, что ты «не особо разглядывала» этого человека,
ты дала нам очень точное представление о его внешности. Мы назовем его
 Майклом Анджело, и он станет твоим кумиром. Я предпочитаю крепкого старого Рембрандта,
а Ларки обожает этого денди Рафаэля, — сказала задорная
 Каттер, энергично похлопывая Гомера по лысой макушке.

«Рафаэль — прекрасный художник, но сейчас мне больше по душе Рубенс», — возразил он.позвонила мисс
Ларкинс. “Вчера он был в холле и разговаривал с сэром Джошуа, у которого был
свой неизменный зонтик, как у истинного англичанина. Как только я подошел,
зонтик упал прямо передо мной. Я отшатнулся; сэр Джошуа рассмеялся, но
Рубенс сказал: ‘Черт!’, и схватив зонт, отдав мне
никогда не будет забыт вид. Это было совершенно невероятное”.

— Что именно — зонт, речь или взгляд? — спросила Психея, которая не была сентиментальной.


 — Ах, у тебя нет души для искусства в природе и природы в искусстве, — вздохнул Ларкинс с янтарными локонами.  — А у меня есть, потому что я питаюсь взглядом, оттенком,
изгиб, с изысканным наслаждением. Рубенс очарователен (_ как этюд_); этот
сияющий глаз, эта ночь волос, эта роскошная щека - совершенны. Ему
нужен только плащ, кружевной воротник и широкополая шляпа, чтобы быть подлинной
вещью ”.

“Это ни в коем случае не подлинная вещь. Что для этого нужно?” сказал
Психея с унылым видом смотрела на голову, стоящую на ее подставке.

Многие сочли бы это изящным решением: нос был строго греческим, подбородок изящно вздернут, рот надменно-нежный,
бровь классически гладкая и низкая, а волосы уложены в небрежную прическу. Но
Чего-то не хватало; Психея чувствовала это и могла бы схватить свою Венеру
за плечи с ямочками и хорошенько встряхнуть, если бы это
придало сил и жизни безжизненному лицу.

 «Теперь я вполне довольна своим Аполлоном, хотя вы все настаиваете,
что это портрет Теодора Смайта». Он сам так говорит и уверяет меня, что это произведет фурор, когда мы выставим картину, — заметила мисс Ларкинс,
самодовольно поглаживая роскошные локоны своего Феба, созданного по образу и подобию Смита.

 — А если нет? — элегантно спросила мисс Каттер.

«Я почувствую, что ошиблась сферой деятельности, брошу свои инструменты, накрою голову вуалью и брошусь в объятия Природы, раз Искусство отвергло меня»,
 — ответила мисс Ларкинс с трагическим жестом и выражением лица, которое ясно давало понять, что под Природой она подразумевает Теодора.

 «У нее должны быть широкие объятия, чтобы вместить всех отвергнутых Искусством поклонников. Стану ли я одной из них?»

Психея задавалась этим вопросом, приступая к работе, но в то утро ее амбициозные устремления почему-то не давали о себе знать.
Ее сердце было не в духе, и голова с руками ей вторили. Ничего не получалось
Что ж, некоторые домашние обязанности, которыми она пренебрегала, увязались за ней в городе и теперь беспокоили ее больше, чем пыль, жара или непрекращающийся гомон. Неотремонтированные штаны Тома, Дика и Гарри так и плясали перед ее мысленным взором, ворчливые жалобы матери портили песню, которую она напевала, чтобы взбодриться, а задумчивое личико маленькой Мэй совершенно не вязалось с образом богини красоты.

— Бесполезно, я не могу работать, пока глина не размокнет. Где
Джованни? — спросила она, раздраженно бросив инструменты на пол.

— Он, наверное, как обычно, прогуливает уроки в пустых верхних комнатах.
Я не могу больше его ждать, так что сама сделаю за него работу, — ответила
мисс Дикенсон, нежно обматывая влажной повязкой лицо своей Юноны.
Одна сторона лица была намного пухлее другой, и казалось, что королеву
Олимпа лечат от сильного приступа малярии.

«Пойду поищу этого маленького проказника. Пробежка мне не повредит, как и глоток свежего воздуха и вид на парк из верхних окон».

 Скинув фартук, Психея поднялась по редко используемой лестнице в
Пустые покои, которые, казалось, были слишком высоки даже для любителей высокого искусства.
С западной стороны было тенисто и прохладно, и, высунувшись из окна,
Психея любовалась перистыми верхушками деревьев, колышущимися
под дуновением мягкого ветра, который приносил весенние ароматы с
холмов, зеленеющих и залитых солнцем вдалеке. Тишина и уединение
были такими приятными спутниками, что девушка забылась, пока
пронзительный свист не прервал ее грезы и не напомнил, зачем она
пришла. Последовав за звуком, она
увидела маленького итальянского мальчика на побегушках, который деловито откапывал глиняную модель.
стояла посреди скудно обставленной комнаты неподалеку.

 «Его здесь нет; иди сюда, посмотри, это очень красиво», — воскликнул
 Джованни, жестом приглашая ее подойти.

 Психея подошла и тут же забыла и о своем поручении, и о себе.  Это была
фигура мужчины, который стоял прямо и смотрел перед собой с удивительно живым выражением лица. Это был не мифологический и не исторический персонаж, подумала Психея и обрадовалась этому, потому что смертельно устала от богов и героев. Вскоре она перестала задаваться вопросом, что это было, ощущая лишь неописуемое очарование чего-то высшего.
Красота. Несмотря на скудость своих познаний, она могла видеть и восхищаться силой,
проявлявшейся в каждой детали: в точной анатомии энергичных конечностей,
грациозности позы, силе и одухотворенности лица, пусть и вылепленного из глины. Величественная фигура, но все очарование заключалось в лице, которое,
несмотря на божественность, было полно человеческой правды и нежности,
ибо, казалось, его коснулись боль и страсть, а смирение, граничащее с
жалостью, и мужество, граничащее с героизмом, были порождены какой-то
великой утратой или горем.

 Психея не знала, сколько времени она простояла там.  Джованни ушел незамеченным.
Она наполняла его ведро для воды и в тишине просто стояла и смотрела.
 Ее глаза загорелись, лицо раскраснелось, уныние и недовольство исчезли,
и душа ее отразилась в лице, потому что она страстно любила красоту, и все
лучшее и самое искреннее в ней воздавало должное гению неизвестного
художника.

«Если бы я могла сделать что-то подобное, я бы умерла счастливой!» — порывисто воскликнула она.
Чувство отчаяния охватило ее при мысли о собственных жалких попытках.


«Кто это сделал, Джованни?» — спросила она, все еще глядя на величественное лицо.


«Пол Гейдж».

Это был не голос мальчика, и Психея вздрогнула, обернувшись и увидев своего
Михаила Анджело, стоящего в дверях и внимательно наблюдающего за ней.

Она была слишком преисполнена искреннего восхищения, чтобы думать о себе, поэтому не покраснела и не стала извиняться, а посмотрела прямо на него и искренне сказала:


«Ты проделал чудесную работу, и я завидую тебе больше, чем могу выразить словами!»

Воодушевление на ее лице и прямота в манерах, казалось, пришлись ему по душе, потому что в них не было ничего наигранного. Он бросил на нее
проницательный, добрый взгляд «прекрасных серых глаз», слегка поклонился и сказал:
с благодарной улыбкой тихо произнесла:

«Значит, мой Адам не потерпел неудачу, несмотря на свое падение?»


Психея повернулась от скульптора к его натурщику с еще большим восхищением на лице и с искренним восторгом в голосе воскликнула:
«Адам!  Я так и знала, что это он.  О сэр, вам действительно удалось,
ведь вы придали этой фигуре силу и драматизм первого человека, который согрешил, страдал и начал все сначала».

«Тогда я доволен». Это все, что он сказал, но взгляд, которым он окинул свою работу, был очень красноречивым, ведь он говорил о том, что художник заплатил за нее высокую цену.
Успех — в терпении и лишениях, в труде и надежде.

 «Что нужно сделать, чтобы узнать ваш секрет?» — с тоской спросила девушка, потому что в поведении мужчины не было ничего, что могло бы нарушить ее отрешенное настроение.
Напротив, оно только усиливалось, потому что для одинокого работника этот
доверительный гость был так же желанным, как голуби, которые часто залетали к нему в окно.

«Работай и жди, а тем временем питай сердце, душу и воображение самой лучшей пищей, какую только можно найти, — медленно ответил он, понимая, что невозможно выдать чек за гениальность.

 — Я могу долго работать и ждать, пока добьюсь своего, но я не знаю, где
— Где найти еду, о которой ты говоришь? — спросила она, глядя на него, как голодный ребенок.


 — Хотел бы я тебе сказать, но каждому нужна разная пища, и каждый должен искать ее в разных местах.


Добрый тон и сочувствующий взгляд, а также морщины на его лбу и несколько седых волосков среди каштановых убедили Психе, что можно говорить дальше.

«Я так люблю красоту, что хочу не только обладать ею, но и обрести способность видеть ее во всем и искусство правдиво ее воспроизводить. Я очень старался, но чего-то не хватает;
И, несмотря на мое страстное желание, у меня ничего не получается».

 Пока она говорила, ее глаза наполнились слезами и невольно опустились.
Она слегка покраснела и, повернувшись, увидела на столе рядом с собой, среди других рукописных и печатных отрывков, хорошо знакомые строки:

 «Я спал и видел во сне, что жизнь — это красота;
 Я проснулся и понял, что жизнь — это долг.
 Был ли твой сон призрачной ложью?»
 Трудись, печальное сердце, смело,
 И ты поймешь, что твоя мечта —
 Это полуденный свет и истина для тебя».

Она узнала их с первого взгляда, много раз перечитывала, но теперь они
внезапно задели ее за живое, и, заметив, что он проследил за ее взглядом, она импульсивно спросила:
«Можно ли сказать, что исполнение долга — это хороший способ питать сердце, душу и воображение?»


Как будто угадав, о чем она думает, Пол решительно ответил:

«Превосходно, ибо тот, кто добр, счастлив, а тот, кто счастлив, может хорошо работать.
Лепка характера — высшая форма скульптуры, и всем нам следует овладеть этим искусством, прежде чем мы возьмемся за глину или мрамор».

Он говорил с энергией человека, который верит в то, что говорит, и делает все возможное, чтобы быть достойным столь щедрого дара.
Вид ее фиалок в стакане с водой и Джованни, уставившегося на нее круглыми глазами, внезапно напомнил Психе о приличиях, которые она беззастенчиво нарушала последние десять минут. Ее охватила какая-то паника.
Она густо покраснела, поспешно направилась к двери и исчезла, бормоча по пути слова благодарности и извинения.

 «Вы его нашли? Я думала, вы забыли», — сказала мисс Дикенсон, которая в это время усердно работала.

— Да, я нашла его. Нет, я не забуду, — ответила Психея, думая о Гейдже, а не о Джованни.


Она несколько минут стояла перед своей работой, пристально вглядываясь в нее, а затем с выражением крайнего презрения на лице внезапно опрокинула свою любимую «Венеру» на пол, с хрустом раздавила классическое лицо и решительно надела шляпку, бросив встревоженным девушкам:

«Прощайте, девочки, я больше не приду, потому что буду работать дома.
С этого момента».


 * * * * *

 II.


Перспектива заниматься живописью дома была не слишком радужной, как можно себе представить, если учесть, что отец Психеи был до боли прозаичным человеком, так сказать, закутанным в фланель.
На его шерстяных фабриках у него не оставалось времени ни на что, кроме сна, еды и газет. Миссис Дин была
одной из тех раздражающих женщин, которые то носятся по дому, как домашний паровоз, то усаживаются на диван,
погружаясь в суету, грея ноги у камина, кутаясь в шали и причитая. У нее было трое буйных и крепких
молодых братьев, о которых нет нужды упоминать.
Их было трудно описать, кроме как сказать, что они были _мальчиками_ в самом широком смысле этого восхитительного слова.
У них была слабенькая младшая сестренка, чье терпеливое, страдающее лицо
требовало постоянной любви и заботы, чтобы смягчить тяготы жизни, полной
боли. И, наконец, но не в последнюю очередь, были две ирландки, которые,
движимые самыми благими намерениями, могли в одно мгновение перевернуть
все с ног на голову, если их оставить без присмотра.

Но Психея очень серьезно относилась к своим обязанностям — не потому, что это был ее долг, а потому, что это было средством достижения цели.
Она так и сделала, надеясь угодить сразу двум господам. Возможно, ей бы это удалось,
если бы плоть и кровь были такими же податливыми, как глина, но живые
модели так требовали ее времени и сил, что бедные статуи так и
оставались стоять у стены. Скульптура и шитье, звонки и мелки,
Раскин и чековые книжки плохо сочетались друг с другом, и бедная
Психея обнаружила, что обязанности и желания отчаянно противоречат друг другу.
Возьмем для примера один день.

«Слава богу, стирка и глажка уже закончились, мама притихла, мальчики не путаются под ногами, а Мэй удобно устроилась, так что я могу себя побаловать»
Благословенный день для моего сердца, — сказала Психея, закрываясь в своей маленькой мастерской и готовясь провести несколько часов за усердной учебой и счастливыми мечтами.


С книгой на коленях, совершая всевозможные причудливые движения своей округлой белой рукой, она безмятежно повторяла: «Дельтовидная мышца, двуглавая мышца плеча, трехглавая мышца плеча, пронатор, супинатор, ладонная мышца, локтевой сгибатель запястья...»

— Вот тебе «Флексис», как ты его называешь, — перебил его голос, который
начался пронзительным фальцетом, а закончился хриплым басом.
В комнату ворвался раскрасневшийся, пыльный длинноногий мальчик с окровавленной рукой.
расширен для осмотра.

“Помилуй нас, Гарри! что ты с собой на этот раз сделал? Разделить
пальцы с крикетный мяч снова?” - воскликнул психики, как ее руки поднялись
и ее книга пошла вниз.

“Я только что выпорол одного из парней, потому что он разозлился и сказал, что отец
потерпит неудачу”.

“О, Гарри, это он?”

“Конечно, нет! Времена сейчас тяжелые для всех, но отец справится.
Бесполезно пытаться все это объяснить; девочки не понимают в бизнесе.
Так что просто свяжи меня и не волнуйся, — таков был характерный ответ молодого человека, который был на три года старше нее.
Младший, конечно же, отнесся к более слабому сосуду с великосветским пренебрежением.

 «Какая ужасная рана! Надеюсь, ничего не сломано, потому что я еще не очень хорошо изучил
эту руку и могу навредить, накладывая повязку», — сказала Психея,
с нежной заботой осматривая огромную грязную лапу.

 «Что толку от твоих бицепсов, дельтовидных мышц и прочего, если ты не можешь
зашить такой пустяковый порез», — пропищал неблагодарный герой.

«Слава богу, я не собираюсь становиться хирургом. Я хочу создавать идеальные руки и ноги, а не чинить поврежденные», — с достоинством возразила Психея.
— сказала она, и ее голос был слегка искажен большим куском штукатурки на языке.

 — Я бы сказал, что хирург мог бы усовершенствовать эту идеальную вещь, если бы не умер со смеху, не успев начать, — прорычал Гарри, с презрительной усмешкой указывая на глиняную руку с бугристыми мышцами, тщательно проработанными не там, где нужно.

 — Не смейся, Хэл, ты в этом ничего не смыслишь. Подожди несколько лет,
и я посмотрю, не будешь ли ты мной гордиться.

«Топай отсюда и займись чем-нибудь, а я буду подбадривать тебя, как и подобает хорошему другу», — с этими ободряющими словами юноша удалился.
Это сильно испортило мирное настроение его сестры.

 Тревожные мысли об отце сделали «бицепсы, дельтовидные мышцы и прочее»
неинтересными, и, надеясь отвлечься, она взяла в руки «Старых
художников» и продолжила читать историю о Клоде Лоррене.  Она как раз
дошла до трогательной сцены, где —

 «Калиста смотрела с восторгом, и сама она была похожа на небесное, а не земное создание». «Друг мой, — воскликнула она, — я вижу на твоей картине твое бессмертие!»
Пока она говорила, ее голова упала ему на грудь, и только через несколько мгновений Клод понял, что держит на руках бездыханное тело».

— Как мило! — воскликнула Психея с романтическим вздохом.

 — Воистину, и правда, какая прелесть! — вторила ей Кэти, чья рыжая голова только что показалась из-за приоткрытой двери.  — Я пеку имбирный пряник, мисс, и не знаю, что добавить — курдюк или салладис, если позволите.

— Конечно, Пёрлаш, — ответила девушка, сохраняя невозмутимый вид.
Она боялась рассмешить Кэти, потому что та вспыхивала быстрее, чем её пирог.
Она поспешила добавить в пирог ложку крахмала и щепотку муки.
Психея, повеселевшая от своей истории и улыбки, надела фартук и бумажный колпак и принялась за работу над деформированной рукой. Час блаженства закончился.
Раздался звонок в дверь, и Бидди объявила, что пришли гости, и добавила, что,
поскольку «хозяйка в постели, мисс должна пойти и позаботиться о них».
После чего «мисс» в отчаянии бросила свои инструменты, скинула чепчик,
сбросила фартук и пошла к гостям, не ожидая от них ничего, кроме
холодного приема.

После ужина, во время которого Психее пришлось много раз бегать вверх и вниз по лестнице с подносами и поручениями для миссис Дин, она снова убежала в свою мастерскую.
приказала никому не приближаться под страхом наказания. Все шло хорошо,
пока она не пошла что-то искать и не обнаружила младшую сестру, сидящую на полу, прислонившись щекой к двери в мастерскую.

 «Я не хотела шалить, Сай, но мама спит, а мальчики ушли,
поэтому я просто пришла посидеть рядом с тобой. Здесь так одиноко», —
извиняющимся тоном сказала она, подняв тяжелую голову, которая всегда болела.

 «Мальчики очень беспечные. Заходи и останься со мной; ты такая тихая, что не будешь меня беспокоить. Не хочешь поиграть в модель?
Позвольте мне нарисовать вашу руку и рассказать вам обо всех этих милых маленьких косточках и мышцах? — спросила Психея, у которой в тот момент сильно разболелась голова.


Мэй не выглядела так, будто предложенное развлечение привело ее в восторг, но покорно согласилась сесть на высокий табурет, подложив одну руку под гипсового херувима, страдающего водянкой. Психея принялась за дело, чувствуя, что долг и удовольствие прекрасно сочетаются друг с другом.

— Детка, ты не можешь держать руку неподвижно? Она так дрожит, что я не могу сделать все как надо, — сказала она довольно нетерпеливо.

 — Нет, она дрожит, потому что слабая. Я очень стараюсь, Сай, но ничего не получается.
В последнее время я что-то совсем расклеилась.

 — Так-то лучше. Подержи так несколько минут, и я закончу, — воскликнула художница, забыв, что несколько минут могут показаться вечностью.

 — Моя рука такая худая, что ты можешь хорошо разглядеть жилки, правда?

 — Да, дорогая.


Психея взглянула на исхудавшую руку, и когда она снова начала рисовать, перед ее глазами на минуту все поплыло.

«Хотел бы я быть таким же толстым, как этот белый мальчик, но почему-то с каждым днём становлюсь всё худее.
Скоро от меня останутся одни косточки», — сказал ребёнок, с грустной завистью глядя на крылатого херувима.

— Не надо, моя дорогая, не говори так, — воскликнула Психея, бросив работу.
Внезапно ее сердце пронзила боль. — Я грешная, эгоистичная девчонка, раз держу тебя здесь!
Ты слабеешь от недостатка воздуха. Выходи, посмотри на цыплят, пощипай одуванчиков и повеселись с мальчиками.

Слабые руки были достаточно сильны, чтобы обхватить шею Психеи, и усталое
лицо девочки озарилось радостью, когда она с благодарностью воскликнула:

 «О, мне бы очень хотелось! Я ужасно хотела пойти, но все постоянно заняты.
Я не хочу играть, Сай, я просто хочу полежать на
Я лежала у тебя на коленях, а ты рассказывала мне истории и рисовала красивые картинки, как раньше.


 В тот день в студии никого не было, потому что Психея сидела в саду и рисовала на стене белок, прыгающих мимо дерзких малиновок, лютики и мхи, эльфов и ангелов.
А Мэй лежала и с удовольствием наслаждалась солнцем, свежим воздухом, сестринской заботой и «красивыми картинками», которые она так любила. Психея не считала эту задачу трудной, потому что на этот раз она отдавалась ей всем сердцем.
И если ей и нужна была какая-то награда, то она ее точно получила:
маленькое личико на ее коленях перестало выглядеть усталым, и в нем появились покой и
Красота природы успокаивала ее встревоженную душу, радовала сердце и приносила ей больше пользы, чем часы уединенных занятий.

 К своему удивлению, она обнаружила, что ее воображение переполнено
прекрасными идеями, и все же надеялась на спокойный вечер. Но мама хотела немного посплетничать,
отцу нужно было, чтобы ему зачитали бумаги, у мальчиков были уроки,
нужно было разобраться с драками и обидами, нельзя было забыть
колыбельную Мэй, а за служанками нужно было приглядывать, чтобы
в котле не спрятались здоровенные «кузены», а среди спичек не
оказались
стружки. Так закончился день Психеи, и она чувствовала себя очень уставшей,
разочарованной и почти убитой горем из-за грядущих печалей.

 Все лето она старалась изо всех сил, но, как ей казалось,
успела очень мало. Однако именно в этом обучении она больше всего нуждалась, и со временем она это поняла. Осенью Мэй умерла, обняв сестру за шею и прошептав:

«Ты делаешь меня такой счастливой, Сай, что я бы не побоялась боли, если бы могла остаться с тобой еще немного. Но если это невозможно, прощай, милый, прощай».

 Ее последний взгляд, слово и поцелуй были обращены к Психее, которая в тот момент почувствовала
благодарные слезы за то, что ее лето не прошло впустую; ведь улыбка на
маленьком мертвом личике значила для нее больше, чем любое мраморное совершенство,
которое могли бы создать ее руки.

 В торжественном молчании, которое наступает в каждой семье после смерти, Психея сказала с
милой самозабвенностью сильной, но нежной натуры:

 «Я не должна думать о себе, я должна попытаться утешить их».
С этой решимостью она отдала всего себя долгу, не думая о вознаграждении.

Напряженная, тревожная, однообразная зима, потому что, как сказал Гарри, «это были тяжелые времена для всех».
Мистер Дин поседел от забот, связанных с бизнесом
о чем он никогда не говорил; миссис Дин, пребывавшая в заблуждении, что
инвалид — это необходимый член семьи, заняла место, освободившееся после
смерти ребенка, и мальчикам пришлось нелегко. Бедные ребята и не подозревали,
как сильно они любили «малышку», пока ее стульчик не опустел. Все обращались к Сай за помощью и утешением, и ее силы, казалось,
приумножались по мере того, как в них нуждались. Терпение и бодрость,
смелость и мастерство приходили к ней по первому зову, как добрые феи,
выждавшие своего часа. Ведение домашнего хозяйства перестало быть
ненависть и покой царили в гостиной и на кухне, пока миссис Дин,
закутавшись в шали, читала на своем диване второстепенные произведения Ганемана. Мистер
Иногда Дин забывал о своих заводах, когда ему навстречу выходило светлое лицо,
нежная рука разглаживала морщины на его встревоженном лбу, а
дочернее сердце сочувствовало всем его заботам. Мальчикам было очень уютно дома.
Сай всегда был рядом и был готов «протянуть руку помощи», будь то
завязывание причудливых галстуков, помощь в спряжении «запутанного глагола»,
раскалывание леденцов или тихое пение в сумерках, когда все думали о маленькой Мэй и
затихали.

Дверь в мастерскую оставалась запертой до тех пор, пока братья не попросили Психею открыть ее и сделать бюст ребенка.
При этой просьбе на ее лице вспыхнула радость, а терпеливые глаза
засияли, как у измученного жаждой путника, увидевшего воду или
услышавшего ее журчание. Затем она покачала головой и с
сожалением вздохнула: «Боюсь, я утратила то немногое мастерство,
которое у меня когда-либо было».

Но она попробовала и с большим удивлением и радостью обнаружила, что может работать так, как никогда раньше не работала. Она подумала, что эта вновь обретенная сила связана с ее желанием снова увидеть маленькое личико, ведь оно росло, как
Волшебство рождалось под ее любящими руками, и каждое нежное воспоминание, милая мысль и благочестивая надежда, которыми она когда-либо дорожила, казалось, помогали ей. Но когда все было готово и встречено слезами, улыбками и похвалами, более драгоценными, чем все, что мог бы дать мир, Психе захотелось сказать самой себе, как тому, кто наконец увидел свет:

«Он был прав: исполнение долга — это то, что питает сердце, душу и воображение.
Ведь если человек добр, он счастлив, а если счастлив, он может хорошо работать».

III.

 «Она разбила голову и ушла домой, чтобы больше не возвращаться», — сказал Джованни.
Несколько неожиданный ответ на вопрос Пола о Психе, когда он обнаружил, что больше не встречает ее ни на лестнице, ни в коридорах. Он понял, что имел в виду мальчик, и, одобрительно кивнув, снова вернулся к работе со словами: «Мне это нравится! Если в ней и есть какая-то сила, то, подозреваю, она выбрала правильный путь, чтобы ее найти».

Он никогда не спрашивал, как у нее дела, хотя в том году они встречались не раз.
Их беседы были краткими, на улице, в концертном зале или в картинной галерее, и она старательно избегала разговоров о себе. Но,
обладая даром видеть суть вещей, она...
В лице девушки он находил нечто большее, чем просто красоту, хотя с каждым разом, когда он ее видел, оно казалось ему все более зрелым и задумчивым, часто встревоженным и печальным.

 «Она взрослеет», — говорил он себе с искренним удовлетворением, которое придавало его манерам дружелюбие, столь же благодарное Психе, как и его мудрое молчание.

 Наконец-то «Адам» был закончен и имел настоящий успех, и Пол от всей души наслаждался заслуженной наградой за годы честного труда. Однажды погожим майским утром он
рано пришел в картинную галерею, где теперь стояла статуя, чтобы с отцовской гордостью взглянуть на свое творение. Он был совсем один
с величественной фигурой, которая белела на фоне пурпурных драпировок
и, казалось, безмолвно приветствовала его мраморными губами. Он
бросил на нее любящий взгляд и тут же забыл о ней, потому что у ног его
Адама лежала горсть диких фиалок, еще влажных от росы. Внезапно
на его лице появилась улыбка, когда он поднял их, подумав: «Она была
здесь и осталась довольна моей работой».

Несколько мгновений он задумчиво вертел цветы в руках,
потом, словно решая какой-то вопрос про себя, сказал, все еще улыбаясь:

«Прошел всего год с тех пор, как она вернулась домой; должно быть, за это время она чего-то добилась.
Я приму фиалки как знак того, что могу пойти к ней и спросить, что же она сделала».


Он знал, что она живет на окраине города, между рекой и мельницами, и, выйдя за пределы города, увидел, что повсюду цветут фиалки, словно цветочные указатели, которые ведут его прямо. Дорога становилась все зеленее, ветер — все теплее, а птицы — все звонче.
Он шел вперед, наслаждаясь отдыхом с мальчишеским задором, пока не добрался до
очень симпатичной тропинки, вьющейся среди полей. Ворота распахнулись
Она манила к себе, и вся земля вокруг была усыпана голубыми фиалками.
 Следуя их указаниям, он шел по узкой тропинке, пока не добрался до замшелого камня у ручья.
Он сел и стал слушать, как в ивах над головой восхитительно поют дрозды.  Рядом с камнем, наполовину
скрытая в траве, лежала маленькая книжка, и, взяв ее в руки, он обнаружил, что это карманный ежедневник. На форзаце не было имени, и, перелистывая страницы в поисках какой-нибудь зацепки,
чтобы узнать, кому принадлежала книга, он кое-что прочел, и это дало ему
возможность заглянуть в невинное и искреннее сердце, которое, казалось, было
терпеливо усваивая какой-нибудь трудный урок. Только ближе к концу он нашел ключ к разгадке
в своих собственных словах, произнесенных давным-давно, и имени. Затем, однако,
страстно желая узнать больше, он захлопнул книжечку и продолжил,
показывая своим изменившимся лицом, что простая запись жизни девушки
глубоко тронула его.

Вскоре показался старый дом, приютившийся на склоне холма, а река
прямо перед ним поблескивала на низких зеленых лугах.

«Она живет здесь», — сказал он с такой уверенностью, словно на дверной табличке было написано ее имя.
Он постучал и спросил Психею.

— Она уехала в город, но я жду ее с минуты на минуту. Попроси джентльмена войти и подождать, Кэти, — крикнул голос сверху.
Раздался шорох юбок, и над перилами появился вопросительный взгляд.

 Джентльмен вошел и, пока ждал, оглядывался по сторонам. Комната, хоть и обставленная очень просто, была по-своему прекрасна.
Картин было немного, но все они были тщательно подобраны, книги — из тех, что никогда не устареют, на видавшем виды рояле лежала музыка, которая никогда не выходит из моды, а в углу стояла небольшая статуэтка.
Вся в цветах. Прелестная в своей простой грациозности и естественности фигурка ребенка
смотрит вверх, словно наблюдая за легким полетом бабочки, которая, очевидно, вылетела из куколки, все еще лежащей в маленькой ручке.

Пол одобрительно разглядывал его, когда появилась миссис Дин с его визитной карточкой в руке, в трех шалях на плечах и с несколько удивленным выражением лица, как будто она ожидала от человека, чьим талантом так восхищалась ее дочь, какой-то необычной демонстрации.

 «Надеюсь, мисс Психея в порядке», — начал Пол, проявив если не оригинальность, то деликатность.

Это восхитительно банальное замечание сразу успокоило миссис Дин.
Она суетливо сняла верхнюю шаль и устроилась поудобнее, чтобы поболтать.

 «Да, слава богу, с Сай все в порядке.  Не знаю, что бы с нами было, если бы она не была в порядке.  Это был тяжелый и печальный год: у мистера Дина проблемы с бизнесом, я слаба здоровьем, а Мэй умерла». Я не знала,
что вы в курсе нашей утраты, сэр, — и неподдельное материнское горе
придало угасающему, встревоженному лицу говорившей неожиданное достоинство.


Пол пробормотал слова сожаления, теперь лучше понимая эти трогательные слова
на одной из залитых слезами страниц маленькой книжки, которая все еще лежала у него в кармане.

 «Бедняжка, она все это пережила, и это очень тяжело сказалось на Саи, потому что
ребенок ни с кем другим не был счастлив и почти все время проводил у нее на руках», —
продолжила миссис Дин, отложив вторую шаль, чтобы достать носовой платок.

 «Полагаю, у мисс Психеи в этом году было мало времени на занятия живописью?» —
спросил Пол, надеясь остановить этот естественный поток слез.

«Как она могла, с двумя инвалидами на руках, хозяйством, отцом и мальчиками, о которых нужно было заботиться? Нет, она отказалась от этой затеи еще прошлой весной, хотя это было
В то время это стало для нее большим разочарованием, но теперь, надеюсь, она оправилась, — добавила ее мать, вспомнив, что Психея и сейчас иногда ходит по дому бледная и молчаливая, с голодным взглядом.

 — Я рад это слышать, — сказал Пол, хотя на его лице промелькнула тень.  Он был слишком преданным своему делу художником, чтобы поверить, что какая-то другая работа может быть такой же счастливой, как та, ради которой он жил и ради которой творил. «Я думал, что у мисс Психеи большие
перспективы, и искренне верю, что время покажет, что я был прав», — сказал он со смешанным чувством сожаления и надежды.
— сказал он, оглядывая комнату, которая выдавала вкусы, которые все еще были дороги девушке.

 — Боюсь, амбиции не идут на пользу женщинам. Я имею в виду те амбиции, которые заставляют их заявлять о себе, появляясь на публике.  Но я уверен, что Сай заслуживает награды, и я знаю, что она ее получит, потому что лучшей дочери у меня никогда не было.

Здесь миссис Дин сбросила с себя третью шаль, словно мысль о Психе или
присутствие добродушного гостя согрели ее холодную натуру.


Дальнейший разговор прервала лавина мальчишек, которые
кубарем скатываясь по парадной лестнице, Том, Дик и Гарри кричали хором:
“Сай, мой воздушный шарик улетел; помоги нам его поймать!”

“Сай, мне нужно много теста, прямо сейчас”.

“Сай, я порвал куртку сзади; зашей мне ее, пожалуйста, она мне очень дорога!”

Увидев незнакомца, молодые джентльмены внезапно утратили дар речи, вспомнили о хороших манерах и, кивая и ухмыляясь, удалились так тихо, как только могли, учитывая шесть тяжелых сапог и неограниченное количество спиртного в состоянии сильного брожения.
Когда они ушли, в воздухе отчетливо запахло подгоревшим молоком, и раздался звон бьющегося фарфора, за которым последовал душераздирающий вопль.
Миссис Дин снова накинула на себя три шали и с видимым испугом извинилась.

 Пол тихо посмеялся про себя, затем посерьезнел и сказал: «Бедная Психея!» — с сочувственным вздохом. Он нетерпеливо расхаживал по комнате, пока не услышал голоса.
Он подошел к окну и увидел, как девушка поднимается по дорожке,
а ее усталый пожилой отец опирается на одну руку, а другой несет
корзины и свертки, а в руках у него какая-то ужасно уродливая
черепаха.

— Вот и мы! — весело воскликнул кто-то, когда они вошли, не заметив
новоприбывшего. — Я выполнил все поручения и прекрасно провел время. Вот
порох Тома, рыболовные крючки Дика и одна из знаменитых черепах профессора
Газзи для Гарри. Вот твои свертки, матушка, и, что самое приятное,
отец вернулся домой как раз вовремя, чтобы хорошенько отдохнуть перед ужином.
Я сходил на мельницу и забрал его.

Психея говорила так, словно принесла сокровище, и так оно и было.
Хотя лицо мистера Дина обычно было таким же невыразительным, как у черепахи,
оно оживилось и потеплело от любви, которую взрастила в нем дочь.
пока ни одна тряпка не смогла его потушить. Его большая рука очень нежно погладила ее по щеке, и он сказал с отцовской любовью и гордостью в голосе:
«Моя малышка Сай никогда не забывает старого отца, правда?»

«Боже мой, дорогая, на кухне такой беспорядок!» Кэти сожгла пудинг,
положила в салат касторовое масло вместо оливкового,
разбила лучшую мясную тарелку, а тут еще мистер Гейдж пришел на ужин, — воскликнула миссис Дин в отчаянии, завязывая голову четвертой шалью.

 — О, я так рада!
Я зайду к нему на пару минут, а потом...
приходи и позаботься обо всем, так что не волнуйся, мама.

“Как вы меня вычислили?” - спросила Психея, пожимая руку своему гостю.
она встала и посмотрела на него снизу вверх со всей прежней доверчивой откровенностью
в ее лице и манерах.

“Фиалки указали мне путь”.

Она взглянула на букет в его петлице и улыбнулась.

“Да, я подарила их Адаму, но я не думала, что ты догадаешься. Я наслаждался
вашей работой в течение часа сегодня, и у меня нет достаточно сильных слов, чтобы
выразить свое восхищение ”.

“В них нет необходимости. Расскажите мне о себе; кем вы были
Чем ты занималась весь этот год? — спросил он, с неподдельным удовлетворением глядя на безмятежное и сияющее лицо перед собой, на котором больше не было недовольства, тревоги и печали.

 — Я работала и ждала, — начала она.

 — И преуспела, если верить тому, что я вижу, слышу и читаю, — сказал он, выразительно взмахнув книгой, которую положил перед ней.

 — Мой дневник! Я и не знала, что потеряла его. Где ты его нашел?

 — У ручья, где я остановился передохнуть. Как только я увидел твое имя, я заткнулся. Прости, но я не могу не извиниться за то, что прочел несколько страниц
Это маленькое евангелие о терпении, любви и самоотречении.

 Она укоризненно посмотрела на него и поспешила убрать с глаз долой эту красноречивую книгу.

 С тенью на лице она сказала: «Это было нелегко, но, думаю, я справилась и только сейчас начинаю понимать, что моя мечта — это «полуденный свет и истина».

— Значит, ты не отказываешься от своих надежд и не бросаешь свои инструменты? — спросил он с некоторым воодушевлением.

 — Никогда! Сначала я думал, что не смогу служить двум господам, но, пытаясь быть верным одному, я понял, что становлюсь ближе и дороже другому.
Мои заботы и обязанности с каждым днем становятся все легче (или я научилась лучше с ними справляться), и когда у меня появится свободное время, я знаю, как его провести, потому что моя голова полна амбициозных планов, и я чувствую, что могу что-то сделать уже сейчас».

 В ее глазах снова зажегся прежний энтузиазм, а в голосе и жестах зазвучала уверенность в своих силах.

 «Я верю в это, — искренне сказал он.  — Ты постигла тайну, и это доказывает, что ты на верном пути».

Психея посмотрела на детское изображение, на которое он указал, и на ее лице появилось материнское выражение, придавшее ему особую нежность.

«Эта младшая сестренка была мне так дорога, что я не мог не сделать ее
прекрасной, ведь я вложил в свою работу всю душу. Год прошел, но я не
жалею, хотя это все, что я сделал».

«Ты забыл о своих трех желаниях.
Думаю, год их исполнил».«Каких желаниях?»

«Иметь в себе красоту,
уметь видеть ее во всем и искусство правдиво ее передавать».

Она густо покраснела под взглядом, сопровождавшим тройной комплимент, и с благодарным смирением ответила:

 «Вы очень добры, что так говорите. Хотела бы я в это поверить». Затем, словно
Желая отвлечься, она довольно резко добавила:

 «Я слышала, ты подумываешь о том, чтобы создать пару для своего Адама. Ты уже начал?»

 «Да, я закончил рисунок, осталось только лицо».

 «Думаю, ты смог бы изобразить красоту Евы, раз уж тебе так хорошо удался Адам».

 «Возможно, черты лица, но не выражение». В этом и заключается очарование
женских лиц, очарование столь неуловимое, что мало кто может его уловить и сохранить.
Мне нужно по-настоящему женское лицо, милое и сильное, но не слабое и не суровое.
Лицо, полное надежд, любви и искренности, с нежностью
В нем есть что-то материнское и, возможно, тень печали, которая смягчила его, но не омрачила.

— Такое лицо трудно найти.

— Я не жду, что найду его в совершенстве, но иногда встречаются лица, которые намекают на все это и в редкие моменты приоткрывают завесу над прекрасной возможностью.

 — Я искренне надеюсь, что вы его найдете, — сказала Психея, думая об ужине.

— Спасибо, думаю, что да.

 А теперь, чтобы угодить всем, мы остановимся на этом и предоставим нашим читателям самим додумать историю.  Те, кто предпочитает хорошее
Те, кто придерживается старомодных взглядов, могут считать, что герой и героиня влюбились друг в друга, поженились и жили долго и счастливо. Но те, кто способен представить себе мир за пределами обручального кольца, могут поверить, что друзья оставались верными товарищами всю жизнь, пока Пол завоевывал славу и богатство, а Психея расцветала красотой безмятежной и солнечной натуры,
была счастлива в обязанностях, которые становились для нее источником удовольствия, и богата искусством, которое делало ее жизнь прекрасной для нее самой и для других и со временем приносило свои плоды.








 СЕЛЬСКОЕ РОЖДЕСТВО.

 «Горсть хорошей жизни стоит целого мешка знаний».


 «Дорогая Эмили, у меня возникла блестящая идея, и я спешу поделиться ею с тобой. Три недели назад я приехала сюда, в глушь Вермонта, чтобы навестить свою пожилую тетушку, а также побыть в тишине и на расстоянии, чтобы обдумать открывшиеся передо мной перспективы и решить, выйду ли я замуж за миллионера и стану ли королевой общества или останусь «очаровательной мисс Воган» и буду ждать своего героя-победителя.

 «Тетушка Плюми умоляет меня остаться на Рождество, и я согласилась, потому что
всегда с ужасом жду торжественного ужина, которым моя опекунша отмечает этот день.


Вот моя гениальная идея. Я собираюсь устроить настоящую старомодную вечеринку, и ты мне поможешь, хорошо? Я уверен, что вам очень понравится, потому что тётушка — та ещё штучка, кузена Сола стоит увидеть, а Рут гораздо красивее всех городских дебютанток этого сезона. Возьмите с собой Леонарда Рэндала, чтобы он сделал заметки для своей новой книги; тогда она будет более свежей и правдивой, чем
 в конце концов, как бы умно это ни было.

 «Здесь восхитительный воздух, приятное общество, этот старый фермерский дом полон сокровищ, а твоя задушевная подруга изнывает от желания тебя обнять. Просто телеграфируй, да или нет, и мы будем ждать тебя во вторник.

 Всегда твоя,

 СОФИ ВОГАН».

«Они оба приедут, потому что так же устали от городской жизни и так же любят перемены, как и я», — сказала автор вышеприведенного письма, складывая его и отправляясь на почту, чтобы немедленно его отправить.

 Тетушка Плами пекла пироги в большой кухне. Это была веселая старушка.
Румяное, как зимнее яблоко, лицо, веселый голос и самое доброе сердце,
какое только билось под клетчатым платьем. Милая Рут рубила фарш
и так весело напевала, что даже сорок бессмертных дроздов не смогли бы
придать пирогу больше музыки. Сол
подкладывал дрова в большую печь, и Софи на мгновение задержалась на
пороге, чтобы посмотреть на него. Ей всегда нравилось смотреть на
этого крепкого кузена, которого она сравнивала с викингом: светлые
волосы, борода, проницательные голубые глаза, рост под два метра и
широкие плечи.
который выглядел достаточно широким и прочным, чтобы выдерживать любую нагрузку.

Спиной к ней, но он первый ее увидел, и повернулся слита
лицо, чтобы встретиться с ней, с внезапным освещением, он всегда показывал, когда она
подошел.

“Я сделал это, тетя; и теперь я хочу, чтобы Сол отправил письмо, чтобы мы могли
получить быстрый ответ”.

— Как только смогу, кузен, — и Сол вставил в поленницу последнее бревно.
Казалось, он готов опоясать землю меньше чем за сорок минут.

 — Что ж, дорогая, я не против, если тебе это нравится.  Думаю, мы справимся, если твои городские сородичи справятся.  Смею предположить, что...
Для них это будет в диковинку, но, полагаю, именно за этим они и приходят.
Бездельники вытворяют ужасные вещи, чтобы развлечься, — и тетя
Плюми, опершись на скалку, улыбнулась и кивнула, лукаво подмигнув,
как будто эта перспектива радовала ее не меньше, чем Софи.

«Я буду их бояться, но постараюсь не опозорить тебя», — сказала Рут, которая любила свою очаровательную кузину даже больше, чем восхищалась ею.

 «Не волнуйся, дорогая.  Это они будут чувствовать себя неловко, и ты должна их успокоить, просто оставаясь собой и обращаясь с ними так, как будто...»
Они были обычными людьми. Нелл очень милая и веселая, когда забывает о своих городских привычках, как это бывает здесь. Она сразу проникнется духом веселья, и я знаю, что она вам всем понравится. Мистер Рэндал, скорее, страдает от излишней похвалы и лести, как это часто бывает с успешными людьми, так что немного простой речи и тяжелой работы пойдут ему на пользу. Он настоящий джентльмен, несмотря на свою напыщенность и элегантность, и отнесется ко всему с пониманием, если вы будете вести себя с ним как с человеком, а не как со львом.

 — Я с ним разберусь, — сказал Сол, который с большим интересом слушал.
во второй части речи Софи явно намекает на любовника и
наслаждается мыслью о том, что может вдоволь поиздеваться над ним.

«Я их займу, если им это нужно, потому что работы будет
по горло, а здесь нам не так-то просто найти помощников. Наши
простаки нечасто нанимаются на работу. Работайте по дому, пока не выйдете замуж, и не шляйтесь без дела, набивая головы глупыми идеями и забывая все полезные вещи, которым вас учили матери.

 Тетя Плами взглянула на Рут, и та вдруг покраснела.
По щекам девушки было видно, что эти слова задели ее честолюбивые замыслы.


«Они будут играть свои роли и не доставят хлопот. Я за этим прослежу,
ведь вы, конечно же, самая дорогая тетя на свете, раз позволили мне
так распорядиться вами и вашим имуществом», — воскликнула Софи,
тепло обнимая пожилую женщину.

Солу хотелось бы, чтобы его обняли в ответ, но руки его матери были слишком пухлыми, чтобы сделать что-то большее, кроме как нежно погладить
нежное личико, которое выглядело таким свежим и юным по сравнению с ее морщинистым лицом. Как
Это было невозможно, он бежал от искушения и без промедления «связал себя узами брака».

 В его отсутствие три женщины сидели, склонив головы друг к другу, и план Софи
 стремительно воплощался в жизнь, ведь Рут мечтала познакомиться с настоящим писателем и прекрасной дамой,
а тётя Плами, у которой были свои планы, говорила «Да, дорогая» на каждое предложение.

В тот день в старом фермерском доме царила суматоха.
Софи хотела, чтобы ее друзья насладились деревенскими радостями, и знала, какие дополнения сделают их пребывание в доме более комфортным, а какие простые украшения будут соответствовать деревенскому стилю.
на котором она собиралась сыграть роль примадонны.

 На следующий день пришла телеграмма с согласием на приглашение — и для дамы, и для льва.
Они прибудут сегодня днем, так как для этого импровизированного путешествия, новизна которого была главным его очарованием для этих _пресыщенных_ людей, не требовалось особой подготовки.

Сол хотел достать двойные сани и упряжь, потому что гордился своими лошадьми, а снегопад пришелся как нельзя кстати, чтобы украсить пейзаж и добавить новых радостей к рождественским праздникам.

 Но Софи заявила, что старая желтая упряжь с Панчем,
По ее мнению, нужно было использовать фермерскую лошадь, потому что она хотела, чтобы все было в порядке.
Сол подчинился, думая, что никогда не видел ничего красивее своей кузины, когда она появилась в старомодном камзоле из верблюжьей шерсти и с синим шелковым капюшоном в форме тыквы. Он и сам выглядел на удивление хорошо в своей меховой шубе.
Волосы и борода были расчесаны и блестели, как золото, на щеках играл румянец, а в глазах искрилось веселье.
Возбуждение придало его обычно серьезному лицу живость, необходимую для того, чтобы оно выглядело красивым.

 Они тронулись в путь на скрипучих старых санях, оставив Рут одну.
Она была хорошенькой, с трепещущим сердцем, а тетя Плами готовила поздний ужин, способный удовлетворить самый взыскательный аппетит.

 «Она за нами не приехала, и даже нет дилижанса, чтобы нас отвезти.
Должно быть, произошла какая-то ошибка», — сказала Эмили Херрик, оглядывая убогую маленькую станцию, на которой их высадили.

“Это незабываемое лицо нашей прекрасной подруги, но это
шляпка ее бабушки, если мои глаза меня не обманывают”, - ответил
Рэндал поворачивается, чтобы рассмотреть пару, приближающуюся сзади.

“ Софи Воэн, что ты имеешь в виду, говоря "строить из себя парня”?
— воскликнула Эмили, целуя улыбающееся лицо под капюшоном и разглядывая причудливый плащ.

 — Я одета в соответствии со своей ролью и намерена продолжать в том же духе.  Это наш хозяин, мой кузен Сол Бассет. Немедленно садитесь в сани, он присмотрит за вашим багажом, — сказала Софи, с болью в сердце осознавая, насколько старомодно выглядит ее наряд.
Ее взгляд упал на красивую шляпку и мантию Эмили и мужественную элегантность Рэндала.


Едва они устроились, как появился Сол с чемоданом в одной руке и большим сундуком на плече.
Он поставил их на деревянные сани.
Они стояли рядом так непринужденно, словно это были сумочки.

 — Это твой герой, да? Что ж, он на него похож: спокойный, симпатичный, молчаливый и высокий, — одобрительно сказала Эмили.

«Его надо было назвать Самсоном или Голиафом, хотя, по-моему, это был
тот коротышка, который швырял камни и в конце концов стал героем», —
добавил Рэндал, с интересом и легкой завистью наблюдая за представлением.
Из-за долгой работы за письменным столом его собственные руки стали нежными,
как у женщины.

 «Саул живет не в стеклянном доме, так что камни ему не страшны.  Помните
Сарказм под запретом, главное — искренность. Вы теперь деревенские
люди, и вам будет полезно несколько дней пожить по-простому, честно.


 Софи не успела ничего ответить, потому что подошел Сол и уехал, бросив на
прощание, что багаж «сейчас привезут».

Голодные, замерзшие и уставшие гости почти не разговаривали во время короткой поездки, но радушный прием тетушки Плами и аппетитные запахи, доносившиеся из кухни, растопили лед в их сердцах.

 «Как здесь мило! Ты рад, что приехал?» — спросила Софи, подводя ее к столу.
Эмили пригласила друзей в гостиную, которую она избавила от чопорности, повесив на окна яркие ситцевые занавески, украсив старые портреты ветками болиголова, поставив на стол фарфоровую вазу с цветами и разожгла великолепный камин в широком очаге.

 «Здесь очень весело, и именно так я начинаю получать удовольствие от жизни», — ответила Эмили, усаживаясь на самодельный коврик, на котором в голубой плетеной корзине цвели красные фланелевые розы.

— Если я добавлю немного дыма в ваш великолепный камин, будет просто идеально.
Самсон, не хочешь составить мне компанию? — спросил Рэндал, ожидая разрешения и держа в руке портсигар.

— У него нет мелких пороков, но ты можешь потакать своим, — ответила Софи, не вставая с кресла, в котором сидела, словно бабушка.


Эмили взглянула на подругу, словно уловив новый тон в ее голосе,
затем снова повернулась к камину и понимающе кивнула, словно делясь
каким-то секретом со своим отражением в блестящей латуни и железе.

 — Его Далила не такая.  Я с интересом жду, когда узнаю, есть ли у него она. Какая же она дурочка, эта сестра. Она вообще когда-нибудь говорит? — спросил
Рэндал, пытаясь развалиться на диване, обитом ворсистой тканью, по которому он неловко ерзал.

— О да, и поет как птичка. Ты ее услышишь, когда она перестанет стесняться. Но не вздумай с ней заигрывать, потому что это ревниво оберегаемая маргаритка, и ее не стоит срывать, — предупредила Софи, вспомнив, как Рут краснела, а Рэндал делал ей комплименты за ужином.

 — Я бы не удивилась, если бы старший брат меня прикончил, если бы я позволила себе хоть что-то, кроме «искреннего» восхищения и уважения. Не беспокойтесь на этот счет,
но расскажите нам, что будет после этого великолепного ужина. Яблочный шмель,
спичечный коробок, шелушение орехов или какое-нибудь примитивное развлечение —
я не сомневаюсь, что-нибудь из этого будет.

“ Поскольку вы новичок в наших обычаях, я позволю вам отдохнуть этим вечером. Мы
посидим у огня и расскажем истории. Тетя-мастер силы на то,
и Саул с воспоминаниями о войне, которые стоит слуха, если мы
могу только заставить его рассказать им”.

“Ах, он был там, он был?”

“Да, на протяжении всего этого и является майором Бассетом, хотя ему больше нравится его простое
имя. Он сражался блестяще, и у него было несколько ранений, хотя он был совсем мальчишкой, когда заработал свои шрамы и медали. Я очень горжусь им за это, — и Софи с таким видом посмотрела на фотографию, что...
юнец в военной форме занял почетное место на высокой каминной полке.

 «Мы должны расшевелить его и послушать эти военные воспоминания. Мне нужны какие-нибудь новые
истории, и я закажу все, что смогу достать, если получится».

 Тут Рэндала прервал сам Сол, вошедший с охапкой дров для камина.


«Чем еще я могу вам помочь, кузен?» — спросил он, оглядывая комнату с довольно задумчивым видом.

 — Просто приходите, посидите с нами и поговорите о войне с мистером Рэндалом.

 — Когда я накормлю скот и закончу свои дела, я с радостью приду.
 В каком полку вы служили? — спросил Сол, глядя на него сверху вниз.
— обратился он к худощавому джентльмену, который коротко ответил:

 «Ни в чем. В то время я был за границей».

 «Болел?»

 «Нет, работал над романом».

 «На его написание ушло четыре года?»

 «Мне пришлось путешествовать и учиться, прежде чем я смог его закончить. На такие вещи уходит больше времени, чем кажется со стороны».

«Мне кажется, наша война была более благородной, чем любая другая в Европе, и лучший способ изучить ее — это принять в ней участие.  Если вам нужны герои и героини, вы найдете их там в изобилии».

 «Я в этом не сомневаюсь и буду рад искупить свою вину».
пренебрегаете ими, слушая о своих собственных подвигах, майор».

 Рэндал надеялся изящно свернуть разговор на другую тему, но Сола было не так-то просто поймать на слове.
Он вышел из комнаты, сказав с лукавым блеском в глазах:

 «Я не могу сейчас остановиться; герои могут подождать, а свиньи — нет».

 Девушки рассмеялись над этим внезапным переходом от возвышенного к
смешному, и Рэндал присоединился к ним, чувствуя, что его снисходительность не осталась незамеченной.

Словно привлеченная веселым звуком, появилась тетя Плюми и, устроившись в кресле-качалке, заговорила так непринужденно, словно знала своих гостей много лет.

— Смейтесь на здоровье, молодые люди, это лучше для пищеварения, чем все эти
блюда, которыми пользуются люди. Вас мучает несварение, дорогая? Вы,
кажется, не очень-то налегли на еду, так что я подозревала, что у вас
проблемы с желудком, — сказала она, глядя на Эмили, чьи бледные щеки и
усталые глаза говорили о том, что она засиживается допоздна и ведет
разгульный образ жизни.

— Уверяю вас, миссис Бассет, я уже много лет так не наедался.
Но невозможно было попробовать все ваши вкусности. Я не страдаю несварением,
спасибо, но выгляжу немного изможденным и уставшим, потому что в последнее время много работал.

“Быть тебе учителем? или у вас есть ‘совершенство’, как это называется в наши дни
? ” спросила пожилая леди тоном доброго интереса, который
помешал рассмеяться при мысли о том, что Эмили может быть кем угодно, только не красавицей и
красавица. Остальные с трудом сохраняли невозмутимое выражение лица, и она
скромно ответила,—

“У меня пока нет профессии, но, осмелюсь сказать, я была бы счастливее, если бы у меня была”.

“ Нисколько в этом не сомневаюсь, моя дорогая.

— Что бы вы порекомендовали, мэм?

 — Я бы сказала, что шитье — это как раз по вашей части, не так ли?
Ваша одежда ужасно хороша, и вы бы не справились, если бы шили ее сами.
и тетя Плюми с женственным интересом оглядела простую элегантность
дорожного платья, которое было шедевром французской модистки.

“Нет, мэм, я не шью свои вещи сама, я слишком ленива. На их выбор уходит так много
времени и хлопот, что у меня остаются силы только на то, чтобы носить
их”.

“ В мое время ведение домашнего хозяйства было любимым занятием. Сейчас это не в моде, но нужно много тренироваться, чтобы стать идеальной во всем, что требуется.
И я думаю, что это было бы гораздо полезнее и здоровее, чем рисование, музыка и прочая чепуха, которой сейчас занимаются молодые женщины.

«Но каждый хочет, чтобы в его жизни была хоть какая-то красота, и у каждого есть своя сфера, которую он может заполнить, если только найдет ее».

«Мне кажется, что не стоит так увлекаться искусством, когда мир полон
красоты для тех, кто может ее видеть и любить. Что касается «копей» и прочего,
я думаю, что если бы каждый из нас добросовестно выполнял свою работу,
нам не пришлось бы бродить по миру, чтобы все исправить.
»Это дело Господа, и я осмелюсь сказать, что Он справится без наших советов».


Что-то в этих простых, но искренних словах, казалось, упрекало всех троих.
Слушатели оплакивали потерянные жизни, и на мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь потрескиванием дров в камине,
щелканьем вязальных спиц пожилой дамы и пением Рут, которая готовилась присоединиться к собравшимся внизу.

— Судя по этому милому звуку, вы прекрасно справились с одним из своих «дел», миссис Бассет, и, несмотря на все глупости нашего времени,
сумели вырастить одну девочку здоровой, счастливой и неиспорченной, — сказала Эмили,
глядя на спокойное старческое лицо с выражением уважения и зависти.

 — Я очень на это надеюсь, ведь она моя овечка, последняя из четырех милых крошек.
Девочки, все остальные лежат на кладбище рядом с отцом. Я не
рассчитываю, что она долго у меня пробудет, и не буду сожалеть, когда потеряю ее, потому что
Саул — лучший из сыновей, но дочери для матерей значат больше, и
я всегда тоскую по девочкам, которые остались без материнского крыла, чтобы оберегать их и согревать в этом мире страданий.

Говоря это, тётя Плами положила руку на голову Софи с таким материнским видом, что обе девочки придвинулись ближе, а Рэндал решил немедленно записать её в книгу.


Вскоре вернулся Сол с маленькой Рут, которая висела у него на руке и робко
Она прижалась к нему, пока он усаживался в трехногое кожаное кресло у камина, а сама села на табурет рядом.

 «Теперь круг замкнулся, и картина идеальна.  Не зажигайте пока лампы, пожалуйста, а просто говорите, и я мысленно вас зарисую.
Редко мне удается застать столь очаровательную сцену для рисования», — сказал Рэндал, начиная получать огромное удовольствие от процесса, с истинным художественным вкусом оценивая новизну и эффект.

«Расскажите нам о своей книге, ведь мы читаем ее по мере выхода в журнале и с нетерпением ждем, чем она закончится», — начал
Сол, галантно бросившись на помощь, на мгновение смутил дам,
предложив им позировать для портретов до того, как они будут готовы.


«Вы действительно читаете мой бедный сериал и оказываете мне честь,
ставя лайки?» — спросил писатель, польщенный и в то же время удивленный,
ведь его работа была скорее эстетической — микроскопические
исследования характеров и тщательные зарисовки современной жизни.

— Черт возьми, почему бы и нет, — воскликнула тетя Плами. — У нас есть кое-какое образование, хоть мы и не очень благородные. У нас есть городская библиотека, которую мы поддерживаем
в основном женщинами, на ярмарках, чаепитиях и так далее. У нас есть все.
регулярно выходят журналы, и Сол зачитывает отрывки, пока Рут шьет и
Я вяжу, у меня плохое зрение. У нас долгая зима, и вечера были бы
приятнее одиночества, если бы у нас не было новелл и газет, которые их подбадривают.
”

“Я очень рад, что могу помочь вам соблазнить их. Теперь скажите мне, что вы
честно думаете о моей работе? Критика всегда ценна, и мне бы очень хотелось, чтобы вы высказались, миссис Бассет, — сказал Рэндал, гадая, что подумает эта добрая женщина о его тонком анализе и житейской мудрости, которыми он так гордился.

Как вскоре показала ему тётушка Плами, это не такая уж сложная задача, ведь ей нравилось
постоянно освобождать свой разум, и она решительно не соглашалась с намеком на то,
что деревенские жители не могут ценить лёгкую литературу так же, как горожане.


«Я не особо разбираюсь ни в чём, кроме естественности книг, и мне действительно кажется,
что некоторые из ваших мужчин и женщин — ужасно неловкие творцы». Мне кажется, неразумно постоянно разбирать себя по
косточкам и вникать в то, что должно происходить постепенно, по мере накопления опыта и по воле провидения. Цветы не распустятся
Они не стоят и цента, если их вскрыть. Лучше подождем и посмотрим, что они смогут сделать сами.
Мне нравятся умные изречения, причудливые детали и саркастические выпады в адрес слабых мест персонажей. Но, как известно, мы не можем жить на пряничных человечках и Шарлотте Рюд, и мне кажется, что книги были бы полезнее, если бы в них было больше обычных людей и вещей, таких как хороший хлеб с маслом. Те, что трогают до глубины души и не забываются, — вот такие книги я люблю. Сейчас я читаю книги мисс Терри, мисс
Стоу и рождественские рассказы Диккенса — они такие милые и
радостные, на мой взгляд.

Когда прямолинейная пожилая дама замолчала, стало очевидно, что она произвела фурор.
Сол улыбался, глядя в огонь, Рут была обескуражена этим
нападением на одного из ее кумиров, а молодые леди были одновременно
удивлены и позабавлены проницательностью нового критика, осмелившегося
высказать то, что они часто чувствовали. Рэндал, однако, был совершенно
спокоен и добродушно посмеивался, хотя втайне чувствовал себя так, словно
его окатили ушатом холодной воды.

— Благодарю вас, мадам, вы с удивительной точностью нащупали мою слабую сторону.  Но, видите ли, я не могу удержаться от того, чтобы «разбирать людей по косточкам», как вы выразились.
Я выразил это словами; это мой дар, и он имеет свои преимущества, о чем свидетельствует продажа моих книг. Людям нравится «пряный хлеб», а поскольку это единственное, что может испечь моя печь, я должен продолжать этим заниматься, чтобы зарабатывать на жизнь.

  «Так говорят торговцы спиртным, но это не лучшая профессия, и я лучше буду рубить дрова, чем зарабатывать на жизнь, причиняя вред своему другу». Сдается мне, я бы
дал своей духовке немного остыть и отправился на поиски каких-нибудь простых, счастливых людей, о которых можно написать.
Людей, которые не ищут неприятностей и не высматривают прорехи в чулках у соседей, а живут смело и весело.
Помните, что все мы люди, жалейте слабых и старайтесь быть такими же милосердными, терпеливыми и любящими, как Тот, Кто нас создал.
Такая книга принесла бы много пользы; она бы по-настоящему согревала и укрепляла, и те, кто ее прочтет, полюбили бы человека, который ее написал, и вспоминали бы о нем, когда он умрет.

«Хотел бы я, чтобы это было возможно!» — и Рэндал не кривил душой, потому что устал от своего собственного стиля так же, как часовщик устает от лупы, через которую весь день напряженно вглядывается в детали. Он знал, что в его работе не хватает сердца, и что разум и душа его чахнут.
Он размышлял о несовершенных, абсурдных и метафизических аспектах жизни и
характера. Он часто бросал перо и клялся, что больше не будет писать;
но он любил праздность, а книги приносили деньги; он привык к
стимулирующим похвалам и скучал по ним, как пьяница скучает по вину.
То, что когда-то приносило удовольствие ему и другим, быстро превратилось в
обузу и разочарование.

Короткая пауза, последовавшая за его непроизвольным проявлением недовольства,
была прервана Рут, которая воскликнула с девичьим энтузиазмом,
превосходящим девичью застенчивость:

— Я считаю, что все ваши романы великолепны! Надеюсь, вы напишете еще сотни.
И я доживу до того, чтобы их прочитать.

 — Браво, моя милая защитница! Обещаю, что напишу еще как минимум один роман, и в нем будет героиня, которой ваша мама будет восхищаться и которую полюбит, — ответил Рэндал, с удивлением обнаружив, что ему приятно одобрение девочки и что его тренированное воображение уже рисует фон, на котором он надеется изобразить эту юную розу.

Смутившись от своей непроизвольной вспышки гнева, Руфь попыталась спрятаться за широким плечом
Сола, и он вернул разговор в прежнее русло.
начните с того, что скажите тоном самого искреннего интереса,—

“Говоря о сериале, мне очень не терпится узнать, каким выйдет ваш герой
. Он прекрасный парень, и я не могу решить, собирается ли он
испортить себе жизнь, женившись на этой глупой женщине, или совершить что-то грандиозное и
великодушное, и не быть выставленным дураком ”.

“Клянусь душой, я и сам себя не знаю. Очень трудно находить новые финалы.
Не могли бы вы что-нибудь предложить, майор? Тогда мне не придется оставлять свою историю незавершенной, как я иногда делаю, к сожалению.

— Ну, нет, не думаю, что мне есть что сказать. Мне кажется, что героя лучше всего характеризуют не сенсационные подвиги, а какое-нибудь великое самопожертвование, совершённое простым человеком, который благороден, сам того не осознавая. Я видел немало таких людей во время войны и часто жалел, что не могу их описать, потому что удивительно, сколько мужества, доброты и истинного благочестия таится в простых людях, готовых проявить их, когда придёт время.

— Расскажите нам об одном из них, и я буду вам признателен за подсказку. Никто не знает,
как страдает душа писателя, когда он не может опустить занавес.
Эффектная сцена, — сказал Рэндал, взглянув на своих друзей, словно прося их о помощи в том, чтобы разыграть какой-нибудь анекдот или припомнить что-нибудь.

 — Расскажите о том замечательном парне, который, как Гораций, удерживал мост, пока не подоспела помощь.  Это была захватывающая история, уверяю вас, — ответила
 Софи с манящей улыбкой.

 Но Сол не хотел быть героем самому себе и коротко бросил:

«Любой человек может проявить храбрость, когда его охватывает боевое возбуждение, и для того, чтобы броситься вперед, нужно лишь немного физической отваги». Он на мгновение замолчал, глядя на заснеженный пейзаж за окном, где сгущались сумерки.
словно скованный воспоминаниями, навеянными этой зимней сценой, он медленно продолжил:
—

 Один из самых храбрых поступков, которые я когда-либо видел, совершил бедняга, который с тех пор стал для меня героем, хотя я познакомился с ним только в ту ночь.
Это было после одного из крупных сражений прошлой зимы, и меня сбили с ног, я сломал ногу и получил пару-тройку пулевых ранений. Наступала ночь, шел снег, и резкий ветер дул над полем, где лежало много нас, живых и мертвых, в ожидании скорой помощи.
Неподалеку шла перестрелка.
перспективы были довольно невелики между морозом и огнем. Я прикидывал, как
справлюсь, когда нашел поблизости двух бедолаг, которым было еще хуже, так что
Я собрался с духом и сделал для них все, что мог. Одному оторвало руку,
и он продолжал ужасно стонать. Другой был тяжело ранен и истекал кровью.
умер из-за отсутствия помощи, но никогда не жаловался. Он был ближе всех, и мне нравилась его храбрость.
Он говорил весело, и мне было стыдно за то, что я ворчу.
 В такие времена люди превращаются в ужасных зверей, если им не за что держаться.
Мы все трое были вне себя от боли, холода и голода.
мы сражались весь день натощак, когда услышали грохот на дороге
внизу и увидели подпрыгивающие фонари. Это означало для нас жизнь, и мы все
попытались закричать; двое из нас были в обмороке, но мне удалось как следует прокричать
, и они услышали это.

“Место для еще одного. Не повезло, старина, но мы полны сил и должны спасти
сначала самых тяжелых раненых. Выпей и держись, пока мы не вернемся, — говорит один из них, неся носилки.

 — Вот этот пойдет, — говорю я, указывая на своего товарища, потому что при свете увидел, что он сильно ранен.

 — Нет, вон тот.  У него больше шансов, чем у меня или у этого. Он молодой.
и у меня есть мама; я подожду, — сказал этот добрый парень, коснувшись моей руки, потому что услышал, как я бормочу себе под нос что-то об этой милой старушке. Мы всегда
хотим, чтобы рядом была мама, когда нам плохо, понимаете?


Сол с нежностью и любовью посмотрел на любимое лицо, и тетя Плами ответила ему печальным стоном, вспомнив о том, как он нуждался в ней той ночью, когда ее не было рядом.

Короче говоря, стонущего парня схватили, а мой человек ушел. Я был в бешенстве, но времени на разговоры не было, и этот эгоист ушел, бросив беднягу на произвол судьбы. У меня была винтовка, и я решил...
Я мог бы кое-как передвигаться, чтобы воспользоваться им в случае необходимости, так что мы вернулись и стали ждать.
Особой надежды на помощь не было, потому что все было в полном беспорядке. И мы ждали до утра, потому что скорая вернулась только на следующий день, когда большинству из нас она уже была не нужна.


Я никогда не забуду ту ночь. Она мне снится так ясно, как будто все это было на самом деле. Снег, холод, темнота, голод,Жажда, боль и все вокруг.
Крики и проклятия стихали, пока, наконец, над лугом не остался только ветер. Это было ужасно! Так одиноко, беспомощно и, казалось, забыто Богом. Час за часом мы лежали бок о бок под одним одеялом, ожидая, что нас спасут или мы умрем, потому что ветер крепчал, а мы слабели.

Сол глубоко вздохнул и протянул руки к огню, словно снова ощущая острую боль той ночи.

 — А мужчина? — тихо спросила Эмили, словно не желая нарушать молчание.

 — Он был мужчиной! В такие времена мужчины говорят как братья и показывают, что
Так и есть. Лежа там, медленно замерзая, Джо Каммингс рассказывал мне о своей жене и детях, о своих стариках, которые ждут его, о том, что все они зависят от него, но при этом готовы отказаться от него, если он будет нужен другим. Простой человек, но честный, верный и любящий, как женщина. Я понял это, когда он продолжал говорить — то ли мне, то ли самому себе, потому что иногда он немного отвлекался. Я читал книги, слушал проповеди и видел хороших людей, но
ничто не сравнится с тем, что я пережил, когда увидел, как умирает этот
человек. У него был один шанс, и он с радостью им воспользовался. Он
тосковал по тем, кого потерял.
Он любил их и отпускал с добрыми словами, которых они не слышали. Он безропотно переносил все
боли, от которых мы обычно стараемся держаться подальше, и согревал мое сердце,
пока его собственное остывало. Нет смысла пытаться рассказать об этой части его жизни,
но в ту ночь я услышал молитвы, которые что-то значили, и увидел, как вера может поддерживать душу, когда нет ничего, кроме Бога.

Сол замолчал, и в его глубоком голосе вдруг зазвучали хриплые нотки.
Когда он продолжил, то говорил уже тоном человека, рассказывающего о близком друге.

 «Джо затих, и я подумал, что он заснул, потому что почувствовал его
Я укрыла его одеялом, и он взял меня за руку. От холода я словно оцепенела и провалилась в сон, слишком слабая и одурманенная, чтобы думать или чувствовать. Я бы так и не очнулась, если бы не Джо. Когда я пришла в себя, было уже утро, и я подумала, что умерла, потому что все, что я видела, — это огромное поле белых холмов, похожих на могилы, и великолепное небо над ними. А потом
Я огляделся в поисках Джо, вспомнив, что он накрыл меня своим пальто.
Он лежал неподвижно под снегом, который покрывал его, словно саван,
кроме лица. На него налетел порыв ветра, и когда я взял его в руки
Когда он упал, и солнце осветило его мертвое лицо, я клянусь вам, оно было таким умиротворенным, что я почувствовал, будто этот простой человек был прославлен Божьим светом и вознагражден Божьим «хорошо сделано». Вот и все.

 Никто не проронил ни слова, женщины вытирали слезы, а Сол опустил голову, словно пытаясь скрыть что-то более нежное, чем слезы.

 — Это было очень благородно, очень трогательно. А вы? Как же ты выбрался в конце концов? — спросил Рэндал с неподдельным восхищением и уважением на своем обычно невозмутимом лице.

 — Выбрался, — ответил Сол, вернувшись к своей прежней лаконичности.

— Почему не раньше, чтобы избавить себя от всех этих мучений?

 — Я не могла бросить Джо.

 — А, понятно. В ту ночь было два героя.

 — Не сомневаюсь, что их были десятки.  В те времена героями становились и мужчины, и женщины.

 — Расскажите нам еще, — попросила Эмили, подняв глаза с таким выражением, которого ни один из ее поклонников не смог бы добиться даже самыми нежными комплиментами или самыми изощренными сплетнями.

«Я сделал свое дело. Теперь очередь мистера Рэндала», — и Сол вышел из красноватого круга света от камина, словно стыдясь своей выдающейся роли.


Софи и ее подруга часто слышали, как Рэндал рассуждает, потому что он был
опытный наставник, но в тот вечер он проявил себя и был
необычайно умен и занимателен, словно на пределе своих возможностей. Бассеты
были очарованы. Они засиделись допоздна и были очень веселы, потому что тетя Плами приготовила для них небольшой ужин
, а ее сидр был таким же бодрящим, как шампанское.
Когда они расстались на ночь и Софи поцеловала тетю, Эмили сделала то же самое
сердечно сказав,—

«Мне кажется, я знаю тебя всю жизнь, и это, безусловно, самое очаровательное старинное место на свете».

 «Рад, что тебе здесь нравится, дорогая.  Но, как ты скоро поймешь, здесь не только весело»
Завтра, когда вы пойдете на работу, — Софи говорит, что вы должны это сделать, — ответила миссис
 Бассет, когда ее гости, опрометчиво пообещав, что им все понравится, разошлись по своим комнатам.

 Им было трудно сдержать слово, когда на следующее утро их разбудили в половине седьмого.
Однако в их комнатах было тепло, и они успели спуститься к завтраку, ориентируясь на аромат кофе и пронзительный голос тети Плами, распевавшей старый добрый гимн.

 «Господи, утром Ты услышишь
 Мой голос, возносящийся ввысь».

 В очаге горел огонь, потому что готовили на огне.
Пристройка и просторная, залитая солнцем кухня сохранились в своем старомодном великолепии:
деревянный диванчик в теплом уголке, высокие часы за дверью, медная и оловянная посуда, сверкающая на буфете, старый фарфор в угловом шкафу и маленькая прялка, которую Софи сняла с чердака, чтобы украсить большое окно, заставленное алой геранью, рождественскими розами и белыми хризантемами.

Юная леди в клетчатом фартуке и чепце поприветствовала своих друзей, держа в одной руке тарелку с гречкой, а в другой — румяные щечки, которые свидетельствовали о том, что она училась жарить эти восхитительные оладьи.

“ Ты действительно "продолжаешь в том же духе", честное слово; и это очень к лицу,
дорогая. Но не испортишь ли ты цвет лица и не огрубеют ли руки, если будешь
так много заниматься этой новой фантазией? ” спросила Эмили, очень пораженная этим
необычным увлечением.

“Мне это нравится, и я действительно верю, что наконец-то нашел свою настоящую сферу деятельности.
Домашняя жизнь кажется мне такой приятной, что я чувствую, что лучше бы так и продолжалось до конца моих дней, — ответила Софи, представляя себя в роли хозяйки, нарезающей большие ломти черного хлеба.
Раннее солнце освещает ее счастливое лицо.

«Очаровательная мисс Воган в роли жены фермера. Мне
трудно это представить, и я содрогаюсь при мысли о том, какое смятение
вызовет такая судьба у ее поклонников», — добавил Рэндал, греясь у
гостеприимного камина.

— Могло быть и хуже, но приходи на завтрак и воздай должное моим стараниям, — сказала Софи, думая о своем измотанном миллионере и слегка раздраженная саркастической улыбкой на губах Рэндала.

 — Какой аппетит пробуждает ранний подъем.  Я чувствую себя способной на все, так что позволь мне помочь вымыть чашки, — сказала Эмили с необычайной энергией.
Когда сытный ужин был окончен, Софи начала убирать со стола, как будто это была ее обычная работа.

 Рут подошла к окну, чтобы полить цветы, и Рэндал последовал за ней, чтобы не оставаться в одиночестве. Он вспомнил, как она защищала его вчера вечером.
Он привык к восхищению в женских глазах и лести из нежных уст,
но в невинном восторге, который проявлялся в румянце, более красноречивом, чем слова, и в застенчивых взглядах, полных благоговения, он нашел что-то новое и очаровательное.

 — Надеюсь, ты не откажешь мне в букетике на завтрашний вечер, ведь я
Я не могу придумать ничего лучше, чтобы почтить танец, который нам предлагает мисс Софи.
— сказал он, наклонившись к эркеру, чтобы посмотреть на маленькую девочку с тем восхищением, с которым обычно смотрел на хорошеньких женщин.

 — Что угодно, что вам понравится! Я буду рад, если вы наденете мои цветы.
Еды хватит на всех, а больше мне нечего дать людям, которые сделали меня такой же счастливой, как кузина Софи и вы, — ответила Рут, с благодарностью и теплотой в голосе приглушая свой громкий голос.

 — Вы должны сделать ее счастливой, приняв приглашение поехать с ней домой.
Я слышал, что вчера вечером ты говорила об этом. Повидать мир тебе бы пошло на пользу,
и, думаю, это стало бы приятной переменой.

 — О, это было бы очень приятно! Но пойдет ли мне это на пользу? — и Рут подняла на него взгляд.
В ее голубых глазах внезапно появилась серьезность, как у ребенка, который спрашивает у взрослого,
с нетерпением, но в то же время с грустью.

 — Почему бы и нет? — спросил Рэндал, удивляясь ее нерешительности.

«Я бы разочаровалась в здешнем укладе, если бы увидела роскошные дома и прекрасных людей. Я очень счастлива сейчас, и мое сердце разорвалось бы, если бы я лишилась этого счастья или если бы мне пришлось стыдиться своего дома».

 «Но разве ты не мечтаешь о новых удовольствиях, новых впечатлениях и других друзьях?»
Это они? — спросил мужчина, тронутый преданностью маленького существа тому, что она знала и любила.


 — Очень часто, но мама говорит, что они придут, когда я буду готова, так что я жду и стараюсь не торопить события.
Но Рут смотрела на зеленые  листья так, словно ей не терпелось увидеть больше неизведанного мира, лежащего за горами, которые ее окружали.

«Для птиц вполне естественно выпрыгивать из гнезда, так что я
не удивлюсь, если вскоре увижу тебя там и спрошу, как тебе твой
первый полет», — сказал Рэндал отеческим тоном, который странным образом
подействовал на Рут.

К его удивлению, она рассмеялась, а потом покраснела, как одна из ее собственных роз, и ответила с притворным достоинством, которое было очень милым.

 «Я собираюсь скоро улететь, но это будет не очень долгий полет и не очень далеко от дома.  Мама не может меня отпустить, и никто в мире не сможет занять ее место».
 «Боже, дитя, неужели она думает, что я собираюсь заняться с ней любовью?» — подумал  Рэндал, очень забавляясь, но совершенно не понимая, о чем она. Более мудрые женщины думали так же, когда он
принимал свой ласковый вид, с помощью которого он вводил их в заблуждение, раскрывая перед ними свои маленькие секреты, как это делает южный ветер.
Цветы раскрывают свои сердца, чтобы поделиться своим ароматом, а потом оставляют его, чтобы он распространился в другом месте, где его с радостью примут за украденную сладость.

 «Возможно, вы правы.  Материнское крыло — надежное убежище для таких доверчивых маленьких душ, как вы, мисс Рут.  Здесь вам будет так же уютно, как вашим цветам на этом солнечном подоконнике», — сказал он, небрежно щипля листья герани и перебирая розы, пока розовые лепестки самой крупной не опустились на пол.

Как будто она инстинктивно почувствовала и возненавидела в этом человеке что-то, что символизировал его поступок, девушка тихо ответила, не отрываясь от работы:
— Да, если меня не погубят морозы или если меня не испортят беспечные люди.


 Прежде чем Рэндал успел ответить, к нему подошла тётушка Плюми, как заботливая наседка,
увидевшая, что её цыплёнку грозит опасность.

 — Сол собирается возить дрова после того, как закончит свои дела. Может, ты хочешь пойти с ним?
 Вид хороший, дороги в порядке, а день на редкость погожий.

— Спасибо, я уверен, это будет чудесно, — вежливо ответил лев, втайне содрогнувшись при мысли о прогулке по сельской местности в восемь утра зимой.

 — Ну что ж, пойдем, покормим скот, а потом я покажу тебе, как запрягать лошадей.
— Быки, — сказал Сол, подмигнув, и зашагал вперед, когда его новый помощник закутался так, словно отправлялся в полярное путешествие.

 — Ну и ну, Сол! Он сделал это нарочно, чтобы угодить тебе, Софи.
— воскликнула Рут, и девочки подбежали к окну, чтобы увидеть, как Рэндал храбро следует за хозяином, держа в каждой руке по ведру свиной еды, с выражением покорного отвращения на своем аристократическом лице.

«К каким низким целям мы можем прийти», — процитировала Эмили, и все они закивали и заулыбались, глядя на жертву, которая оглядывалась с заднего двора, где он
Его новые подопечные встретили его бурными аплодисментами.

 «Поначалу это будет для него шоком, но ему это пойдет на пользу, и я уверена, что Сол не будет слишком строг с ним», — сказала Софи, возвращаясь к работе.
Рут подставила свои лучшие бутоны солнцу, чтобы завтра они были готовы к жертвоприношению в знак примирения.

 В большой кухне целый час стоял веселый шум, а потом тетя
Плюми и ее дочь заперлись в кладовой, чтобы совершить какие-то кулинарные обряды, а юные леди отправились осматривать старинные костюмы, разложенные в комнате Софи.

— Видишь ли, Эм, я подумала, что для дома и сезона будет уместно устроить старомодный бал. У тети припрятано множество старинных нарядов.
Прадедушка Бассет был прекрасным джентльменом, и его семья жила на широкую ногу. Выбирай: малиновый, синий или серебристо-серый дамаст. Рут наденет муслиновую юбку с вышивкой и стеганую белую атласную юбку с этой кокетливой шляпкой.

— Поскольку у меня смуглая кожа, я возьму красное и дополню его этим изящным кружевом.
А ты надень голубое с бледно-розовым и туфли на высоком каблуке, которые будут отвлекать внимание.
У вас есть костюмы для мужчин?” - спросила Эмили, бросаясь сразу
на все-поглощающей материи костюм.

“ Бордовый бархатный сюртук и жилет, шелковые чулки, треуголка и табакерка
для Рэндала. Для Сола ничего недостаточно большого, так что ему придется надеть форму.
Разве тетя Плюми не будет великолепна в этом атласе сливового цвета и огромном чепце?

Восхитительное утро было посвящено тому, чтобы привести выцветшие наряды прошлого в соответствие с цветущей красотой настоящего.
Время и языки летели незаметно, пока
не раздался звук рожка, зовущий их к обеду.

 Девушки были поражены, увидев, как Рэндал, насвистывая, идет по дороге.
Брюки, заправленные в сапоги, синие варежки на руках и необычайная энергия во всем облике — так он гнал быков,
а Сол смеялся над его тщетными попытками направить сбившихся с пути животных.

 «Это невероятно! Вид с холма стоит того, чтобы его увидеть, ведь снег
украшает пейзаж и напоминает о Швейцарии. Я собираюсь
набросать его сегодня днем. Юные леди, приходите и насладитесь восхитительной свежестью».

Рэндал ел с таким аппетитом, что не заметил, какими взглядами обменялись девушки, когда пообещали уйти.

«Принеси еще немного зимней зелени, я хочу, чтобы все было по-настоящему красиво, а у нас ее не хватает для кухни», — сказала Рут, и на ее щеках появились ямочки от девичьего восторга, когда она представила, как танцует под зелеными гирляндами в бабушкином свадебном платье.

 На холме было очень красиво: насколько хватало глаз, простирался зимний пейзаж, сверкающий в лучах солнца на девственно-чистом снегу. Над головой вздыхали сосны, сновали туда-сюда выносливые птицы, а на всех
протоптанных тропинках возвышались маленькие елочки, готовые к своим рождественским обязанностям.
В глубине леса размеренно стучали топоры.
Треск падающих деревьев, красные рубашки мужчин, придающие сцене красок, и свежий ветер, несущий аромат только что распустившихся почек тсуги и сосны.

 «Как же здесь красиво! Я никогда раньше не видела, как выглядит зимний лес.
 А ты, Софи?» — спросила Эмили, присаживаясь на пень, чтобы насладиться этим новым для нее удовольствием.

— Недавно я узнала, что Сол разрешает мне приходить так часто, как я захочу, и этот чудесный воздух словно преображает меня, — ответила Софи, оглядываясь по сторонам сияющими глазами, словно это было королевство, где она была королевой.

— Что-то превращает тебя в новое существо, это совершенно очевидно.
Я пока не поняла, что это — воздух или какая-то волшебная трава среди
той зелени, которую ты так старательно собираешь, — и Эмили рассмеялась,
увидев, как краска заливает лицо ее подруги, отвернувшейся от нее.

 —
По-моему, сейчас тебе идет только алый цвет. Если мы заблудимся, как дети в лесу,
нас прикроют листьями красногрудые дятлы, — и Рэндал рассмеялся вместе с Эмили, бросив взгляд на Сола, который только что снял пальто.

 — Ты хотел увидеть, как рухнет это дерево, так что встань из-под него, и я покажу.
Вот как это делается, — сказал фермер, берясь за топор. Он не прочь был
порадовать гостей и заодно продемонстрировать свои мужские достоинства.


 Это было прекрасное зрелище: крепкий мужчина размахивал топором с
невероятной силой и мастерством, и с каждым ударом величественное дерево
содрогалось, пока не рухнуло. Не останавливаясь, чтобы перевести дух,
Сол откинул со лба рыжую шевелюру и продолжил рубить,
а капли пота стекали по его лбу, и рука болела от напряжения.
Он стремился выделиться, словно рыцарь, сражающийся с противником.
Соперник за благосклонность своей дамы.

 «Не знаю, чем восхищаться больше — его мужеством или его мышцами.
В наши вырождающиеся времена нечасто встретишь такую силу, мощь и красоту», — сказал Рэндал, мысленно отмечая про себя прекрасную фигуру в красной рубашке.

 «Думаю, мы нашли необработанный алмаз». Интересно, попытается ли Софи его отполировать, — ответила Эмили, взглянув на подругу, которая стояла чуть в стороне и пристально следила за взмахами топора, словно от этого зависела ее судьба.

 Наконец дерево рухнуло, и они остались осматривать воронье гнездо.
Усевшись на ветке, Сол отошел к своим людям, словно решив, что похвал в честь его доблести ему уже достаточно.


Рэндал принялся зарисовывать, девушки — плести венки, и на какое-то время в солнечном лесном уголке раздались оживленные разговоры и
веселый смех, ведь воздух пьянил их, как вино.  Внезапно из леса выбежал бледный и встревоженный мужчина и,
спеша на помощь, крикнул: «На него упало проклятое дерево!» Убейте его, пока не пришел доктор!


— Кто? Кто? — воскликнуло потрясенное трио.


Но мужчина побежал дальше, на бегу выкрикивая какое-то имя.
— Бассет!

 — Черт возьми, так и есть! — Рэндал выронил карандаш, а девочки в ужасе вскочили.
 Затем, повинуясь внезапному порыву, они поспешили к далекой группе,
полускрытой за поваленными деревьями и колючей проволокой.

Софи оказалась там первой. Пробившись сквозь небольшую толпу мужчин, она увидела на земле окровавленную фигуру в красной рубашке.
Она бросилась к ней с криком, который пронзил сердца всех, кто его услышал.
В этот момент она поняла, что это не Сол, и закрыла лицо, словно пытаясь скрыть радость.
Сильная рука подняла ее, и
знакомый голос ободряюще произнес,—

“Со мной все в порядке, дорогая. Бедный Брюс ранен, но мы послали за помощью.
Лучше иди прямо домой и забудь обо всем этом”.

“Да, я так и сделаю, если ничего не смогу сделать”, - и Софи покорно вернулась к своим
друзьям, которые стояли вне круга, над которым возвышалась голова Сола,
заверяя их в его безопасности.

Надеясь, что они не заметили ее волнения, она увела Эмили, оставив Рэндала оказывать посильную помощь и сообщить им о состоянии бедного дровосека.


Тетушка Плюми достала камфору, как только увидела бледную Софи.
Она заставила Софи лечь, а сама, отважная старушка, бодро зашагала
с бинтами и бренди к месту происшествия. Вернувшись, она
сообщила хорошие новости о мужчине, так что суматоха улеглась, и все
забыли о ней, кроме Софи, которая весь вечер оставалась бледной и
молчаливой, перевязывая рану так, словно от этого зависела ее жизнь.


— Хороший ночной сон пойдет ей на пользу. Она к такому не привыкла,
дорогая моя, и ей нужно, чтобы ее приласкали, — сказала тетя Плами, мурлыча что-то себе под нос, пока укладывала ее в постель, клала горячий камень ей в ноги и наливала травяной чай, чтобы успокоить нервы.

Час спустя, поднявшись наверх, Эмили заглянула в комнату, чтобы проверить, хорошо ли спит Софи, и с удивлением обнаружила, что больная, закутавшись в халат, что-то усердно пишет.

 «Завещание или внезапное озарение, дорогая? Как ты себя чувствуешь?
 Слабость или жар, бред или апатия? Сол такой встревоженный, а миссис Бассет так нас всех утихомиривает, что я легла спать, оставив Рэндала развлекать Рут».

Пока она говорила, Эмили увидела, как бумаги исчезли в папке, а Софи зевнула и встала.

 — Я писала письма, но теперь хочу спать.  Хватит с меня этой глупости
испуг, спасибо. Иди и выспись хорошенько, что вас может ослепить
туземцы завтра”.

“ Очень рада, спокойной ночи. ” и Эмили ушла, сказав себе:
“Что-то происходит, и я должна выяснить, что именно, прежде чем уйду.
Софи не может ослепить меня”.

Но на следующий день Софи вела себя восхитительно весело за ужином,
посвятила себя молодому священнику, которого пригласили познакомиться с
выдающимся писателем, и, явно побаиваясь его, с удовольствием
принимала улыбки своего очаровательного соседа.
после полудня, и тогда велико было удовольствие и радость, за
костюмы.

Тетя Плюми смеялась до слез, пока девочки не потекли по ее щекам.
девочки втиснули ее в платье сливового цвета с короткой талией,
рукавами-бараньими ножками и узкой юбкой. Но вышитый шарф скрывал все
недостатки, а высокая шапка вселяла трепет в душу самого
легкомысленного наблюдателя.

«Присматривайте за мной, девочки, а то я точно куда-нибудь свалюсь или потеряю свой головной убор, пока буду скакать туда-сюда. Что бы сказала моя благословенная матушка, если бы увидела меня в ее лучших нарядах?» — и с этими словами он
С улыбкой и вздохом пожилая дама удалилась, чтобы присмотреть за «мальчиками» и
проверить, все ли в порядке с ужином.

 Три прелестные девушки никогда еще не спускались по широкой лестнице,
как эта блистательная брюнетка в алой парче, задумчивая блондинка в голубом и
румяная маленькая невеста в старом муслине и белом атласе.

Галантный придворный джентльмен встретил их в холле, отвесив изысканный поклон, и проводил в гостиную, где они обнаружили призрак бабушки Бассет, танцующей с современным майором в полной военной форме.

 Последовали взаимные восхищения и множество комплиментов, пока не появились другие
Дамы и господа прибыли в самых причудливых нарядах, и старый дом, казалось, пробудился от скучной тишины, наполнившись внезапной музыкой и весельем, словно прошлое поколение вернулось, чтобы отпраздновать Рождество.

 Деревенский скрипач вскоре заиграл старые добрые мелодии, и гости увидели танцы, которые вызвали у них смешанное чувство веселья и зависти: они были такими забавными и в то же время такими искренними. Молодые люди, непривычно неуклюжие в бриджах, жилетах с фалдами и сюртуках,
смело танцевали с пышногрудыми девушками, которые были намного красивее их.
Они были одеты в причудливые наряды и танцевали с таким задором, что их высокие прически растрепались,
накидки из меха развевались, а щеки раскраснелись так же, как их
бюстгальтеры или чулки.

Невозможно было усидеть на месте, и горожане один за другим поддались очарованию.
Рэндал танцевал с Рут, Софи увлекся Сол, а Эмили — молодой великан лет восемнадцати,
который кружил ее с мальчишеской стремительностью, от которой у нее перехватывало дыхание.

Даже тетушку Плами застали за тем, что она в одиночестве отплясывала в кладовой, словно музыка была для нее слишком громкой, и тарелки и бокалы весело звенели на
на полках как раз хватило места для «Денег Маска» и «Фишерс Хорнпайп».

 Наконец наступила пауза, и веера затрепетали, разгоряченные лица были
вытерты, посыпались шутки, влюбленные делились сокровенным, и в каждом
уголке можно было увидеть пару, играющую в милую игру, которая никогда
не выходит из моды.  В задней части зала сверкали золотые кружева, а в
полумраке сиял шлейф из голубого и бледно-розового. В глубоком окне виднелась герань более насыщенного
малинового цвета, чем та, что стояла на подоконнике, и изящная туфелька нетерпеливо постукивала по голому полу, пока блестящие черные глаза смотрели на
повсюду следовали за придворным джентльменом, пока их хозяин слушал
грубоватую болтовню влюбленного юноши. Но в верхнем зале бродило
маленькое белое привидение, словно поджидая какого-то призрачного
спутника, и, когда появилась темная фигура, оно подбежало к ней,
взяло за руку и с мягким удовлетворением в голосе произнесло:


«Я так боялась, что ты не придешь!»

— Почему ты бросила меня, Рут? — спросил мужской голос с ноткой удивления.
Маленькая рука выскользнула из-под бархатного рукава сюртука и снова легла на
плечо, словно ей было приятно ощущать его.

 Последовала пауза, а затем другой голос робко ответил:

— Потому что я боялась, что у меня закружится голова от всех этих прекрасных вещей, которые ты говоришь.

 — Невозможно не сказать то, что чувствуешь, такому бесхитростному созданию, как ты.  Мне приятно восхищаться чем-то таким свежим и милым, и это не причинит тебе вреда.  — Причинило бы, если бы...

 — Если бы что, моя маргаритка?

 — Я поверила в это, — и смех, казалось, завершил оборванную фразу лучше, чем слова.

— Можешь, Рут, потому что я искренне восхищаюсь самой искренней девушкой из всех, кого я видел за долгое время. Идя сюда с тобой в подвенечном платье, я
как раз задавался вопросом, не стал бы я счастливее, если бы у меня был дом
Лучше уж я буду ходить с женой под руку, чем скитаться по миру, как сейчас, заботясь только о себе.

 — Я знаю, что ты бы так и сделал! — Рут говорила так искренне, что Рэндал был одновременно тронут и напуган.
Он испугался, что зашел слишком далеко в порыве непривычных чувств,
вызванных романтическим настроением и милой откровенностью своей спутницы.

— Значит, ты не считаешь, что было бы опрометчиво со стороны какой-нибудь милой женщины взять меня в руки и сделать меня счастливым, ведь слава — это неудача?

 — О нет, это было бы легко, если бы она тебя любила.  Я знаю одну такую — если бы я только осмелился назвать ее имя.

— Клянусь душой, это круто, — и Рэндал посмотрел вниз, гадая, не может ли дерзкая дама, которую он держит под руку, быть застенчивой Рут.


Если бы он увидел злорадное веселье в ее глазах, он был бы еще более унижен, но она скромно опустила взгляд, а лицо под маленькой шляпкой выражало мягкое волнение, довольно опасное даже для светского человека.


— Она очаровательное создание, но еще слишком рано для чего-то большего, чем легкий флирт. Я должен отложить дальнейшие невинные откровения, иначе совершу какую-нибудь глупость».

 Приняв это мудрое решение, Рэндал сжал руку
держась за его руку и мягко шагая по тускло освещенному холлу с
звуками музыки в ушах, самыми сладкими розами Рут в петлице,
и любящей маленькой девочкой рядом с ним, как он думал.

“ Ты мне все расскажешь, когда мы будем в городе. Я уверен, что ты придешь.
приезжай, а пока не забывай меня.

“Я уезжаю весной, но меня не будет с Софи”, - ответила
Руфь шепотом.

— С кем же тогда? Я буду с нетерпением ждать встречи с тобой.

— С мужем. Я выйду замуж в мае.

— Черт бы тебя побрал! — вырвалось у Рэндала, и он остановился, уставившись на свою спутницу. Он был уверен, что она шутит.

Но так оно и было, потому что, когда он оглянулся на звук шагов, поднимавшихся по задней лестнице, ее лицо вспыхнуло и озарилось безошибочно узнаваемым сиянием счастливой любви.
Она довершила изумление Рэндала, бросившись в объятия молодого священника и воскликнув с неудержимым смехом: «О!
 Джон, почему ты не пришел раньше?»

Придворный джентльмен быстро пришел в себя и, самый невозмутимый из троицы,
пожелал им счастья и изящно удалился, предоставив влюбленным наслаждаться свиданием, которое он так долго откладывал. Но, спускаясь по лестнице, он...
Он сдвинул брови и с силой хлопнул по широким перилам своей шляпой с
кокардой, словно какое-то раздражение требовало более энергичного выхода,
чем просто бормотание себе под нос: «Будь она проклята, эта девчонка!»


Из большой кладовой тетушки Плами был подан такой потрясающий ужин, что городские
гости не могли есть, пока не отсмеялись над причудливыми блюдами, которые
ходили по комнатам и которыми в изобилии угощались молодые люди.

Пончики и сыр, пирог и соленья, сидр и чай, запеченная фасоль и
заварной крем, торт и холодная индейка, хлеб с маслом, сливовый пудинг и
французские конфеты — вклад Софи.

— Позвольте предложить вам местные деликатесы и разделить с вами трапезу. И то, и другое очень
вкусно, но у нас закончился фарфор, а после такой энергичной прогулки,
как у вас, вам наверняка нужно подкрепиться. Я уверен, что так и есть! —
сказал Рэндал, кланяясь Эмили и протягивая ей большое синее блюдо с двумя
пончиками, двумя кусками тыквенного пирога и двумя ложками.

Улыбка, с которой она его встретила, с готовностью, с которой она уступила ему место рядом с собой и, казалось, с удовольствием принялась за принесенный им ужин, так успокоила его встревоженную душу, что вскоре он почувствовал, что...
Нет друга лучше старого друга, и нетрудно было бы назвать милую женщину, которая взяла бы его под свою опеку и сделала бы его счастливым, если бы он осмелился попросить ее об этом. И он начал подумывать, что рано или поздно осмелится, ведь так приятно было сидеть в этом зеленом уголке, где волны алой парчи струились у его ног, а прекрасное лицо так и манило к себе.

Ужин не был романтическим, но ситуация располагала, и Эмили сочла этот пирог с
яичным кремом восхитительным, особенно когда его ел мужчина, которого она любила и чьи глаза говорили красноречивее, чем язык, занятый пончиком. Рут не стала
Она отошла в сторону, но, обслуживая гостей, поглядывала на них, и собственный счастливый опыт помог ей понять, что в этом направлении все идет хорошо.
 Сол и Софи вышли через заднюю дверь с сияющими лицами,
но до конца вечера старательно избегали друг друга. Никто этого не заметил, кроме тетушки Плами, которая стояла в глубине своей кладовой и, сложив руки, словно довольная, горячо шептала над противнем, полным оладий: «Благослови, Господи! Теперь я могу умереть счастливой».

 Все сочли старомодное платье Софи очень к лицу.
Несколько бывших сослуживцев Сола с нескрываемым восхищением сказали ему: «Майор,
сегодня вы выглядите так же, как после крупного сражения».

 «Я и чувствую себя так же», — ответил бравый майор, и глаза его сверкали ярче пуговиц, а сердце под ними было преисполнено гордости,
как и в тот день, когда его повысили за заслуги на поле боя, ведь его Ватерлоо было
выиграно.

Снова начались танцы, а за ними последовали игры, в которых тетя Плюми блистала
особенно ярко, потому что ужин был уже в прошлом, и она могла
наслаждаться жизнью. Раздавались веселые возгласы, пока беззаботная старушка кружилась в танце
Она разбила блюдо, подстрелила белку и отправилась в Иерусалим, как шестнадцатилетняя девчонка.
Ее шляпка была в плачевном состоянии, а все швы на фиолетовом платье
растянулись, как паруса в шторм. Было очень весело, но в полночь
все закончилось, и молодежь, все еще кипя от невинного веселья,
пошла звенеть бубенцами по заснеженным холмам, единодушно
назвав вечеринку у миссис Бассет лучшей в этом сезоне.

«Никогда в жизни так не веселилась!» — воскликнула Софи, когда вся семья собралась на кухне, где горели свечи среди венков.
выходит, и пол был усыпан обломками минувших радостях.

“Я реально рад, дорогая. Теперь вы все ложитесь спать и лежал так долго, как вы
как завтра. Я так взвинчен, что не мог уснуть, так что мы с Солом
наведем порядок, не потревожив вас ни малейшим шумом; ”и
Тетя Плюми проводила их с улыбкой, которая была благословением, подумала Софи
.

«Милая старушка говорит так, будто полночь — неслыханное время для того, чтобы христиане бодрствовали. Что бы она сказала, если бы знала, что в сезон балов мы редко ложимся спать до рассвета? Я так бодрствую, что готов...
Собери немного вещей. Рэндал должен выехать в два, как он сказал, и нам понадобится его сопровождение, — сказала Эмили, пока девочки раскладывали парчовые платья на большом
диване в комнате Софи.

 — Я не поеду. Тетя не отпустит меня, да и ехать пока не за чем, — ответила Софи, вынимая белые хризантемы из своих красивых волос.

 — Милое дитя, ты здесь умрешь от скуки. Очень мило на недельку или около того, но ужасно для зимы. Мы собираемся повеселиться и не можем обойтись без тебя, — воскликнула Эмили, встревоженная этим предложением.

 — Придется, потому что я не приеду. Мне здесь очень хорошо, и так
Я так устала от легкомысленной жизни, которую веду в городе, что решила попробовать что-то получше, — и в зеркале Софи отразилось лицо, полное нескрываемой радости.


 — Ты что, с ума сошла? Погрузилась в религию? Или что-то еще в этом роде? Ты всегда была странной, но эта выходка — самая странная из всех.
Что скажет твой опекун и весь мир? — добавила Эмили благоговейным тоном, как будто она боялась всемогущей миссис
Гранди.

 — Опекун будет рад от меня избавиться, а что до всего мира, то мне все равно.
— воскликнула Софи, радостно щелкнув пальцами.
Безрассудство, которое окончательно сбило Эмили с толку.

 — Но, мистер Хэммонд?  Вы собираетесь выбросить на ветер миллионы, упустить свой шанс
сделать лучший выбор в городе и свести девушек нашего круга с ума от зависти?

 Софи рассмеялась над отчаянным возгласом подруги и, обернувшись, тихо сказала:

 — Вчера вечером я написала мистеру Хэммонду, а сегодня вечером получила награду за то, что была честной девушкой. Мы с Солом поженимся весной, когда выйдет замуж Рут.


Эмили упала на кровать, словно это известие стало для нее слишком тяжелым испытанием, но тут же вскочила и пророчески заявила:
торжественность,—

“Я знал, что что-то происходит, но надеялся получить от тебя до тебя
погибли. Софи, ты будешь каяться. Будьте осторожны, и забыть этот печальный
бред”.

“ Слишком поздно для этого. Боль, которую я испытала вчера, когда подумала, что Сол
мертв, показала мне, как сильно я его любила. Сегодня вечером он попросил меня остаться,
и никакая сила в мире не сможет разлучить нас. О! Эмили, все это так мило, так прекрасно, что возможно все, и я знаю, что буду счастлива в этом милом старом доме, полном любви, покоя и честных сердец. Я лишь надеюсь, что ты найдешь такого же верного и нежного мужчину, ради которого будешь жить, как мой Сол.

Лицо Софи говорило красноречивее ее пылких слов, и Эмили прекрасно проиллюстрировала непостоянство своего пола, внезапно обняв подругу с бессвязным восклицанием: «Кажется, я поняла, дорогая! Твой храбрый Сол стоит дюжины старых Хаммондов, и я верю, что ты права».

Нет нужды рассказывать о том, как, словно повинуясь непреодолимой магии
сочувствия, Руфь и ее мать одна за другой пробирались в комнату, чтобы
присоединиться к полуночному собранию и добавить свои улыбки и слезы,
нежные надежды и гордость к радостям того памятного часа. Или о том,
как Саул, не в силах...
Он лег спать, устроившись на страже внизу, и, встретив Рэндала, который спускался, чтобы успокоить нервы, тайком покурив сигару, не смог удержаться от того, чтобы не поделиться с ним своим счастьем, которое вот-вот вырвется наружу и захлестнет его с необычайной силой.

 Наконец в старом доме воцарился покой, и все уснули, словно какая-то волшебная трава коснулась их век, навеяв блаженные сны и подарив радостное пробуждение.

— Может, нам удастся уговорить вас поехать с нами, мисс Софи? — спросил Рэндал на следующий день, когда они прощались.

 — Я сейчас на службе и не смею ослушаться своего начальника.
— ответила Софи, протягивая майору его перчатки для верховой езды, и взгляд ее ясно говорил о том, что она присоединилась к великой армии преданных женщин, которые
посвящают себя служению на всю жизнь и не просят ничего, кроме любви.

 — Тогда я рассчитываю, что меня пригласят на вашу свадьбу, мисс Рут, — добавил Рэндал, пожимая руку «маленькой бестии», как будто он
полностью простил ей насмешки и забыл о своем минутном порыве сентиментальности.

Не успела она ответить, как тетя Плами сказала со спокойной убежденностью в голосе:
— Это заставило всех рассмеяться, а некоторые смутились.

«Весна — хорошее время для свадеб, и я не удивлюсь, если их будет немало».

 «И я тоже», — Сол и Софи улыбнулись друг другу, глядя, как бережно Рэндал укутывает Эмили.

 Затем, обменявшись поцелуями, словами благодарности и наилучшими пожеланиями, какие только могли прийти в голову счастливым сердцам, гости разъехались, чтобы долго и с благодарностью вспоминать это чудесное деревенское Рождество.






 НА ПОСТУ.

 «Лучше поздно, чем никогда».


 «О чем ты думаешь, Фил?»

 «О своей жене, Дик».

— И я тоже! Разве не странно, что парни начинают думать о маленьких
женщинах, когда наступает такая тишина?

 — Нам повезло, что она наступила, и у нас есть такие воспоминания, которые помогают нам оставаться
смелыми и честными перед лицом испытаний и соблазнов, с которыми мы сталкиваемся в нашей жизни.

Октябрьский лунный свет ярко освещал одинокое дерево, покрытое серым мхом,
изрезанное молниями и искривленное ветром. Оно походило на почтенного
воина, чья долгая кампания почти подошла к концу. Под деревом стояла
стража из четырех человек. Позади них мерцали многочисленные костры.
Впереди, на равнине, вилась дорога, вспаханная прошедшей армией,
усеянная следами разгрома. Справа, подобно змее, скользила
ленивая река, скрываясь в непроходимых джунглях, а слева южное
болото наполняло воздух малярийной сыростью, кишащей всякой
мерзостью жизнью и диссонирующими звуками, лишавшими этот час
спокойствия. Эти люди были не только товарищами, но и друзьями, потому что, несмотря на то, что они были родом из разных уголков Союза и отличались по образованию, характеру и вкусам, всех их объединял один дух.
Рутинная лагерная жизнь сблизила их, и взаимное уважение вскоре переросло в крепкую дружбу.

 Торн был добровольцем из Массачусетса. Он казался слишком
взрослым для своих лет, слишком озлобленным из-за какой-то беды, но, несмотря на мрачное выражение лица, грубую речь и холодные манеры, проницательный наблюдатель вскоре обнаружил бы в нем более глубокую и добрую натуру, скрывающуюся за отталкивающей внешностью, которую он демонстрировал миру. Истинный уроженец Новой Англии, вдумчивый, проницательный,
сдержанный и самоуверенный, но при этом серьезный, глубоко патриотичный и
часто склонный к юмору, несмотря на некоторую пуританскую строгость.

Фил, «романтичный малый», как его называли, был очень похож на своего героя.
 Стройный, смуглый, с меланхоличными глазами и густой бородой; с
женственными чертами лица, мягким голосом и то вялыми, то оживленными
манерами. Ребенок Юга не только по внешности, но и по характеру, пылкий и гордый;
 то стремящийся к чему-то, то впадающий в отчаяние; лишенный природной энергии, которая формирует характер и облагораживает жизнь. Месяцы дисциплины и преданности делу пошли ему на пользу.
Благодаря богатому опыту юноша быстро превращался в мужчину.


Флинт, долговязый лесоруб из глуши штата Мэн, был
Призывник, которому правительство предъявило ультиматум: либо он отдает деньги, либо его жизнь, — подсчитал расходы и решил, что деньги пропадут, а ультиматум может повториться, в то время как призывник получит и деньги, и выгоду от правительства, при этом тщательно следя за тем, чтобы правительство получило от него как можно меньше. Флинт был проницательным, немногословным,
самоуверенным человеком, но в нем все еще чувствовалась свежесть
провинции, как будто природа не хотела его отпускать и оставила на
нем отпечаток своей материнской руки, как она оставляет его на
сухой бледный лишайник на поверхности самого грубого камня.

 Дик «был родом» из Иллинойса и был симпатичным молодым парнем, полным задора и отваги; грубоватым и шумным, щедрым и веселым, полным
энергии и готовым сразиться со всем миром.

 После этих слов воцарилась тишина, а по небу поднималась дружелюбная луна. Взгляд каждого мужчины следовал за ним, и сердце каждого было полно воспоминаний о других глазах и сердцах, которые, возможно, наблюдали за ним и желали того же, чего желали они.  В тишине каждый думал о себе.
Это видение дома, которое озаряет столько костров в лагерях, преследует стольких мечтателей под брезентовыми навесами и смягчает стольких бурных натур,
наполняя их воспоминаниями, которые часто служат утешением и спасением.

 Торн расхаживал взад-вперед с винтовкой на плече, бдительный и
воинственный, каким бы мягким ни было его сердце. Фил прислонился к дереву, заложив одну руку за отворот синей куртки, и смотрел на
нарисованное в его воображении лицо в золотом круге луны. Флинт развалился на траве и тихонько насвистывал, строгая палочку.
упавшая ветка. Дик лежал на спине, задрав ноги, с сигарой во рту.
В голове у него промелькнула какая-то забавная мысль, и он вдруг расхохотался.


— Что с тобой, парень? — спросил Торн, останавливаясь на ходу, словно желая отвлечься от тревожных мыслей, из-за которых его черные брови нахмурились, а губы сжались в мрачную линию.


— Думаю о своей жене и жалею, что ее нет здесь, храни ее Господь! Это напомнило мне о том, как я впервые увидел ее, и я взревел, как всегда делаю, когда мне в голову приходит такая мысль.

 — И как это было? Давай, рассказывай, и мы послушаем, как ты женился.
команды, — сказал Флинт, всегда готовый получить информацию о своих соседях, если это можно было сделать с минимальными затратами.

 — Рассказать, как мы нашли своих жен, было бы неплохо, да, Фил?

 — Я не против, но давай сначала послушаем твою романтическую историю.

 — Черта с два я расскажу что-то о себе или о том, что я сделал. Я ненавижу сентиментальную чушь так же сильно, как ты ненавидишь сленг, и до сих пор был бы холостяком, если бы не встретил Китти.
Понимаешь, я был слишком занят, чтобы жениться, пока пару лет назад не
сделал это в два раза быстрее, чем хотел бы.
Ну и ну, черт возьми!

 — Остановись на минутку, я посмотрю, потому что этот пикет не
дадут втянуть в драку, пока я на страже.

 Торн обошел свой участок,
проверил реку, дорогу и болото так тщательно, как только мог, и вернулся
довольный, но все еще рычащий, как верный сторожевой мастиф.
Выступления, которые он повторял через равные промежутки времени, пока не настала его очередь.

 «Мне не пришлось уезжать из родного штата, чтобы найти себе жену, уж поверьте, — начал Дик, как обычно хвастаясь, — потому что у нас такие же прекрасные
Таких девушек, как в любом штате, входящем в Союз или не входящем в него, хоть пруд пруди, и я не против
поднять Cain с любым мужчиной, который это отрицает. Я был на охоте
с Джо Партриджем, моим двоюродным братом, — бедняга! Он сделал свой
последний выстрел в Геттисберге и умер так, что и во сне не видел того дня,
когда мы вместе подстрелили птиц. Так шутить не стоит, я бы не стал, если бы мог этого избежать.
Но в наше время люди становятся какими-то язычниками, не так ли?


— Поквитаемся с ними как-нибудь в другой раз; драться с христианами — это дурной тон.  Стреляй, Дик.

«Ну, мы проголодались, как собаки, за полдюжины миль от дома, и когда
впереди показался фермерский дом, Джо сказал, что попросит у хозяев
чего-нибудь на ужин и оставит часть добычи в качестве платы. Я был у
Джо в гостях, никого здесь не знал и отказался от попрошайничества.
Так что Джо пошел один. Мы вышли из леса за домом, и пока Джо
выпрашивал еду, я провел разведку». Вид был первоклассный, потому что большую его часть
занимала девушка, которая проветривала кровати на крыше крыльца.
Примерно в то же время, когда у меня выдалось свободное время, я начал подумывать о женитьбе и взял
Я приглядывался ко всем девушкам, которых встречал, с деловой точки зрения. Полагаю, у каждого мужчины есть какое-то представление о том, какой должна быть его жена.
У меня было такое представление: красивая, смелая, добрая и веселая.
Но я так и не нашел ее, пока не встретил Китти.
А поскольку она меня не видела, у меня было преимущество, и я разглядывал ее особенно долго.

 — А какие у нее были достоинства, а?

— О, у нее были ясные глаза, милое, веселое личико,
кудрявые волосы, выбивавшиеся из-под чепца, маленькая фигурка,
и самые аккуратные ступни и лодыжки, какие только можно себе представить. «Хорошенькая»
«Пока все хорошо», — думаю я. То, как она стучала по подушкам, встряхивала
одеяла и бросала в кровати, было предостережением; особенно одно из них
неуклюжая старая перина, которая ничего не делала, только прогибалась в
упрямый способ, который заставил бы большинство девушек разозлиться и сдаться
. Китти этого не сделала, а просто спорила с этим, как с хорошей, пока не
перевернула, взбила и разложила по своему вкусу; затем она плюхнулась на пол.
в середине всего этого, саркастично кивнув и хихикнув про себя, что
сильно пощекотало меня. «Дерзко, — думаю я, — лучше некуда». Шучу
Из задней двери выскочила пожилая женщина и закричала: «Китти! Китти!
 Сын сквайра Партриджа здесь, да еще с другом; они проголодались, хотят пообедать, а я вся в мыле; спустись и присмотри за ними».

 «Где они?» — спросила Китти, наспех заплетая волосы и поправляя платье, как умеют делать только женщины.

 «Мистер Джо в передней, а второй где-то здесь, — говорит Билли. —
Ждут, пока я не сообщу, можно ли им остановиться.  Я не решалась, пока не
увидела вас, потому что ничего не могу сделать, я в таком смятении», —
говорит старушка.

«И я тоже, потому что попасть внутрь можно только через входное окно, а он меня увидит», — говорит Китти, хихикая при мысли о Джо.

 «Спускайся по лестнице, дорогая.  Я придвину ее к окну и подержу», — говорит ее мать.

 «Ой, ма, не надо!» — вздрагивает Китти. «Я ужасно боюсь лестниц с тех пор, как сломала руку, упав с этой самой лестницы. Она такая высокая,
что у меня голова кружится от одной мысли о ней».

 «Что ж, я сделаю все, что в моих силах, но лучше бы этим мальчишкам
Иерихона! — со стоном говорит пожилая дама, потому что она была полной и страдала от жары.
Она была в платье с заколотыми булавками и в целом выглядела взволнованной. Она уже уходила, довольно сердито, когда Китти крикнула:

 «Стой, мама! Я спущусь и помогу тебе, только не ругай меня, если я упаду».

 Она выглядела напуганной, но не сдавалась, и я готова поспорить, что ей потребовалось столько же мужества, сколько любому из нас, чтобы выйти против целой батареи. Вроде бы и рассказывать особо не о чем,
но я бы хотел, чтобы меня ударили, если бы это не было правильным,
должным и умным поступком. Когда старушка обняла ее на прощание,
крепко, по-матерински, я подумал: «Ну и ладно, чего еще тебе надо?»


— Я думаю, неплохо было бы обзавестись уютным домиком, — сказал Флинт.

— Ну, он у нее был, старый кремень, хотя тогда я об этом не знал и меня это не волновало.
Вот бы она разозлилась, если бы узнала, что я рассказываю эту историю про лестницу!
Она всегда так делает, когда я дохожу до этого места, и притворяется, что плачет, уткнувшись головой мне в нагрудный карман или в другое удобное место, пока я не достану его и не поклянусь, что больше никогда так не буду делать. Бедный маленький кит интересно
что она сейчас делает. Думай обо мне, я держу пари”.

Дик замолчал, натянул шапку пониже на глаза, и курил минут
с большей энергией, чем удовольствия, ибо его сигара была, и он не
воспринимать ее.

— Это еще не все, да? — спросил Торн, проявляя отеческий интерес к любовным похождениям молодого человека.

 — Не совсем.  Вскоре Джо свистнул, и, поскольку я всегда хожу короткими путями, я вошел через заднюю дверь, как раз в тот момент, когда Китти выбежала из кладовой с большим пирогом в руках. Я напугал ее, она споткнулась о подоконник и упала.
Блюдо полетело в сторону, пирог шмякнулся ей на колени, а сок
заляпал мои ботинки и ее чистое платье. Я думал, она будет
плакать, ругать меня, закатит истерику или еще что-нибудь в этом
роде, но она просто посидела с минуту, а потом подняла на меня
Она рассмеялась так, что на ее лице появилась широкая голубая улыбка, и залилась самым добродушным смехом, который вы когда-либо слышали. Это меня доконало. «Ну и ну, — подумал я, — иди и завоюй ее».
Так я и сделал: мы занимались любовью, пока я оставался с Джо. Через две недели я сделал ей предложение, а через три месяца мы поженились. И вот она передо мной, миниатюрная, как куколка, с двумя очаровательными мальчиками на руках!

Он достал потрепанный футляр и с гордостью продемонстрировал портрет коренастой, увешанной драгоценностями молодой женщины с двумя младенцами на коленях, которые смотрели на нее во все глаза.
 По его мнению, эта бедная картина была более совершенным произведением искусства, чем любое другое.
Сэр Джошуа был не из тех, кто восхищается младенческими прелестями или мадоннами Рафаэля, и эта небольшая история не нуждалась в продолжении, кроме как в похвалах, которыми молодой отец осыпал своих близнецов, и в тайном поцелуе, которым он одарил их мать, повернувшись, чтобы лучше видеть ее лицо. Стыдясь показать нежность, переполнявшую его честное сердце, он запел «Пришествие царства», снова раскуривая сигару, и вскоре заговорил снова.

— Ну что ж, Флинт, теперь твоя очередь стоять на страже, а Торн пусть рассказывает свою романтическую историю. Давай, не стесняйся, такие разговоры полезны для мужчин, а мы здесь все друзья.

«В некоторых случаях такие разговоры ни к чему не приводят. Лучше оставить все как есть», — пробормотал Торн, неохотно усаживаясь, в то время как Флинт с такой же неохотой удалялся.

 Фил с искренней теплотой во взгляде и жесте положил руку на колено своего товарища и сказал своим убедительным голосом: «Дружище, это пойдет тебе на пользу, потому что я знаю, что тебе часто хочется поговорить о том, что тебя тяготит». Вы столько раз поддерживали нас и делали для нас столько добрых дел.
Почему бы вам не позволить нам в ответ выразить свое сочувствие,
если не больше?»

Большая рука Торна накрыла тонкую руку, лежавшую у него на колене, и на его лице появилось мягкое выражение, которое так редко можно было увидеть. Он ответил:

 «Думаю, я мог бы рассказать тебе почти все, если бы ты так меня спросил, мой мальчик». Дело не в том, что я слишком горд — и вы правы в том, что иногда я
хочу освободиться от своих мыслей, — но дело в том, что сорокалетний
мужчина не любит откровенничать с молодыми парнями, если есть хоть
малейший риск, что они над ним посмеются, даже если он этого
заслуживает. Думаю, сейчас такого риска нет, и я расскажу вам,
как нашел свою жену.

Дик выпрямился, и Фил придвинулся ближе, потому что искренность, с которой говорил этот человек, придавала значимость его простой речи и пробуждала интерес к его истории еще до того, как он начал ее рассказывать. Серьезно глядя на реку и не глядя на слушателей, словно все еще немного стесняясь откровенничать, но радуясь возможности выговориться, Торн начал с того, что резко произнес:

 «Я никогда не слышу число восемьдесят четыре, не хлопнув себя по левой стороне груди и не потерев свой значок. Ты знаешь, что до войны я служил в полиции Нью-Йорка,
и это все, что тебе пока известно. Одна холодная зима
Однажды ночью я в последний раз обходил свои владения и, свернув за угол, увидел, что нужно сделать кое-какую работу. Это была неблагополучная часть города, полная грязи и порока. Одна из улиц вела к парому, а на углу стояла палатка с яблоками. Бедняжка уснула, обессилев от холода, и ее товар остался без присмотра. Однако за ними кто-то наблюдал:
девушка в рваной шали, накинутой на голову, стояла в начале переулка
поблизости, выжидая удобного момента, чтобы что-нибудь стащить. Я видел ее там
Когда я проходил мимо, мне показалось, что она замышляет что-то недоброе.
Когда я свернул за угол, она протянула руку и стащила яблоко. Она увидела меня в ту же секунду, но не уронила яблоко и не убежала, а так и стояла с яблоком в руке, пока я не подошел.

 «Так не пойдет, девочка моя, — сказал я. — Я никогда не был с ними суров, бедняжки!» Она отложила его и посмотрела на меня с какой-то жалкой улыбкой, от которой я сунул руку в карман, чтобы достать девять пенсов.
Прежде чем она заговорила, я сказал:

 «Я знаю, что не получится.  Я не хотел этого делать, это так жестоко, но  я ужасно голоден, сэр».

— Тогда беги домой и поужинай.

 — У меня нет дома.

 — Где ты живёшь?

 — На улице.

 — Где ты спишь?

 — Где придётся. Прошлой ночью я был в ночлежке и думал, что снова туда попаду, если ты меня увидишь.  Мне там нравится, там тепло и безопасно.

«Если я не отведу тебя туда, что ты будешь делать?»

 «Не знаю. Я могла бы пойти туда и снова танцевать, как раньше, но из-за болезни я стала некрасивой, и меня не возьмут, и никто другой не возьмет, потому что я уже была там однажды».

 Я посмотрела туда, куда она показывала, и возблагодарила Господа за то, что они не
забери ее. Это был один из тех низкопробных театров, которые так вредят
таким, как она; с одной стороны там был игорный дом, с другой — закусочная.
Я тогда только начинал работать, но, хотя и часто слышал о голоде и
бездомных, никогда не сталкивался с подобным и не видел такого
выражения на лице девушки. У нее было белое, изможденное лицо с
испуганными, усталыми, но такими невинными глазами! Ей было не больше шестнадцати,
когда-то она была хорошенькой, я видел, а теперь выглядела больной и изможденной.
Она казалась самым беспомощным и отчаявшимся созданием на свете.

«Вам лучше сегодня вечером прийти на вокзал, а завтра мы с вами разберемся», — говорю я.

 «Спасибо, сэр», — отвечает она с таким видом, будто я пригласил ее к себе домой.  Полагаю, я говорил с ней по-отечески.  Мне не стыдно признаться, что я так себя чувствовал, видя, какая она еще маленькая. И не стыдно признаться, что, когда она взяла меня за руку, мне стало больно от того, какая она худенькая и холодная. Мы
прошли мимо закусочной, где от красных огней ее лицо раскраснелось, как и
должно было быть; в витрине были мясо и пироги, и бедняжка остановилась,
чтобы посмотреть. Это было уже слишком; она сбросила шаль и
— сказала она своим ласковым голосом, —

 «Я бы хотела, чтобы ты позволил мне зайти в соседнюю лавку и продать это.
За это дадут немного, и я смогу поужинать. Я ничего не ела со вчерашнего утра,
и, может быть, холод легче пережить, чем голод».

 «А что, у тебя нет ничего получше, чтобы продать?» — спросил я, не совсем уверенный, что она не мошенница, как многие из них. Казалось, она это поняла.
Она снова посмотрела на меня такими невинными глазами, что я не мог усомниться в ее словах, когда она, дрожа не только от холода, сказала:

 «Только я сама». Потом она заплакала и опустила голову.
Она вцепилась в мою руку и рыдала: «Спаси меня! О, спаси меня, спрячь где-нибудь в безопасном месте!»

 — тут Торн поперхнулся, но решительно взял себя в руки! — но смог добавить только одно предложение:

 «Так я нашел свою жену».

 — Ну же, не останавливайся. Я рассказал тебе всю свою историю, ты сделай то же самое. Куда ты ее увез? Как все это произошло?

— Пожалуйста, расскажи нам, Торн.

 На более мягкую просьбу последовал ответ, очень спокойный и тихий.

 — Я всегда был мягкосердечным, хоть сейчас в это и не верится.
И когда та маленькая девочка попросила меня защитить ее, я просто сделал это. Я
Я отвез ее к одной хорошей женщине, которую знал, потому что у меня не было ни родни, ни места, куда я мог бы ее пристроить. Она оставалась там до весны, зарабатывая себе на жизнь, с каждым днем хорошея и расцветая, и, как мне казалось, привязываясь ко мне. Если бы я верил в колдовство, то не считал бы себя таким дураком, как сейчас, но я в него не верю и по сей день не могу понять, как я до этого докатился. Конечно, я был одиноким человеком, без родных и близких, у меня никогда не было возлюбленной,
и я почти не общался с женщинами после смерти матери. Может быть, поэтому я был таким
Я был очарован Мэри, потому что у нее были такие манеры, которые
притягивали к себе и заставляли любить ее, хочешь ты того или нет. Я узнал, что ее отец был порядочным человеком, работал скрипачом в каком-то театре.
Он хорошо заботился о Мэри до самой своей смерти, оставив ей в наследство лишь несколько советов, как жить дальше. Она пыталась найти работу, но безуспешно, потратила все, что у нее было, заболела и была на грани отчаяния, как и все бедняки, которые едва ли могут удержаться от того, чтобы не впасть в уныние, когда вокруг столько тех, кто готов их подставить. Бесполезно пытаться сделать плохую работу лучше.
Короче говоря, я думал, что она меня любит;
Видит Бог, я любил ее! И женился на ней еще до конца года.

 — Покажи нам ее фотографию. Я знаю, что у тебя есть ее фото.
У всех парней есть, хотя половина из них не признается.
 — У меня есть только часть. Однажды я спас свою маленькую девочку, а ее фотография однажды спасла меня.

Из внутреннего кармана Торн достал хозяйственную сумку, аккуратно развязал ее, хотя в ней не было ничего, кроме маленького наперстка, и из одного из отделений достал сплющенную пулю и остатки фотографии.

 «Я подарил ей это на первое Рождество после того, как нашел ее.  Она была не такой, как все».
Она была опрятной, как мне нравилось, и я подумал, что, если подарю ей что-нибудь
такое, она согласится шить. Но она сшила для меня только одну рубашку, а потом
устала, так что я храню ее, как старый дурак, каким я и являюсь. Да, вот этот
кусочек свинца пригодился бы мне, если бы Мэри не была такой, какая она есть.

“ Ты ведь хотел бы показать ей это, когда вернешься домой? - спросил Дик.
он взял пулю, пока Фил рассматривал испорченный снимок и
Торн со вздохом надел маленький наперсток на большой палец.

- Как я могу, когда я не знаю, где она, а лагерь - это мой дом?
У меня есть!”

Слова вырвались из него, как внезапный стон, когда некоторые старые раны
грубо трогал. Оба молодых человека начали, положил обратно мощи
они взяли вверх, и перевел взгляд с лица Торна, по которой
прокатилась взгляд от стыда и горя, слишком значительное, чтобы быть понятым неправильно.
Их молчание заверили его в своей симпатии, и, как будто это прикосновение
дружелюбие отпер тяжелым сердцем, он облегчил ему полное признание.
Когда он заговорил снова, в его голосе слышалось спокойствие, скрывающее подавленные эмоции.
Это спокойствие тронуло его товарищей больше, чем самая страстная вспышка гнева.
Это было самое трогательное причитание; грубые лагерные словечки, казалось, исчезли из его лексикона.
Не раз его смягчившийся голос дрожал, а в словах «моя малышка» звучала нежность,
которая говорила о том, какое место она по-прежнему занимает в его глубоком сердце.

— Мальчики, я зашел так далеко, что могу и закончить. И вы увидите, что у меня есть причины для такого сурового вида и поведения. Вы меня пожалеете, и я буду рад вашей жалости. Это все та же старая история: я женился на ней, работал ради нее, жил ради нее и воспитывал свою малышку как леди. Я
Я должен был понять, что я слишком стар и рассудителен для такой юной особы.
Жизнь, которую она вела до того, как ее постигло разочарование, была ей по душе.
Ей нравилось, когда ею восхищались, нравилось наряжаться, танцевать и прихорашиваться на глазах у всего мира, а не вести хозяйство для такого тихого человека, как я. Безделье
было ей не на пользу, оно порождало недовольство; потом некоторые из ее старых друзей,
которые бросили ее в беде, разыскали ее, когда наступили лучшие времена,
и попытались вернуть ее. Я был в отъезде целый день, не знал, как идут дела,
а она не хотела мне рассказывать, боялась, что...
— сказала она; я была такой серьёзной и так ненавидела театр. В конце концов она набралась смелости и
сказала мне, что несчастна, что хочет снова танцевать, и спросила,
можно ли ей это сделать. Я бы предпочла, чтобы она попросила меня
бросить её в огонь, потому что я действительно ненавидела театр,
меня к этому приучили; другие считают, что в этом нет ничего
плохого. Я так не считаю и знала, что для такой девушки, как я, это
плохая жизнь. Это потакает тщеславию, а тщеславие — помощник дьявола в таких делах. Поэтому я сказал «нет», сначала мягко, а потом резко и сурово, когда она продолжала дразнить меня. Это взбудоражило ее. «Я уйду!» — сказала она однажды. «Пока ты моя жена, нет», — ответил я.
— ответила она; больше мы ничего не сказали, но она бросила на меня такой взгляд, какого я не ожидал.
Я решил увезти ее подальше от искушений, пока не стало хуже.


Я не сказал ей о своем плане, но уволился с работы, потратил неделю или больше на то, чтобы найти и обустроить для нее небольшой домик в тихой сельской местности, где она была бы в безопасности вдали от театров и сомнительных друзей и, может быть, научилась бы любить меня сильнее, когда увидела бы, как много она для меня значит. Приближалось лето, и я постаралась сделать так, чтобы все выглядело по-домашнему и красиво, как могла. Она любила цветы, и я разбила для нее сад; она была очень
о домашних животных, и я подарила ей птичку, котенка и собачку, чтобы она играла с ней; она
любила яркие цвета и вкусные мелочи, поэтому я наполнила ее комнаты
все красивые вещи, которые я мог себе позволить, и когда это было сделано, я был так же
доволен, как любой мальчик, думая о том, какие счастливые времена мы проведем вместе и как
довольна будет она. Мальчики, когда я пошел сказать ей и отвезти в ее
маленький домик, ее там не было.

“ С кем?

— С этими ее проклятыми дружками; как раз в это время часть из них уехала из города.
Она рвалась в путь; теперь у нее были деньги, и она снова похорошела.
снова. Они дразнили и искушали ее; я не был там, чтобы держать ее, и она
пошли, оставляя позади линии сказала мне, что она любила в прежней жизни больше
чем новый; что мой дом был в тюрьме, и она надеялась, что я позволю ей уйти
в мире. Это чуть не убило меня; но я сумел это вынести, потому что знал:
большая часть вины была на мне; но было ужасно горько думать, что я, в конце концов, не спас ее.
”О, Торн!" - воскликнул я.

“О, Торн! Что ты натворил?

 — Поехал за ней и нашел ее в Филадельфии.
Она танцевала с накрашенными щеками, с безделушками на шее и руках и выглядела еще красивее, чем
Но невинные глаза исчезли, и я не узнавал свою маленькую девочку в этой смелой, красивой женщине, кружившейся в свете софитов.
Она увидела меня, сначала испугалась, потом улыбнулась и продолжила танцевать, не сводя с меня глаз, словно говоря:

 «Вот видишь! Теперь я счастлива, уходи и не мешай мне».

 Я не смог этого вынести и как-то выбрался оттуда. Люди считали меня сумасшедшим или пьяным.
Мне было все равно, я хотел лишь раз увидеть ее наедине и попытаться
забрать домой. Я не смог сделать этого ни тогда, ни потом, не прибегая к
силе. Я написал ей, пообещал простить и умолял вернуться.
вернуться или позволить мне честно держать ее где-нибудь подальше от меня. Но
она так и не ответила, так и не пришла, и я больше никогда не пытался ”.

“Она была недостойна тебя, Торн; ты просто забыл ее”.

“Хотел бы я! Хотел бы я!” В его голос дрожал почти
страстное сожаление, и многие соб вздымалась его грудь, как он повернул свою
лицо, чтобы спрятаться от любви и тоски, все-таки такая нежная и такая сильная.

«Не говори так, Дик; такая преданность должна побуждать нас к милосердию.
 Всегда есть время для покаяния, всегда есть уверенность в том, что...»
Прости меня. Не падай духом, Торн, возможно, ты ждешь не напрасно, и она еще
вернется к тебе.

— Я знаю, что вернется! Я мечтал об этом, молился об этом; каждая битва, из которой я
выхожу победителем, укрепляет меня в мысли, что я был рожден для этого, и когда я
сделаю достаточно, чтобы искупить свою вину, я получу награду за все свое
терпение, за всю свою боль — я снова ее найду. Она знает, как сильно я ее люблю.
И если настанет время, когда она будет больна, бедна и снова совсем одна,
тогда она вспомнит своего старого Джона, тогда она вернется домой и позволит мне позаботиться о ней.

В печальных глазах Торна засияла надежда, и многострадальная, всепрощающая любовь озарила его грубое смуглое лицо. Он сложил руки на груди и склонил седую голову на плечо, словно странник уже пришел.

 Чувства, которые Дик не хотел проявлять по отношению к себе, он с готовностью выразил за другого: он громко шмыгнул носом и, как мальчишка, вытер глаза рукавом. Но Фил, тонко чувствующий
более возвышенную натуру, понимал, что самая искренняя доброта, которую он мог проявить по отношению к другу, заключалась в том, чтобы отвлечь его мысли от самого себя, избавить его от каких-либо комментариев и
чтобы сгладить неловкость, которая наверняка возникнет из-за такой несвойственной мне откровенности.


— А теперь я сменю Флинта, и он вас рассмешит. Ну же, Хайрам,
расскажи нам о своей Бьюле.

 Джентльмен, к которому обращались, выполнял свой долг, сидя на заборе и
«наводя порядок» в карманах, чтобы скоротать время своего изгнания. Прежде чем
его многочисленные пожитки вернулись на свои места,
Торн снова был самим собой и твердо стоял на ногах.

 «Оставайся на месте, Фил. Мне нравится бродить, это как в старые добрые времена, и...
 Я знаю, что ты устал. Просто забудь все, что я говорил, и продолжай в том же духе.
Раньше. Спасибо, ребята! Спасибо, — и, пожав протянутые к нему руки, он зашагал прочь по тропинке, уже протоптанной его беспокойными ногами.


— Это пошло ему на пользу, и я рад этому, но мне бы хотелось увидеть ту маленькую негодницу, которая околдовала бедного старика, правда, Фил?

 — Тише! А вот и Флинт.

— Что там у вас? Хотите, чтобы я выступил на собрании, а? Я готов, только вот смех будет не в мою пользу, если я расскажу эту историю.
Думаю, вам она понравится еще больше. — Флинт вытянул свои длинные руки и ноги и положил их на стол.
Он сунул руки в карманы, задумчиво пожевал губами и начал самым медленным своим голосом:

 «Ну, сэр, лет десять назад я был мастером по изготовлению дамских шляпок.в деревне, недалеко от Банггора. Мои родители жили в Вефиле; там был только
старик и тетя Силоам, которая вела хозяйство, потому что я была
его единственной дочкой. Я давно о них ничего не слышала, пока не
пришло письмо, в котором говорилось, что старик умирает. Он повторял это каждую
весну на протяжении нескольких лет, и я не возражал, как не возражал против разлива реки.
Не то чтобы возражал, просто тогда начиналась большая весенняя
распашка, и у меня было много работы, чтобы бросить все дела
сразу. Я дал знать, что меня не будет еще долго, и вскоре уехал.
Надо было мне сразу уехать, но они так часто кричали «Волк!», что я не боялся.
И, конечно, в конце концов волк пришел. Отец был уже неделю как мертв, когда я приехал, а тетя была так зла, что
не писала мне и почти не разговаривала со мной долгое время. Я
ничуть ее не винил и чувствовал себя просто ужасно, так что во всем ей
уступал и возил ее на себе. Понимаете, у меня был двоюродный брат,
который вроде как занял мое место, пока меня не было, и старик оставил
ему хорошую долю своих денег, а мне — ферму, надеясь, что я останусь. Он никогда
Мне нравился лесозаготовительный бизнес, и я мечтал о нем, как оказалось.
 Что ж, видя, как обстоят дела, я старался угодить ему, хоть и было уже поздно; но если я и был против чего-то, так это против фермерства, особенно после тех славных времен, что я провел в Олдтауне. Ты ничего об этом не знаешь.
Но если хочешь увидеть высокие водопады, просто прицепись к лесовозу и плыви вдоль озер и рек, скажем, от Каумченунгамута до залива Паннобскот.
Думаю, ты кое-что увидишь и поймешь, что жить на бревне так же удобно, как родиться черепахой.

— Ну, я продержался одно лето, но это была самая долгая работа.
Осенью я вернулся в деревню, проклял ферму и поклялся, что снова пойду
в лесорубы. К тому времени тетя привязалась ко мне и ужасно переживала,
что я ее брошу. Кузен Сия, как мы называли Джозайю, не был в восторге от старухи, хотя и давал ей деньги. Но мы с ним поладили.  Она была привязана к этому месту, не хотела ни сдавать его, ни продавать, думала, что я уйду в вечное изгнание, если снова займусь лесозаготовками.
А поскольку у нее была приличная сумма денег, она решила, что
Откупись от меня. «Хайрам, — говорит она, — если ты останешься в живых, женишься на какой-нибудь умнице и будешь работать на ферме, я оставлю тебе все свое состояние. Если нет, я отдам все до последнего цента Сиа, хотя он не так хорошо со мной обращался, как ты». «Ну вот, — говорит она, — я расстаюсь с тобой, как с братом.
Я не буду долго горевать, и, ручаюсь, к весне ты пожалеешь, что не послушался тетушку Си».

 «Эта мысль меня как-то озадачила, ведь я не питала особой любви к
кузену, но я немного поразмыслила, прежде чем согласиться. В конце концов я сказала:
Я бы занялся этим, потому что это не такая уж сложная и плохая работа.
И я начал искать миссис Флинт-младшую. Тетушка была в ужасном
восторге, но еще больше она была бы в восторге, если бы кто-то
встал на ее место, когда она столкнулась с вечным кризисом. В городе было немало симпатичных женщин, но тетушка решила, что миссис Флинт
должна быть умной, набожной и хорошей матерью. Она ничего не говорила о том,
что миссис Флинт — самая скромная женщина в штате Мэн. У меня были свои
предположения на этот счет, и я подшучивал над ней пару раз.
Всей этой зимой я только и делал, что заигрывал с девчонками. Я не торопился, потому что веселье — это
ужасно рискованное дело, и я не хотел, чтобы меня кто-то обманул.
Как-то раз я никак не мог решить, за кого мне выйти замуж, и все время увиливал, готовый
пойти на все, чтобы заполучить ту, которая казалась мне самой подходящей.
В начале марта, тетя, она простудилась, слегла в постель, расклеилась и велела мне поторопиться, потому что я не получу ни цента, если не женюсь до того, как она выйдет из больницы. Я думал, она просто капризничает, но потом понял, что она настроена серьезно, и поспешил с предложением.
учитывая, что это золотая жила, было бы странно слышать, что кто-то готов от нее отказаться. В тот вечер я отправился к Алмири Нэш и спросил, не согласится ли она.
 Нет, не согласилась. Я так долго тянул, что она устала ждать и решила составить компанию доктору в Бангоре, где она какое-то время гостила. Я не думал, что это будет так сложно.
Хотя Альмери был самым богатым,
самым чопорным и самым привередливым из всех. Тетя посмеялась и сказала, что я могу
попробовать еще раз. Так что через пару дней я прибрался и пошел туда.
Кэрлайн Майлз была умна, как старый сыр, и не лезла в чужие дела.
Я был уверен, что она меня примет, как и в том, что получу
место в этом доме. Но эта шалунья, Альмири, пришла и
рассказала о своей дерзкой манере прислуживать мне, а Карлайн просто
взяла и заявила, что не собирается никого отпускать; так что я вернулся.

К тому времени дела шли из рук вон плохо; тетушка быстро угасала,
а история каким-то образом просочилась в прессу, так что вся округа хихикала.
Я решил, что лучше уйду из театра, но тетушка показала мне
Ее завещание составлено полностью, за исключением первого имени наследника.
 «Там, — говорит она, — все зависит от тебя, кто займет это место:
 Хирам или Джосайя. Это легко сделать, и так будет до последней минуты».
Это меня порядком взбесило, и я помчался к Мэй Джейн  Симлин. Она не была ни слишком распущенной, ни слишком чопорной, но была набожной
в худшем смысле этого слова и ужасно умной, как ей самой казалось. Но мне снова не повезло:
как только я заикнулся о веселье, она указала мне на дверь и дала понять, что не может и думать о веселье.
Человек, который не был прихожанином церкви, не испытывал религиозного рвения и даже не был потрясен религиозными откровениями, и все такое. Если бы кто-то
захотел разворошить осиное гнездо, он мог бы сделать это
дешево и просто в ту ночь, когда я уходил. Я просто ввалился на кухню,
швырнул шляпу в один угол, пальто — в другой, пнул кота,
выругался, пододвинул стул и уселся, как будто мне шестьдесят,
и был слишком взбешен, чтобы говорить. Молодая женщина,
которая ухаживала за тетей, — ее звали Бьюла
Блиш, — стояла у плиты и, похоже,
Она поняла, в каком я был положении, но ничего не сказала, только разожгла камин, принесла мне кружку сидра и сидела рядом такая тихая и сочувствующая, что я быстро успокоился.
И вскоре я начистоту рассказал ей о случившемся. Бьюла хохотала, но я не возражал, потому что она, сез, сез, была очень изобретательна, —

 «Бедный Хайрам! Они тебя не оценили. Тебе стоило попробовать с кем-нибудь из
бедных и скромных девушек; они были бы рады и благодарны за такого
красавчика, как ты».

К тому времени я уже проголодался и говорю, смеясь вместе с ней:
«Ну, у меня есть три варежки, но, думаю, я мог бы взять еще одну, и тогда их будет две пары. Эй, Бьюла, ты возьмешь меня с собой?»


«Да, возьму», — отвечает она.

 «Серьезно?» — спрашиваю я.

«Честное слово», — говорит она.

 «Если бы она подошла и дала мне пощечину, я бы не так сильно
удивился, потому что никогда не думал, что я для нее что-то значу. Я просто
уставился на нее, потому что она сказала «честное слово», и я это сразу понял,
и у меня чуть дух не перехватило. Она сняла с меня шляпу».
Она разожгла огонь, вытерла руки и с минуту смотрела на меня, а потом сказала:
— Медленно и тихо, но с легкой дрожью, как это бывает у женщин, когда они на взводе, —

«Хайрам, другие считают, что лесозаготовка тебя испортила, но я так не думаю.
Они называют тебя грубым и необузданным, но я знаю, что у тебя доброе сердце, и оно знает, как его найти. Эти девушки так легко тебя бросают, потому что никогда тебя не любили, а ты бросаешь их, потому что думал только об их внешности и деньгах». Я смиренен и беден, но я всегда любил тебя.
С тех пор как мы с тобой не виделись много лет, ты всегда была добра ко мне,
брала мою сумку и целовала меня у ворот, когда все остальные сторонились меня,
потому что мой отец пил, а я был плохо одет, уродлив и застенчив. Ты
спрашивала меня в шутку, я отвечал в шутку, но я не жду ничего,
кроме того, что ты чувствуешь то же, что и я. Полюби меня, Хирам, или брось меня, это ничего не изменит в моей любви к тебе и не поможет тебе, если я смогу.

 «Нелегко описать, что я чувствовал, когда она уходила,
но мои мысли кружились в голове, как полдюжины дамб».
Я совсем расклеился. Одно было посложнее, чем все остальное, —
то, что Бьюла нравилась мне больше, чем я думал. Я начал понимать,
почему так долго тянул с женитьбой после смерти тети, почему не спешил
с другими девушками и почему так легко расстался с варежками после
первой ссоры. Бьюла была скромной, невзрачной, с ужасными веснушками, рыжими волосами, черными глазами и большой бородавкой на носу. Но я к ней привык; она знала мои привычки, была отличной хозяйкой, очень добродушной и набожной, но без ханжества.
прямо тебе в лицо. Она была одинокой женщиной, все ее родители умерли, кроме
одной сестры, которая не пользовалась своим оружием, и почему-то я больше тосковал по ней.
как говорится в Сценарии. Несмотря на то, что я стоял и глазел по сторонам, я быстро приближался к цели.
Хотя я чувствовал себя так же, как и раньше, когда собирался переплыть пороги, —
как будто у меня перехватывало дыхание, и я не был уверен, что выберусь
сухим из воды. Странно, правда?

 — Любовь моя, Флинт, это был верный признак.

— Ну да, наверное, так и было. В общем, я вдруг вскочил, схватил Бьюлу
за шею, крепко поцеловал и запел: «Я сделаю это
конечно, меня зовут Хай Флинт! Эти слова едва сорвались с моих губ.
’ перед вами доктор Парр. Он приехал повидаться с тетей и сказал, что она
возможно, не протянет ночь. Это напугало меня до смерти.
в некотором роде; и когда я рассказал доктору Хау, как обстоят дела, он сказал, что шутит добрее’,—

“Тогда лучше бы мерзавцу сразу повеселиться. Приедет пастор Дилл и навестит старушку, и он сделает и то, и другое за один раз».

«А ты, Бьюла?» — спрашиваю я.

«Да, Хирам, ради тебя», — отвечает она.

После этого я подал заявление на лицензию, получил ее и вернулся меньше чем через
Прошло полчасика, и я порядком вымоталась из-за всей этой суеты.
 Как бы быстро я ни работала, у Бьюлы было время привести себя в порядок,
причесаться и воткнуть в волосы пару белых хризантем. Впервые в жизни она выглядела
прекрасно — по крайней мере, мне так показалось, — на щеках у нее играл румянец,
в глазах сияло что-то ярче солнца, а губы улыбались и дрожали, когда она подошла ко мне и прошептала так, чтобы никто не услышал:

 «Хайрам, не говори этого, если не хочешь. Я все вытерпела».
Когда я был один, то, думаю, смог бы снова.

 — Не обращай внимания на то, что я тогда наговорил и натворил. Но через десять минут мы уже поженились перед кухонным очагом, в присутствии доктора Парра и нашего наемного работника в качестве свидетелей. А потом мы все пошли к тете. Она быстро угасала,
но поняла, что я ей сказал, нашла в себе силы заполнить пустоту в
завещании и, целуя Бьюлу, сказала: «Ты будешь хорошей женой,
и теперь ты не бедна».

 «Я не удержался и заглянул в завещание,
и там я увидел не Хирама  Флинта и не Джозайю Флинта, а Бьюлу Флинт,
написанное во всех возможных вариантах, но так, что...»
Это так же очевидно, как нос на твоем лице. «Ничего не выйдет, дорогая», — прошептала моя жена, заглядывая мне через плечо. «Думаю, не выйдет!» — сказал я громко. «Я рад, и это ровно столько, сколько ты заслуживаешь».

 «Тетя была довольна. «Обними меня, Хирам», — сказала она. И когда я легко поднял ее,
она обвила меня своими старческими руками и попыталась сказать: «Да благословит тебя Господь,
милый...», но так и умерла, не договорив. И я не стыжусь признаться, что
очень горевал, когда положил ее на землю, потому что она была очень добра ко мне,
и я не скоро ее забуду».

— Как там Бьюла? — спросил Дик после того, как все обменялись приветствиями.
В память о тете Силоам — минутное молчание.

 — Фуст-рейт! Это был лучший мой харум-скарум.
Она сделала для меня все, что могла, — говорит Бьюла. — Она прекрасная хозяйка, может управляться с фермой лучше меня, и такая же заботливая и любящая жена, как... ну, как все, что _является_ сверхзаботливым и любящим.

 — Есть чем похвастаться, мальчики?

«Мы не слишком высокого мнения о парнях, которые живут по соседству.
Они только и делают, что ломают заборы, залезают в сады и
портят нам жизнь. Девчонки сейчас в порядке, у меня есть
Скорее всего, их будет шестеро, и все они — сама добродетель.
Рыжие волосы, черные глаза, спокойный нрав и горбинка на носу.
 Малыш еще не вырос, но я думаю, что, когда я его увижу, он будет в отличной форме.
Я бы ни за что на свете не пропустил такое зрелище.

Забавное выражение лица Флинта и довольное причмокивание, с которым он произнес свои последние слова, не оставили нас равнодушными. Дик и Фил расхохотались.
Даже суровые губы Торна растянулись в улыбке при виде шести маленьких Флинтов с их шестью маленькими родинками. Как будто сам этот поступок
После того как все было улажено, «глава семейства» достал свой
карманный букварь, выбрал потрепанную черно-белую бумагу, развернул ее на
широкой ладони и с видом знатока продемонстрировал.

 «Вот, это
Бьюла! Мы называем ее «вырезка», но, по-моему, официальное название —
глупость какая-то». У меня есть здоровенный дегарри-тип, но из-за веса он плохо лежит в кармане, так что я взял этот. Я не ношу его под рубашкой, как некоторые, — это не по мне.
Я храню его в бумажнике вместе с другими ценными вещами и, наверное, не зря.
храни его так, как будто он весь раскрашен и готов к употреблению».

 «Глупышка» была с интересом изучена и аккуратно уложена обратно в старый коричневый бумажник, который с довольным шлепком занял свое место.
Затем Флинт бодро произнес:

 «Ну что ж, Фил, на этом наша интересная и поучительная встреча заканчивается.
Поторопись, время на исходе».

— Мне особо нечего рассказывать, но я должен начать с признания, которое давно хотел сделать, но не решался, потому что я трус.

 — Ну да! Кто поверит, что человек, который двигается как дикая кошка, был
предложил перемирие на поле боя и доложил об этом в штаб после
своей первой стычки. Попробуй еще раз, Фил.

«В наше время физической храбрости хоть отбавляй, но моральная
храбрость — более редкая добродетель, и мне ее не хватает, что я и докажу.
Ты считаешь меня виргинцем, но я по рождению алабамец и три месяца назад был
на стороне мятежников».

Это признание поразило слушателей, как он и рассчитывал, ведь он хорошо хранил свою тайну.  Торн невольно положил руку на винтовку,  Дик немного отодвинулся, а Флинт изобразил, как стреляет из ружья.
выражения, потому что он “вытаращил глаза”. Фил рассмеялся своим музыкальным смехом,
и посмотрел на них, его смуглое лицо внезапно ожило, когда он
продолжил:—

“В лагере нет измены, потому что я такой же ярый федералист, как и любой из вас.
теперь вы можете поблагодарить за это женщину. Когда Ли совершил свой рейд
в Пенсильванию, я был лейтенантом в... ну, неважно, в каком полку.
С тех пор о нем ничего не слышно, и я бы не хотел нападать на своих
старых соседей, когда они не в форме. В одной из стычек во время
нашего отступления я получил ранение и был оставлен умирать. Меня
нашел добрый старый квакер
и отвез меня домой; но хотя я был слишком слаб, чтобы говорить, к тому времени я пришел в себя и понимал, что происходит. Все было в беспорядке,
даже в этом хорошо организованном доме; сначала не могли найти хирурга, и стайка перепуганных женщин суетилась вокруг меня, но у них не хватало ума понять, что я истекаю кровью. Среди лиц,
мелькавших перед моим затуманенным взором, одно показалось мне знакомым, вероятно, потому, что на нем не было чепца. Я был рад, что надо мной склонилась чья-то фигура, что я слышу спокойный голос: «Дайте мне бинт, скорее!» — и что никто не возражает.
мгновенно предстоящий мне, барышня содрали немного белый
фартук она надела, и остановилось, рана в плече. Я не была так
ужасно больно, как я и предполагала, но так изношены, и слабый от потери крови,
они поверили мне, что умирает, и поэтому я, когда старик снял
шляпу и сказал:,—

“Друг, если тебе есть что сказать, то лучше скажи это, потому что тебе
, вероятно, недолго осталось жить’.

«Я подумала о своей младшей сестре, которая далеко отсюда, в Алабаме, и мне показалось, что она пришла ко мне и прошептала: «Эми, поцелуй меня на прощание». Женщины всхлипнули, но
девушка склонила ко мне свое милое, исполненное сострадания лицо и поцеловала меня в
лоб. Это была моя жена.”

“Так ты сразу же вышел из Сецессии, чтобы заплатить за эти слова,
эй?”

“Нет, Торн, не сразу, к моему стыду, да будет сказано. Я расскажу вам, как
это произошло. Маргарет была не дочерью старого Бента, а девушкой из Массачусетса, приехавшей в гости.
Визит затянулся, потому что она не могла уехать, пока не уляжется суматоха.
Пока она ждала, она помогала мне, потому что эти добрые души нянчились со мной, как с младенцем, когда узнали, что я мятежник.
быть джентльменом. Я держала язык за зубами, и вели себя все, чтобы доказать мое
благодарность, ты знаешь. Конечно, я очень скоро любила Маргарет. Как я мог
помочь ему? Она была самой милой женщиной, которую я когда-либо видел, нежной, откровенной и
энергичной; все, о чем я когда-либо мечтал и к чему стремился. Я не говорил об
этом и не надеялся на возвращение, потому что знал, что она была убежденной профсоюзной активисткой,
и думал, что она ухаживала за мной только из жалости. Но вдруг она решила уйти.
Когда я осмелился попросить ее остаться, она не стала меня слушать и сказала: «Я не могу остаться, надо было уйти раньше».

«Слова ничего не значили, но когда она их произнесла, ее лицо залилось
прекрасным румянцем, а глаза наполнились слезами, когда она отвела взгляд от
моих. Тогда я понял, что она любит меня, и моя тайна вырвалась наружу
против моей воли. Маргарет была вынуждена слушать, потому что я не
отпускал ее, но она словно закрывалась от меня, становясь все холоднее,
спокойнее, величественнее по мере того, как я говорил, и когда я в отчаянии
произнес:

«Ты должен любить меня, ведь нам велено любить наших врагов», — бросила она на меня возмущенный взгляд и сказала:

 «Я не буду любить того, кого не могу уважать! Приди ко мне, верный друг, и убедись в этом».
Какой ответ я вам дам?
 Затем она ушла. Это было самое мудрое, что она могла сделать, потому что
ее отсутствие изменило меня сильнее, чем океан слез и год увещеваний.
Лежа там, я скучал по ней каждый час, вспоминал все ее добрые поступки,
мягкие слова и прекрасный пример, который она мне подавала. Я
сопоставила свои убеждения с ее и по-новому взглянула на слова «честность» и «честь».
Вспоминая о ее верности принципам, я устыдилась собственной измены Богу и самой себе.
Образование, предрассудки и корысть — все это трудно преодолеть, и это было самым сложным.
битва, в которой я когда-либо участвовал, ибо, как я уже говорил вам, я был трусом. Но любовь
и верность победили, и, не прося пощады, Мятежник сдался ”.

“Фил Бофор, ты-кирпич!” - воскликнул Дик, со звучным шлепком по его
плечо товарища.

“Душа была выхвачена из подгорел. Аллилуйя!” - пропел Флинт,
раскачиваясь от возбуждения.

“Затем ты отправился на поиски своей жены? Как? Где? — спросил Торн, забыв о бдительности.


 — Друг Бент так сильно ненавидел войну, что не хотел иметь ничего общего с
условными освобождениями, обменами пленными и вообще с какими бы то ни было военными процедурами, но велел мне идти, когда
и там, где мне нравилось, не забывая поступать с другими так, как поступали со мной.
Однако, прежде чем я достаточно поправился, чтобы уйти, я справился с помощью
Влияние Копперхеда и вернувшихся заключенных, чтобы отправить письмо моему отцу
и получить ответ. Вы можете себе представить, что содержалось в обоих; и
итак, я оказался без гроша в кармане, но не бедным, изгоем, но не одиноким.
Старина Бент принял меня как блудного сына и положил денег в мой кошелек.
Его хорошенькие дочки полюбили меня из-за Маргарет и, когда я уезжал, устроили мне патриотический салют.
Я был самым смиренным и счастливым человеком на свете.
Пенсильвания. Маргарет однажды сказала мне, что сейчас время дел, а не слов; что ни один человек не должен бездействовать, а должен служить правому делу душой, сердцем и руками, неважно, в каком чине; потому что, по ее мнению, рядовой, сражающийся за свободу, благороднее дюжины генералов, защищающих рабство.
 Я запомнил ее слова и, не имея влиятельных друзей, которые могли бы помочь мне получить офицерское звание, записался в один из ее собственных Массачусетских полков, зная, что никакие мои действия не докажут мою искренность так, как это сделает она. Видели бы вы ее лицо, когда я вошел и застал ее за работой в одиночестве.
Я так часто видел ее сидящей у моей постели, что это зрелище напомнило мне о том,
как она молча страдала, о том, что я потерял бы, если бы выбрал тьму, а не свет. Она так сильно надеялась и боялась, что не могла
вымолвить ни слова, и я тоже не мог, но сбросил плащ и показал ей, что из любви к ней стал солдатом Союза. Как же я люблю эту грубую синюю форму! Увидев это, она без слов подошла ко мне и сдержала свое обещание через месяц.

 — Черт возьми! Какая упрямая женщина! — воскликнул Флинт, когда Фил открыл
В золотом футляре, где хранился его талисман, они увидели прекрасное, любимое лицо, о котором он говорил.

 «Да! И к тому же она благородная женщина. Я ее не заслуживаю, но я ее завоюю. Мы
расстались в день нашей свадьбы, потому что внезапно пришел приказ выступать, а она не хотела меня отпускать, пока я не назову ей свое имя. Мы
поженились утром, а в полдень мне нужно было уезжать». Другие женщины плакали, пока мы шли по городу, но моя храбрая Маргарет сдерживала слезы до тех пор, пока мы не скрылись из виду. Она улыбалась и махала мне рукой — той самой, на которой было обручальное кольцо. Этот образ стоит у меня перед глазами.
День и ночь, день и ночь ее последние слова звучат у меня в ушах:

 «Я отдаю себя тебе без остатка, делай что хочешь.  Лучше быть вдовой настоящего мужчины, чем женой предателя».

«Друзья, я всего месяц стою на правильной стороне; я участвовал только в одном сражении, заслужил только одну награду, но я верю, что эти скромные достижения — залог долгого искупления, которое я хочу совершить за двадцать пять лет слепого грехопадения. Вы говорите, что я хорошо сражаюсь. Разве у меня нет причин быть смелым? Ведь, владея множеством рабов, я сам стал рабом, а помогая освобождать многих свободных людей, я освобождаю себя. Вы удивляетесь, почему я отказался
продвижение по службе. Имею ли я на это право? Разве нет людей, которые никогда не грешили, как я, и по сравнению с которыми мои жертвы кажутся ничтожными? Вы говорите, что у меня нет амбиций. У меня они самые высокие, потому что я хочу стать благороднейшим творением Божьим — честным человеком, который живет, чтобы сделать Маргарет счастливой, и с каждым часом его любовь к ней становится все более достойной, — и умирает, чтобы смерть гордилась тем, что забирает меня.

Фил поднялся, пока говорил, словно воодушевление, охватившее его, вознесло его на вершину мужественности, к которой он стремился.
Он выпрямился во весь рост в лунном свете, его голос зазвучал с непривычной силой.
Взгляд его был ясен и тверд, все лицо облагораживала возрождающая сила этой последней преданности стране, жене и самому себе.
На темно-синем пиджаке ярко сияло изображение — единственная медаль, которой он гордился.

 Ах, храбрый, краткий миг, исправляющий годы несправедливости! Ах, прекрасное и роковое украшение, служащее меткой для затаившегося врага! Резкий щелчок винтовки нарушил ночную тишину, и с этими обнадеживающими словами на устах молодой человек отдал свою жизнь за свою цель.








 ПЕРЧАТКИ БАРОНА;
 ИЛИ
 РОМАНТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ЭМИ.

 «В любви и на войне все средства хороши».

 * * * * *

 Я.

 КАК ОНИ БЫЛИ НАЙДЕНЫ.


“КАКОЙ долгий вздох! Ты устала, Эми?”

“Да, и к тому же разочарована. Я бы никогда не предпринял это
путешествие, если бы не думал, что оно будет полно новизны, романтики и
очаровательных приключений ”.

“Ну, у нас было несколько приключений ”.

«Фу! Потерять шляпу в Рейне, застрять на грязной маленькой постоялой
и остаться без гроша в кармане — вот что я называю приключениями. Хотел бы я,
чтобы в Германии были разбойники — ей нужно что-то в этом роде, чтобы
оживить свою глупость».

«Как можно называть Германию глупой, когда перед тобой такая красота?» —
воскликнула Хелен, с наслаждением вздыхая и глядя с балкона,
нависающего над Рейном, на отель «Три короля» в Кобленце.
Напротив возвышался Эренбрайтштайн, внизу сверкала широкая река, а
очаровывающая летняя луна придавала пейзажу особое очарование.

Как она говорила, ее спутник полугодие выросли на низкий стул, где она
бездельничали, и показал красивое, пикантное лицо молодой девушки. Она казалась
в наполовину меланхоличном, наполовину раздражительном настроении; и следы недавней болезни
были заметны в вялости ее движений и бледности
щек.

“Да, это прекрасно; но я хочу приключений и какой-нибудь романтики, чтобы
сделать это совершенно совершенным. Мне плевать, что, если что-то будет только
бывает”.

“Уважаемый, у вас плохое настроение, а сейчас устал, завтра ты будешь
себя снова. Не будь неблагодарным к дяде или несправедливым к самому себе.
Я не сомневаюсь, что случится что-то приятное. На самом деле кое-что уже случилось, и, возможно, ты сможешь сделать из этого небольшую романтическую историю, раз уж у тебя нет более захватывающих приключений.

 — Что ты имеешь в виду? — и безжизненное лицо Эми посветлело.

 — Говори тише, вокруг нас балконы, нас могут подслушать, — сказала Хелен, подойдя ближе и бросив взгляд вверх.

 — С чего начинается романтическая история? — нетерпеливо прошептала Эми.

 — Пара перчаток.  Только что, пока я стояла здесь, а ты лежал с закрытыми глазами, они упали с балкона над твоей головой.  А теперь развлекайся.
Сплетаю романтические истории о них и их владельце».

 Эми схватила их и, забравшись в окно, рассмотрела при свете свечи.


 «Джентльменские перчатки, надушенные фиалками! Вот тут маленькая дырочка,
задекорированная кольцом на безымянном пальце. Боже мой! А вот и инициалы,
«С. П.», выгравированные на внутренней стороне, а под ними — герб». Какой же он франт, раз
надел такие перчатки! Хотя они и правда изысканные. Такой
нежный цвет, почти не испачканы и так красиво украшены! Их
носили красивые руки. Я бы хотела увидеть этого мужчину.

 
Хелен рассмеялась, видя интерес девушки, и осталась довольна, что та не упустила ни одной мелочи.
Это позабавило ее, избавив от _тоски_.

 «Я отправлю их обратно с _кельнером_, и таким образом мы сможем найти их владельца», — сказала она.

 Но Эми остановила ее на полпути к двери.

 «У меня есть план получше: эти официанты такие тупые, что от них ничего не добьешься.  Вот книга регистрации постояльцев, которую нам прислали. Давай посмотрим, кто сегодня заселился, и выясним, кто такой С. П.». Он сегодня приходил, я уверена.
Хозяин сказал, что комнаты наверху только что заняли, так что мы не можем их снять.
—

 Открыв большую книгу, Эми принялась внимательно изучать длинный список
имен, написанных разными почерками и на разных языках.

— Я нашла! Вот он — о, Нелл, он барон! Разве это не очаровательно?
 «Сигизмунд фон Пальсдорф, Дрезден». Мы просто обязаны с ним познакомиться, я уверена, что он красавчик, раз носит такие отвлекающие внимание перчатки.

 — Тогда лучше сама их надень.

— Ты же знаешь, я не могу этого сделать, но я задам этому человеку несколько вопросов, просто чтобы понять, что за человек этот барон.
Тогда я передумаю и спущусь к ужину. Присмотрюсь к нему, и, если барон окажется приятным человеком, я попрошу дядю вернуть ему перчатки. Он нас поблагодарит, и  я смогу сказать, что знакома с настоящим бароном.
Это будет так приятно, когда мы вернемся домой.
А теперь не прикидывайся дуэньей и не говори, что я глупая, а позволь мне делать, как я хочу, и иди одевайся.


Хелен подчинилась, и когда по дому разнесся звон гонга, майор Эрскин
вошел в большой обеденный зал в сопровождении двух хорошеньких племянниц.
За длинными столами было многолюдно, и им пришлось пройти под пристальными взглядами, прежде чем они добрались до во главе верхнего стола. Прежде чем притронуться к супу, Эми окинула взглядом лица за соседними столиками.
Не найдя никого, кто соответствовал бы описанию, полученному от официанта, она слегка наклонилась вперед, чтобы рассмотреть тех, кто сидел за ее столиком.
по другую сторону стола. Чуть поодаль сидели несколько джентльменов, и когда она наклонилась, чтобы рассмотреть их, один из них сделал то же самое, и она поймала на себе восхищенный взгляд прекрасных черных глаз. Немного смутившись, она занялась супом, но воображение взяло верх, и вскоре она прошептала Хелен: — Ты не видишь барона?

 — Слева от меня, посмотри на руки.

Эми посмотрела и увидела белую изящную руку со старинным кольцом на
третьем пальце. Лицо владельца руки было повернуто в сторону, но, пока он оживленно
разговаривал, его рука активно жестикулировала, то подчеркивая его точку зрения, то
Он то поднимал бокал, то теребил светлую бороду, украшавшую лицо незнакомца. Эми решительно покачала головой.

 «Ненавижу блондинов, и я не думаю, что это барон, потому что перчатки ему малы.  Откиньтесь на спинку и посмотрите на четыре-пять мест ниже справа.  Посмотрите, что за человек этот смуглый мужчина с красивыми глазами».

Хелен повиновалась, но почти сразу же снова уткнулась в свою тарелку, улыбаясь, несмотря на себя.

 «Это англичанин; он смотрит грубо, говорит: «Клянусь Юпитером!» — и не носит ни украшений, ни бороды».

— Я разочарован. Что ж, продолжайте следить и сообщите мне, если что-нибудь обнаружите, потому что я _найду_ барона.


Проголодавшись, Эми с аппетитом приступила к ужину и не отвлекалась до самого десерта.  Она лениво ела виноград, пока Хелен разговаривала с майором, и вдруг услышала слово «барон». Оратор сидел за столом
позади нее, так что она не могла видеть его, не обернувшись, а это было невозможно.
Но она с жадностью прислушалась к следующему отрывку разговора:

 «Барон уезжает завтра?» — весело спросил кто-то по-французски.

— Да, он направляется в Баден-Баден. Сезон в самом разгаре, и он должен
поиграть, пока есть возможность, иначе все будет кончено с Сигизмундом, — ответил грубый голос.

 — А разве его отец не простит ему последнюю выходку? — со смехом спросил третий.

 — Нет, и он прав. Дуэль была неудачной, потому что мужчина чуть не погиб, а барону едва удалось выпутаться благодаря влиянию при дворе. Когда свадьба?

 — Никогда, — отвечает Пальсдорф. В сделке есть все, кроме любви, и он клянется, что не согласится на нее. Мне это нравится.

«В нем много благородства, несмотря на его причуды. Он еще покажет себя и со временем станет великим человеком. Кстати, если мы собираемся в крепость, то нам пора. Передай Сигизмунду, что он обедает за другим столом с Пауэром», — сказал веселый голос.

— Взгляните на эту милую англичанку, когда будете проходить мимо.
Это пойдет на пользу вашим глазам после всех этих толстых фройляйн, которых мы в последнее время насмотрелись, — добавил грубоватый мужчина.

 Трое джентльменов встали, и, когда они проходили мимо, Эми украдкой взглянула на них, но, заметив, что несколько пар глаз устремлены на нее, покраснела и отвернулась.
с приятным сознанием того, что “хорошенькая английская девушка” была
собой. Страстно желая увидеть, кто такой Сигизмунд, она рискнула взглянуть вслед
молодым людям, которые остановились позади мужчины со светлой бородой, и тоже
тронули темноглазого джентльмена за плечо. Все пятеро пошли вниз
зал и стояли, беседуя, возле двери.

“Дядя, я хочу уйти”, - сказала Эми, чья воля была законом для любезный
майор. Он встал, и Эми, взяв его под руку, добавила: «Я так хочу поехать в Баден-Баден и немного поиграть в азартные игры. Ты не
буйный юноша, так что тебе можно доверить это дело».

“Я надеюсь на это. Теперь ты разумная маленькая женщина, и мы сделаем все возможное,
чтобы весело провести время. Подожди минутку, я возьму свою шляпу ”.

Пока майор искал пропавший предмет, девочки продолжили, и
подойдя к двери, Эми попыталась ее открыть. Громоздкий иностранный замок
сопротивлялся ее усилиям, и она уже начала нетерпеливо слегка его дергать
, когда голос произнес у нее за спиной,—

— Позвольте мне, мадемуазель, — и в ту же минуту красивая рука повернула щеколду, перед ней сверкнул бриллиант, и дверь открылась.

 — Мерси, месье, — пробормотала она, выходя, и обернулась, но Хелен
был рядом с ней, и никто не видел, кроме массивного
майор в тылу.

“Ты видела барона?” она прошептала с жаром, как они поднялись по лестнице.

“Нет, где он был?”

“Он открыл мне дверь. Я узнал его по руке и кольцу. Он был
близок с вами”.

“ Я не заметила его, так как была занята сбором своего платья. Я думала, что это
официант, и даже не взглянула на него, — сказала Хелен с напускным безразличием.

 — Как жаль! Дядя, ты собираешься посмотреть на крепость, а нам она неинтересна.
Но я хочу, чтобы ты взял эти перчатки и разыскал барона
Сигизмунд Пальсдорф. Он будет там с компанией джентльменов. Ты легко справишься, мужчины такие свободные и непринужденные. Присмотрись к нему и возвращайся вовремя, чтобы все мне рассказать.

Майор ушел, а кузины остались сидеть на балконе, наслаждаясь чудесной ночью, любуясь живописным видом и предаваясь мечтам, которые так любят все девушки. Хелен, несмотря на свои двадцать три года, была такой же романтичной, как Эми в свои восемнадцать. Было уже больше одиннадцати, когда вернулся майор, и единственным приветствием, которое он получил, был взволнованный вопрос:

 «Вы его нашли?»

“Я нашел кое-что гораздо лучше, чем любой барон, курьером. Я хочу
одна с тех пор, как мы начали, две молодые девушки и их багажа
больше, чем один человек может исполнять свой долг. У Карла Хоффмана были такие превосходные отзывы
от людей, которых я знаю, что я не колеблясь нанял его,
и он приезжает завтра; так что отныне мне ничего не остается, как посвятить
я для тебя”.

“Как это провокационно! Ты принесла перчатки? — спросила Эми, все еще не отрываясь от барона.

 Майор бросил ей перчатки и от души посмеялся.
Девичьими сожалениями; затем пожелала им спокойной ночи и ушла отдавать распоряжения о раннем выезде на следующее утро.

 Устав от разговоров, девушки улеглись на двух маленьких белых кроватях, которые всегда есть в немецких отелях.
Вскоре Эми уже спала и во сне продолжала роман, начатый наяву.
Ей снилось, что барон оказался обладателем прекрасных глаз, что он ухаживал за ней и добился ее расположения, и они плыли вниз по реке под звон свадебных колоколов.

В этот момент она очнулась от того, что воздух был наполнен музыкой, а в лунном свете, лившемся из открытого окна, стояла высокая и белая, как мел, Хелен.

«Тише, спрячься за шторами и послушай, это серенада», — прошептала Хелен, когда Эми подкралась к ней.


Укрывшись за шторами, они прижались друг к другу и слушали, пока песня не закончилась.
Тогда Эми выглянула: внизу стояла группа людей, все с непокрытыми головами, и, казалось, они что-то шептали друг другу. Вскоре раздался один-единственный голос, исполнявший изысканный французский кансонет, припев которого состоял из страстного повторения слова «_Amie_». Ей показалось, что она узнала этот голос, и от звука собственного имени, произнесенного с такой страстью, у нее забилось сердце и вспыхнули щеки, потому что это, казалось, означало, что
серенада была для них. Когда смолк последний мелодичный рокот, снизу донесся сдавленный смех.
и что-то упало на балкон. Ни один из них
не смел пошевелиться, пока звук удаляющихся шагов не успокоил их; затем
подползая вперед, Эми принесла прекрасный букет из мирта, роз и
великолепные немецкие незабудки, перевязанные белой лентой и адресованные
изящным почерком "Ла Бель Элен".

— Клянусь жизнью, романтическая история началась всерьез, — рассмеялась Хелен, рассматривая цветы. — Тебе поет серенаду какой-то неизвестный соловей,
а мне подбрасывают цветы в очаровательном старинном стиле. Конечно
Это барон, Эми.

 — Надеюсь, что так. Но кто бы это ни был, они настоящие трубадуры, и я в восторге.  Я знаю, что перчатки принесут нам какое-нибудь развлечение.  Возьми одну, а я возьму другую, и посмотрим, кто первым найдет барона.
 Не странно ли, что они знали наши имена?

 — Эми, надпись на этой открытке очень похожа на ту, что в большой книге. Я могу
быть околдован этим лунным светом середины лета, но он действительно очень похож на
это. Приходите и посмотрите ”.

Две очаровательные головки склонились над открыткой, выглядя еще более очаровательными
из-за растрепанных локонов и косичек, которые были заплетены девушками.
Они смеялись и перешептывались при мягком сиянии, наполнявшем комнату.

 «Ты права, это одно и то же.  Мужчины, которые так пялились на нас за ужином, — возможно, студенты-геи, готовые на любую шалость.  Не говори дяде, но давай посмотрим, что из этого выйдет.  Я уже начинаю получать удовольствие, а ты?» — сказала Эми, аккуратно откладывая перчатку в сторону.

«Раньше я наслаждалась жизнью, но теперь мне кажется, что «Прекрасная Элен» придает жизни особый вкус, Ами», — рассмеялась Нелл, ставя цветы в воду.
Затем они обе вернулись на подушки, чтобы предаваться мечтам до самого утра.


 * * * * *

 II.

 КАРЛ, КУРЬЕР.


 «До Бадена нам добираться дня три, не меньше. Как же утомительно, что дядя не едет быстрее!» — сказала Эми, надевая шляпку на следующее утро.
Она гадала, поедет ли барон на той же лодке.

«Раз уж начались приключения, я уверена, что они будут продолжаться.
Так что смиритесь и будьте готовы ко всему», — ответила Хелен, аккуратно укладывая букет в дорожную корзину.

Стук в полуоткрытую дверь заставил их обоих поднять глаза. Высокий,
смуглый, джентльмен в сером костюме, с кожаной сумкой через плечо,
стоял на пороге со шляпой в руке. Встретившись взглядом с Хелен, он
почтительно поклонился и сказал на хорошем английском, но с сильным
немецким акцентом:

 «Дамы, майор просил передать, что карета ждет».

“Почему, кто—” начала Эми, глядя в ее голубые глаза полные удивления на
незнакомец.

Он поклонился еще раз и сказал, просто,—

“ Карл Хоффман, к вашим услугам, мадемуазель.

“ Курьер— ах, да! Я совсем забыл об этом. Пожалуйста, возьмите эти вещи.

И Эми начала передавать ему свою разномастную коллекцию сумок, книг, шалей и подушек.


«Я и не подозревала, что курьеры такие порядочные люди, — прошептала Эми, пока они шли за ним по коридору.


— Разве ты не помнишь, с каким восторгом миссис Мортимер отзывалась о своем итальянском курьере и как забавно она его описывала?» «Прекрасна, как ночь,
с волосами цвета ночи, глазами, полными бесконечной нежности, и
роскошными щеками».

Обе девушки рассмеялись, и Эми заявила, что в глазах Карла заплясали
искорки веселья, когда он оглянулся через плечо на серебристый звон,
доносившийся из-за его спины.

— Тише! Он понимает по-английски, нам нужно быть осторожными, — сказала Хелен, и они больше не произнесли ни слова, пока не добрались до кареты.


Все было готово, и когда они тронулись в путь, майор, откинувшись на спинку сиденья, воскликнул:


— Теперь я начинаю получать удовольствие от путешествий, потому что меня больше не беспокоят мысли о багаже, расписаниях, поездах и вечных затруднениях с талерами, крейцерами и пфеннигами. Этот человек — настоящее сокровище.
Все делается наилучшим образом, а его осведомленность в делах просто поражает.


 — Он очень обходительный, — сказала Эми, глядя на него с явным восхищением.
аристократическая нога в окне кареты, потому что Карл сидел рядом с кучером.


— Он и есть джентльмен, моя дорогая.  Многие из этих курьеров — люди благородного происхождения и образованные, но, будучи бедными, предпочитают этот род занятий любому другому, потому что он разнообразен и часто позволяет общаться с приятными людьми.  Я долго беседовал с Хоффманом и считаю его превосходным и образованным человеком. Он, похоже, потерял свое состояние не по своей вине, поэтому,
привыкнув к кочевой жизни, на какое-то время стал курьером, и нам
повезло, что мы его приютили.

“Но никто не знает, как с ним обращаться”, - сказала Хелен. “Мне не нравится
обращаться к нему как к слуге, и все же неприятно приказывать джентльмену
”.

“О, это будет достаточно легко, когда мы будем жить вместе. Просто зови его Хоффман,
и веди себя так, как будто ты ничего не знаешь о его прошлом. Он умолял меня не упоминать об этом.
но я подумал, что тебе понравится романтика этого дела. Только не вздумайте сбежать с ним, как дочь Понсонби сбежала со своим кучером, который, кстати, не был джентльменом.

 — Он недостаточно красив, — сказала Эми.  — Мне не нравятся голубые глаза и черные волосы.
У него хорошие манеры, но он похож на цыгана: смуглое лицо и черная борода.
Правда, Нелл?

 — Вовсе нет.  У цыган не такие лица: они худые, резкие,
коварные, как сама природа.  У Хоффмана крупные, хорошо очерченные
черты лица и мягкое, мужественное выражение, которое внушает доверие.

«У него проницательный, лукавый взгляд, как ты увидишь, Нелл. Я имею в виду лукавый в хорошем смысле, а не в дурном. Он любит повеселиться, я уверена, потому что
он смеялся над «роскошной щечкой», пока сам не покраснел, хотя и...»
Я не осмеливалась показать это и была серьезна, как сова, когда мы встретились с дядей, — сказала Эми, улыбаясь при этом воспоминании.

 — Мы доедем на лодке до Бибриха, а оттуда по железной дороге до Гейдельберга.
Мы прибудем поздно вечером завтра, но сможем отдохнуть денек, а потом отправимся в Баден.  Вот мы и на месте. А теперь расслабьтесь, как и я, и позвольте Карлу обо всем позаботиться.

Засунув руки в карманы, майор прогуливался по лодке,
пока курьер приводил ее в порядок. Он так легко и
хорошо справлялся со своими обязанностями, что обеим девушкам нравилось за ним наблюдать.
Они расположились в тенистой части лодки, поставив под ноги складные табуреты, подложив подушки и удобно расположив книги и сумки.

 По мере того как они плыли вверх по прекрасному Рейну, их восхищение и любопытство разгорались все сильнее. Эми сочла скудные описания в путеводителях неудовлетворительными и попросила дядю рассказать ей все легенды о живописных руинах, скалах и реках, мимо которых они проплывали.

— Клянусь, дитя моё, я ничего не знаю, но вот Хоффман, немец по происхождению,
смею предположить, расскажет тебе всё. Карл, что это за старый замок?
Ну что, дамы? Юные леди хотят об этом послушать.

 Опираясь на перила, Хоффман так хорошо рассказывал эту историю, что его не
останавливали целый час, а когда он отошел, чтобы заказать обед, Эми заявила, что слушать его драматические истории и легенды так же приятно, как читать сказки.

За обедом майор с радостью обнаружил, что его любимые вина и блюда
находятся в меню, и ему не нужно было заранее сверяться со словарем или разговорником или
терять самообладание в тщетных попытках объясниться.

 Когда они добрались до Бибриха, уставшие и голодные, уже стемнело.
Все было готово к их приходу, и все легли спать, восхваляя Карла, курьера, хотя
Эми с необычной осторожностью добавила:
«Он еще неопытный, давайте подождем немного, прежде чем судить».


На следующий день все шло хорошо до самого вечера, когда произошел крайне неприятный случай, и приключения Хелен начались по-настоящему. Все трое заняли
купе, и, устав от долгого сидения, Хелен вышла на одной из
станций, где поезд останавливался на десять минут. Розоватый
закат манил ее в конец платформы, и там она нашла то, что есть почти
на всех зарубежных вокзалах, — очаровательный маленький сад.

Эми очень устала, была немного раздражена и страстно любила цветы, поэтому, когда пожилая женщина предложила нарвать букет для «милостивой дамы»,
Хелен с радостью согласилась, надеясь угодить больной. Дважды ее окликнул свисток, и в конце концов она побежала обратно, но успела лишь увидеть, как поезд трогается, а ее дядя яростно жестикулирует, обращаясь к проводнику, который качает своей глупой немецкой головой и не обращает внимания на встревоженную юную леди, умоляющую его подождать.

Как раз в тот момент, когда поезд отъезжал от станции, из вагона второго класса с риском для жизни выпрыгнул мужчина и поспешил обратно, чтобы найти
Хелен выглядит бледной и растерянной, как и следовало ожидать, оставшись одна без денег ночью в незнакомом городе.

 «Мадемуазель, это я. Успокойтесь, мы скоро сможем продолжить путь. Через два часа будет поезд, и мы можем телеграфировать в Гейдельберг, чтобы они не беспокоились за вас».
 «О, Хоффман, как мило с вашей стороны, что вы остановились ради меня!  Что бы я делала без вас? Дядя позаботился обо всех деньгах, а у меня остались только часы».

 В суматохе Хелен, как обычно, потеряла самообладание и
женственным жестом схватила Карла за руку.
Уверенность, которую было очень приятно видеть. Проводив ее в гостиную, он
заказал ужин и поручил ее заботам местной хозяйки, а сам отправился наводить справки и отправлять телеграмму. Через полчаса он вернулся и застал Хелен отдохнувшей и повеселевшей, хотя в ее настороженных глазах все еще читалась тревога.

 — Все прошло превосходно, мадемуазель. Я разослал письма в несколько почтовых отделений
вдоль дороги, чтобы сообщить, что мы приедем ночным поездом, и месье майор может спокойно отдыхать до нашей встречи. Лучше всего, если я дам вам
Вот немного денег на случай, если такая неприятность повторится.
Вряд ли это случится так скоро, но тем не менее здесь и золото, и серебро.
С этим можно добраться куда угодно. А теперь, если мадемуазель позволит мне дать совет, она отдохнет часок, ведь нам предстоит ехать до рассвета.
Я буду дежурить снаружи и следить за поездом.

Он оставил ее, и она, устроившись поудобнее на одном из диванов,
лежала и смотрела, как высокая тень то проходит мимо двери и окна, то возвращается обратно.
Карл расхаживал по платформе с неутомимой походкой
страж на посту. Ее охватило приятное чувство защищенности, и,
улыбнувшись тому, как Эми наслаждается приключением, Хелен уснула.


Ее разбудил далекий крик, и, проснувшись, она повернулась к вошедшему
курьеру. Поезд с грохотом набирал скорость.
В каждом вагоне, судя по всему, было полно сонных пассажиров, а кондуктор пребывал в угрюмом раздражении из-за какой-то задержки, последствия которой лягут на него тяжким бременем.


Карл и его подопечный переходили из вагона в вагон, и везде их встречали возгласом «Все занято» на разных языках.
Негостеприимство. В одном вагоне было только два свободных места; остальные
были заняты шестью студентами, которые галантно пригласили даму войти. Но Хелен отпрянула и спросила:

 «Нет другого места?»

 «Нет, мадемуазель, только этот вагон или оставайтесь до утра», — ответил Карл.

 «Куда вы поедете, если я займу это место?»

 «Куда угодно, среди багажа, это ничего не значит». Но мы должны принять решение
немедленно.

“Пойдемте со мной, я боюсь оставаться здесь одна”, — в отчаянии сказала Хелен.

“Мадемуазель забывает, что я ее курьер”.

“Я не забываю, что вы джентльмен. Пожалуйста, входите, мой дядя будет вам благодарен”.

— Я так и сделаю, — и, внезапно посветлев глазами, бросив на нее благодарный взгляд и с удвоенным почтением, Хоффман последовал за ней в карету.

 Они сразу же тронулись, и все было сделано до того, как Хелен успела
почувствовать что-либо, кроме облегчения от того, что рядом с ней был
Хоффман.

Молодые джентльмены глазели на даму в вуали и ее мрачного сопровождающего, шутили вполголоса и с тоской поглядывали на спрятанные сигары, но вели себя с образцовой вежливостью, пока сон не одолел их.
Один за другим они погрузились в дремоту, мечтая о своих Гретхен.

Хелен не могла уснуть и часами сидела, глядя на лица спящих.
За окном мелькал тусклый пейзаж, а она то и дело погружалась в
размышления.

 Хоффман оставался неподвижным и молчаливым,
только когда она обращалась к нему. Он тоже не спал и старался
сделать эту долгую ночь как можно более спокойной.


Было уже за полночь, и тяжелые веки Хелен начали опускаться,
как вдруг раздался оглушительный грохот, ее охватил смертельный
страх, а затем она погрузилась в полное небытие.

Когда к ней вернулось сознание, она обнаружила, что лежит в неудобной позе
под тем, что раньше было крышей машины; что-то тяжелое давило на ее нижние конечности, а в голове стоял оглушительный шум от криков и стонов, нетерпеливых голосов, грохота дерева и железа и пронзительного свиста мотора, уносившего ее прочь в поисках помощи.

 Сквозь темноту она услышала чье-то тяжелое дыхание, словно кто-то отчаянно боролся, затем рядом с ней раздался крик, а за ним — сильный голос, в мучительном ожидании воскликнувший:

— Боже мой, неужели никто не придет!

 — Хоффман, ты здесь? — воскликнула Хелен, нащупывая что-то в темноте, и радостно вздрогнула, услышав знакомый голос.

“ Слава богу, ты в безопасности. Лежи спокойно. Я спасу тебя. Помощь идет.
Не бойся! ” пропыхтел голос с оттенком горячей благодарности
в его прерывистом произношении.

“Что случилось? Где остальные?”

“Нас сбросили с насыпи. Парни ушли за помощью. Одному Богу
известно, какой вред был причинен”.

Голос Карла оборвался сдавленным стоном, и Хелен в тревоге воскликнула:

 «Где ты? Ты ранен?»

 «Не сильно. Я не даю руинам обрушиться и раздавить нас. Тише, они идут».


В ответ на его слабый оклик, словно призванный указать им путь, раздался крик.
В ту же секунду пятеро студентов бросились к месту крушения, чтобы спасти троих, чьи жизни все еще были в опасности.

 Через пролом в обвале просунули лампу, сорванную с какого-то разбитого экипажа.
Хелен увидела картину, от которой кровь застыла у нее в жилах.  У ее ног, раздавленный и истекающий кровью, лежал самый младший из студентов.
Рядом с ним на коленях стоял Хоффман, изо всех сил удерживая на месте груду досок, которая в противном случае могла бы обрушиться и раздавить их всех. Его лицо было мертвенно-бледным, глаза — измученными от страданий и напряжения.
крупные капли выступили у него на лбу. Но когда она посмотрела на него, он улыбнулся:
Ободряюще,—

“Терпи, дорогая леди, скоро мы будем вне опасности. А теперь, ребята, работайте!
с усилием; мои силы быстро на исходе ”.

Они действовали как герои, и даже в ее боли и опасности, Хелен восхищался
мастерство, энергия и мужество молодых людей, которые час назад были
казалось бы, нет идеи выше трубы и пиво. Вскоре Хоффман освободился.
Бедную безрассудную девушку подняли, а затем так нежно, словно она была ребенком, подняли и опустили на землю на широком лугу. Она была без сознания, но невредима.
уже усеяна печальными следами кораблекрушения.

 Карла, как и ее саму, подхватили на руки, заставили немного
отдохнуть, напоили сердечным напитком из чьей-то фляжки, а потом
неистовые юноши стали хвалить, обнимать и восторженно благословлять его.

 «Где раненый мальчик? Приведите его ко мне. Я уже окрепла. Я хочу
помочь». У меня в кармане есть соль, я могу перевязать его раны, — сказала Хелен, которая вскоре пришла в себя.


Карл и Хелен быстро привели мальчика в чувство, и никогда еще человеческое лицо не казалось таким прекрасным, как лицо Хелен, обращенное к встревоженным товарищам.
когда она подняла голову и с радостной улыбкой посмотрела на лунный свет, она тихо прошептала:
«Он жив».

Целый час царило жуткое смятение, потом паника немного улеглась, и те вагоны, которые уцелели, подготовили к отправке, чтобы увезти как можно больше людей. Остальным пришлось ждать, пока за ними не пришлют обратный поезд.

Разумеется, началась давка, потому что все хотели уехать, а страх сделал многих эгоистичными. Раненых, женщин и детей погрузили в поезд, насколько это было возможно, и состав тронулся, оставив позади множество встревоженных наблюдателей.

Хелен отказалась ехать и уступила свое место бедному Конраду, тем самым
переполняя его брата и товарищей благодарностью. Двое пошли дальше с
раненым парнем; остальные остались и по-рыцарски посвятили себя
Хелен в качестве телохранителя.

Ясно светила луна, широкое поле находилось в нескольких милях от любой деревушки, и на смену позднему шуму пришла
унылая тишина, когда группа официантов
бродила вокруг, в ожидании помощи и рассвета.

— Мадемуазель, вы дрожите, на вас капает роса, здесь сыро.
Нужно развести огонь, — и Карл направился к ближайшей изгороди.
согреет свою хрупкую подопечную, даже если для этого ему придется вырубить целый лес.

 Студенты бросились за ним и вскоре с триумфом вернулись, чтобы развести
великолепный костер, вокруг которого собрались все несчастные скитальцы.
Пестрая компания, но общая опасность и неудобства породили взаимную симпатию и добрую волю, и в отряде воцарилась атмосфера дружбы.

— Где же храбрый Хоффман? — спросил Вильгельм, светловолосый студент, который,
будучи в том самом «вертеровском» возрасте, уже был безумно влюблен в Элен и сидел у ее ног, простужаясь самым романтичным образом.

«Вот он я! Малыши плачут от голода, так что я обыскиваю руины и приношу добычу. Ешьте, дети, ешьте и не плачьте».


С этими словами появился Карл с целой коллекцией корзин, мешков и бутылок.
С отеческой заботой, которая покорила всех матерей, он раздавал детям все, что попадалось под руку, и веселыми речами, сопровождавшими его дары, заставлял их смеяться, несмотря на усталость и голод.

 «И вам что-нибудь нужно». Вот твоя корзинка с обедом, который я тебе заказал.
В плачевном состоянии, но все еще съедобный. Смотри, это
Неплохо, — и он ловко разложил на салфетке перед Хелен холодную курицу,
бутерброды и фрукты.

 Его забота о детях и о ней самой тронула ее до глубины души, и на глаза навернулись слезы.
Она вспомнила, что обязана ему жизнью, и его лицо в перевернувшейся машине.

 Ее голос слегка дрожал, когда она благодарила его, и лунный свет
выдавал ее мокрые глаза. Ему показалось, что она изнемогает от волнения и усталости, и, желая подбодрить ее, он шепнул Вильгельму и его товарищам:
«Пойте, друзья, и скоротайте эту томительную ночь. Нам тяжело
Всем пришлось так долго ждать, а малышам нужна колыбельная».

 Молодые люди смеялись и пели, как умеют только немецкие студенты, наполняя ночь веселыми застольными песнями, нежными любовными балладами, боевыми гимнами и народными песнями, которые слаще любых песен по ту сторону океана.

Волшебная музыка согревала и радовала сердца, младенцы засыпали, незнакомцы становились дружелюбнее, страх сменялся смелостью, и даже самые несчастные ощущали романтику этого бивака под летним небом.

 На востоке уже алел рассвет, когда лагерь огласил радостный свисток.
Все поспешили к железной дороге, но Хелен задержалась, чтобы собрать букет незабудок.
Она сказала Хоффману, который ждал ее с ее пальто на руке:

 «Это была счастливая ночь, несмотря на опасность и неудобства.  Я не скоро ее забуду и возьму эти цветы на память».

Он улыбнулся, стоя с непокрытой головой на холодном ветру: шляпа была потеряна, пальто порвано, волосы растрепаны, а одна рука небрежно обмотана носовым платком.
Хелен впервые увидела следы ночных трудов и опасностей и, как только они сели, захотела посмотреть на его руку.

“Это ничего,—царапина, всего лишь царапина, я даю вам слово,
мадемуазель,” начал он, но Вильгельм бесцеремонно сняли
платок, демонстрируя рваные и кровоточащие руки, которые должны были
изысканно больно.

Хелен побледнела и, бросив на него укоризненный взгляд, умело перевязала его.
сказав это, она протянула Вильгельму шелковый шарф,—

“ Сделай из этого, пожалуйста, перевязь и вложи в нее бедную руку. Нужно быть осторожной, иначе случится беда.

 Хоффман смиренно молчал, словно удивленный и тронутый интересом молодой леди.  Она заметила это и с благодарностью добавила:

“Я не забываю, что ты спас мне жизнь, хотя, похоже, ты это сделал"
. Мой дядя отблагодарит тебя больше, чем я смогу”.

“ Я уже получил свою награду, мадемуазель, ” ответил он с почтением.
наклон и взгляд, которые она не могла ни понять, ни забыть.


 * * * * *

 III.

 ПРИКЛЮЧЕНИЕ ЭМИ.


Можно себе представить волнение и тревогу майора и Эми, когда до них дошла весть о случившемся. Они были благодарны и испытали облегчение.
На следующее утро Хелен появилась при полном параде, а верный Хоффман
все еще стоял на посту, хотя уже не мог скрывать, что страдает от раны.


Когда история была рассказана, Карла отдали под опеку хирурга, и все остались в Гейдельберге на несколько дней, чтобы отдохнуть и прийти в себя.


Во второй половине последнего дня майор и барышни отправились в замок, чтобы в последний раз полюбоваться видом. Хелен начала зарисовывать огромную каменную голову льва над парадной террасой.
Майор курил и болтал с группой английских художников, с которыми он познакомился, а Эми играла с маленьким мальчиком.
Она, как гид, исследовала старый замок в свое удовольствие.

 Солнце село, и начали сгущаться сумерки, когда Хелен отложила карандаши.
Майор отправился на поиски Эми, которая то появлялась, то исчезала в каждом уголке полуразрушенного замка.


Он нигде не мог ее найти, и никто не откликался на его зов. Остальные посетители ушли, и место казалось пустым, если не считать их самих и старика, который показывал руины.


Испугавшись, что девочка где-то упала или заблудилась среди сводов, под которыми покоится знаменитый Тун, майор окликнул старика.
Ганс с фонарем обыскал все вокруг.

 Шляпа Эми, вся в цветах и папоротнике, была найдена на Ледиз-Уок, как называют эту маленькую террасу.
Но никаких других следов не обнаружилось, и Хелен в отчаянии металась взад-вперед, опасаясь всевозможных опасностей.


Тем временем Эми, обыскав все остальные части замка, отправилась еще раз взглянуть на чан, карлика и своды.

Маленький Андерл, ее проводник, очень боялся привидений, а в руинах, как говорили, после наступления темноты бродили легионы призраков.
С каждым шагом мальчик все глубже погружался во мрак, и его храбрость таяла.
Но ему было стыдно признаться в своем страхе, ведь она не боялась.

 Эми хотела увидеть одну келью, где, по слухам, умерла от тоски монахиня,
которая не ответила взаимностью на любовь марграфа. Легенда
пришлась по душе романтичной девушке, и, забыв о меркнущем свете,
сырости и неохотной услужливости Андерла, она бежала вперед,
взбегая по ступенькам и спускаясь вниз, радуясь маленьким дверям с
арками, ржавым цепям на стенах, просветам неба сквозь разбитые
крыши и всевозможным таинственным закоулкам.
углы. Наконец она добралась до узкой камеры с каменным столом и тяжелыми засовами на старой двери.
Она была уверена, что это тюрьма бедняжки Эльфриды, и позвала Андерла, чтобы он принес свечу, которую мальчик зажег для себя, а не для нее. Ее зов остался без ответа, и, оглянувшись, она увидела свечу на полу, но Андерла рядом не было.

«Маленький трусишка, он убежал», — сказала она со смехом.
Удовлетворив свое любопытство, она повернула обратно.
Это было непросто, ведь она не знала дороги, а с обеих сторон открывались все новые и новые хранилища.
Дороги не было видно. Она тщетно пыталась вспомнить какой-нибудь ориентир, но мрак сгущался, и ничего не было видно. Она поспешила дальше, но не нашла ни одного просвета и, по-настоящему испугавшись, наконец остановилась и позвала мальчика голосом, от которого зазвенело в ушах. Но Андерль убежал домой, решив, что дама сама найдет дорогу обратно, и предпочтя потерять свои крейцеры, чем увидеть привидение.

С каждой минутой растерянность и тревога бедной Эми нарастали.
Надеясь, что она вот-вот выберется, она бежала вперед, пока не споткнулась, выронила свечу и не погасила ее.

Оставшись в темноте, она потеряла самообладание и закричала
отчаянно, как потерявшийся ребенок, и уже была на грани
безумного ужаса, когда звук приближающихся шагов привел ее в
себя.

 Затаив дыхание, она услышала быстрые шаги, которые
приближались, словно ориентируясь на ее крики, и, напрягая
зрение, различила в темноте очертания мужской фигуры.

Ее охватило чувство неистовой радости, и она уже готова была броситься вперед,
но тут вспомнила, что не говорит по-немецки. Как она объяснит незнакомцу,
что с ней случилось, если он не понимает ни французского, ни английского?

Страх овладел ею при мысли о встрече с каким-нибудь грубым
крестьянином или каким-нибудь буйным студентом, к которым она не могла обратиться с какой-либо
вразумительной просьбой или объяснением.

Прижавшись к стене, она молча стояла, пока фигура не оказалась
совсем рядом. Она была в тени угла, и мужчина остановился, как будто
высматривая человека, который звал на помощь.

“Кто здесь потерялся?” - спросил звонкий голос по-немецки.

Эми прижалась к стене, боясь пошевелиться, потому что голос принадлежал молодому мужчине.
За словами последовал тихий смех, как будто говоривший
находил ситуацию забавной.

«Смертный, призрак или дьявол, я найду его», — воскликнул голос.
Он сделал шаг вперед, протянул руку и нащупал ее.

 «Лотхен, это ты? Маленькая плутовка, ты дорого заплатишь за то, что заставила меня так гнаться за тобой».


С этими словами он притянул девушку к себе, но она издала слабый крик, тщетно пытаясь вырваться. Ужас Эми достиг предела, и она, обессилев от усталости и волнения, потеряла сознание.

 — Кто же это, черт возьми? Лотхен никогда не падает в обморок от смеха. Какая-то бедная
девочка совсем потерялась. Я должен немедленно вывести ее из этого мрачного места, а потом найти ее родных.

Подняв на руки хрупкую фигурку, молодой человек поспешил дальше и вскоре вышел через разбитые ворота в кустарник,
окружающий основание замка.

 Уложив ее на траву, он осторожно растер ее руки, с тревогой глядя на бледное милое личико.

При первом же взгляде на нее он вздрогнул, улыбнулся и сделал жест, выражающий
удовольствие и удивление, а затем полностью сосредоточился на том, чтобы привести в чувство бедную девушку, которую он напугал до полусмерти.

 Очень скоро она подняла на него затуманенный взгляд и, обхватив себя руками, воскликнула:
умоляюще закричал по-английски, как сбитый с толку ребенок,—

“Я заблудился! О, отведи меня к моему дяде”.

“Я вернусь, как только ты сможешь ходить. Клянусь душой, я хотел помочь вам, когда
Я последовал за вами; но так как вы не ответили, я подумал, что это Лотхен,
маленькая дочка смотрителя. Простите за испуг, который я вам причинил, и позвольте мне отвести
вас к вашим друзьям.

Истинный английский акцент и искренняя интонация, с которой были произнесены эти слова, сразу успокоили Эми.
Она встала и сказала с едва заметной улыбкой и раздраженным тоном:

 — Я вела себя глупо, но мой проводник убежал, свеча погасла, и я заблудилась.
Я не знаю, кто вы, и не говорю по-немецки, поэтому сначала побоялась вам отвечать.
А потом совсем растерялась, потому что в темноте меня схватили за руку, сэр.

 — Да, это так.  Я был очень неосторожен, но теперь я заглажу свою вину.
Где ваш дядя, мисс Эрскин? — спросил незнакомец с почтительной серьезностью.

 — Вы знаете, как меня зовут? — импульсивно воскликнула Эми.

— Я счастлива, — с улыбкой ответила она.

 — Но я не знаю _вас_, сэр, — и она вгляделась в темноту, пытаясь разглядеть его лицо.
Роща была густой, и быстро сгущались сумерки.

“ Пока нет; я живу надеждой. Мы пойдем? Твоему дяде будет не по себе.

“Где мы?” - спросила Эми, радуясь возможности продолжить, потому что интервью
становилось слишком личным даже для нее, и манеры незнакомца взволновали
ее, хотя она безмерно наслаждалась романтикой приключения.

“Мы находимся в парке, который окружает замок. Вы были недалеко от
входа в него из подземелий, когда потеряли сознание”.

— Жаль, что я не продержался чуть дольше и не опозорил себя такой
паникой.

— Нет, это жестокое желание, ведь тогда я бы не смог помочь тебе.

Они шли бок о бок, но здесь им пришлось остановиться на
лестнице с выбитыми ступенями, потому что Эми не видела, куда идти.


«Позвольте мне вас проводить. Здесь круто и темно, но это лучше, чем идти
длинным путем через рощу», — сказал он, протягивая ей руку.


«Неужели нам придется возвращаться через эти жуткие своды?» —
засомневалась Эми, отступая назад.

 «Уверяю вас, это самый короткий и безопасный путь».

— Ты уверен, что знаешь дорогу?

 — Совершенно уверен.  Я живу здесь уже неделю.  Ты боишься мне доверять?

 — Нет, но здесь так темно и все такое странное.  Может, нам лучше...
Спуститься вниз? Я не вижу ничего, кроме черной пропасти.

 Эми все еще колебалась, испытывая странную смесь страха и кокетства.

 «Я доставил вас наверх в целости и сохранности. Спустить вас вниз?» — спросил незнакомец с улыбкой, мелькнувшей на его лице.

 Эми скорее почувствовала, чем увидела эту улыбку, и, напустив на себя вид достопочтенной и недовольной, жестом велела ему идти дальше. Он сделал три шага, а затем...
Эми поскользнулась и с радостью ухватилась за протянутую руку, чтобы не упасть.

 Он молча взял ее за руку и повел обратно через лабиринт, в который она забрела в замешательстве.
Тусклый свет озарял помещение, но
Бесстрашно шагая, ее проводник вел ее вперед, пока они не вышли во внутренний двор.

 Майор Э.Был слышен голос Рскина, дававшего указания смотрителю, и видна фигура Хелен, которая шарила в полумраке разрушенной часовни в поисках своей кузины.

 «Вот и мои друзья.  Теперь я в безопасности.  Иди, пусть они тебя поблагодарят», — воскликнула Эми с искренней детской теплотой в голосе.

— Не нужно меня благодарить, — сказал он, — простите меня, прощайте, — и, поспешно поцеловав маленькую ручку, которая так доверчиво лежала в его руке, незнакомец исчез.

 Эми тут же бросилась к Хелен, и когда потерявшегося ягненка нашли,
приласкали и успокоили, они поехали домой, слушая краткий рассказ Эми о ее приключении.

— Непослушная шалунья, как ты могла так напугать меня, бродя по подземельям с таинственными незнакомцами, вроде графини Рудольштадтской?
 Ты вся мокрая и грязная, как будто копала колодец, но, похоже, тебе это понравилось, — сказала Хелен, вводя Эми в их номер в отеле.

 — Да, понравилось, — решительно ответила девочка, стянула с головы платок и начала рассматривать его уголки. Внезапно она вскрикнула и бросилась к свету, восклицая:

 «Нелл, Нелл, смотри! Те же инициалы, «С. П.», тот же герб, те же духи — это был барон!»

— Что? Кто? Ты с ума сошла? — спросила Хелен, рассматривая большой
тонкий батистовый платок с изящно вышитыми инициалами под головой оленя и тремя звездами на щите в форме сердца. — Где ты его взяла? — добавила она, вдыхая нежный аромат фиалок, исходящий от платка.

Эми покраснела и смущенно ответила: «Я не рассказала тебе обо всем, что произошло, до того, как мы встретились с дядей, но теперь расскажу. Я забыла свою шляпку, и когда пришла в себя после испуга, то обнаружила, что она у меня на голове. О, Нелл, там, в этом романтичном старом парке, было так чудесно, и мы...»
пройтись с ним по подземельям и поцеловать мне руку на прощание. Никто
никогда раньше этого не делал, и мне это нравится ”.

Говоря это, Эми взглянула на свою руку и застыла, уставившись на нее, как будто лишившись дара речи.
на ее указательном пальце сверкало кольцо, которого она никогда раньше не видела.
"Смотри!

смотри!“ - воскликнула она. - "Смотри!" - воскликнула Эми. - "Смотри!" смотри! мой исчез, а этот на его месте! Ох, Нелл, что же мне делать?
— сказала она с видом то ли испуганным, то ли обрадованным.

 Хелен осмотрела кольцо и покачала головой, потому что оно было гораздо ценнее
маленького жемчужного колечка, которое оно заменило.  Две крошечные руки из тончайшего
Золото было скреплено бриллиантом невероятной красоты, а на внутренней стороне снова красовались инициалы «С. П.».
 — Как это случилось? — спросила она довольно строго.

 — Честное слово, я не знаю, разве что он надел его, пока я валялась в обмороке.  Грубиян, так меня использовать.  Но, Нелл, оно великолепное, и что мне с ним делать?

“ Скажи дяде, найди этого человека и отправь обратно его вещи. Это действительно так.
то, как ведут себя немецкие мальчики, абсурдно.” и Хелен нахмурилась,
хотя ей очень хотелось рассмеяться над всем этим.

— Он был не немец и не мальчик, а английский джентльмен, я уверена, — начала Эми, слегка обидевшись.

 — Но «С. П.» — это барон, если только не существует двух Ричмондов, — вмешалась Хелен.

 — Я об этом забыла. Ну и ладно, это только добавляет загадочности. А после такого представления я готова к любым странностям. Такова моя судьба, я смирилась, — трагически произнесла Эми, размахивая своей прелестной рукой взад-вперед, довольная тем, как сверкает кольцо.

 — Эми, я думаю, что в целом не буду с ним разговаривать.  Он легко обижается, особенно когда дело касается нас.  Он не понимает
Он чудак и может попасть в беду. Мы сами спокойно с этим справимся.


— Как, Нелл?

— Карл осторожен; мы просто скажем, что нашли эти вещи и хотим
выяснить, кому они принадлежат. Возможно, он знает этого «С. П.», и, узнав его
адрес, мы сможем отправить вещи обратно. Мужчина поймет, а поскольку мы уезжаем
завтра, мы уйдем с дороги до того, как он успеет что-нибудь предпринять.

«Немедленно позови Карла, потому что, если я долго буду носить эту прелестную вещицу, я уже не смогу с ней расстаться. Как смеет это существо так со мной обращаться!» — и Эми с презрением сняла кольцо.

— Пройдите в _салон_ и послушайте, что скажет по этому поводу Карл. Позвольте мне
высказать свое мнение, иначе вы наговорите лишнего. Нужно быть благоразумной, прежде чем...

 Она хотела сказать «прислугой», но сдержалась и заменила слово на «чужаками», с благодарностью вспомнив, скольким она обязана этому человеку.

Хоффман пришел бледный, с перевязанной рукой, но был, как всегда, серьезен и предан делу. Он выслушал краткий рассказ Хелен с большим вниманием.

 «Я наведу справки, мадемуазель, и сразу же дам вам знать.  Людей легко найти, если есть зацепка.  Можно взглянуть на платок?»

Хелен показала его. Он взглянул на инициалы и отложил его с
легкой улыбкой.

“Герб английский, мадемуазель”.

“Вы уверены?”

“Так; я понимаю геральдике.”

“Но инициалы Сигизмунд Palsdorf, и мы знаем, что он является
Немецкий барон” разразился в Эми, забыв о благоразумии в рвении.

“Если мадемуазель знает имя и должность этого господина не будет
будет трудно его найти”.

“Мы только кажется, что это таки из-за инициалов. Я осмелюсь сказать, что это
ошиблись, и этот человек по-английски. Спросить спокойно, Хоффман, если вы
Пожалуйста, не делайте этого, ведь это кольцо ценное, и я хочу вернуть его владельцу, — довольно резко сказала Хелен.

 — Я так и сделаю, мадемуазель, — и, учтиво поклонившись, курьер вышел из комнаты.

— Боже мой, что это? — воскликнула Эми мгновение спустя, когда по коридору разнесся звонкий смех.
Он был таким искренним и заразительным, что обе девочки невольно улыбнулись, и Эми выглянула, чтобы посмотреть, кто это так веселится.

 Пожилой джентльмен входил в свою комнату неподалеку, а Карл как раз собирался спуститься по лестнице.  Оба оглянулись на выглянувшую из-за двери девочку.
Они оба были очень серьезны, и взрыв хохота остался загадкой, как и все остальное.


Поздно вечером вернулся Хоффман и сообщил, что днем в замок приезжала группа молодых
англичан, которые уехали вечерним поездом.  Одного из них звали Сэмюэл Питерс, и он, несомненно, был владельцем кольца.

В глазах курьера мелькнуло насмешливое выражение, когда он докладывал о случившемся.
Он услышал, как Эми воскликнула с отвращением и комичным отчаянием:
«Сэмюэл Питерс! Это портит всю романтику и затмевает красоту
Бриллиант. Подумать только, что Питерс оказался тем самым героем, которому я обязана своей жизнью, а Сэмюэл оставил мне этот знак внимания!

 — Тише, Эми, — прошептала Хелен. — Спасибо, Хоффман, теперь нам остается только ждать, когда нам представится шанс.


 * * * * *

 IV.

 ПОЛЬСКИЙ ИЗГНАНЕЦ.


 — Здесь есть место для одного, сэр, — сказал кондуктор, когда поезд остановился на
На следующий день в Карлсруэ по пути из Гейдельберга в Баден.

 Майор отложил путеводитель, Эми открыла глаза, и Хелен
Она сняла шаль с противоположного сиденья, и в этот момент в вагон вошел молодой человек, закутанный в плащ, с зеленым козырьком над глазами и в целом производивший впечатление слабого человека.
Он сел и откинулся на спинку сиденья со вздохом усталости или боли.
 Очевидно, он был болен: у него было худое бледное лицо, коротко стриженные темные волосы и тонкая, как у женщины, рука без перчатки. Взгляд искоса из-под густых бровей, казалось, удовлетворил его в отношении соседей.
Слегка поежившись, он запахнулся в плащ, прислонился к стене и, казалось, забыл, что он не один.

Хелен и Эми обменялись взглядами, полными сочувствия и интереса, ведь женщины всегда жалеют инвалидов, особенно если это молодые, привлекательные люди противоположного пола.
 Майор бросил на них один взгляд, пожал плечами и вернулся к своей книге.


Вскоре Хелен, воспользовавшись кашлем, решила выяснить национальность нового гостя.


— Вам мешают открытые окна, сэр? — спросила она по-английски.

 Ответа не последовало, вопрос явно был непонятен.

Она повторила это по-французски, слегка коснувшись его плаща, чтобы привлечь его внимание.


В тот же миг на его красивых губах заиграла улыбка, и он произнес:
По-французски он заверил ее, что свежий воздух ему очень приятен, и попросил прощения за то, что докучал им своим надоедливым кашлем.

 — Надеюсь, вы не инвалид, сэр? — спросил майор своим грубоватым, но добрым голосом.

 — Мне говорят, что другой участи мне не избежать, что моя болезнь неизлечима, но я все еще надеюсь и борюсь за свою жизнь. Это все, что я могу дать своей стране.

Сдержанный вздох и печальный акцент на последнем слове вызвали сочувствие у девушек и интерес у майора.

 Он еще раз осмотрел комнату и с удовлетворением произнес:
Я заметил воинственную осанку молодого человека и уловил пламенный взгляд его полуприкрытых глаз.
— Вы солдат, сэр?

— Был солдатом, а теперь я всего лишь изгнанник, потому что Польша в оковах.


Слова «Польша» и «изгнанник» напомнили троим слушателям все те печальные истории об этой несчастной стране, которые они когда-либо слышали, и сразу же завладели их вниманием.

— Вы, наверное, участвовали в недавней революции? — спросил майор, назвав это злополучное событие самым уважительным из возможных названий.

 — С самого начала и до конца.

 — О, расскажите нам об этом. Мы вам очень сочувствовали и хотели бы...
Вы победили, — воскликнула Эми с таким неподдельным интересом и сочувствием в голосе, что устоять было невозможно.

 Прижав обе руки к груди, молодой человек низко поклонился, его бледные щеки вспыхнули от волнения, и он с жаром ответил:

 «Ах, вы добры, эти слова — бальзам для моего израненного сердца.
 Я благодарю вас и расскажу вам все, что вы хотите знать.  Я мало что могу сделать, но...»
Я отдам свою жизнь и умру долгой смертью, а не быстрой и храброй, как мои товарищи.


 — Вы слишком молоды, чтобы участвовать в революции, сэр, — сказал майор, навострив уши, как старый боевой конь, при звуке
битва.

 «Мы с друзьями ушли из Варшавского университета добровольцами;
мы сделали свое дело, и теперь все, кроме троих, лежат в могилах».

 «Вы, кажется, были ранены?»

 «Много раз.
Голод, лишения и горе довершат то, что начали русские пули. Но это к лучшему.
Я не хочу видеть свою страну порабощенной и больше не могу ей помогать».

«Будем надеяться, что вас обоих ждет счастливое будущее. Польша слишком любит свободу и слишком много за нее страдала, чтобы долго оставаться в плену».


Хелен говорила с теплотой, и молодой человек слушал ее с просветлевшим лицом.

— Это доброе пророчество. Я принимаю его и набираюсь храбрости. Видит Бог, мне это нужно, — добавил он тихо, словно про себя.

 — Вы направляетесь в Италию? — спросил майор, проявляя совершенно не свойственное англичанину любопытство.

 — Сначала в Женеву, а потом в Италию, если только в Монтро не будет достаточно тепло, чтобы я мог там перезимовать.  Я еду, чтобы порадовать своих друзей, но сомневаюсь, что это поможет.

 — Где находится Монтро? — спросила Эми.

«Неподалеку от Кларанса, где Руссо написал «Элоизу», и Веве, куда так
много англичан приезжают, чтобы насладиться Шильонским замком. Климат
божественный для таких несчастных, как я, а жизнь там дешевле, чем в Италии».

Здесь поезд снова остановился, и Хоффман подошел узнать, не нужно ли дамам чего-нибудь.


При звуке его голоса молодой поляк вздрогнул, поднял голову и с живостью иностранца воскликнул по-немецки:

 «Клянусь жизнью, это Карл! Посмотри на меня, старый друг, и убеди меня, что это действительно ты, рукопожатием».

 «Казимир! Каким ветром тебя сюда занесло, мой мальчик, да еще в таком плачевном состоянии?»
 — ответил Хоффман, пожимая протянутую к нему тонкую руку.

 — Я впервые в жизни убегаю от врага и, как все трусы, в конце концов потерплю поражение.  Я писал тебе, что мне лучше, но
Рана в груди снова открылась, и меня не спасет ничто, кроме чуда. Я еду в Швейцарию, а ты?

 — Туда, куда прикажет мой господин. Теперь я служу этому джентльмену.

 — Вас обоих ждут перемены, но если ты здоров, то ты хозяин положения, а я?… Что ж, Господь знает лучше. Карл, пойди и купи мне две
этих красивых корзинки с виноградом. Я порадую себя, подарив их этим милосердным ангелам. Они говорят по-немецки?

«Один, старший; но они не понимают нашего тарабарского».

 Карл исчез, а Хелен, которая _поняла_ их быстрый диалог,
постаралась сделать вид, что ничего не помнит, как и Эми.

«Время от времени говорите мне что-нибудь ласковое; я так тоскую по дому и так слаб духом, мой Хоффман. Спасибо; они почти достойны тех, кто их попробует».


Взяв две маленькие корзинки из ивовых прутьев, наполненные желтыми и фиолетовыми гроздьями, Казимир с очаровательной смесью робости и грации протянул их девушкам со словами, как благодарный мальчик:

 «Вы дарите мне добрые слова и надежды; позвольте мне отблагодарить вас таким жалким образом».

— Я пью за успех Польши, — воскликнула Хелен, поднося к губам большой сочный виноград, словно маленький пурпурный кубок, в надежде скрыть смущение за игривым тоном.

Виноград пошел по кругу, и тосты произносились с большим весельем, потому что
в путешествии по континенту даже самый грубоватый и чопорный человек не может долго
устоять перед искренней учтивостью и оживленной беседой иностранцев.

 Майор был необычайно общительным и любознательным, и пока солдаты
вновь и вновь проигрывали свои сражения, девушки слушали и делали заметки,
напрягая свой женский ум, чтобы не упустить ни одного откровения, которое могло
выпасть на долю интересного незнакомца. О несправедливостях и страданиях Польши
говорили так красноречиво, что обе девушки были тронуты до глубины души.
заявляю о своей самой непримиримой ненависти к России, Пруссии и Австрии, а также о самой искренней симпатии к «бедной Польше». Весь день они ехали
вместе, и по мере приближения к Баден-Бадену, естественно, заговорили об этом веселом месте.

 «Дядя, я должна хотя бы раз попытать счастья. Я твердо решила, и Нелл тоже. Мы хотим узнать, что чувствуют игроки, и ощутить притягательность игры, которая привлекает сюда людей со всех уголков Европы, — сказала Эми полупросительно-полувластно.

 — Вы можете рискнуть по одному наполеону, как я по глупости и пообещала.
Я и не думал, что у вас когда-нибудь появится возможность напомнить мне о моем обещании. Это не развлечение для порядочных англичанок, да и для мужчин тоже. Вы со мной согласитесь, месье? — и майор взглянул на поляка, который ответил со своей своеобразной улыбкой:

 — Конечно, да. Это большая глупость и пустая трата времени и денег, но я знал одного человека, который нашел в этом что-то хорошее или, скорее, извлек из этого пользу. У меня есть друг, который помешан на благотворительности. Он потратил все свое состояние на помощь нуждающимся студентам университета и бедным профессорам.
Это не понравилось его отцу, и он отказался от поставок, оставив лишь то, что было необходимо для удовлетворения его личных потребностей. Сигизмунд был недоволен этим и, будучи искусным игроком во всех играх, как и подобает джентльмену, решил играть с теми, кто тратил деньги на пустяки, и отдавать свой выигрыш своей шайке нищих.

— И как же увенчалась успехом эта странная затея? — с любопытством спросила Хелен.
Эми ущипнула ее за руку при слове «Сигизмунд».

 — Превосходно. Мой друг часто выигрывал, и, когда стало известно о его цели, этот необычный успех не вызвал ни у кого неприязни, ведь казалось, что удача на его стороне.
пользу его вид объекта”.

“Неправильно, тем не менее, чтобы делать зло, чтобы вышло добро”, - сказал в
майор, морально.

“Может, и так; но это не для меня осудить мой благодетель. Он
много сделали для моих соотечественников и самого себя, и так по-настоящему благородный я вижу
в нем никакой вины”.

“Какое странное имя! Сигизмунд немец, не так ли?” - спросила Эми, в
самым бесхитростным тоном интерес.

«Да, мадемуазель, и Пальсдорф — настоящий немец. Он смелый, сильный и умный, но при этом веселый и простой, как мальчишка.  Он ненавидит рабство во всех его проявлениях и будет бороться за свободу любой ценой.  Он хороший человек».
Сын у него хороший, но отец деспотичен и требует слишком многого. Сигизмунд не хочет продаваться, поэтому на какое-то время впал в немилость.

 — Пальсдорф! — не так ли звали графа или барона, о котором мы слышали в Кобленце? — спросила Хелен у Эми с хорошо разыгранной неуверенностью.

 — Да, кажется, я слышала что-то о дуэли и расторгнутой помолвке. Люди, похоже, считали барона необузданным юнцом, так что это не мог быть ваш друг, сэр, — скромно ответила Эми, бросив на Хелен веселый взгляд, словно говоря: «Как же нас донимает наш барон!»

— Несомненно, так и есть. Многие считают его необузданным, потому что он
оригинален и не боится действовать по-своему. Как вам известно, я могу рассказать вам правду о дуэли и помолвке, если вы хотите послушать небольшую романтическую историю.

  Казимер, казалось, был готов вступиться за друга, а поскольку девушкам не терпелось услышать эту историю, они дали ему разрешение.

«В Германии, знаете ли, родители часто обручают детей еще в детстве, и иногда они не встречаются до тех пор, пока не повзрослеют.  Обычно все проходит хорошо, но не всегда, ведь любовь не подчиняется приказам».
Пятнадцатилетним мальчиком Сигизмунд был обручен со своей юной кузиной, а
затем отправлен учиться в университет до совершеннолетия. По возвращении он должен был
год или два путешествовать, а затем жениться. Он с радостью ушел и с
растущим беспокойством увидел, что приближается время, когда он должен будет сохранить свое
верное положение ”.

“Хм! любил кого-то другого. Конечно, очень прискорбно, ” пробормотал майор.
майор вздохнул.

«Не так; он любил только свою свободу, и милая Минна была ему не так дорога, как жизнь в полной свободе. Он вернулся в назначенное время, увидел свою кузину, попытался исполнить свой долг и полюбить ее, но понял, что это невозможно, и...»
Узнав, что Минна любит другого, он поклялся, что никогда не сделает ее несчастной, как и себя самого. Старый барон бушевал, но молодой был непреклонен и не желал слышать о браке без любви. Он вступился за Минну, пожелал сопернику успеха и снова отправился в путешествие.

  — А дуэль? — спросил майор, которого любовь интересовала меньше, чем война.

  — Это было так же характерно для него, как и предыдущий поступок. Сын одного высокопоставленного чиновника в Берлине распространял ложные сведения о причинах отказа Пальсдорфа от союза — сведения, которые вредили Минне. Сигизмунд поселился
дело самым эффективным образом, бросив вызов мужчине и ранив его.
 Если бы не влияние суда, моему другу это вряд ли удалось бы.
Буря, однако, утихла; Минна будет счастлива со своим возлюбленным,
а Сигизмунд - со своей свободой, пока она ему не надоест.

“ Он красив, этот ваш герой? — сказала Эми, нащупав кольцо под перчаткой.
Несмотря на совет Хелен, она настояла на том, чтобы носить его с собой,
чтобы оно всегда было под рукой на случай, если барон снова попадется им на пути.

 «Настоящий немец старого закала: светловолосый, голубоглазый, высокий и сильный.  Мой
«Герой по призванию — храбрый и верный, нежный и преданный», — с энтузиазмом ответил он.


«Ненавижу красавчиков», — надула губки Эми себе под нос, пока майор задавал какой-то
вопрос об отелях.

«Тогда возьми себе нового героя; что может быть романтичнее?» —
прошептала Хелен, глядя на бледную темноволосую фигуру, закутанную в военный плащ.

— Я так и сделаю, а барона предоставлю тебе, — сказала Эми, сдерживая смех.

 — Тише! А вот и Баден с Карлом, — ответила Хелен, радуясь, что их прервали.


Через мгновение все засуетились, и Хелен, попрощавшись с ними, удалилась.
С неохотой поляк удалился, оставив Эми с тоской смотреть ему вслед.
Она и не подозревала, что стоит у всех на пути и что дядя нетерпеливо машет ей рукой от двери кареты.

 «Бедный мальчик! Как бы я хотела, чтобы о нем кто-нибудь позаботился», — вздохнула она почти вслух.

 «Мадемуазель, майор ждет», — подошел к ней Карл со шляпой в руке.
Он как раз успел услышать ее слова и со странным выражением лица посмотрел вслед Казимеру.


 * * * * *

 V.

 LUDMILLA.


— Интересно, как звали того молодого человека? Он не говорил, Хелен?
 — спросил майор, остановившись посреди комнаты, как будто этот вопрос возник у него при виде маленьких корзиночек, которые девочки поставили на стол.

 — Нет, дядя, но вы можете легко спросить у Хоффмана, — ответила Хелен.

 — Кстати, Карл, кто был тот поляк, который приехал с нами?
— спросил майор через мгновение, когда вошел курьер с газетами.

 — Казимир Теблинский, сэр.

 — Барон? — спросила Эми, которая в тот момент явно была настроена решительно.

“ Нет, мадемуазель, но из благородной семьи, как указывает ‘ски", ибо это
для польских и русских имен то же, что ‘фон" для немецких и ‘де’ для
Французских.

“Он меня скорее заинтересовал. Где вы его подобрали, Хоффман?”
сказал майор.

“В Париже, где он был с товарищами по изгнанию”.

“Он тот, кем он кажется, он?—не самозванец, или что-нибудь в этом роде? Один
часто обманывается, ты знаешь”.

“ Клянусь честью, сэр, он джентльмен, и столь же храбрый, сколь и образованный.
и превосходный.

“ Он умрет? ” трогательно спросила Эми.

“ Я думаю, при должной осторожности он бы поправился, но ухаживать за ним некому,
Так что бедному парню остается только положиться на волю случая и на помощь небес.

 — Как печально! Жаль, что мы не едем в ту сторону, где он живет, — мы могли бы что-нибудь для него сделать.
По крайней мере, составить ему компанию.

 Хелен взглянула на Хоффмана, чувствуя, что, если бы он не был занят с ними, он бы посвятил себя больному, не думая о вознаграждении.

 — Может быть, и так. Вы хотите увидеть Женевское озеро, Шильонский замок и окрестности. Почему бы не отправиться туда сейчас, а не потом?

 — Правда, дядя? Это же столица! Нам нечего сказать, но мы можем помочь бедному мальчику, если сможем.

Хелен говорила как сорокалетняя матрона, и на лице ее читалась такая материнская доброта, словно поляк был еще подростком.

 Курьер поклонился, майор засмеялся, не отрываясь от газеты, а Эми сентиментально вздохнула, вспомнив о бароне, к которому она уже не испытывала прежних чувств.

 В тот вечер они лишь мельком увидели поляка в Курзале, но на следующее утро встретились с ним, и он был приглашен присоединиться к их небольшой экспедиции.

Майор был в прекрасном расположении духа, и Хелен приняла свой материнский вид по отношению к обоим инвалидам, потому что этот глухой кашель всегда вызывал у нее
тень легла на ее лицо, когда она вспомнила о потерянном брате.

 Эми была особенно весела и очаровательна и заставляла всех вокруг смеяться над ее комичными попытками выучить польский и преподать английский.
Они поднимались по склону горы к старому замку.

«Я не в силах взбираться по всем этим ступенькам ради вида, который видел уже дюжину раз.
Но, пожалуйста, присмотри за ребенком, Нелл, а то она снова заблудится,
как в Гейдельберге», — сказал майор, когда они обошли нижнюю часть
площади в поисках прохладного местечка во дворе и бокала пива.
Для дородного джентльмена они были более заманчивы, чем башенки и виды на окрестности.

 «Она не пропадет, я ее телохранитель. Здесь крутой подъем, позвольте мне
вести вас, мадемуазель». Казимир протянул Эми руку, и они начали свой извилистый путь.  Взяв его за руку, девушка покраснела и слегка улыбнулась, вспомнив о сводах и бароне.

«Так мне больше нравится», — сказала она себе, пока они поднимались ступенька за ступенькой, часто останавливаясь, чтобы передохнуть в бойницах, куда заглядывало солнце, дул теплый ветер, а снаружи виднелись виноградные лозы.
Миловидная девушка сидела с румянцем на обычно бледных щеках,
каштановые кудри развевались у нее на лбу, губы улыбались,
а в ясных глазах отражались приятные перемены. Стоя на узкой
лестнице напротив нее, Казимир успел рассмотреть эту маленькую
сцену при разном освещении и, несмотря на темные очки,
передать ей теплый взгляд, полный восхищения, которого юная кокетка,
похоже, совершенно не замечала.

Хелен неторопливо шла впереди, а Хоффман следовал за ней с подзорной трубой,
мечтая, чтобы у его соотечественниц были такие же изящные ножки, как у
те, что были до него, за это мужское безрассудство будут ему прощены всеми, кто видел ногу немецкой фройляйн.


Стоило того, чтобы совершить долгий подъем, ради этого бескрайнего пейзажа, купающегося в августовском сиянии.


Сидя на упавшем каменном блоке, под зонтиком от солнца, который держал над ней Казимер, Эми наслаждалась отдыхом, а Хелен рисовала и расспрашивала ее.
Она задавала вопросы Хоффману, который стоял рядом и с интересом наблюдал за ее работой.  Однажды, после нескольких неудачных попыток поймать любопытный эффект света и тени, она нетерпеливо воскликнула: «Карл, ну же!»
Он сделал движение, словно хотел взять карандаш и показать ей, но, похоже, опомнился и поспешно отступил со словами: «Простите, мадемуазель». Хелен
подняла глаза и увидела выражение его лица, которое ясно давало понять,
что на мгновение джентльмен забыл, что он курьер. Она была этому
рада, потому что ей каждый день приходилось командовать этим человеком.
Поддавшись женскому порыву, она улыбнулась и протянула ему карандаш со словами:

«Я был уверен, что ты поймешь. Пожалуйста, покажи мне».

 Он так и сделал, и несколько мастерски выполненных штрихов придали рисунку законченный вид. Как
Когда он наклонился к ней, чтобы сделать это, Хелен украдкой взглянула на его мрачное, серьезное лицо.
Внезапно в его глазах, устремленных на блестящие черные локоны,
сдвинувшиеся со лба курьера, — а он снял шляпу, когда она заговорила с ним, — появился тревожный блеск. Он, казалось, почувствовал, что что-то не так, бросил на нее быстрый взгляд, вернул ей карандаш и выпрямился с почти вызывающим видом, но в его глазах читался стыд, а губы шевелились, словно он хотел что-то сказать. Но он не произнес ни слова, потому что
Хелен многозначительно коснулась своего лба и тихо сказала:

— Я художник. Позвольте порекомендовать вам коричневый «Вандейк», который _не_ портится от жары.


Хоффман оглянулся через плечо на другую пару, но Эми плела венок из плюща для своей шляпы, а поляк срывал веточки для увлекательной работы.
Карл быстро заговорил, и в его голосе слышалось странное сочетание веселья, смирения и тревоги:

— Мадемуазель, вы быстро разоблачили меня. Не будете ли вы столь добры, чтобы скрыть это? У меня есть не только друзья, но и враги, от которых я хочу скрыться. Я хотел бы зарабатывать на жизнь втайне. Месье майор хранит мои
Глупая тайна; могу ли я надеяться на такую же доброту с твоей стороны?

 — Можешь. Я не забываю, что обязан тебе жизнью и что ты джентльмен.  Поверь мне, я никогда тебя не предам.
 — Спасибо, спасибо!  Настанет время, когда я смогу признаться во всем и стать самим собой, но пока не время, — и его сожалеющий тон был подчеркнуто нетерпеливым жестом, как будто ему было неприятно скрывать правду.

— Нелл, спускайся обедать; дядя сигналит так, будто с ума сошел. Нет,
месье, это совершенно невозможно; вы не доберетесь до колокольчиков, не рискуя.
Уходите и забудьте, что я их хотела.

Эми шла впереди, и все спустились вниз тише, чем поднимались, особенно Хелен и Хоффман. На одном из
столов перед старыми воротами их ждал превосходный обед.
Пообедав, майор с удовольствием закурил сигару и велел девушкам
не отходить далеко, потому что через полчаса им нужно было
выезжать. Хоффман пошел посмотреть на лошадей, Казимер
отправился с ним, а барышни пошли собирать полевые цветы у
подножия башни.

— Здесь не колокольчики, а что-то другое. Разве не странно, что они растут пучками?
там, куда до них не дотянуться. Мерси, что это? Беги, Нелл,
старая стена рушится!

 Они обе копошились в сыром углу, где буйно разрослись
папоротники и мох; от падения камня и треска над головой они
выскочили на тропинку и посмотрели вверх.

Эми закрыла глаза, а Хелен побледнела, потому что на полпути вниз по разрушающейся башне, цепляясь, как птица, за толстые стебли плюща, висел Казимир, хладнокровно собирая колокольчики в расщелинах стены.

  «Тише, не кричи и не говори, а то он испугается. Сумасшедший мальчишка! Посмотрим, что он сделает», — прошептала Хелен.

— Он не сможет вернуться, лозы совсем оборвались и ослабли. И как он спустится по нижней стене? Ведь ты же видишь, что плющ растет прямо с этого выступа, а внизу ничего нет. Как он это сделает? Я просто шутила, когда сокрушалась, что теперь нет рыцарей, готовых броситься в логово льва ради дамской перчатки, — полусердито ответила Эми.

В оцепенении они наблюдали за альпинистом, пока его кепка не наполнилась цветами.
Зажав ее в зубах, он быстро спустился на широкий выступ, с которого, казалось, не было другого выхода, кроме как безрассудно спрыгнуть на дерн с высоты нескольких футов.

Девушки, никем не замеченные, стояли в тени старых ворот и с тревогой ждали, что будет дальше.


Слегка сложив и закрепив кепку, он бросил ее на землю и, наклонившись, попытался схватить верхушку молодой березы, шелестевшей у стены.
Дважды он промахнулся: в первый раз он нахмурился, но во второй решительно произнес: «Черт возьми!»

Хелен и Эми переглянулись, улыбнулись и воскликнули:
«Значит, он немного знает английский!»


Больше ничего сказать не успели — раздался громкий шорох, мальчишеский смех, и все стихло.
Он раскачал тонкое деревце, за которое держался молодой человек.

 Когда он благополучно приземлился, Хелен воскликнула: «Браво!» — и выбежала из дома.
Она укоризненно, но в то же время восхищённо воскликнула:

 «Как ты мог так напугать нас? Я больше никогда не буду загадывать желания,
потому что, если бы я захотела луну, ты бы опрометчиво попытался достать её, я знаю».

— Certainement, мадемуазель, — с улыбкой ответил Казимир и протянул цветы, как будто это было сущим пустяком.

 — А теперь я пойду и вклею их в путеводитель дяди.  Иди помоги мне, а то опять что-нибудь натворишь.  И Эми повела его к
майор с ее цветами и дарителем.

 Хелен зашла в один из разрушенных дворов, чтобы в последний раз взглянуть на фонтан, который радовал ее глаз. Двор был окружен чем-то вроде галереи, открытой с обеих сторон.
Стоя в одном из таких сводчатых проходов, она увидела Хоффмана и
молодую девушку, которые оживленно беседовали. Девушка была
хорошенькой, хорошо одетой и, казалось, отказывалась от чего-то, за что ее настойчиво просил Хоффман. Он
обнял ее, и она с нежностью прильнула к нему, время от времени
лаская его лицо своей белой рукой, в которой сверкал бриллиант.
Теперь они, казалось, вот-вот расстанутся. Хелен смотрела на них, а девушка,
стоя на цыпочках, со смехом подставила ему свою цветущую щеку, и Карл,
тепло поцеловав ее, сказал по-немецки так громко, что Хелен расслышала каждое слово:

 «Прощай, моя Людмила. Молчи, и скоро я буду с тобой.
 Обними малыша и не дай ему меня забыть».

Они оба ушли, не договорив, каждый в свою сторону, а Хелен медленно вернулась к своим спутникам и с тревогой в голосе сказала себе:

 «Люда и малышка, несомненно, его жена и дочь.  Интересно, знает ли об этом дядя».

Когда Хоффман появился снова, она не удержалась и взглянула на него, но он был все так же серьезен, как и прежде, и от того сияния и
блеска, которые он излучал в монастыре с Людмилой, не осталось и следа.


 * * * * *

 VI.

 Замок Ла Тур.


Хелен выглядела серьёзной, а Эми — возмущённой, когда к ним присоединился их дядя,
готовый отправиться в путь на дневном поезде. Все уже пообедали и отдохнули после утренней экскурсии.


— Ну, девочки, что случилось? — по-отечески спросил он.
Этот превосходный человек обожал своих племянниц.

 «Хелен говорит, что с поляком лучше не связываться, и это полная чушь, дядя», — раздраженно и не очень внятно начала Эми.

 «Лучше сейчас показаться глупой, чем потом пожалеть.  Я лишь предположила, что, поскольку он интересный, а Эми романтичная натура, она может найти этого молодого человека слишком очаровательным, если мы будем проводить с ним слишком много времени», — сказала Хелен.

— Боже мой, что за идея! — воскликнул майор. — Да ты что, Нелл?
Он инвалид, католик и иностранец, и любого из этих возражений
достаточно, чтобы поставить точку в этом вопросе. Малышка Эми не настолько глупа, чтобы...
Неужели она рискует отдать свое сердце такому совершенно неподходящему человеку, как этот бедный юноша?

 — Конечно, нет.  Вы воздаете мне по заслугам, дядя.  Нелл думает, что может жалеть и
обнимать любого, кто ей нравится, потому что она на пять лет старше меня, и совершенно забывает, что она гораздо привлекательнее такого хилого создания, как я. Я скорее отдам свое сердце Хоффману, чем поляку, даже если бы он был не таким, какой он есть. Конечно, можно быть доброй к умирающему, и никто не обвинит тебя в кокетстве, — и Эми разрыдалась.

Хелен успокоила ее, сняв все возражения и пообещав
оставить этот вопрос в руках майора. Но про себя она покачала головой.
когда она увидела плохо скрываемое нетерпение, с которым ее кузина оглядывала платформу.
после того, как они сели в поезд, она прошептала
к своему дяде, никем не замеченному,—

“Оставь будущие встречи на волю случая и не приглашай поляка, если можешь"
”Ничего не поделаешь".

“Чепуха, моя дорогая. Ты такая же привередливая, как твоя тётя. Парень меня забавляет,
и ты не можешь отрицать, что тебе нравится ухаживать за больными героями, — вот и всё.
Она получила ответ, когда майор с истинно мужским упрямством высунул голову из окна и с поклоном окликнул проходившего мимо Казимира.

 «Эй, Теблинский, дружище, не бросай нас.  У нас всегда найдется для тебя место, если у тебя нет более уютного пристанища».

 Молодой человек покраснел от удовольствия, но не решался принять приглашение, пока Хелен не поддержала его приветливой улыбкой.

Эми была в подавленном настроении и, закутавшись в огромную синюю вуаль,
задумчиво сидела в углу, словно не обращая внимания на происходящее.
с ней. Но вскоре тучи рассеялись, и она вновь обрела лучезарное
хорошее настроение, которое не покидало ее до самого конца путешествия.


Два дня они ехали вместе, и это была очень веселая компания, потому что майор
позвал с собой Гофмана, чтобы тот повидал своего друга и рассказал ему о местах,
через которые они проезжали. Это предложение пришлось по душе всем, потому что Карл был всеобщим любимцем, и все скучали по нему, когда он уезжал.


В Лозанне они подождали, пока он переправится через озеро, чтобы снять комнаты в
Вевей. По возвращении он сообщил, что все отели и пансионы переполнены, но в Ла-Туре ему удалось забронировать номера на несколько недель.
причудливый старинный замок на берегу озера.

“Граф Северин отсутствует в Египте, и у экономки есть разрешение
сдавать апартаменты временным посетителям. Анфилада комнат, о которых я говорю
были наняты для компании, задержанной болезнью - они дешевые,
приятные и комфортабельные. Салон и четыре спальни. Я нанял их всех
подумав, что Теблински, возможно, захочет снять там комнату, пока не найдет
жилье в Монтре. Мы можем войти прямо сейчас, и я уверен, что дамам понравится это живописное место.

 — Молодец, Хоффман, идемте без промедления, я очень хочу отдохнуть.
После этого долгого путешествия я хочу, чтобы мои старые кости отдохнули в каком-нибудь уютном месте, — сказал майор, который всегда держал свой маленький отряд в легком походном порядке.

Проплыв по этому прекраснейшему из озер, новоприбывшие были готовы к тому, что все вокруг очарует их.
Когда они вошли через старинные каменные ворота, их провели в большой салон,
причудливо обставленный и выходящий на террасу с садом, с которой открывался вид на Шильонский замок и Альпы.
Эми заявила, что ничего лучше быть не может, а по лицу Хелен было видно, что она довольна.

 Английская вдова и два тихих пожилых немецких профессора, приехавших в отпуск, были
кроме них, в доме жили только пышногрудая швейцарка-экономка и ее служанки.


Когда наша компания прибыла, было уже поздно, и мы успели только бегло осмотреть их комнаты и прогуляться по саду перед ужином.

Просторная комната с ее темной кроватью, зеркалами, призрачными
обшитыми панелями дверями и узкими окнами уже давно не озарялась
таким очаровательным видением, как Эми, когда она встряхивала свои
воздушные муслиновые платьица, поправляла локоны и прибегала ко
всем возможным уловкам, чтобы пленить мужчин. Даже Хелен, хоть и не
Будучи склонной к самолюбованию, она вплела цветы в волосы и
примерила браслеты на свои красивые руки, словно для того, чтобы
выглядеть как можно лучше по такому особенному случаю.


В тот вечер они обе, несомненно, были украшением гостиной, с чем
согласились старые профессора, сидя и глядя на них, словно пара
благосклонных сов.  Казимер удивил их своим музыкальным талантом:
хотя ему и запрещали петь из-за слабых легких, он играл так, словно
был вдохновлен свыше. Эми порхала вокруг него, как мотылек; майор ухаживал за
Знакомый пухленькой вдовы; и Хелен стояла у окна, наслаждаясь
прекрасной ночью и музыкой, пока не произошло нечто, что лишило ее
удовольствия от того и другого.

 Окно было открыто, и она, высунувшись из него,
смотрела на озеро, когда ее слуха коснулся тяжелый вздох. Луны не было, но сквозь звездный свет она разглядела внизу, среди кустов, мужскую фигуру.
Он сидел, склонив голову и спрятав лицо, в позе человека,
отрешенного от музыки, света и веселья, царивших внутри.

 «Это Карл», — подумала она и уже хотела заговорить, но он словно вздрогнул.
Услышав какой-то звук, которого она не заметила, он встал и растворился в полумраке сада.

 «Бедняга! Наверное, он думал о своей жене и ребенке, сидя здесь в одиночестве,
пока все остальные веселятся, не заботясь о нем. Дядя должен что-то с этим сделать», — и Хелен погрузилась в раздумья, пока Эми не предложила ей уйти.

«Я хотела посмотреть, куда ведут все эти двери, но была так занята одеванием, что у меня не было времени, так что оставлю это на завтра.
 Дядя говорит, что это очень похоже на Рэдклифф.  Как же этот человек был похож на ангела!
— проговорила Эми и уснула, напевая последнюю строчку.
Воздух, которым их угостил Казимер, был великолепен.

 Хелен не могла уснуть, потому что ее преследовала одинокая фигура в саду.
Она измучила себя размышлениями о Хоффмане и его тайне.
 Часы с кукушкой в холле отбивали час за часом, но она все равно лежала без сна,
наблюдая за причудливыми тенями в комнате и вспоминая истории о немецких гоблинах, которыми их накануне развлекал курьер.

«Здесь душно и затхло из-за всех этих старых гобеленов и прочего.
Я открою другое окно», — подумала она и бесшумно выскользнула из комнаты.
Эми накинула халат и тапочки, зажгла свечу и попыталась отпереть высокую решетку с ромбовидными стеклами. Она была ржавой и не поддавалась.
Сдавшись, Эми огляделась в поисках источника свежего воздуха. В комнате было четыре двери, все низкие, с арками, неуклюжими замками и тяжелыми ручками. Одна вела в чулан, другая — в коридор; третья была заперта, но четвертая легко открылась, и, посветив туда, она заглянула в маленькую восьмиугольную комнату, полную всевозможных диковинок. Что это было, она не успела разглядеть, потому что...
Ее испуганный взгляд был прикован к предмету, от которого ей стало дурно и холодно от ужаса.


В центре комнаты стоял массивный стол, за которым сидел мужчина с каким-то оружием в руках.
Он оглянулся через плечо, и она увидела его жуткое лицо, наполовину скрытое волосами и бородой, и свирепые черные глаза, полные такой же зловещей угрозы, как и стиснутая рука, держащая пистолет.
Хелен то смотрела на Эми, то бросалась к двери, запирала ее на засов и
падала в кресло, дрожа всем телом. Шум не разбудил
Эми, и Хелен, поразмыслив, решила, что лучше оставить ее в
Она не знала об этом. Она знала, что майор где-то рядом, и,
обладая немалой смелостью, решила немного подождать, прежде чем поднимать
шум.

 Едва она пришла в себя, как в восьмиугольной комнате послышались
легкие шаги. Она погасила свет, закрыв дверь, и, сидя в темноте,
услышала чье-то дыхание, пока кто-то прислушивался к тому, что происходит
за дверью. Затем осторожная рука попыталась открыть дверь — так бесшумно, что не разбудила бы и спящего.
Словно опасаясь, что его застанут врасплох, неизвестный задвинул два засова и скрылся.

«Какое-то время я была в безопасности, но я не проведу под этой крышей ни одной ночи,
пока все не прояснится», — подумала Хелен, чувствуя скорее гнев, чем страх.


Часы пробили три, и вскоре небо окрасилось в цвета летнего рассвета.
Одевшись, Хелен села рядом с Эми, которая не спала и охраняла ее сон, пока та не проснулась,
улыбаясь и раскрасневшись, как ребенок. Не говоря ни слова о вчерашней тревоге, Хелен спустилась к завтраку.
Она была немного бледнее обычного, но в остальном выглядела как всегда.  Майор никогда не любил, чтобы его беспокоили, пока он не позавтракал.
Как только они встали из-за стола, он воскликнул:

— А теперь, девочки, пойдемте и приоткроем завесу тайны над Удольфо.

 «Пока я ничего не скажу», — подумала Хелен, чувствуя себя смелее при дневном свете, но все же обеспокоенная своей тайной.
Хоффман мог оказаться предателем, а этот очаровательный замок — логовом воров.  Такое уже случалось, и она была готова поверить во что угодно.


Верхний этаж представлял собой настоящий музей старинных реликвий, которые было очень интересно рассматривать. Закончив с этим, Хоффман, выступавший в роли проводника,
ввел их в маленькую мрачную комнату, где стояли соломенный
постель, каменный стол с хлебом и кувшином, а также
На распятии, на которое падал свет из единственной щели в стене,
была изображена фигура монаха. Восковая маска была очень
реалистичной, поза — выразительной, а келья — прекрасно
сработанной. Эми вскрикнула, когда увидела распятие, но,
взглянув на него еще раз, успокоилась и одобрительно погладила
лысую голову, пока Карл объяснял:

 «Граф Северин —
антиквар, и ему нравятся подобные вещи». В старину здесь действительно жил отшельник, и это его
надгробие. Спуститесь, пожалуйста, по этой узкой лестнице и посмотрите на
остальные марионетки.

Они спустились вниз, и как только Хелен огляделась по сторонам, она разразилась истерическим смехом.
Там сидел ее обидчик, в точности такой, каким она его видела:
он сверлил ее взглядом через плечо, положив руку на пистолет. Все
посмотрели на нее, потому что она была бледна, а ее веселье казалось
неестественным. Почувствовав, что вызвала любопытство, она
удовлетворила его, рассказав о своем ночном приключении. Хоффман
выглядел очень обеспокоенным.

— Простите, мадемуазель, дверь должна была быть заперта на засов с этой стороны. Обычно так и есть, но эту комнату не используют, и про засов забыли. Я вспомнил
Я встал пораньше и подкрался к тебе, чтобы убедиться, что ты не наткнулась
случайно на эту мерзость. Но, похоже, я опоздал; ты, к сожалению, пострадала.

 
— Дорогая Нелл, вот почему я нашел тебя такой бледной, холодной и неподвижной,
когда проснулся. Ты сидела рядом со мной и верно охраняла меня, как и обещала.
Какая же ты храбрая и добрая!

  — Злодей! Я бы с удовольствием выстрелил в тебя из твоих же пистолетов за эту
шутку.

 И Казимер со смехом ущипнул изображение за нелепо орлиный нос.

 — Что, во имя здравого смысла, здесь делает этот гоблин? — раздраженно спросил майор.

«Существует легенда, что когда-то владелец замка развлекался тем, что заманивал сюда путешественников, укладывал их спать в этой комнате и разными уловками замахивал их сюда.  Здесь, в шаге от порога, была ловушка, в которую попадали несчастные, после чего их сбрасывали в темницу в основании башни, где они умирали, а их тела сбрасывали в озеро через водные ворота, которые сохранились до наших дней». Северин
сохранил это льстивое изображение негодяя, как и портрет монаха выше,
чтобы развлекать посетителей днем, а не ночью, мадемуазель.

И Хоффман гневно посмотрел на изображение, словно ему не терпелось отправить его в бездну.

 «Какая нелепость! Я не буду бродить по этому месту в одиночку, чтобы не наткнуться на какой-нибудь ужас. С меня хватит, пойдем в сад.
Там полно роз, и мы можем нарвать столько, сколько захотим».

Пока она говорила, Эми невольно протянула руку, чтобы Казимер помог ей спуститься по крутым каменным ступеням.
Он с нежностью пожал маленькую ручку, и она поспешно отдернула ее.

 — Вот твои розы. Милый цветок, я знаю, что он означает на английском.
У нас то же самое. Подарить даме бутон — значит признаться в зарождающейся любви, полураскрывшийся бутон говорит о ее развитии, а распустившийся — о страсти. Есть ли у вас в стране такой обычай, мадемуазель?


— Он собрал все три цветка и, держа их по отдельности, задумчиво смотрел на свою спутницу.

— Нет, мы не такие поэтичные, как ваш народ, но это довольно милая причуда, — сказала Эми,
и с сосредоточенным видом поправила свой букет, хотя в глубине души
гадала, что он будет делать со своими цветами.

 Он помолчал, и его лицо внезапно вспыхнуло.
Затем он швырнул все три букета в озеро, отчего девушка вздрогнула, и процедил сквозь зубы:

 «Нет, нет, для меня уже слишком поздно».

 Она сделала вид, что не слышит, но, собрав второй букет, протянула его ему.
В ее сострадательных глазах и нежном голосе не было и намека на кокетство.

 «Укрась этими цветами свою комнату.  Когда кто-то болен, нет ничего
более ободряющего, чем вид цветов».

Тем временем остальные спустились и разошлись в разные стороны.

 Когда Карл пересекал двор, навстречу ему с радостным криком выбежал маленький ребенок с распростертыми объятиями.  Он подхватил его на руки и
унес его на плече, как человек, привыкший ласкать детей и получать их ласки
.

Хелен, ожидавшая у дверей башни, пока майор отряхивал пальто,
увидела это и внезапно сказала, обращая его внимание на мужчину и ребенка,—

“Кажется, он любит маленьких людей. Интересно, есть ли у него что-нибудь свое.

“ Хоффман? Нет, моя дорогая; он не женат; я спросила его об этом, когда обручала.
он.

— И он сказал, что нет?

 — Да, ему не больше двадцати пяти или двадцати шести, и он любит странствовать.
Так зачем ему жена и стадо ягнят?

“Он кажется грустным и трезвым иногда, и мне показалось, что он может иметь некоторые
семейные неприятности, чтобы преследовать его. Тебе не кажется, что в нем есть что-то
странное?” - спросила Хелен, вспомнив намек Хоффмана на то, что ее
дядя знал о его желании путешествовать инкогнито, и задаваясь вопросом, сможет ли он пролить
какой-нибудь свет на это дело. Но лицо майора было непроницаемым, а его ответ
неудовлетворительным.

“Ну, я не знаю. У каждого есть какие-то свои тревоги, а что касается странности, то все иностранцы кажутся нам в той или иной степени странными, потому что они такие непосредственные и экспрессивные. С каждым днем Хоффман нравится мне все больше и больше.
и буду сожалеть, когда мы с ним расстанемся».
«Значит, Людмила — его сестра, или он не сказал дяде правду.
Это не мое дело, но мне бы хотелось знать», — с тревогой подумала Хелен, а потом удивилась, почему ее это так волнует.


Ее охватило чувство недоверия, и она решила быть начеку, потому что ничего не подозревающего майора легко обвести вокруг пальца, а Хелен больше доверяла своему острому взгляду, чем его опыту.
Она старалась не показывать, что что-то изменилось в ее поведении, но Хоффман это заметил и перенес это с гордым терпением, которое часто ее трогало.
Сердце ее обливалось кровью, но она не отступала от своей цели.


 * * * * *

 VII.

 ПО СОБСТВЕННОЙ ВИНЕ.


 Четыре недели пролетели так быстро, что все отказывались в это верить, когда майор за завтраком сообщил об этом.
Все так наслаждались жизнью, что не замечали, как летит время.

— Вы не уезжаете, дядя? — воскликнула Эми с испуганным видом.

 — На следующей неделе, дорогая. Нам пора в путь, ведь у нас еще много дел, а я обещал маме вернуть тебя к концу октября.

— Забудь о Париже и прочем, здесь гораздо приятнее. Я бы предпочла остаться здесь…


Тут Эми осеклась и попыталась спрятать лицо за чашкой с кофе, потому что Казимер посмотрел на нее так, что у нее замерло сердце, а щеки запылали.

 — Прости, Эми, но нам пора, так что наслаждайся своей последней неделей на полную катушку и приезжай в следующем году.

«Никогда уже не будет так, как сейчас», — вздохнула Эми, и Казимер эхом повторил ее слова: «В следующем году».
Он словно с грустью задавался вопросом, не станет ли этот год для него последним.

 Хелен молча встала и вышла в сад, потому что в последнее время она сильно сдала.
Она читала и работала в маленьком павильоне, который стоял в углу у стены, откуда открывался вид на озеро и горы.


Скамейка в противоположном конце аллеи была излюбленным местом Эми, потому что она любила солнце.
Через неделю или две между кузинами установились довольно напряженные отношения.
Каждая из них чувствовала себя счастливее в одиночестве и была занята своими делами.
Хелен следила за здоровьем Эми, но больше не давала советов и не делилась сокровенным. Она часто выглядела встревоженной и пару раз
уговаривала майора уйти, как будто предчувствовала какую-то опасность.

Но достойный человек, казалось, был околдован так же, как и молодые люди, и с удовольствием сидел рядом с пышной, безмятежной вдовой или неспешно прогуливался с ней до часовни на склоне холма.

 Все, казалось, ждали, что кто-то нарушит ход праздника, но ни у кого не хватало смелости это сделать.  Решение майора застало всех врасплох, а Эми и Казимер выглядели так, словно спустились с небес на землю.

Упорство, с которым продолжались уроки английского, поражало.
Обычно Эми все надоедало за день-другой. Но теперь она
Она была преданным своему делу учителем, и ее ученик оправдал ее ожидания, быстро освоив язык. Это было похоже на приятную игру:
они день за днем сидели среди роз, Эми делала вид, что вышивает,
пока учила Казимера, а тот расхаживал взад-вперед вдоль широкой
низкой стены, за которой лежало озеро, и повторял урок. Потом он
вставал перед ней, чтобы прочесть выученное, или валялся на
газоне в приступах лени, и они много разговаривали и смеялись,
забывая обо всем на свете, кроме удовольствия быть вместе. Они писали
записочки в качестве упражнения—Эми по-французски, Casimer на английском языке, и каждый
поправил другой.

Какое-то время все шло очень хорошо; но по мере увеличения количества заметок исправления
уменьшались, и, наконец, ничего не было сказано о безграмотном французском или
комичном английском, и обмен маленькими замечаниями происходил в тишине.

Когда Эми заняла свое место в тот день, она выглядела несчастной, а когда пришла ее ученица
, единственным приветствием для нее был упрек—

— Вы очень опоздали, сэр.

 — До десяти еще пятнадцать минут, — ответил Казимир на своем лучшем английском.

 — Десять часов, и не надо «of» перед «minutes».  Сколько раз мне нужно
— Кто тебе это сказал? — строго спросила Эми, чтобы скрыть свою первую ошибку.

 — Ах, не так уж часто; скоро все закончится, и некому будет
вложить этот очаровательный английский в мою глупую голову.

 — Что ты тогда будешь делать?

 — Я _брошусь_ в озеро.

 — Не говори глупостей; мне сегодня скучно, и я хочу, чтобы меня приободрили.
Самоубийство — не самая приятная тема.

“ Хорошо! Тогда смотри сюда — немного plaisanterie — то, что ты называешь шуткой. Можешь?
ты хочешь это увидеть?” - и он положил ей на колени маленькую розовую записку в виде треуголки.
при этом он был похож на озорного мальчишку.

— «Мой Казимир Теблинский», — я не вижу здесь ничего смешного, — и Эми уже собиралась порвать письмо, но он перехватил его и, держа на расстоянии вытянутой руки, сказал, злобно посмеиваясь:

 — «Мой» — это сокращение от «месье», но вы не поставили маленькую — как вы это называете? — точку в конце.
По-английски это звучит так: «_Мой_
 Казимир Теблинский», и это самое очаровательное обращение».

Эми покраснела, но у нее уже был готов ответный удар.

 «Не радуйся, это была всего лишь оплошность, а не намеренный обман, как ты пытаешься меня выставить.  Это было очень неправильно и грубо, и я этого не
прощу».

— Mon Dieu! Во что я вляпался? Я — polisson, как говорю каждый день,
но не негодяй, клянусь тебе. Скажи мне, что я натворил, и я исправлюсь.

 — Ты говорила, что «Ma drogha» по-польски значит «Моя ученица», и я долго называл тебя так. Теперь я стал мудрее, — с большим достоинством ответила Эми.

— Кто наговорил тебе глупостей, что ты во мне сомневаешься? — Казимир принял обиженный вид, хотя в его глазах плясали смешинки.

 — Я слышал, как Хоффман пел польскую песню маленькой Розерл, и...
Это было «_Ma drogha, Ma drogha_», и когда я попросила его перевести, он сказал, что эти два слова означают «Моя дорогая». Как ты смеешь так поступать, неблагодарная тварь!

 Пока Эми говорила, то ли смущенно, то ли гневно, Казимер упал на колени, сложил руки и с покаянным видом воскликнул на хорошем английском:
«Будь милосердна ко мне, грешнику». Я поддалась искушению и не смогла устоять».

 «Вставай немедленно и перестань смеяться. Запомни урок, потому что это был твой последний раз», — последовал суровый ответ, хотя на лице Эми появились ямочки от сдерживаемого смеха.

Он робко поднялся, но так бездарно справился с глаголом «любить», что его
учительница с радостью положила этому конец, предложив ему почитать ей вслух по-французски. Это был «Тадеуш из Варшавы», заплесневелый перевод, который она нашла в доме и начала читать для собственного удовольствия. Казимер немного послушал,
ему, похоже, было интересно, и он предложил читать вместе, чтобы он мог поправить ее произношение. Эми согласилась, и они погрузились в мир сентиментального романа, который показался им более интересным, чем большинству современных читателей.
Ведь перед девушкой был улучшенный Таддеус, а перед поляком —
Мэри Бофорт была прекраснее и добрее.

 Времена были опасные для них обоих, но в этом и заключалось очарование.
Хотя Эми каждый вечер повторяла про себя: «Больная, католичка и иностранка — это невозможно», — каждое утро она все сильнее ощущала, каким пустым будет ее день без него. А Казимер, благородно воздерживаясь от слов любви, тем не менее красноречиво смотрел на нее, и, несмотря на очки, девушка чувствовала, что эти прекрасные глаза не могут быть совсем непроницаемыми.

Сегодня, пока она читала, он слушал, подперев голову рукой, и, хотя она никогда не читала так плохо, он не делал ей замечаний, а просто сидел и слушал.
Он лежал неподвижно, и ей наконец показалось, что он действительно заснул.
 Желая его разбудить, она сказала по-французски:
 «Бедный Таддеус! Разве тебе его не жаль? Он одинок, беден, болен и боится признаться в своей любви».

 «Нет, я его ненавижу, этого нелепого идиота в его щегольских сапогах, с перьями и трагическими жестами». Его не стоило жалеть, ведь он оправился от болезни, разбогател и завоевал свою Мари. Его страдания были ничтожны; на нем не было роковой печати, и у него было время и силы, чтобы справиться со своими несчастьями, в то время как я...

 — Казимер с внезапной страстью произнес эти слова и, резко замолчав, отвернулся.
Он отвернулся, словно пытаясь скрыть какое-то чувство, которое было слишком постыдным, чтобы его показывать.

 Сердце Эми сжалось, глаза наполнились слезами, но голос звучал мягко и спокойно, когда она сказала, отложив книгу, словно устав от нее:

 «Вам сегодня плохо? Мы можем что-нибудь для вас сделать? Пожалуйста, позвольте нам, если мы можем».

«Ты даешь мне все, что я могу принять; пока никто не может облегчить мою боль; но придет время, когда что-то можно будет сделать для меня; тогда я заговорю».
И, к ее огромному удивлению, он встал и ушел, не сказав больше ни слова.

Она не видела его до самого вечера; потом он выглядел взволнованным и играл
бурно и пела, бросая вызов опасности. Беспокойство на лице Эми
Казалось, отразилось на лице Хелен, хотя между ними не было сказано ни слова
. Она следит Casimer, с вниманием, что волновалась Эми,
и даже когда он был за инструмент Хелен стояла рядом с ним, а если
как завороженный, наблюдая стройные руки гоняются друг за другом вверх и вниз по
ключи с неутомимой силой и мастерством.

Внезапно она вышла из комнаты и больше не вернулась. К тому времени Эми так разволновалась, что не могла больше сдерживаться.
Она выскользнула из комнаты и нашла свою кузину в их покоях.
Та склонилась над перчаткой.

“ О, Нелл, в чем дело? Ты сегодня такая странная, я тебя не понимаю.
Музыка возбуждает меня, и я несчастна, и я хочу знать, что случилось.
” Случилось, - сказала она со слезами на глазах.

“ Я нашла его! ” нетерпеливо прошептала Хелен, держаторжествующе взмахнула перчаткой.

 — Кто? — спросила Эми, ослепленная слезами.

 — Барон.

 — Где?  — Когда? — воскликнула пораженная девушка.

 — Здесь и сейчас.

 — У меня сердце замерло. Говори скорее, а то я в истерику впаду.

 — Казимир — это Сигизмунд Пальсдорф, и он такой же поляк, как и я.
Ответ Хелен.

Эми упала в кучу на пол, не падать в обморок, но так поражен, что она была
ни сил, ни дыхания. Сидя на ней, Хелен быстро пошел
о,—

“У меня было ощущение, что что-то не так, и я начал наблюдать. Это
Чувство росло, но я ничего не обнаружил до сегодняшнего дня. Это заставит вас
Смешно, но это было совсем не романтично. Когда я просматривала вещи дяди, которые
принесла прачка сегодня днем, я нашла не его воротник. На нем была
надпись «С. П.», и мне сразу же захотелось узнать, кому он принадлежал.
Женщина ждала, когда я заплачу, и я спросила ее.
  «Месье Польон», —
ответила она, потому что его имя было ей незнакомо. Она отнесла его в его комнату, и на этом все закончилось.
— Но это может быть другое имя, а инициалы — просто совпадение, — запнулась
Эми с испуганным видом.

— Нет, дорогая, это не так.  Маленькая Розерл прибежала вся в слезах
Час назад она прошла через холл, и я спросил, в чем дело. Она
показала мне красиво переплетенный молитвенник, который взяла из
комнаты Поля, чтобы поиграть, и который мать велела ей вернуть. Я
заглянул в него: ни имени, ни герба, кроме того же, что на перчатке
и носовом платке. Сегодня вечером, пока он играл, я рассмотрел его
руки: они необычные, и некоторые особенности оставили следы на
перчатке. Я уверен, что это он, потому что, оглядываясь назад, я вижу множество подтверждений этой мысли. Он говорит, что он _polisson_, плут, любитель шуток и остроумец.
Они играют с нами. Немцы славятся своими маскарадами и розыгрышами.
 Я уверен, что это один из таких розыгрышей, и дядя ужасно разозлится, если узнает.
 — Но к чему вся эта скрытность? — воскликнула Эми. — Зачем над нами издеваться?
 Ты выглядишь такой встревоженной, что я понимаю: ты рассказала мне не все, что знаешь или чего боишься.

 — Признаюсь, я боюсь, что эти люди не только изгнанники, но и политические заговорщики. Таких много, и они используют богатых и невежественных иностранцев в своих целях. Дядя богат, щедр и доверчив.
Боюсь, что, пока они делают вид, что служат нам и радуются вместе с нами, они используют его в своих интересах.

— Боже мой, может быть, и так! И это объясняет произошедшие в нем перемены. Я думала, он влюблен во вдову, но, возможно, это лишь прикрытие для чего-то более зловещего. Карл привел нас сюда, и, осмелюсь сказать, это логово заговорщиков! — воскликнула Эми, чувствуя, что приключений на ее долю выпало больше, чем она рассчитывала.

 — Не волнуйтесь! Я на страже и намерен потребовать объяснений у дяди или увезти тебя силой, если потребуется.

 Тут в дверь постучала служанка и сказала, что чай готов.

 — Нам нужно спуститься, иначе кто-нибудь заподозрит неладное. Притворись, что у тебя болит голова.
Простите меня за вашу бледность, а я пока отвлеку всех. Мы уладим все
и уйдем как можно скорее, — сказала Хелен, и Эми последовала за ней,
слишком ошеломленная, чтобы ответить.

 Казимера в комнате не было, майор и миссис Камберленд сидели за чашкой чая, а профессора бесцельно бродили по комнате.  Чтобы оставить Эми в покое, Хелен вовлекла их в оживленную беседу, а ее кузина сидела у окна, пытаясь собраться с мыслями. Кто-то расхаживал по саду без шляпы, весь в росе.


Эми забыла обо всем, кроме опасности, которой подвергалась из-за своей безрассудности.
друг. Его плащ и шляпа лежали на стуле; она схватила их и бесшумно выскользнула из длинного окна.


— Ты так неосторожен, что я боюсь за тебя, и забираю твои вещи, — сказал робкий голос, когда маленькая белая фигурка приблизилась к высокой черной фигуре, стремительно шагавшей по тропинке.


— Ты думаешь обо мне, совсем забыв о себе! Маленький добрый ангелочек,
почему ты так заботишься обо мне? — воскликнул Казимир, с готовностью принимая не только плащ, но и руки, которые его держали.

 — Я пожалел тебя, потому что ты был болен и одинок.  Ты не заслуживаешь моей жалости.
жаль, но я прощаю это и не хочу видеть, как ты страдаешь”, - был
укоризненный ответ, когда Эми отвернулась.

Но он крепко держал ее, искренне говоря,—

“Что я наделала? Ты злишься. Назови мне мою вину, и я исправлюсь.

“Ты обманул меня”.

“Как?”

“Признаешь ли ты правду?” - и в ее стремлении развеять свои страхи,
Эми забыла о Хелен.

 — Я так и сделаю.

 Она не видела его лица, но голос его был спокоен, а тон — серьезен.

 — Тогда скажи мне, разве твое настоящее имя не Сигизмунд Пальсдорф?

 Он вздрогнул, но тут же ответил:

 — Нет.

 — Так ты не барон? — воскликнула Эми.

“ Нет, я могу поклясться в этом, если хотите.

“ Тогда кто вы?

“ Должен ли я признаться?

“ Да, я умоляю вас.

“Помни, ты приказываешь мне говорить”.

“Я говорю. Кто ты?”

“Твой любовник”.

Слова были произнесены так же тихо, как и пылко, но они так поразили ее, что она не нашлась с ответом.
Казимер бросился к ее ногам и излил свою страсть с таким напором, что у нее перехватило дыхание.

 «Да, я люблю тебя, и я говорю об этом, хоть это и тщеславно и бесчестно для такого, как я.  Я пытаюсь это скрыть.  Я говорю: «Этого не может быть». Я хочу уйти.  Но
Ты поддерживаешь меня, ты добра ко мне, как ангел; ты забираешь мое сердце, заботишься обо мне, учишь меня, жалеешь меня, а я могу только любить и умереть. Я знаю, что это безумие;  я ничего не прошу, я молю Бога, чтобы он всегда благословлял тебя, и говорю: «Иди, иди, пока не стало слишком поздно для тебя, как сейчас для меня!»

 «Да, я должна уйти — все это неправильно. Прости меня. Я была очень эгоистична.
О, забудь меня и будь счастлива, — запинаясь, проговорила Эми, чувствуя, что спастись она может только бегством.


— Уходи! Уходи! — воскликнул он с разбитым сердцем, но продолжал целовать и сжимать ее руки, пока она не вырвалась и не убежала в дом.

Хелен вскоре заскучала по ней, но не могла заставить себя уйти в течение нескольких минут.
Затем она пошла в их комнату и увидела, что Эми в слезах и ужасно расстроена.


Вскоре история была рассказана с рыданиями, стонами и отчаянными причитаниями, способными тронуть даже каменное сердце.


«Я люблю его — о, да, люблю, но я не знала об этом, пока он не стал таким несчастным.
А теперь я причинила ему такой ужасный вред». Он умрет, а я не смогу ему помочь,
не смогу его видеть и ничем не смогу ему помочь. О, я была злой, очень злой девочкой и
больше никогда не смогу быть счастливой».

 Она была зла, сбита с толку и терзалась угрызениями совести из-за того, что теперь казалось ей слепым и
Неразумно подчинившись майору, Хелен занялась тем, что успокаивала Эми.
И когда, наконец, бедная девочка с разбитым сердцем уснула у нее на руках,
Хелен полночи размышляла над неразгаданной загадкой барона Сигизмунда.


 * * * * *

 VIII.

 ЕЩЕ ОДНА ЗАГАДКА.


— ДЯДЯ, можно тебя на минутку? — очень серьезно спросила Хелен, когда на следующее утро они вышли из столовой.


 — Не сейчас, дорогая, я занят, — поспешно ответил майор, накидывая шаль на миссис Камберленд, чтобы вывести ее на утреннюю прогулку.

Хелен сердито сдвинула брови, потому что за последнее время ей уже полдюжины раз давали такой ответ, когда она просила о встрече. Было очевидно, что он
хотел избежать всех этих лекций, упреков и объяснений. А еще было очевидно, что он влюблен в вдову.

«С влюблёнными хуже, чем с сумасшедшими, так что бесполезно пытаться получить от него какую-то помощь», — вздохнула Хелен и добавила, пока её дядя галантно уводил свою пышнотелую супругу в сад: «У Эми сильно болит голова, и я останусь с ней, так что мы не сможем присоединиться к вам».
участник Шильонский замок, сэр. Мы были там один раз, поэтому вам не стоит откладывать
это для нас”.

“Очень хорошо, моя дорогая”, и майор отошел в сторону, глядя с облегчением.

Когда Хелен уже собиралась покидать салон, появился Казимер. Один
взгляд на ее лицо заверил его, что она знала все, и мгновенно, при условии,
доверчивой, убедительный воздуха, что был неотразим, - сказал он, кротко,—

«Мадемуазель, я не заслуживаю ни единого вашего слова, но меня приводит в отчаяние мысль о том, что я огорчил маленького ангела, который мне так дорог. Ради нее простите меня за то, что я, вопреки благоразумию, высказал свои чувства, и позвольте мне...»
чтобы отправить ей это”.

Хелен взглянула из цветов занимал в его умоляя лицо, и ее
собственное смягчился. Он выглядел таким раскаивающимся и встревоженным, что у нее не хватило духу
упрекнуть его.

“Я прощу тебя и отнесу твой подарок Эми при одном условии”, - серьезно сказала она.
"Я прощу тебя".

“Ах, как вы добры! Имя, тогда, состояние, умоляю вас, и я
согласен”.

— Тогда скажите мне, клянусь честью джентльмена, не являетесь ли вы бароном Палсдорфом?

 — Клянусь честью джентльмена, я не являюсь им.

 — Вы действительно тот, за кого себя выдаете?

 — Я действительно возлюбленный Эми, ваш преданный слуга и самый несчастный человек на свете.
Человек, которому осталось жить совсем недолго. Поверь в это и пожалей меня, дорогая  мадемуазель Элен.

 Она действительно его жалела, это было видно по ее глазам, и голос ее звучал очень ласково, когда она сказала:

 — Прости мне мои сомнения.  Теперь я тебе верю и всем сердцем желаю, чтобы ты был счастлив. Вы знаете, это не так, поэтому я уверен,
вам будет мудрым и добрым, и запасные Эми еще на горе, избегая
ее за то недолгое время, что мы остаемся. Обещай мне это, Casimer”.

“Я могу увидеть ее, если я немой? Не отказывай мне в этом. Я не буду говорить, но
Я должен смотреть на моего маленького и дорогого ангела, когда она рядом”.

Он так пылко молил ее губами, руками и горящими глазами, что Хелен не смогла ему отказать.
Когда он закончил свою благодарственную речь, она ушла, испытывая
нежность к несчастному молодому влюбленному, чья страсть была столь
безнадежной, но в то же время такой искренней.

Эми завтракала у себя в комнате, всхлипывая и прихлебывая, постанывая и чавкая, потому что, несмотря на горе, аппетит у нее был отменный.
Она не находила ничего смешного в том, чтобы разбивать яичную скорлупу, оплакивая свое разбитое сердце, или есть мед, сокрушаясь о горестях своей судьбы.

Казимер пришел бы в отчаяние, если бы увидел ее в маленькой голубой
куртке, с распущенными по плечам светлыми волосами и милым
лицом, мокрым от слез, когда она уронила ложку, чтобы схватить его
цветы — три розы, одна бутон, другая полураспустившаяся, а третья
полностью раскрывшаяся, — благоухающее свидетельство любви, от
которой ей пришлось отказаться.

 «О, мой милый мальчик! Как я могу
отдать его, когда он так привязан ко мне, а я — все, что у него есть?» Хелен, дядя должен позволить мне написать маме или поехать к ней. Она сама решит.
Я не могу, и никто другой не имеет права разлучать нас, — рыдала Эми, уткнувшись в свои розы.

— Казимер не женится, дорогая; он слишком великодушен, чтобы требовать от тебя такой жертвы, — начала Хелен, но Эми возмущенно воскликнула:

 — Это не жертва, я богата.  Какое мне дело до его бедности?

 — Его религия!  — с тревогой намекнула Хелен.

 — Она не должна нас разделять; мы можем верить во что угодно.  Он хороший человек, так какая разница, католик он или протестант?

“Но полячка, Эми, такая разная по вкусам, привычкам, характеру и
верованиям. Выходить замуж за иностранца - большой риск; расы так непохожи”.

“Мне все равно, татарин ли он, калмык или кто-либо другой из диких
Племена; я люблю его, он любит меня, и никто не станет возражать, если я не захочу выходить за него замуж».

 «Но, дорогая, остается одно серьезное препятствие — его здоровье.  Он только что сказал, что ему осталось жить совсем недолго».


Гнев в глазах Эми угас, но она ответила с мягкой серьезностью:

 «Тем больше у меня причин сделать это недолгое время счастливым». Подумай, как много он страдал и как много сделал для других. Конечно, я могу что-то сделать для него. О, Нелл, могу ли я позволить ему умереть в одиночестве и изгнании, когда у меня есть и сердце, и дом, чтобы приютить его?


Хелен больше ничего не могла сказать. Она поцеловала верного малыша и утешила его.
душа, испытывая при этом такое сочувствие и нежность, что сама себе удивлялась.
Ведь вместе с интересом к чужой любви пришло печальное чувство одиночества,
как будто ей отказывали в том сладостном опыте, о котором мечтает каждая женщина.


Эми не могла долго пребывать в унынии и, видя слезы Хелен, начала подбадривать и ее, и себя.


— Хоффман говорил, что он может жить, если за ним ухаживать, помнишь? А Хоффман
знает это дело лучше нас. Давайте спросим его, стало ли Казимеру хуже. Вы
спрашивайте, я не могу, не выдав себя.

— Хорошо, — и Хелен была благодарна за любой повод, чтобы по-дружески перекинуться парой слов с Карлом, который в последнее время выглядел грустным и почти не появлялся у них в доме с тех пор, как майор увлекся миссис Камберленд.

 Оставив Эми приводить себя в порядок, Хелен пошла искать Хоффмана.  Это было несложно, потому что он, казалось, угадывал ее желания и появлялся в нужный момент. Не успела она дойти до своего любимого уголка в саду, как он подошел к ней с письмами и с почтительным волнением спросил:
— Она взглянула на письма и со вздохом нетерпения отбросила их в сторону.

— Есть ли у мадемуазель какие-нибудь распоряжения? Не хотят ли дамы прокатиться верхом, поплавать или отправиться в небольшую экспедицию? Погода прекрасная, и мадемуазель, похоже, не прочь подышать свежим воздухом. Простите, что вмешиваюсь.

 — Нет, Хоффман, мне не нравится здешний воздух, и я собираюсь уехать как можно скорее. — И Хелен решительно сдвинула свои изящные темные брови. «Швейцария — прибежище политических изгнанников, а я ненавижу интриги и притворство.
Меня угнетает какая-то тайна, и я намерен разгадать ее или избавиться от нее».

Она резко остановилась, желая попросить его о помощи, но внезапное смущение помешало ей заговорить на эту тему, хотя она и решила поговорить с Карлом о поляке.

 «Могу я вам чем-то помочь, мадемуазель? Если да, то, пожалуйста, скажите», — с готовностью сказал он, подходя на шаг ближе.

 «Да, можете, и я хочу спросить вашего совета, ведь в этом нет ничего предосудительного, ведь вы друг Казимира».

«Я и друг, и доверенное лицо, мадемуазель», — ответил он, словно
желая дать ей понять, что ему все известно, без лишних слов.
Она быстро подняла глаза, испытывая облегчение и в то же время тревогу.

“ Значит, он рассказал вам все?

“ Все, мадемуазель. Простите, если это огорчает вас; я его единственный здесь друг.
бедный юноша остро нуждался в утешении.

“ Он так и сделал. Я не раздражен; я рад, потому что знаю, что вы поддержите его.
Теперь я могу говорить свободно и быть столь же откровенным. Пожалуйста, скажите мне, действительно ли он
смертельно болен?”

— Так думали несколько месяцев назад, но теперь я надеюсь. Счастье исцеляет многие недуги, и с тех пор, как он полюбил, он стал лучше. Я всегда думал, что забота
спасет его; он того стоит.

  Хоффман замолчал, словно боясь зайти слишком далеко, но Хелен, похоже,
Она доверилась ему и тихо сказала:

 «Ах, если бы только можно было позволить ему быть счастливым.  Так горько отказывать в любви».

 «Видит Бог, так и есть!»

 Восклицание вырвалось у Хоффмана, словно его подтолкнул какой-то неудержимый порыв.

 Хелен вздрогнула, и на мгновение оба замолчали.  Она быстро взяла себя в руки и, не оборачиваясь, тихо сказала:

«У меня сложилось стойкое впечатление, что Казимир не тот, за кого себя выдает.  Пока он не поклялся честью, что это не так, я считала его бароном  Пальсдорфом.  Сказал ли он правду, когда заявил, что это не так?»

 «Да, мадемуазель».

— Значит, его настоящее имя — Казимир Теблинский?

Ответа не последовало.

Она резко повернулась и добавила:

 — Ради моего кузена я должна знать правду. Несколько любопытных совпадений заставляют меня сильно подозревать, что он скрывается под вымышленным именем.


Хоффман не проронил ни слова, но смотрел в пол, неподвижный и бесстрастный, как статуя.

Хелен потеряла терпение и, чтобы показать, как много она узнала,
быстро рассказала историю о перчатках, кольце, носовом платке, молитвеннике
и воротнике, умолчав о девичьих романтических историях, которые они
придумали вокруг этих вещей.

Когда она закончила, Хоффман подняла глаза с любопытным выражением, в котором
замешательство, веселье, восхищение и раздражение, казалось, боролись друг с другом.

“ Мадемуазель, ” серьезно сказал он, - я собираюсь доказать вам, что я
польщен тем доверием, которое вы мне оказываете. Я не могу нарушить свое слово,
но я признаюсь вам, что Казимер не носит своего имени.

“Я так и знала!” - сказала Хелен, и в ее глазах вспыхнул триумф. — Он и есть барон, а никакой не поляк. Вы, немцы, любите маскарады и розыгрыши. Это
один из них, но я должен его испортить, пока не поздно.

— Простите, мадемуазель проницательна, но в этом она ошибается. Казимир —
не барон; он действительно сражался за Польшу, и его имя там известно и
уважаемо. Я торжественно заверяю вас в этом.

 Она встала и посмотрела ему прямо в глаза. Он не отвел взгляд, пока она не опустила глаза.

Она размышляла несколько минут, совершенно забыв о себе в стремлении разгадать тайну.


Хоффман стоял так близко, что ее платье касалось его, а ветер раздувал ее шарф у него в руках.
Ей казалось, что он смотрит на нее, но его взгляд был устремлен в пустоту.
Он вспыхнул, его лицо покраснело, и он уже открыл рот, чтобы что-то сказать, но она тут же вмешалась и воскликнула:

 «Я поняла!»

 «Ну вот и все», — пробормотал он, словно готовясь к какому-то новому сюрпризу или нападению.

 «Когда дядя рассказывал о польской революции, он упоминал, насколько я помню, одного галантного молодого поляка, который совершил что-то отважное.  Это имя только что пришло мне в голову, и оно развеяло все мои сомнения». Станислас Пракора — «С. П.» — и Казимер — одно и то же лицо.

 Хелен говорила с воодушевлением, с сияющим лицом, словно теперь была уверена в своей правоте.
Но, к ее удивлению, Хоффман рассмеялся — коротким, неудержимым смехом.
Он был полон искреннего, но недолгого веселья. В одно мгновение он посерьезнел и, совершенно изменившись в лице, смущенно произнес:

 «Простите мою грубость, проницательность мадемуазель застала меня врасплох. Я ничего не могу сказать, пока не освобожусь от своего обещания, но мадемуазель может быть уверена, что Казимир Теблинский такой же добрый и храбрый человек, как и Станислав  Пракора».

Глаза Хелен заблестели, потому что в этом уклончивом ответе она прочла подтверждение своих подозрений.
Она подумала, что Эми обрадуется, узнав, что ее возлюбленный — герой.

 — Вы и впрямь изгнанники, но все же надейтесь, стройте планы и никогда не сдавайтесь.
Желание вашего сердца?

 — Никогда, мадемуазель!

 — Вам грозит опасность?

 — Мы каждый день рискуем потерять все, что любим и к чему стремимся, — ответил Карл с такой страстью, что Хелен сочла патриотизм прекрасной и вдохновляющей идеей.

 — У вас есть враги? — спросила она, не в силах скрыть свой интерес и очарование от этих откровений.

 — Увы! — Да, — последовал печальный ответ, и Карл опустил глаза, чтобы скрыть
любопытное выражение веселья, которое никак не удавалось ему скрыть.

 — Разве вы не можете победить их или избежать опасности, в которую они вас ввергают?

 — Мы надеемся победить, но не можем избежать опасности.

— Этим объясняется ваша маскировка и вымышленное имя Казимера?

 — Да.  Мы просим мадемуазель простить нас за беспокойство и недоумение, которые мы ей причинили, и надеемся, что скоро наступит время, когда мы сможем быть самими собой.  Боюсь, романтический интерес, которым нас удостоили дамы, значительно поугаснет, но мы по-прежнему останемся их самыми смиренными и преданными слугами.

 Что-то в его тоне задело Хелен, и она резко спросила:

«Возможно, вам это кажется забавным, но я перестаю доверять другим, когда вижу, что они носят маски. А ваше имя тоже ненастоящее?»

“Я Карл Гофман, как верно, как солнце светит, мадемуазель. Не
рана меня сомнения”, - сказал он, жадно.

“И больше ничего?”

Она улыбнулась, как она говорила, и заглянул в его темную кожу с дрожанием
главы.

“Я не могу ответить”.

“Неважно; Я ненавижу титулы и ценю людей за их собственную ценность, а не за
их ранг”.

Хелен импульсивно заговорила, и Хоффман, словно увлеченный ее словами и манерой речи, схватил ее руку и жадно прижался к ней губами,
а затем отпустил и ушел, словно боясь задержаться еще хоть на минуту.

Хелен стояла там, где он ее оставил, и, бросив робкий взгляд на свою руку, а затем на то место, где он стоял, подумала:
«Как сказала Эми, приятно, когда тебе целуют руку. Бедный Карл, его
судьба почти так же тяжела, как и судьба Казимира».

 Казалось, какая-то едва уловимая сила заставляла четверых молодых людей сторониться друг друга, хотя все они жаждали быть вместе. Майор, похоже, разделял
то тайное беспокойство, из-за которого остальные вяло слонялись без дела, пока
маленькая Розерл не пришла пригласить их на _праздник_ в честь сбора винограда.
 Все с радостью согласились, надеясь, что новизна и веселье помогут им прийти в себя.

Виноградник начинался сразу за замком, а на склоне холма располагалось небольшое ровное плато, на котором рос могучий дуб, увитый гирляндами.
Под деревом танцевали слуги замка со своими семьями под звуки
флейты, на которой играл маленький Фрейдель. Когда джентльмены приблизились, веселье прекратилось, но майор, пребывавший в
приподнятом настроении и готовый быть любезным, велел Фрейделю продолжать.
Миссис Камберленд отказалась от его руки, бросив взгляд на свой наряд, и майор
обратился к пышногрудой экономке графа и пригласил ее на вальс.
он. Она согласилась, и они ушли так проворно, как только могли. Эми
рассмеялась, но перестала краснеть, когда Казимер подошел с умоляющим
взглядом и прошептал,—

“Возможно ли, что я смогу насладиться одним божественным вальсом с вами, прежде чем уйду?”

Эми с радостным согласием протянула ему руку, и Хелен осталась одна.
Танцевали все, кроме нее и Хоффмана, который стоял рядом,
по-видимому, не замечая этого. Он украдкой взглянул на нее и увидел,
что она отбивает такт ногой и рукой, что ее глаза сияют, а губы
улыбаются. Это, казалось, придало ему смелости, и он подошел к ней вплотную.
— обратился он к ней так же холодно, как если бы был наследным принцем, —

«Мадемуазель, окажете ли вы мне честь?»

 На ее лице промелькнуло удивление, но в ее поведении не было ни гнева, ни гордости, ни колебаний.
Она наклонилась к нему и тихо сказала: «Спасибо, месье».

В его глазах светилось торжество, когда он повел ее танцевать, как она никогда раньше не танцевала.
Немецкий вальс полон жизни и духа, он невероятно очаровывает английских девушек, а немецкие джентльмены, когда им это удается, дарят незабываемые впечатления. Они кружились по деревенской площади.
Хоффман не сводил глаз с Хелен, и она, словно завороженная, смотрела на него, смутно осознавая, что он читает ее мысли, как она читает его. Он не произнес ни слова, но его лицо стало очень нежным и прекрасным в ее глазах, и она забыла обо всем на свете, кроме того, что он спас ей жизнь и что она любит его. Когда они замолчали, она тяжело дышала и была бледна, как и он. Усадив ее, он вышел, чтобы принести бокал вина. Когда ее затуманенный взгляд прояснился, она увидела у своих ног маленькую шкатулку.
Она подняла ее и открыла. Внутри была потрепанная бумага с какими-то
увядшие незабудки и эти слова выпали из сумочки:
«Собрано там, где Хелен сидела в ночь на 10 августа».

Она едва успела положить содержимое сумочки на место, как вернулся Хоффман.
Он увидел это и, явно раздосадованный, быстро спросил:

«Ты прочла имя на карточке?»

«Я видела только цветы», — и Хелен покраснела.

«И прочла _их_?» - спросил он, не сводя с нее взгляда.

Она была избавлена от ответа, потому что как раз в этот момент подошел парень и сказал:
протягивая записку,—

“Месье Хоффман, мадам, в гостинице, посылает вам это, и умоляет вас
приезжайте немедленно”.

Когда он нетерпеливо открыл его, ветер сдул бумагу на колени Хелен.
 Она подняла ее и, взглянув на подпись, прочла:
«Всегда твоя, Людмила».

 По ее лицу пробежала легкая тень, и оно стало очень холодным и невозмутимым.
 Хоффман заметил перемену и улыбнулся, словно довольный, но, внезапно приняв свой обычный вид, почтительно произнес:

“ Мадемуазель разрешит мне на часок навестить мою подругу?
она ждет меня.

“Тогда иди, ты нам не нужен”, - последовал краткий ответ небрежным тоном,
как будто его отсутствие никого не интересовало.

— Спасибо, я ненадолго, — и, бросив на нее взгляд, от которого она
покраснела от гнева из-за неприкрытого восхищения, он ушел, весело напевая себе под нос строки Гёте:

 «Сердцу девы и городской стене
 суждено уступить, суждено пасть;
 когда мы насладимся ими сполна,
 мы, как солдаты, уйдем».


 * * * * *

 IX.

 «С. П.» и барон.


УЖИН был окончен, и в _салоне_ не осталось никого, кроме двух молодых
дам, которые сидели поодаль, по-видимому, погруженные в чтение романов, но
каждая втайне мечтала, чтобы кто-нибудь пришел, и с очаровательной
непоследовательностью прекрасного пола планировала сбежать, если эти «кто-то»
все-таки появятся.

 Послышались шаги; обе уткнулись в книги; обе затаили
дыхание и почувствовали, как их сердца затрепетали, как никогда раньше,
при появлении смертного человека. Дверь открылась. Никто не поднял головы, но каждый испытал смешанное чувство разочарования и облегчения, когда майор сказал:
— Девочки, я должен вам кое-что сказать, — начал он серьезным тоном.
— Мы знаем, что это, сэр, — холодно ответила Хелен.

— Прошу прощения, но вы не знаете, моя дорогая, и я докажу это через пять минут, если вы меня выслушаете.

 Майор выглядел так, словно готовился к какому-то важному делу, и, встав перед двумя юными леди, смело приступил к делу.

«Девочки, я затеял опасную игру, но я в ней победил и готов понести наказание».


«Тяжелее всего придется тебе, дядя», — сказала Хелен, думая, что он вот-вот признается ей в любви.

Майор рассмеялся, пожал плечами и решительно ответил:

 «Я их понесу, но вы, моя дорогая, совершенно неправы в своих предположениях, как вы скоро увидите.  Хелен — моя подопечная, и я несу за нее ответственность.  Мать Эми отдала ее на мое попечение, и она не станет упрекать меня за случившееся, когда я все объясню.  Что касается парней, то они сами о себе позаботятся».

Внезапно обе девушки покраснели, затрепетали и с жаром принялись за разговор.
 Глаза майора заблестели, но он тут же принял совершенно невозмутимый вид и быстро выпалил:

— Девочки, вас обманули, а молодые люди, которых вы любите, — самозванцы.


 — Я так и думала, — мрачно пробормотала Хелен.

 — О, дядя, не надо, не надо так говорить! — в отчаянии воскликнула Эми.

 — Это правда, мои дорогие, и хуже всего то, что я с самого начала знал правду.
 А теперь не устраивайте истерик, а слушайте и наслаждайтесь шуткой, как и я.
В Кобленце, когда вы сидели на балконе, двое молодых людей услышали, как Эми вздыхает о приключениях, а Хелен советует устроить романтическое свидание из-за перчаток, которые обронил один из парней. Они видели вас днем и оба восхищались вами.
Будучи праздными и веселыми молодыми людьми, они решили посвятить свой отпуск исполнению ваших желаний и собственному удовольствию. Мы встретились в Крепости.
Я знал одного из них, а второй мне очень нравился, поэтому, когда они поделились со мной своим замыслом, я согласился помочь им его осуществить,  поскольку был абсолютно уверен в обоих и считал, что одно-два приключения пойдут вам на пользу.

 — Дядя, вы сошли с ума, — сказала Хелен, а Эми трагически добавила:

“Ты не знаешь, какие неприятности из-за этого возникли”.

“Возможно, так и было; это еще предстоит доказать. Я действительно знаю все, и
Я не вижу в этом ничего плохого, так что не плачь, малышка, — бодро ответил
непостижимый майор. — Что ж, мы славно повеселились, придумывая нашу шутку.
Один из парней настоял на том, чтобы сыграть роль курьера, хотя я был против.
Он уже делал это раньше, ему нравилась эта роль, и он настоял на своем.
Другой никак не мог решиться, потому что был моложе и влюблен, так что мы оставили его в стороне, чтобы он присоединился к нам, когда будет готов. Карл отлично справился, как вы понимаете; и я очень к нему привязан, потому что он во всех отношениях был верен своему слову. Он начал с Кобленца; второй, после того как совершил таинственное
Гейдельберг, явившийся в качестве изгнанника, быстро расправился с предрассудками моих горячо любимых племянниц — эй, Эми?

 — Продолжай, кто они такие? — воскликнули обе девушки, затаив дыхание.

 — Подожди немного, я не собираюсь подвергать бедняг вашему презрению и гневу. Нет, если ты собираешься вести себя высокомерно и надменно, забыть их любовь, не простить их шалости и терзать их сердца упреками, то пусть лучше они так и останутся неизвестными».

 «Нет, нет, мы забудем и простим, только скажи!» — воскликнули они оба.

 «Обещай быть снисходительной и мягкой, позволь им признаться в своих намерениях,
и даровать им мягкое наказание за их грехи?

 — Да, мы обещаем!

 — Тогда входите, ребята, и молите о пощаде.

 С этими словами майор распахнул дверь, и в комнату вошли два джентльмена.
Один из них был худощавым и смуглым, с блестящими черными глазами, а другой — высоким и крупным, со светлыми волосами и бородой. Несмотря на гнев, растерянность и стыд, женское любопытство на мгновение
пересилило все остальные чувства, и девушки смотрели на виновников
во все глаза, мгновенно узнав их, хотя маскировка была снята.
Увидев их истинную сущность, они не усомнились и невольно воскликнули:

«Карл!»

«Казимир!»

«Нет, юные леди, курьер и изгнанник мертвы, а из пепла восстанут барон Сигизмунд Пальсдорф, мой друг, и Сидни Пауэр, мой племянник». Даю вам час на то, чтобы уладить это дело, а потом я вернусь, чтобы либо благословить вас, либо навсегда изгнать этих мерзавцев.


И, сделав свой последний выстрел, майор благоразумно отступил, не дожидаясь, пока тот подействует.


Эффект был потрясающим, ведь он посеял смятение в лагере противника.
и дала осаждающим кратковременное преимущество, которым они не замедлили воспользоваться.


На мгновение все четверо замерли в молчании и неподвижности, а затем Эми, как и все робкие создания, бросилась бежать, и Сидни последовал за ней в сад, радуясь, что союзники разделились. Хелен, со свойственной ей отвагой, попыталась дать отпор врагу, но любовь оказалась сильнее гордости, девичий стыд взял верх над гневом, и, поняв, что тщетно пытаться встретиться с пристальным, нежным взглядом голубых глаз, она уронила голову на руки и села перед ним, как побежденная.
но была слишком горда, чтобы крикнуть: «Стой!» Ее возлюбленный наблюдал за ней, пока она не спрятала лицо,
затем подошел ближе, опустился перед ней на колени и сказал с
глубоким чувством, скрывавшимся за шутливой злостью его слов:
 «Мадемуазель, простите меня за то, что я, глупый барон, осмелился
назвать вас титулом, который вы ненавидите. Я верно служил вам
целый месяц и, как бы дерзко это ни звучало, прошу позволить мне
служить вам всю жизнь». Хелен, скажи, что ты прощаешь обман ради любви.
“Нет, ты лжива и предана другому. Как я могу поверить, что хоть что-то из этого правда?

”И Хелен отдёрнула руку, которой он завладел.

 «Милое сердце, ты доверилась мне, несмотря на мою маскировку. Доверяй мне и дальше, и я докажу, что я не лжец и не предатель.
Проверь меня и убедись, что я не лгу, несмотря на весь мой мнимый обман».

 «Вы сказали, что вас зовут Карл Хоффман», — начала Хелен, радуясь, что у неё есть немного времени, чтобы успокоиться перед тем, как задать главный вопрос.

— Да, у меня их много, и моя семья предпочитает называть меня Сигизмундом, — последовал смеющийся ответ.

 — Я никогда не буду называть тебя так. Ты всю жизнь будешь Карлом, курьером.
для меня”, - воскликнула Хелен, все еще не в состоянии удовлетворить ярые глаза перед ней.

“Хорошо; мне нравится, что хорошо, ибо он уверяет меня, что всю жизнь я буду
что вы, сердечные мои. Что дальше?

“Когда я спросил, не вы ли барон, вы отрицали это”.

“Простите! Я просто сказал, что меня зовут Хоффман. Вы не спросили меня в лоб, барон ли я.
Если бы вы так поступили, думаю, я бы во всем признался, потому что сегодня утром мне было очень трудно сдерживаться.

 — Нет, пока нет, у меня еще есть вопросы, — и Хелен отослала его, видя, что он больше не считает нужным сдерживаться.

“ Кто такая Людмила? ” резко спросила она.

“ Честное слово, это превосходно! ” воскликнул барон с торжествующей улыбкой.
она выдала свою ревность. “Что, если она - бывшая любовь?” спросил он,
лукаво взглянув на ее меняющееся лицо.

“Это не вызвало бы у меня удивления; я готов ко всему”.

— А что, если она — моя дорогая сестра, за которой я послала, чтобы она поприветствовала тебя и передала привет от моих родителей их новой дочери?

 — Неужели это так?

 И глаза Хелен затуманились, когда мысль о родителях, доме и любви наполнила ее сердце нежнейшей благодарностью, ведь она давно была сиротой.

— _Лейбхен_, это правда; завтра ты увидишь и узнаешь, как ты им уже дорога.
Я часто пишу им, и они с нетерпением ждут встречи с тобой.

Хелен почувствовала, что ее сердце бешено колотится, и попыталась
успокоиться, чтобы эта дерзкая влюбленная не получила слишком легкую победу.

«Я не могу поехать; у меня тоже есть друзья, а в Англии нас не завоевывают такими дикими способами». Я докажу, что ты лжешь. Это утешит меня за то, что меня так обманули.
Если я смогу назвать тебя предателем, это будет утешением. Ты сказал, что Казимер воевал в Польше.

 — Жесточайшая из женщин, он действительно воевал, но под своим настоящим именем — Сидни Пауэр.

“Значит, он не был храбрым Станисласом? — и нет никакого очаровательного
Казимера?”

“Да, в Париже есть оба — его и мои друзья; настоящие поляки, и когда
мы поедем туда, ты увидишь их”.

“Но его болезнь была уловкой?”

“ Нет, он был ранен на войне и с тех пор болен. Не от смертельной болезни,
я признаю; его кашель ввёл вас в заблуждение, а сам он без зазрения совести
придумывает небылицы. Я не собираюсь нести бремя его грехов.

 — Значит, все эти небылицы, которые он рассказывал нам о вашей благотворительности, ваших добродетелях и... вашей любви к свободе, были ложью? — спросила Хелен, пристально глядя на меня.
Эти истории пробудили в ней интерес к неизвестному барону.

 Внезапно его лоб покрылся румянцем, и он впервые опустил глаза, глядя на нее, — не от стыда, а с досадой скромного человека, услышавшего похвалу в свой адрес.

 «Сидни слишком увлечен своей дружбой и слишком хорошо отзывается обо мне.
 Факты правдивы, но он, несомненно, приукрасил их. Простишь ли ты мои безумства и поверишь ли мне, если я пообещаю больше не играть и не драться на дуэлях?

 — Да.

 Она протянула ему руку, и ее глаза светились счастьем, но она с грустью добавила:

— А твоя невеста, твоя кузина Минна, — разве она тебе не дорога?


— Очень дорога, но не так, как другая. Я не смог бы узнать о ней за
годы то, что узнал за один день, когда встретил тебя.  Хелен, я начал
шутить, но заканчиваю серьезно, потому что я люблю свою свободу и
потерял ее, безвозвратно и навсегда.  И все же я рад. Посмотри мне в
глаза и скажи, что веришь мне.

Теперь он говорил так же серьезно, как и пылко, и на его лице не было и тени сомнения.
Хелен откинула светлые волосы и посмотрела в лицо своему возлюбленному.
Правда, нежность, сила и искренность были написаны на нем.
Она не могла лгать и, прижав руку к сердцу, ответила, когда он притянул ее к себе:

 «Я верю тебе, я люблю тебя, Сигизмунд!»

 Тем временем в саду разворачивалась другая сцена. Сидни, пользуясь своим родством, завладел вниманием Эми, велев ей «бить, но слушать».
Разумеется, она слушала с обычными слезами и улыбками, упреками и восклицаниями, перемежающимися жестокими ликованиями и кокетливыми просьбами уйти и никогда больше не приближаться к ней.

 «_Ma drogha_, послушай и успокойся. Много лет назад мы с тобой играли»
Мы с тобой были неразлучны с младенчества, и наши любящие мамы поклялись, что однажды мы поженимся.
 Когда мне было четырнадцать, а тебе семь, я уехал в Индию с отцом и на прощание пообещал вернуться и жениться на тебе.  Ты расстроилась, потому что не могла поехать со мной, и высокомерно отказалась от этой чести, а когда я попытался поцеловать тебя на прощание, ударила меня вот этой маленькой ручкой.  Ты помнишь?

 — Нет. Слишком молод для такой ерунды».

 «Да, и я помню, что по-мальчишески решил сдержать свое слово, рано или поздно, и я сдержал его».

— Посмотрим, сэр, — воскликнула Эми, испытывая сильное искушение повторить свою роль в этой детской сцене вместе с кузеном, но ее рука была занята, и он получил поцелуй без оплеухи.

 — Мы не виделись одиннадцать лет.  Ты совсем меня забыл, а «кузен  Сидни» так и остался пустым звуком.  Четыре года назад я был в Индии;  с тех пор я мотался по Германии и воевал в Польше, где  чуть не погиб.

 — Мой дорогой мальчик, тебя ранили?

 — Да, слава богу, и я этим очень горжусь.  Когда-нибудь я покажу тебе свои шрамы.
Но сейчас не об этом.  Недавно я ездил в Англию,
меня вдруг охватило желание найти свою жену».

«Я восхищаюсь вашим терпением, с которым вы ждали. Это так лестно для меня, знаете ли», — последовал резкий ответ.

«Признаюсь, это похоже на пренебрежение, но до меня доходили слухи о ваших
флиртах и о том, что вы дважды были помолвлены, поэтому я держался в стороне, пока не закончил работу.  Это правда?»

«Я никогда не флиртую, Сидни, и была помолвлена всего пару раз». Мне это не понравилось, и я больше не собираюсь так делать».

 «Я прослежу, чтобы ты не флиртовала, но теперь ты помолвлена, так что надевай кольцо и не заигрывай ни с кем, кроме меня».

“Я подожду, пока ты очистишь свою репутацию; Я не собираюсь интересоваться
лживым самозванцем. Что заставило тебя придумать этот розыгрыш?”

“Ты это сделал”.

“Я? Как?

“Когда я был в Англии, я увидел вашу фотографию, хотя вы были за много миль от меня,
и влюбился в нее. Твоя мать много рассказывала мне о тебе, и я видел
она не стала бы осуждать мой костюм. Я умоляла ее не говорить тебе, что я приехала, а позволить мне самой найти тебя и объявиться, когда я захочу. Ты был в Швейцарии, и я отправилась за тобой. В Кобленце я встретила Сигизмунда и рассказала ему о своих планах. Он был полон романтики, и когда мы услышали тебя в
Мы были рады такому намеку. Сигизмунд был со мной, когда вы пришли, и был без ума от Хелен, так что ему не терпелось принять участие в этой затее. Я позволил ему начать, а сам незаметно последовал за вами в Гейдельберг, намереваясь сыграть роль художника. Встретив вас в замке, я неплохо начал с вакханалии и кольца и собирался продолжить в том же духе, изображая барона, которого вы так стремились найти, но Сигизмунд запретил мне. Перебирая вещи в сундуке, оставленном там годом раньше, я наткнулся на свою старую польскую форму и решил стать Тадеушем».

— Как хорошо у тебя получилось! Неужели было так сложно все время притворяться? — с удивлением спросила Эми.

 — С Хелен было очень сложно, она такая проницательная, а вот с тобой — нет, потому что ты такая доверчивая, что тебя легко обмануть.  Я сам себя обманывал раз десять, а ты и не заметила.  Ах, как же было весело играть роль несчастной изгнанницы, учить английский и флиртовать с моим кузеном.

— Это было очень низко. Я думала, ты будешь терзаться угрызениями совести. Разве тебе не жаль?


— Во-первых, я остригла волосы, чтобы ты меня не узнал. Я гордилась своими локонами, но пожертвовала ими ради тебя.

— Пикок! Ты думал, что один взгляд на твои черные глаза и роскошные волосы произведет на меня такое впечатление, что я снова тебя узнаю?


— Да, думал, и поэтому изуродовал свою голову, приклеил усы и нацепил уродливые очки. Ты никогда не догадывалась, что я замаскировался, Эми?


— Нет. Хелен говорила, что чувствует, что что-то не так, но я ничего не замечала до вчерашнего вечера.

— Разве я плохо справился? Даю вам слово, все было сделано в последний момент. Я собирался заговорить, но не знал, как, когда вы так мило вышли из дома в этом дурацком старом плаще, которого у меня больше нет.
Мне это нужно не больше, чем африканцу одеяло. Потом мне вспомнилась сцена из романа,
которую я прочла, и я просто повторила ее _con amore_. Я была очень
жалкой и трагичной, Эми?

 — Тогда я так думала. Сейчас это кажется мне нелепым, и я не могу не
сожалеть, что так жалела человека, который...

 — Любит тебя всем сердцем и душой. Ты плакала и горевала из-за меня,
милая моя, нежная моя? И теперь ты думаешь, что я бессердечный
парень, который только и делает, что развлекается за счет других? Это не
так, и ты увидишь, каким верным, добрым и надежным я могу быть, когда...
Мне так давно не хватало любви и заботы. Я так долго был один, что для меня это в новинку и очень приятно, когда меня гладят, доверяют мне и смотрят на меня как на ангела.
 Он был серьезен, она почувствовала это, и ее гнев растаял, как роса под солнцем.

 «Бедный мальчик! Теперь ты пойдешь с нами домой, и мы позаботимся о тебе в тихой Англии. Ты больше не будешь шалить, а пойдешь на работу и будешь вести себя так, чтобы я гордился тем, что ты моя кузина, хорошо?

 — Если ты заменишь «кузина» на «жена», я буду делать все, что ты пожелаешь.
 Эми, когда я был бедным умирающим иностранцем-католиком, ты любила меня и...
Ты вышла за меня замуж, несмотря ни на что. Теперь, когда я твой богатый протестантский кузен, который обожает тебя так, как никогда не смог бы обожать тот поляк, ты становишься холодной и жестокой. Это потому, что романтика ушла в прошлое, или потому, что твоя любовь была всего лишь девичьим воображением?

«Ты обманула меня, и я не могу этого забыть, но я постараюсь», — был мягкий ответ на его упреки.

«Ты разочарована тем, что я не барон?»

 — Немного.

 — Может, мне стать графом?  В Польше мне дали титул, пустую формальность, но это все, что они могли предложить, бедняги, в обмен на немного крови.  Уилл
Вы хотите стать графиней Зитомар и над вами будут смеяться из-за ваших стараний, или вы хотите быть просто миссис
 Пауэр с добрым старым английским именем?

 — Ни то, ни другое, спасибо. Это всего лишь девичья блажь, которая скоро пройдет.  Барон любит Хелен? — резко спросила Эми.

 — Отчаянно, а она?

«Думаю, он будет счастлив. Она не из тех, кто делится сокровенным, но по ее нежности ко мне, по ее недавней грусти и по тому, как она расцветает, когда он приходит, я знаю, что она много о нем думает и любит Карла Хоффмана. Как сложатся ее отношения с бароном, я не могу сказать».

— Не бойтесь его, он везде добивается своего. Хотел бы я, чтобы мне так везло, — и веселый молодой джентльмен картинно вздохнул и
закашлялся тем самым кашлем, который всегда вызывал жалость в нежных глазах девушки.

 Она взглянула на него, пока он задумчиво стоял, облокотившись на низкую стену, и смотрел на озеро.
Солнечные лучи освещали его красивое лицо и фигуру. В ее взгляде мелькнуло что-то более нежное, чем жалость, и она с тревогой спросила:

— Ты ведь не болен, Сидни?

 — Я болел и до сих пор нуждаюсь в уходе, иначе у меня может случиться рецидив.
ответ этого вероломного юноши, здоровье которого было в полном порядке, прозвучал как гром среди ясного неба.


Эми всплеснула руками, словно в порыве благодарности, и воскликнула:


— Какое облегчение знать, что ты не обречен на...

 Она вздрогнула, словно это слово было слишком тяжело произнести, и замолчала.
Сидни повернулся к ней с сияющим лицом, которое тут же сменилось гримасой боли и гнева, когда она добавила, бросив на него злобный взгляд:

 «Надень очки».

 «Эми, у тебя нет сердца!» — воскликнул он таким тоном, что развеял все ее сомнения в его любви и заставил ее нежно прошептать, прижимаясь к его руке:

“ Нет, дорогая, я отдал все это тебе.

С точностью до минуты майор Эрскин вошел в салон с
Миссис Камберленд, держащая его под руку, восклицала, когда он разглядывал четырех молодых людей.
снова вместе,—

“Итак, дамы, это будет ‘Потерянный рай" или "Возвращенный" для
заключенных в баре?”

В этот момент изумленный джентльмен обнаружил, что его окружили
четыре взволнованных человека: девушки обнимали и целовали его,
юноши пожимали ему руку и благодарили его, и все, казалось, были
преисполнены желания заверить его, что они безмерно счастливы,
благодарны и нежны к нему.

После этой схватки он вышел раскрасневшийся и тяжело дышащий, но сияющий от удовольствия.
Он отечески произнес:

 «Благословляю вас, дети мои, благословляю.  Я надеялся на это и трудился ради этого, и, чтобы доказать, что я не только проповедую, но и делаю то, что проповедую, позвольте представить вам мою жену».

Когда он подвел к ним пышнотелую вдову с лицом, полным улыбок и слез,
все бросились к ним, чтобы поздравить, поприветствовать,
воскликнуть и заключить в объятия, к всеобщему удовольствию.

 Когда суматоха улеглась, майор просто сказал:

 «Мы поженились вчера в Монтро.  Надеюсь, вы окажетесь
Я был верен, я счастлив, я буду благословен.
Я любил эту женщину в юности, ждал много лет и наконец получил награду,
ведь любовь никогда не приходит слишком поздно.

Неуверенность в его веселом голосе, потухший взгляд, улыбка на
губах и жест, которым он ответил на пожатие руки, рассказанной
истории о жизни доброго майора поведали больше, чем целые тома
прекрасных книг, и тронули сердца тех, кто его любил.

 «Я был
верен тебе одиннадцать лет. Вознагради меня скорее, дорогая,
пожалуйста», — прошептал Сидни.

«Не женись на мне завтра, и, если мама не против, я подумаю об этом
позже», — ответила Эми.

 «Как красиво! Пойдем и мы так же поступим», — сказал Сигизмунд своей невесте.

Но Хелен, желая отвлечь всеобщее внимание от слишком глубоких для слов переживаний, достала из кармана маленький предмет жемчужного цвета и с притворной торжественностью вручила его Эми, сказав, поворачиваясь, чтобы снова взять ее за руку:
«Эми, наши поиски окончены. _Ты_ можешь оставить перчатки себе, а _у меня_ есть барон».








 МОЯ КРАСНАЯ ШАПКА.

 «Тот, кто хорошо служит, не должен бояться просить об оплате».

 -------

 Я.


Под синей кепкой я впервые увидел честное лицо Джо Коллинза.
 На третий год войны полк из штата Мэн проходил через
Бостон по пути в Вашингтон. Весь Коммон был забит солдатами и
зеваками, которые толпились вокруг них, желая им удачи, пока
храбрецы шли навстречу опасности и смерти ради нас.

Каждый хотел что-то сделать, и, пока солдаты стояли в стороне,
люди свободно подходили к ним, дарили подарки, крепко пожимали
руки и с надеждой говорили о грядущей победе. Не в силах
устоять, мы с моим мальчиком Томом подошли ближе и вскоре,
взволнованные происходящим, принялись опустошать фруктовые
лавки в нашем районе, чтобы выразить свою поддержку. Мы
смешивали конфеты и поздравления, арахис и молитвы, яблоки и
аплодисменты в едином порыве энтузиазма.

Пока Том был в третьем рейде, мое внимание привлек один человек
Он стоял немного в стороне с таким видом, словно был погружен в свои мысли.
Все мужчины были крепкими, выносливыми парнями, какими обычно и бывают жители штата Мэн; но этот выделялся среди товарищей: он был прямым и высоким, как норвежская сосна, с лицом, в котором сочетались проницательность, трезвость и самообладание типичного жителя Новой Англии. Он мне понравился.
И, видя, что он чувствует себя одиноко даже в толпе, я предложил ему свое последнее яблоко.
Его проницательные голубые глаза с благодарностью встретились с моими, и яблоко начало исчезать в его ненасытном рту.
говорили; в такое время никому не было дела до церемоний.

“Откуда вы родом?

“Из Вулиджа, мэм”.
“Вы рады, что уезжаете?

“Ну, у этого вопроса две стороны. Я готов исполнить свой долг, и сделаю это с радостью; но все же тяжело парню, который оставляет своих родных, может быть, навсегда”.

В голосе мужчины внезапно появилась хрипотца, которой не было.
яблочная кожура, хотя он и пытался притвориться, что это так. Я знала, что одно слово
о доме утешит его, поэтому я продолжила свои вопросы.

“Это очень тяжело. Ты уходишь из семьи?”

“ Моя старая мать, больной брат— и Люсинда.

Последнее слово было произнесено с искренним сожалением, и его смуглая щека покраснела, когда он поспешно добавил, чтобы скрыть смущение:

 «Видишь ли, Джим ездил в прошлом году и порядком вымотался, так что я решил, что теперь моя очередь.  Мама была просто героиней.
Я бросил все дела и поехал.  Люсинди считала, что это не мой долг, и от этого было ужасно тяжело».

— Жены менее патриотичны, чем матери, — начал я, но он и слышать не хотел.
Люсинди обвинила меня и быстро сказала:

 — Она еще не моя жена, но мы рассчитывали пожениться через месяц или
Так и было; и это было скорее ради нее, чем ради меня, ведь женщины так боятся разочаровать. Я не мог увильнуть, и вот я здесь. Когда я приступлю к работе, все будет в порядке: самое сложное — это первый рывок.

  Тут он расправил широкие плечи и повернулся лицом к развевающимся вдалеке флагам, словно ни один взгляд назад не должен был выдать тоску его сердца по матери, дому и жене. Мне понравился этот маленький штрих к его портрету.
Когда Том вернулся с пустыми руками, сообщив, что все прилавки пусты, я велел ему узнать, что сказал тот человек.
Если бы я знал, что ему больше всего нравится, я бы перебежал через дорогу и купил это.

 «Я и так знаю.  Дай нам свой кошелек, и я сделаю его счастливым, как короля», — со смехом сказал мальчик, с восхищением глядя на нашего высокого друга, который смотрел на него сверху вниз с покровительственным видом старшего брата. Пока Тома не было, я узнала имя и род занятий Джо,
пообещала написать его матери и рассказать, как хорошо выступил полк,
и как раз выражала надежду, что мы еще встретимся, ведь я тоже
собиралась на войну в качестве медсестры, когда прозвучал приказ: «В атаку!»
По рядам прокатился смешок, и разговор был окончен. Опасаясь, что Том в суматохе упустит нашего человека, я не спускал с него глаз, пока мальчик не подбежал ко мне с пакетом табака в одной руке и большим запасом сигар в другой.
Конечно, это было не романтическое подношение, но вполне приемлемое, о чем свидетельствовало выражение лица Джо, пока мы запихивали эти сокровища ему в карманы.
Мы все смеялись над суматохой, а менее удачливые товарищи помогали нам, рассчитывая, что когда-нибудь и им достанется кусочек этого ароматного лакомства.
У нас как раз хватило времени на это, на крепкое рукопожатие и благодарное «До свидания,
Мэм, — сказал он, — по команде они двинулись в путь.
Стремясь увидеть их в последний раз, мы с Томом срезали путь и вышли на широкую
улицу, по которой в тот год маршировало так много войск. Поднявшись на высокую
ступеньку, мы стали ждать нашего человека, как мы уже его называли.

 Когда зазвучала воодушевляющая музыка, толпа оживилась, раздались прежние приветственные крики. Но теперь все было по-другому.
Это была совсем не та картина, что в первые полные энтузиазма и надежд дни. Тогда ряды пополняли молодые люди и пылкие юноши, храбрые от природы, горящие преданным рвением.
и пребывали в блаженном неведении относительно всего, что их ждало. Теперь синие мундиры носили зрелые мужчины, некоторые седеющие, все серьезные и решительные:
 мужья и отцы, которых мучили воспоминания о женах и детях.
Их дома остались позади, а впереди их ждала мрачная перспектива опасности, лишений и, возможно, пожизненной беспомощности, которая хуже смерти. В войне уже не было романтического очарования.
Теперь они видели ее такой, какая она есть, — долгой и трудной задачей, и вот они, люди, которые справятся с ней на отлично. Даже те, кто наблюдал за происходящим со стороны, теперь были другими. Когда-то все было
Дикий восторг и радостный гул; теперь мужчины стиснули зубы, а женщины не улыбались, подбадривая друг друга; в воздухе стало меньше белых носовых платков, потому что они были нужны только тем, у кого наворачивались слезы; за возгласами толпы следовали внезапные затишья, почти торжественные в своей тишине. Все смотрели, затаив дыхание, на эту живую волну, голубую внизу и сверкающую сталью вверху, которая катилась по улице к далеким полям сражений, уже обагрённым драгоценной кровью.

 «Вот он! Самый высокий из всех. Поприветствуйте его!»
Тетушка, он нас видит и помнит! — воскликнул Том, чуть не свалившись со своего насеста, размахивая шляпой и указывая на Джо Коллинза.

 Да, вот он, смотрит вверх с улыбкой на своем мужественном смуглом лице, с моим маленьким букетиком в петлице, с подозрительной выпуклостью в кармане и, несомненно, с удобным фунтом в кармане, чтобы подбодрить себя во время утомительного перехода. Как же он был похож на старого друга, хотя мы познакомились всего пятнадцать минут назад.
Как же мы были рады, что можем улыбнуться ему в ответ и проводить его, чувствуя, что даже в чужом городе есть
Кто-то сказал: «Да благословит тебя Господь, Джо!» Мы смотрели вслед самой высокой синей фуражке, пока она не скрылась из виду, а потом пошли домой, преисполненные патриотических чувств.
Том с нетерпением ждал своей очереди, я усердно шила серое платье, которое новая медсестра хотела надеть как можно скорее, и мы оба часто думали и говорили о бедняге Джо Коллинзе и его Люсинде. Все это произошло давным-давно,
но стоит вспомнить те волнующие времена, чтобы сохранить в памяти
жертвы, принесенные ради нас такими людьми, как они, и убедиться,
что мы с честью и радостью выплатили свой долг. И пока мы украшаем
на могилах тех, кто погиб, а также в память о тех, кто еще жив и заслуживает нашей благодарной заботы.


 * * * * *

 II.


 Я уже не надеялся увидеть Джо, но шесть месяцев спустя мы встретились в одной из больниц Вашингтона зимней ночью. Вереница машин скорой помощи оставила свой печальный груз у наших дверей, и мы поспешили уложить бедняг на столь необходимые им кровати после недели голода, холода и неизбежного пренебрежения. В ту ночь в моей палате были пациенты с самыми разными болями, и
Все это я переносил с жалким терпением, которое ежедневно удивляло тех, кто это видел.


Пытаясь навести порядок в хаосе, я метался взад-вперед по узкому проходу между рядами быстро заполняющихся кроватей.
Несколько раз наткнувшись на пару самых больших и грязных сапог, какие я когда-либо видел, я наконец остановился, чтобы спросить, почему они загораживают проход.
Я обнаружил, что они принадлежали очень высокому мужчине, который, казалось, уже спал или умер.
Он был таким бледным, неподвижным и совершенно обессиленным, когда лежал там без пальто, с большим пластырем на лбу и без правой руки.
Его грубо завернули в одеяло. Наклонившись, чтобы укрыть его, я увидела, что он без сознания.
Я схватила бутылку бренди и нюхательную соль и вскоре привела его в чувство,
потому что это было всего лишь истощение.

 «Вы можете есть?»  — спросила я, когда он, сделав долгий глоток воды и обведя меня затуманенным взглядом, ответил: «Спасибо, мэм».

 «Ешьте!  Я умираю с голоду!» — ответил он, бросив такой голодный взгляд на проходившую мимо толстую
медсестру, что я задрожала за нее и поспешила взять с ее подноса тарелку с супом.

 Пока я кормила его, его изможденное, обветренное лицо показалось мне знакомым, но...
много таких лиц прошло передо мной в ту зиму я не помню этого
до прихода-мастер пришел мириться карты с новобранцев
имена над их кроватями. Мой врач, казалось, был поглощен едой; но я
естественно, взглянул на карточку, и там было имя “Джозеф Коллинз”
чтобы вызвать у меня дополнительный интерес к моему новому пациенту.

“Почему, Джо! это действительно ты?” — воскликнула я, так поспешно вливая последнюю ложку супа ему в глотку, что чуть не задушила его.

 — Это все, что от меня осталось.  Ну разве не удача? — выдохнул Джо с такой благодарностью, словно больничная койка была усыпана розами.

— Что случилось? Рана на голове и руке? — спросил я, будучи уверенным, что Джо попал сюда не из-за пустяка.

 — Правая рука оторвалась. Отлетела, как по маслу. Говорю тебе, это
странное чувство — видеть, как часть твоего собственного тела улетает
прочь, и знать, что она никогда не вернется, — сказал Джо, пытаясь
свести к шутке одно из самых страшных несчастий, которые может
пережить человек.

«Это плохо, но могло быть и хуже. Не падай духом, Джо.
Скоро мы заменим тебе руку почти на новую».

— Думаю, с лесозаготовками у меня ничего не выйдет, так что с этим ремеслом покончено.
Полагаю, есть вещи, которые могут делать левши, и я должен научиться им как можно скорее, ведь мои боевые дни прошли, — и Джо со вздохом, в котором слышался почти стон, посмотрел на свою единственную руку.
Беспомощность — тяжкое испытание для мужественного человека, а Джо был именно таким.

 — Чем я могу тебя утешить, Джо? Я пришлю своего доброго Бена, чтобы он помог вам лечь в постель, а сам приду, когда придет хирург. Есть ли что-то еще, что могло бы вам помочь?

 — Если бы вы могли просто написать маме, что я жив, это было бы
Это было бы утешением для нас обоих. Думаю, мне предстоит долгое
пребывание в больнице, и мне было бы легче, если бы я знал, что мама и Люсинди
не волнуются за меня».

 Должно быть, он ужасно страдал, но думал о женщинах, которые
любили его больше, чем о себе, и, несмотря на занятость, я выкроил минутку,
чтобы послать несколько слов надежды его старой матери. Потом я оставил его «отдыхать», хотя перспектива нескольких месяцев мучений
пугала бы большинство мужчин. Если бы мне нужно было что-то, чтобы проникнуться еще большим уважением к Джо,
это была бы его стойкость в очень тяжелой ситуации.
Четверть часа с хирургами; его рука была в опасном состоянии, рана на голове воспалилась из-за отсутствия ухода, а сильный кашель, вызванный переохлаждением, указывал на пневмонию вдобавок ко всем его недугам.

 «Ему придется нелегко, но я думаю, что он выкарабкается, потому что он крепкий парень с отменным здоровьем», — таков был вердикт врача, когда он перешел к следующему пациенту, которому уже ничем нельзя было помочь — пуля пробила ему легкое.

«Я не хочу жить и быть обузой. Если бы Джим смог что-то сделать для матери, я бы не возражал уйти из жизни прямо сейчас. Я так устал».
Пойду с ним. Раз его нет, то, полагаю, я должен взять себя в руки и сделать все, что в моих силах, — сказал Джо, пока я вытирал капли со лба и старался выглядеть так, будто у него все под контролем.

 — Знаешь, тебе будет помогать Люсинди, и это облегчит всем жизнь.

 — Думаешь?  Мне кажется, я не могу просить ее ухаживать за тремя инвалидами ради меня. У нее ни родных, ни особых средств к существованию, и ей
следовало бы выйти замуж за человека, который облегчит ей жизнь.
Похоже, мне придется еще немного подождать, прежде чем я заговорю с Люсинди о женитьбе
А теперь... — и на изможденном лице Джо появилось выражение решительной покорности.
Он отказался от своего самого дорогого...pe.

“Я думаю, Люсинде будет что сказать, если она такая же, как большинство женщин,
и вы обнаружите, что бремя намного легче, потому что вы разделяете его между собой
. Не беспокойся об этом, но выздоравливай и возвращайся домой как можно скорее
”.

“Хорошо, мэм”; и Джо показал себя хорошим солдатом, подчинившись
приказам и заснув, как уставший ребенок, в качестве первого шага к
выздоровлению.

В течение двух месяцев я каждый день виделся с Джо и очень к нему привязался. Он был таким честным, искренним и добросердечным. Таким же были и его товарищи, потому что он подружился со всеми, делясь с ними тем немногим, что у него было.
Он был всеобщим любимцем и, что еще лучше, привносил свет в это унылое место.
Он мужественно переносил собственные невзгоды и всегда находил
веселое утешение для других. Джо был забавным парнем,
ведь под его серьезностью скрывался большой запас юмора. Вскоре я
обнаружил, что его визиты помогают лучше всяких снадобий от
уныния и недовольства. Когда я заходил в его палату, меня иногда приветствовал взрыв хохота.
Шутки Джо передавались из рук в руки так же охотно, как и кувшин с водой.


Но ему приходилось нелегко не только из-за болезней, мучивших его тело,
Но заботы, которые тяготили его душу, и будущее, которое его ждало,
полно тревог и ответственности, казавшихся такими непосильными теперь,
когда не стало сильной правой руки, которая раньше устраняла все
препятствия, — все это было невыносимо. Письма, которые я ему
писала, и те, которые он получал, очень ясно об этом говорили.
Он читал их мне и находил большое утешение в том, что мог обсудить
свои дела, как это делают большинство мужчин, когда болезнь делает
их зависимыми от женщины. Джим явно был болен и эгоистичен. Люсинди,
судя по фотографии, которую Джо так бережно хранит под подушкой,
Она была хорошенькой, но слабой девочкой, без характера и смелости, которые помогли бы бедному Джо справиться с его невзгодами.
Старая мать была очень похожа на сына и поддерживала его, «как герой», по его словам, но было очевидно, что силы ее на исходе.
Она умоляла его вернуться домой, как только он сможет, чтобы она успела устроить его в жизни, прежде чем ей придется его покинуть. Ее храбрость поддерживала его, а желание увидеться с ней ускорило его отъезд, как только это стало возможным.
Письма Люсинды всегда были мрачными, и ему не терпелось взяться за штурвал.

«Она всегда была ко мне внимательна, моя мама, ведь я был старшим.
И я бы не упустил возможности сделать ее последние дни счастливыми, даже если бы мне пришлось пожертвовать всеми руками и ногами, что у меня есть», — сказал Джо, неуклюже натягивая большие сапоги через час после того, как ему разрешили вернуться домой.

Было приятно видеть, как его товарищи собираются вокруг него, чтобы сердечно попрощаться с ним.
Должно быть, его единственная рука дрожала от волнения.
Было приятно слышать добрые пожелания и слова благодарности, которые выкрикивали бледные создания, лежавшие в своих постелях.
Когда он ушел, я увидел слезы во многих глазах, кроме своих собственных.
от него остались только пустая кроватка, старая серая обертка и имя на стене
.

Я хранил эту карточку среди других своих реликвий и надеялся снова встретить Джо
где-нибудь в мире. Он прислал мне одно или два письма, потом я уехала домой;
вскоре война закончилась, прошло время, и маленькая история моего лесоруба из штата Мэн
ушла в прошлое вместе со многими другими событиями, которые сделали эту часть
моей жизни очень запоминающейся.


 * * * * *

 III.


 Несколько лет спустя, в один из унылых ноябрьских дней, я выглянул в окно.
Единственным, что меня радовало, была красная фуражка посыльного, который
изучал табличку, висевшую на стене напротив моего отеля. Высокий мужчина
с седыми волосами и бородой, в синем армейском кителе, с одной рукой. Я всегда
отдаю честь, по крайней мере в переносном смысле, когда вижу этот знакомый синий
цвет, особенно если один рукав кителя пуст. Поэтому я с интересом наблюдал за
посыльным, пока он брел с каким-то новым поручением, и желал ему хорошего дня
и крепких сапог. Он был необычайно крупным, хорошо сложенным мужчиной и напоминал мне прекрасное здание, которое разрушится раньше времени.
Широкие плечи были сгорблены, длинные ноги скованы, что наводило на мысль о ранах или ревматизме, а вьющиеся волосы выглядели так, будто на них слишком рано выпал снег.
Сидя за работой у окна, я поймал себя на том, что наблюдаю за моим Рыжиком, как я его называл, с большим интересом, чем за жирными голубями на крыше напротив или за дерзкими воробьями, прыгающими в грязи внизу. Мне нравилась его размеренная походка, с которой он шагал
и в хорошую, и в плохую погоду, словно стремясь хорошо выполнять ту единственную небольшую работу, которую нашел для себя. Мне нравился его веселый свист, когда он стоял
Он ждал работы под крыльцом общественного здания, где висел его шифер.
Он смотрел, как мимо проезжают роскошные кареты, а состоятельные
джентльмены ежедневно проходят мимо него по пути в свои уютные дома.
На его лице было спокойное, терпеливое выражение, словно он
удивлялся неравенству в распределении благ, но не испытывал ни
печали, ни уныния из-за той малой доли благополучия, которая
выпала на его долю.

Я часто подумывал о том, чтобы дать ему работу, чтобы видеться с ним чаще, но у меня было мало поручений, а маленький Боб, прислуживавший в доме, зависел от них.
Так что зима почти закончилась, прежде чем я узнал, что мой Рыжик —
Старый друг.

 Однажды мне доставили посылку, и я, велев посыльному ждать ответа, сел писать.
Посыльный стоял прямо за дверью, как дежурный часовой. Когда я поднял голову, чтобы отдать записку и указания, посыльный смотрел на меня сияющим, но смущенным взглядом, кивал и от всего сердца говорил:

— Я сразу понял, что это вы, мэм, как только увидел имя на свертке.
И, кажется, я не ошибся. Мы не виделись много лет, и, полагаю, вы
не помните Джо Коллинза так же хорошо, как он вас.

 — Ну и ну, как же вы изменились! Я видел вас каждый день всю зиму.
Я вас совсем не узнал, — сказал я, пожимая руку своему старому пациенту и очень радуясь встрече с ним.


— Почти двадцать лет сильно меняют людей, особенно если им приходится нелегко.


— Присаживайтесь и согрейтесь, пока будете мне все рассказывать. Спешить некуда, и я заплачу вам за потраченное время.

Джо рассмеялся, как будто это была хорошая шутка, и сел, словно огонь был ему так же рад, как и друг.

 «Как там у вас дома?» — спросил я, пока он сидел, вертя в руках кепку и не зная, с чего начать.

— У меня нет ни дома, ни родных, — и эти печальные слова, словно облако,
сгладили сияние с его грубого лица. — Мама умерла вскоре после того, как я вернулся.
Но она была готова к этому, и я был рядом, так что она была счастлива. Джим прожил много лет, и за ним нужен был глаз да глаз, бедняга.
Но мы как-то сводили концы с концами, хотя и пришлось продать ферму.
Я мало что мог делать одной рукой, а счета от врачей обходились в кругленькую сумму. Он жил в достатке, насколько это было возможно.
А когда его не стало, это уже не имело значения, потому что остался только я, а я не против пожить впроголодь.

— Но где же была Люсинда? — очень естественно спросила я.

 — О! Она давно вышла замуж за другого. Не стоило ожидать, что она разделит со мной мои несчастья.
Я слышал, у нее все хорошо, и это меня утешает.

Выражение лица Джо и его тон, когда он говорил, ясно давали понять, как сильно он нуждался в утешении, когда ему приходилось в одиночку переживать свои несчастья. Но он не жаловался, не упрекал и с простым достоинством, не допускающим жалости или осуждения, смирился с уходом Люсинди.

— Как ты здесь оказался, Джо? — спросил я, резко переходя от прошлого к настоящему.


 — Мне приходилось едва сводить концы с концами, и я мало на что был способен.
Перепробовав множество занятий, я нашел это. Старые раны меня сильно беспокоят,
а зимой мучает ревматизм, но пока ноги держат меня, я могу идти дальше. Человек не может просто взять и умереть от голода, так что я буду работать, пока могу. Когда  я уже не смогу, думаю, меня примут в богадельню или в больницу.
 — Это мрачная перспектива, Джо. Для таких, как ты, должно быть место, где можно спокойно провести свои последние дни. Я уверен, ты это заслужил.

— Что ж, нам действительно приходится нелегко, ведь мы отдали все, что у нас было, и отдали от чистого сердца.
А теперь нам остается только скитаться на старости лет. Но
там так много бедняков, о которых нужно заботиться, что у нас не так уж много
шансов, потому что мы не из тех, кто просит милостыню, — сказал Джо, с тоской
глядя на зимний пейзаж за окном, словно лучше было бы тихо лежать под снегом,
чем влачить свои последние мучительные годы в одиночестве и забвении в каком-нибудь приюте для бедняков.

 — Некоторые добрые люди поговаривают о доме для солдат, и я надеюсь, что
Этот план будет реализован. На это потребуется время, но, если все получится,
ты, Джо, будешь одним из первых, кто войдет в этот дом, если я смогу тебя туда привести.


— Звучит очень обнадеживающе и приятно, спасибо, мэм.  Безделье меня угнетает,
и я лучше сотрусь в порошок, чем заржавею, так что, думаю,  я еще какое-то время продержусь. Но будет приятно заглянуть в будущее.
В уютную гавань, когда-нибудь. Мне уже легче от одних только разговоров об этом.
— Он и правда выглядел так, хоть надежда и была слабой.
Его печальные глаза заблестели, словно он уже видел в будущем более счастливое пристанище.
Лучше уж богадельня, больница или могила, и, когда он побрел прочь, выполняя мое поручение, он шагал так бодро, словно с каждым шагом приближался к дому, который ему обещали.

 После того дня все изменилось для Боба. Я рассказал соседям историю Джо, и мы стали часто навещать его, приносили маленькие подарки и проявляли к нему интерес, который утешал одинокого человека и давал ему почувствовать, что он еще может быть полезен. Я ни разу не видел,
чтобы он, стоя на посту, не улыбнулся мне в ответ; я ни разу не проходил мимо него на улице,
чтобы он не коснулся своей красной фуражки.
Он процветал, и, когда кто-то из нас звал его, ни один приступ ревматизма не мешал ему поспешить на помощь, как будто у него были крылатые ноги Меркурия.


Время от времени он заходил поболтать и всегда спрашивал, как поживает Солдатский
 дом, и высказывал мнение, что «Бостон — самый милосердный город на свете, и он уверен, что о нем и его товарищах как-нибудь позаботятся».

Когда мы расстались весной, я сказал ему, что у нас есть надежда на лучшее, и велел ему
быть готовым хорошенько отдохнуть, как только гостеприимные двери откроются,
и ушел, оставив его весело кивать в ответ.


 * * * * *

 IV.


 Но осенью я тщетно искал Джо. Шиферная крыша была на прежнем месте,
и почтальон ходил по своему маршруту, но под красной шапкой скрывалось странное лицо,
у этого человека было две руки и один глаз. Я спросил
Коллинз, но новоприбывший имел лишь смутное представление о том, что он умер.
Такой же ответ я получил в штаб-квартире, хотя никто из занятых
людей, похоже, не знал, когда и где он умер. Так что я скорбел по Джо и
чувствовал, что ему очень не повезло — он не дожил до обещанного
Приют, полагавшийся на благотворительность, которая никогда не подводит, стал реальностью и только начинал свою благотворную деятельность. Люди осознавали свою ответственность, поступали пожертвования, проводились собрания, и уже несколько бедняков нашли приют в приюте, чувствуя себя не нищими, а солдатами-инвалидами, которых с честью поддерживает государство, которому они служили. Однажды она обсуждала это с подругой, которая всю жизнь проработала в Объединении благотворительных организаций, и та сказала:

— Кстати, с одной из моих бедных женщин едет мужчина, который
Его нужно отправить в приют, если он согласится. Я мало что о нем знаю, кроме того, что он служил в армии, тяжело болел ревматизмом и у него нет друзей. Я спросила миссис Фланагин, как ей удалось его содержать, и она ответила, что, пока он был болен, ей помогали, а теперь, когда он может передвигаться, он присматривает за детьми, так что она может ходить на работу. Он не поедет в свой родной город, потому что там для него нет ничего, кроме богадельни, а больницы он боится.
Поэтому он с трудом сводит концы с концами, пытаясь заработать на жизнь тем, что одной рукой кормит младенцев. Печальный случай.
И это в вашем духе. Я бы хотел, чтобы вы занялись этим.
 — Это похоже на моего Джо, однорукого и всего такого. Я пойду к нему.
Я питаю слабость к солдатам, неважно, больным или здоровым.

 Я пошел и никогда не забуду жалкую картину, которую увидел, открыв обшарпанную дверь миссис Фланагин.
Ее не было дома, и никто не услышал моего стука. В комнате пахло мыльной пеной, а в рощице из развешанной на веревках мокрой одежды сидел мужчина с плачущим младенцем на коленях.
Он кормил троих маленьких детей, стоявших у его ног, хлебом с патокой.
Как ему удавалось одной рукой удерживать ребенка от падения на пол,
Я не мог понять, как ему удается не опрокинуть тарелку и накормить голодных мальчишек, которые стояли в ряд с раскрытыми ртами, как птенцы. Но он справлялся, осторожно перекладывая малыша из руки в руку, терпеливо раздавая сладкие кусочки и насвистывая себе под нос, словно чтобы подбодрить себя.

Широкая спина, длинные ноги, выцветшая куртка, тихий свист — все это было мне знакомо.
Увернувшись от мокрой простыни, я повернулся к мужчине и увидел, что это действительно мой Джо!
От него осталась лишь тень прежнего Джо, после месяцев страданий, которые искалечили его на всю жизнь, но он по-прежнему был храбр и терпелив.
Он пытался помочь себе сам и не спешил просить о помощи, хотя и был так унижен.

 Мгновение я не мог вымолвить ни слова, а он, обремененный ребенком,
посудой, ложкой и детьми, мог лишь смотреть на меня, и его изменившееся лицо внезапно озарилось радостью, прежде чем он произнес хоть слово.

 «Мне сказали, что ты умер, и я узнал о тебе случайно, не подозревая, что найду своего старого друга живым, но, боюсь, нездоровым».

 — От меня остались только кости и боль, мэм. Я все еще силен.
Рад вас видеть. Принеси стул, Пэтси, и дай даме присесть.
Присаживайтесь. Вы садитесь в угол и по очереди вылизывайте тарелку, пока я
принимаю гостей, — сказал Джо, распустив свой маленький отряд и
взвалив ребенка на плечо, словно приветствуя гостя.

 — Почему ты не сказал мне, что тебе плохо? И как они могли подумать, что ты умер? — спросил я, пока он убирал мокрое белье с глаз долой и
готовился наслаждаться жизнью.

— Я уже посылал тебе письмо, когда дела шли совсем плохо, но ты не ответил.
А потом я почему-то решил, что меня окончательно комиссуют, и
так что не стал бы никого беспокоить. Но мои приказы еще не поступили, и я делаю
первое, что приходит в голову. Это не много, но добрая душа стояла
по мне, и я не стыжусь этого, чтобы заплатить свои долги таким образом, я в недоумении, я не могу сделать это
ни в одной другой;” и Джо прижал пухлые ребенка в одну руку, а нежно
как если бы она была его собственной, хоть и маленькой Бидди не стала уютной
младенец.

— Это очень красиво и правильно, Джо, и я восхищаюсь тобой за это. Но ты не создан для того, чтобы нянчиться с детьми.
Так что пой свои последние колыбельные и будь готов отправиться в приют, как только я смогу тебя туда доставить.

— Правда, мэм? Я лежал и вроде как мечтал об этом, когда не мог пошевелиться, чтобы не закричать. Но я и подумать не мог, что это когда-нибудь случится. Я прочитал в газете статью, в которой об этом писали, и это звучало ужасно заманчиво. Не удивлюсь, если найду там кого-нибудь из своих приятелей. Они были хорошими людьми и заслуживали всего, что можно было для них сделать, — сказал
Джо бодро шагал с малышом на руках, словно предвкушая что-то радостное, и это было вполне возможно, ведь переход из сырой детской в уютную комнату, приготовленную для него, был бы подобен переходу из Чистилища в Рай.

— Неудивительно, что тебе нездоровится в таком месте, Джо.
Тебе надо было вернуться домой, в Вулвич, и позволить друзьям помочь тебе, — сказала я, злясь на него за то, что он прячется.


— Нет, мэм! — ответил он с таким взглядом, который я никогда не забуду: в нем было столько терпения, гордости и боли. «У меня нет родственников, кроме пары бедных старых тетушек, и они ничем не могут мне помочь. Что касается того, чтобы просить помощи у людей, которых я раньше знал, то я не могу этого сделать. И если вы думаете, что я обращусь к Люсинде, хоть она и уехала, то вы не знаете Джо».
Коллинз. Я бы скорее умер! Если бы она была бедна, а я богат, я бы относился к ней как к брату.
Но я бы не стал просить ее об одолжении, даже если бы выпрашивал еду на улице или голодал. Я прощаю, но не забываю в одночасье.
Женщина, которая была рядом со мной, когда я был на дне, — та, в кого я верю и у кого могу без стыда просить хлеба. Ура Бидди Фланагин! Да благословит ее Господь! — и, словно пытаясь выплеснуть переполнявшие его чувства, Джо, на глазах у которого выступили благодарные слезы, запел.
Дети подхватили, и я от всей души присоединился к ним.

— Я заеду за тобой через несколько дней, так что приласкай малыша и повеселись с детьми, пока есть возможность. Тебе не понадобится много времени, чтобы собраться, верно? — спросил я, когда мы все рассмеялись.

 — Думаю, нет, ведь у меня нет ничего, кроме того, что на мне, кроме пары старых рубашек и носков. Моя шляпа стоит на подоконнике, а старое пальто — это покрывало на кровати. Я ужасно потрепан, мэм, и это одна из причин, по которой я редко выхожу из дома. Я могу кое-как передвигаться, но еще не привык к тому, что выгляжу как пугало, — и Джо бросил взгляд на свои ноги без обуви.
Он висел на веревке рядом с рваным костюмом, в котором был одет, с таким смиренным выражением лица, что мне захотелось выскочить на улицу и скупить половину содержимого «Оук-Холла» прямо на месте.

 Сдержав этот порыв, я вскоре ушел, пообещав Джо скорую доставку и неограниченное количество апельсинов, чтобы смягчить боль разлуки для юных Флэнагинов, которые проводили меня до двери, а Джо размахивал ребенком, как триумфальным знаменем, пока я не свернул за угол.

В новом учреждении царила такая прекрасная атмосфера без бюрократии,
что для того, чтобы все заработало, достаточно было шепнуть пару слов на ушко; и
Затем, сделав длинный и сильный рывок, Джо Коллинз был поднят и благополучно доставлен в приют, в котором он так нуждался и который так заслужил.

Трудно найти человека более счастливого или благодарного, и если кому-то нужен восторженный рассказчик об этом месте, то это Джо.
В нем столько уюта, солнечного света и доброжелательности, что он невольно показывает, насколько ценно это убежище.
Он ковыляет на своих хромых ногах, одной рукой указывая на красоты, удобства и радости этого места, а его лицо сияет, и голос дрожит от волнения.
Он немного оживляется и с благодарностью говорит:

 «Видите ли, штат нас не забывает, и это настоящий дом, где есть все необходимое.
 Да здравствует он!»







 [Написано в 1867 году.]

 ЧТО СКАЗАЛИ КОЛОКОЛА.

 «Колокола созывают людей в церковь, но сами в церковь не ходят».


Никто не видел духов колоколов на старом шпиле в полночь в канун Рождества.
Шесть причудливых фигур, каждая закутана в темный плащ и носит шапочку в форме колокола.
Все они были седовласыми, потому что
Они сидели среди старейших колоколен города, и в их задумчивых глазах сиял «свет былых времен».
Они молча смотрели на заснеженные крыши, сверкающие в лунном свете, и на тихие улицы,
где не было никого, кроме стражников, совершавших свой холодный обход, и тех несчастных,
кто бродил без приюта зимней ночью. Внезапно один из духов произнес голосом, который, несмотря на свою тихость, наполнил колокольню
гулким эхом:

 «Ну что, братья, готовы ли ваши отчеты о уходящем годе?»

 Все склонили головы, и один из старейших ответил звучным голосом:
голос: —

 «Мой доклад не так хорош, как хотелось бы.
Вы знаете, что я свысока смотрю на коммерческую часть нашего города и у меня есть прекрасная возможность наблюдать за тем, что там происходит.
Я слежу за бизнесменами, и, честное слово, иногда мне за них стыдно.
Во время войны они вели себя благородно, отдавая свое время и деньги, своих сыновей и самих себя на благое дело, и я гордился ими». Но теперь многие из них вернулись к старым привычкам, и их девиз, похоже, звучит так: «Каждый сам за себя, а там хоть потоп». Обман, ложь и воровство
Это грубые слова, и я не хочу применять их ко _всем_ тем, кто роится там внизу, как муравьи на муравейнике. У них есть другие названия для таких вещей, но я старомоден и использую простые слова. В мире слишком много нечестности, и бизнес, похоже, превратился в азартную игру, в которой побеждает не труд, а удача. Когда я был молод, люди годами сколачивали скромные состояния и были ими довольны.
Они строили их на прочном фундаменте, умели наслаждаться ими при жизни и оставить о себе добрую память после смерти.

«Теперь все покупается за деньги: здоровье, счастье, честь, сама жизнь — все брошено на этот огромный игровой стол, и в азарте успеха или отчаянии поражения люди забывают обо всем на свете. Никто не выглядит довольным, потому что у тех, кто выигрывает, мало времени и желания наслаждаться своим богатством, а у тех, кто проигрывает, мало мужества и терпения, чтобы поддержать их в трудные времена. Они даже проигрывают не так, как раньше». В мои времена, если купец попадал в затруднительное положение, он не губил других, чтобы спасти себя, а честно признавался в содеянном и сдавался.
все, и начал сначала. Но в наши дни после всевозможных
бесчестных махинаций наступает грандиозный крах; многие страдают, но каким-то
чудом торгаш сколачивает состояние, на которое может спокойно уйти на
пенсию и жить в достатке здесь или за границей. Совершенно очевидно,
что честь и порядочность теперь значат совсем не то, что во времена
старины Мэя, Хиггинсона и Лоуренса.

«Они проповедуют здесь, внизу, и иногда очень хорошо проповедуют, потому что я часто спускаюсь по веревке, чтобы подглядывать и подслушивать во время службы. Но, слава богу!
Кажется, они не воспринимают всерьез ни проповедь, ни псалом, ни молитву, потому что, пока...»
Священник старается изо всех сил, а прихожане, уставшие от беготни и спешки
в течение недели, мирно спят, просчитывая свои шансы на завтрашний день
или гадая, кто из их соседей выиграет или проиграет в этой великой игре.
Не говорите мне! Я видел, как они это делают, и если бы осмелился, то
взволновал бы их всех до единого. О, они не догадываются,
чей взор устремлен на них, они не догадываются, какие тайны хранят телеграфные провода,
по которым проносятся сообщения, и не знают, какой отчет я передаю небесным ветрам,
когда звоню над ними утром, днем и ночью». И
Старик покачал головой, и кисточка на его шляпе зазвенела, как маленький колокольчик.


— Однако есть люди, которых я люблю и уважаю, — сказал он добродушным тоном, — которые честно зарабатывают себе на хлеб, которые заслуживают всего, что им выпадает, и в чьих благородных сердцах всегда найдется уголок для тех, кому повезло меньше. Это люди, которые служат городу в мирное время, спасают его в военное, заслуживают самых высоких почестей и оставляют после себя память, которая не меркнет. Для одного из таких людей мы недавно отслужили панихиду, братья мои.
И когда наши объединенные голоса разнеслись над городом, во всех благодарных сердцах,
слаще и торжественнее любого перезвона, зазвучали слова, за которые его так
любили:

 «Позаботьтесь о наших погибших мальчиках и отправьте их ко мне домой».

 Он замолчал, и все духи почтительно склонили свои седые головы,
пока из спящего города не донеслась мелодия, затихшая среди звезд.

— Как и ваш, мой доклад не во всех отношениях удовлетворителен, — начал второй дух, одетый в остроконечную шляпу и богато украшенный плащ.
Но, несмотря на то, что его одежда была свежей и молодой, лицо его было старым.
и он несколько раз кивнул, пока его брат говорил. «Моим самым большим огорчением за последний год стала повсеместная
ужасающая расточительность. Как вы знаете, мой пост находится в
придворной части города, и я вижу все модные пороки и глупости. Для меня удивительно, как многие из этих бессмертных созданий, имея такие
возможности для служения, самосовершенствования и обретения подлинного счастья,
могут довольствоваться тем, что ходят по замкнутому кругу бесполезных и
неудовлетворяющих их занятий. Я делаю все возможное, чтобы предостеречь их;
Каждое воскресенье я вставляю в их уши прекрасные старые гимны, которые мягко упрекают или подбадривают сердца тех, кто по-настоящему слушает и верит.
Каждое воскресенье я смотрю на них, проходящих мимо, в надежде, что мои слова не останутся неуслышанными.
Каждое воскресенье они слушают слова, которые должны многому их научить, но, кажется, пролетают мимо них, как ветер. Им
говорят любить ближнего своего, но многие ненавидят его за то, что у него
больше земных благ и почестей, чем у них; им говорят, что богатый
не может войти в Царство Небесное, но они продолжают копить
Они гонятся за преходящими богатствами, и, хотя их часто предупреждают, что моль и ржавчина все испортят, они не верят в это до тех пор, пока червь разрушения не проникнет в их собственную обитель праздности и не испортит ее. Будучи духом, я вижу, что скрывается за внешним великолепием, и обнаруживаю, что под бархатом и горностаем, которые должны покрывать богатые и царственные натуры, скрывается бедность сердца и души. Святые нашего города ходят в поношенных одеждах, и под скромными чепцами сияют глаза, которые освещают темные закоулки. Часто, глядя на сверкающую процессию,
проплывающую подо мной, я задаюсь вопросом, неужели все наши
Несмотря на прогресс, сегодня столько же истинно благочестивых людей, как и во времена, когда наши отцы, бедно одетые, с оружием в одной руке и Библией в другой, преодолевали огромные расстояния, чтобы поклониться Богу в пустыне, с пылкой верой, не угасающей перед лицом опасностей, страданий и одиночества.

 «И все же, несмотря на то, что я придираюсь к ним, я люблю своих детей, как я их называю,
потому что не все они мотыльки. Многие не видят в богатстве соблазна,
который мог бы заставить их забыть о долге или ожесточить их сердца». Многие щедро делятся тем, что имеют,
жалеют бедных, утешают страждущих и делают наш город любимым
Их почитают в других странах так же, как и у нас. У них есть свои заботы, потери и душевные терзания, как и у бедняков.
Их жизнь не всегда безоблачна, и они, бедняжки,
понимают, что
 «В каждой жизни должен быть дождь,
 Должны быть и мрачные, и унылые дни».

«Но я возлагаю на них надежды, и в последнее время у них был такой добрый,
талантливый и всеми любимый учитель, что все, кто его слушал, должны были стать лучше благодаря
урокам милосердия, доброжелательности и радости, которые он доносил до них с помощью
волшебства слез и улыбок. Мы знаем его, мы любим его, мы
Я всегда вспоминаю его в начале каждого года, и самая светлая песня, которую поют наши дерзкие языки, — это рождественская песнь в честь Отца «Колоколов!»


По мере того как дух говорил, его голос становился все веселее, старое лицо сияло, и в порыве искреннего воодушевления он снял шапку и захлопал в ладоши, как мальчишка.
Так поступили и остальные, и пока волшебный крик эхом разносился по колокольне, мимо проплыла вереница призрачных фигур с прекрасными или гротескными, трагическими или веселыми лицами.
Они помахали руками духам колоколов.

 Когда волнение улеглось и духи вернулись на свои места, они огляделись.
Он на десять лет моложе, — сказал другой. Почтенный брат в
поношенной мантии, с мелодичным голосом и глазами, которые, казалось,
погрустнели от созерцания множества страданий.

 «Он любит бедных,
человек, за которого мы только что вознесли хвалу, и заставляет других
любить их и помнить о них, благослови его Господь!» — сказал дух. «Я надеюсь, что он затронет
сердца тех, кто слушает его здесь, и побудит их протянуть руку помощи моим несчастным детям там, за океаном. Если бы я мог поставить некоторых из
несчастных душ моего прихода рядом с теми, кто плачет над воображаемыми бедами, о которых он так красноречиво рассказывает, то...»
Блестящая речь была бы лучше любой проповеди. Днем и ночью я взираю на жизни, столь же полные греха, самопожертвования и страданий, как и в этих знаменитых книгах. Днем и ночью я пытаюсь утешить бедняков своим веселым голосом и привлечь их внимание к их нуждам, провозглашая их со всей возможной силой. Но люди, похоже, так поглощены делами, развлечениями или домашними обязанностями, что у них нет времени услышать мое обращение и ответить на него. В этом славном городе много благотворительных организаций, и когда люди просыпаются, они работают с полной отдачей.
Но я не могу отделаться от мысли, что если бы часть этих денег
Если бы деньги, потраченные на роскошь, шли на самое необходимое для бедных,
трагедий, подобных той, что произошла вчера, было бы меньше. Это короткая история,
ее легко рассказать, но трудно пережить. Послушайте ее.

 «Вон там, на чердаке одного из убогих домов у подножия моей башни,
уже год живет маленькая девочка, которая в одиночку молча борется с бедностью и грехом. Я видел ее, когда она только пришла.
Маленькая душа, полная надежд, веселая, смелая, одинокая, но не боязливая.
Она целыми днями сидела у окна и шила, а рядом стояла лампа
Она работала допоздна, потому что была очень бедна, и всего, что она зарабатывала, едва хватало на еду и кров. Я видел, как она кормила голубей,
которые, казалось, были ее единственными друзьями. Она никогда их не забывала и каждый день бросала им крошки, которые падали с ее скудного стола. Но не было ни одной доброй руки, которая могла бы накормить и приласкать маленькую человеческую голубку, и она голодала.

Какое-то время она усердно трудилась, но жалких трех долларов в неделю не хватало на то, чтобы одеть, накормить и согреть ее, хотя вещи, которые она шила своими проворными пальчиками, продавались за сумму, достаточную для безбедной жизни. Я
Я видел, как румянец угасал на ее щеках; глаза потускнели, голос утратил веселое звучание, походка стала неуверенной, а на лице появился изможденный, встревоженный взгляд, который делал ее юную красоту вдвойне трогательной.
 Ее бедные платьица пришли в негодность, шаль стала такой тонкой, что она дрожала, когда ее обдувал безжалостный ветер, а ноги почти обнажились. Дождь и
снег хлестали по хрупкой фигурке, которая ходила взад-вперед, каждое утро
с надеждой и отвагой, слабо мерцавшими в ее глазах, а каждый вечер с
тенью отчаяния, сгущавшейся вокруг нее. Это было тяжелое время для всех.
Ей было невыносимо тяжело, и в своей нищете она поддалась искушению греха и плотских утех. Она сопротивлялась, но с наступлением очередной суровой зимы испугалась, что в своем отчаянии может сдаться, ведь ее тело и душа ослабли после долгой борьбы. Она не знала, куда обратиться за помощью; казалось, что для нее нет места ни у одного безопасного и уютного очага; суровая реальность пугала ее, и она обратилась к смерти со словами: «Забери меня, пока
Я невиновна и не боюсь идти в тюрьму».

 «Я все видела! Я видела, как она продавала все, что могло принести деньги, и
Я помню, как она выплатила все свои маленькие долги до последнего пенни, как в последний раз привела в порядок свою бедную комнату, как нежно попрощалась с голубями и легла на кровать, чтобы умереть. Вчера в девять часов вечера, когда мой колокольчик разносился над городом, я пытался понять, что происходит на чердаке, где так быстро угасал свет. Я кричал изо всех сил:

 «Добрые души, там, внизу! Бедняжка погибает из-за недостатка милосердия! О, помогите ей, пока не поздно! Матери, у которых на коленях сидят маленькие дочки, протяните руки и возьмите ее к себе! Счастливая
Женщины, укрывшиеся в безопасном доме, подумайте о ее отчаянии! Богачи,
попирающие бедняков, помните, что однажды эта душа потребует от вас отчета!
Дорогой Господь, не дай этому маленькому воробью упасть на землю! Помогите,
христиане, мужчины и женщины, во имя Того, чей день рождения благословил весь мир!


«Ах, я! Я звала, стучала и кричала, но все было напрасно». Прохожие, спеша домой, полные рождественского веселья, говорили только:
«Старый колокол сегодня веселится, как и подобает в это радостное время, храни его Господь!»


Когда часы пробили десять, бедная девочка легла и сказала, выпив:
Это был последний горький глоток, который могла дать ей жизнь: «Очень холодно, но скоро я этого не почувствую».
И, устремив спокойный взгляд на крест, мерцавший в лунном свете надо мной, она лежала, ожидая сна, который не нуждается в колыбельной.

 Когда часы пробили одиннадцать, для нее закончились боль и нищета.  Было очень холодно, но она больше этого не чувствовала.  Она безмятежно спала, с усталым сердцем и руками, навеки успокоившись. Когда часы пробили двенадцать,
милый Господь вспомнил о ней и отеческой рукой ввел ее в дом,
где есть место для всех. Сегодня я отпел ее, и хотя мой
На сердце у меня было тяжело, но душа радовалась, потому что, несмотря на все ее человеческие горести и слабости, я уверен, что эта маленькая девочка встретит радостное Рождество на небесах».


В тишине, воцарившейся на мгновение среди духов, по шпилю пронеслось дуновение более мягкого воздуха, чем тот, что шел из заснеженного мира внизу, и, казалось, прошептало: «Да!»

 «Берегись!» Как я ни люблю соленую воду, эта мне не по душе, — воскликнул четвертый дух.
Вместо кисточки на его шапочке был крошечный кораблик, и он вытирал мокрые глаза рукавом.
грубый синий плащ. “Это не займет много времени, чтобы спина моя пряжа; для вещей
довольно тугой и судов-форма на борту нашего корабля. Капитан Тейлор является
опытного моряка, и благополучно привел многих судно в порт в
несмотря на ветер и волну, и дьявол своими водоворотами и ураганы.
Если вы хотите ознакомиться с искренностью, приходят на борт в одно воскресенье, когда
Капитан на юте, и наблюдения. Здесь нет опасности
заснуть, как нет ее и на палубе, «когда дуют штормовые
ветры». Совесть чистят и спереди, и сзади, грехи сдувает прочь
Ложные цвета спускают за борт, а настоящие поднимают на мачту.
Многих бессмертных душ это предостережение, и они вовремя уплывают
от пиратов, рифов и зыбучих песков искушения. Капитан — это
настоящий маяк, который всегда горит и ясно говорит: «Вот спасательные
шлюпки, готовые сняться с якоря в любую погоду и доставить потерпевших
кораблекрушение в спокойные воды». Теперь он приходит редко,
стоит в доке и спокойно ждет своей очереди, чтобы выйти в море с приливом и безопасно встать на якорь в большой гавани.
Лорд. Наша команда очень разношерстная. У некоторых из них довольно
тяжелые плавания, и они прибывают в порт изрядно потрепанными; многие из них — сухопутные акулы,
и от них много вреда; но у большинства под синими куртками бьются храбрые и
нежные сердца, потому что их суровая кормилица, море, умудряется сохранить в них что-то детское,
даже в самой серой смоле, из которой состоит мир, — их книжечке с картинками. Мы стараемся снабдить их спасательными кругами, пока они в море, и сделать так, чтобы они чувствовали себя желанными гостями на суше.
И я верю, что 1967 год уплывет в вечность
с неплохим грузом. Брат Норт-Энд заставил меня подглядывать, так что
 я заставлю его заплатить за это смехом, рассказав церковную шутку, которую услышал на днях. Белл-Оуз не пришел, хотя мог бы, ведь он наш родственник и владеет языком не хуже любого из нас. Говоря о колоколах одного города, один почтенный джентльмен утверждал, что каждый колокол так ясно произносил соответствующую фразу, что ее слышали все. Колокол баптистов бодро кричал: «Подходите и креститесь! Подходите и креститесь!» Колокол епископальной церкви медленно произносил:
«Апо-столь-ская пре-ем-ствен-ность! Апо-столь-ская пре-ем-ствен-ность!»
Православный колокол торжественно провозгласил: «Вечное проклятие! Вечное проклятие!» — и методистский колокол призывно крикнул: «Места хватит всем! Места хватит всем!»

Когда дух стал подражать различным звонам, как это мог делать только веселый колокольный эльф, остальные рассмеялись и поклялись, что каждый из них придумает какой-нибудь мелодичный звон, который донесется до человеческих ушей и заставит людей охотнее ходить в церковь.

 «Воистину, брат, ты сдержал слово и заставил нас посмеяться», — воскликнул крепкий, лоснящийся дух с добрым лицом и рядом маленьких
Святые на его головном уборе и четки рядом с ним. «В этом году у нас все очень хорошо.
Собор полон, число прихожан растет, и истинная вера по-прежнему с нами. Можете качать головой, если хотите, и бояться, что что-то пойдет не так, но я в этом сомневаюсь». У нас тоже есть добрые сердца.
И лучшие из нас не забывают, что, когда мы голодали,
Америка — да благословит ее Господь! — прислала нам хлеб; когда мы умирали от безработицы, Америка распахнула свои объятия и приняла нас, а теперь помогает нам строить церкви, дома и школы, предоставляя нам долю в
Богатства, ради которых все трудятся и которые все добывают, — это ваше. Вы — щедрая и храбрая нация.
Мы выразили свою благодарность тем, что сражались за вас в трудные времена и отдали вам нашего Фила и многих других братьев.
Земли хватит на нас обоих, и пока мы трудимся, сражаемся и развиваемся вместе, каждый может чему-то научиться у другого. Я могу признаться,
что ваша религия кажется мне немного холодной и суровой, даже здесь, в
благополучном городе, где каждый может до смерти упиваться своим
увлечением и насмехаться над соседями сколько душе угодно. Похоже,
вы держите свое благочестие при себе
Всю неделю вы сидите в своих голых белых церквях и выходите оттуда только по воскресеньям, слегка заплесневелым от долгого бездействия. Вы выставляете напоказ свое богатое, теплое и
мягкое, а бедняков оставляете дрожать у дверей. Вы даете своим прихожанам голые стены, чтобы смотреть на них, заурядную музыку, чтобы слушать ее,
скучные проповеди, чтобы усыпить их, а потом удивляетесь, почему они не приходят или не проявляют интереса, когда приходят.

«Мы держим двери открытыми день и ночь; наши светильники всегда горят,
и мы можем прийти в дом нашего Отца в любое время. Мы позволяем богатым и
бедным преклонять колени вместе, ведь там все равны. Приезжайте к нам за границу, и вы увидите»
Принц и крестьянин бок о бок, школьник и епископ, торговка с рынка и знатная дама, святой и грешник — все молятся Святой Деве Марии, чьи материнские объятия открыты и для знатных, и для простых. Мы наполняем наши церкви бессмертной музыкой, картинами великих мастеров и обрядами, которые являются прекрасными символами нашей веры. Называйте это притворством, если хотите, но позвольте спросить: почему так много ваших овец забредают в наши стада? Это потому, что им не хватает тепла, сердечности, материнской нежности, которых так жаждут все души и которых они не находят в вашем суровом пуританском мире.
Вера. Святой Пётр! Я видел, как многие равнодушные прихожане, годами дремавшие на ваших мягких скамьях, просыпались и загорались чем-то вроде искреннего благочестия, когда преклоняли колени на каменном полу одного из наших соборов.
Перед их взором представали ангелы Рафаэля, в ушах звучала великолепная музыка, а вокруг, в величественных или прекрасных образах, стояли святые и мученики, спасшие мир, чье присутствие вдохновляло их следовать их божественному примеру. Я не жалуюсь на тебя, а просто напоминаю, что мужчины — всего лишь дети.
В конце концов, они нуждаются в большем искушении добродетели, чем порока, который дается им легко со времен грехопадения. Делайте все, что в ваших силах, чтобы привести эти бедные души к блаженству, и удачи вам. Но помните, что в Святой Матери-Церкви хватит места для всех, и когда ваши священники пошлют вас к дьяволу, приходите к нам, и мы вас примем.

«Истинно католический прием, с быком и всем прочим», — сказал шестой дух, у которого, несмотря на старомодную одежду, было молодое лицо, серьезные, бесстрашные глаза и энергичный голос, от которого по стенам разносилось эхо.
энергичный тон. «У меня обнадеживающие новости, братья, потому что реформы,
которые мы проводим, набирают обороты и идут своим чередом. Война еще не
закончена, и мятежники еще не повержены, но Старая гвардия весь год была
начеку. Были тяжелые бои, пролилось много чернил, а вашингтонские
бездельники проявили себя «мастерским бездействием». Политическая кампания
была напряженной;
Некоторые из лидеров дезертировали, некоторые были уволены, некоторые героически пали в бою, но до сих пор не удостоились памятников. Но в
Крест Почетного легиона, несомненно, засияет на многих
храбрых грудях, которые заслужили не награду, а свою доблесть здесь, на поле боя.
Поэты говорят, что из фанатиков мира получаются герои небес.

 «Стая соловьев, улетевших на юг во время «зимы нашего недовольства»,
снова дома, кто-то здесь, а кто-то на небесах». Но музыка их женского героизма до сих пор звучит в памяти народа и
звучит нежным минором в боевом гимне свободы.

 «Реформа в литературе не так радикальна, как мне бы хотелось, но она
Приступ умственной и нравственной диспепсии вскоре научит наш народ тому, что французские кондитерские изделия и плохая выпечка от Wood, Braddon, Yates & Co. — не лучшая пища для подрастающего поколения.


Раз уж мы заговорили о подрастающем поколении, вспомню о школах. Они
делают успехи, как и всегда, и мы по праву ими гордимся. Возможно,
они слишком много внимания уделяют книжному обучению и слишком мало — домашней культуре. Наши девушки признаны необычайно красивыми, остроумными и мудрыми, но некоторые из нас хотели бы, чтобы они были еще и...
здоровья и поменьше волнений, побольше домашних дел и поменьше
логий и измов, довольствовались простыми радостями и старомодными
добродетелями и не так уж сильно любили быструю, легкомысленную жизнь,
из-за которой так быстро стареют. Я люблю наших девочек и мальчиков.
Мне нравится звонить в колокол на их крестинах и свадьбах, гордо звонить в
колокол за храбрых парней в синей форме и нежно — за невинных созданий,
чьи места пустуют под моей старой крышей. Я хочу, чтобы они стремились сделать Молодую  Америку образцом добродетели, силы и красоты, и верю, что со временем у них это получится.

«В религии произошло несколько важных возрождений, потому что мир не стоит на месте, и мы должны идти в ногу со временем, иначе окаменеем и отстанем от прогресса.
 Свободная нация должна иметь религию, достаточно широкую, чтобы охватить все человечество, достаточно глубокую, чтобы постичь и наполнить человеческую душу, достаточно возвышенную, чтобы достичь источника всей любви и мудрости, и достаточно чистую, чтобы удовлетворить самых мудрых и лучших.  Звучали тревожные колокола, произносились анафемы, и
Христиане, забыв о своих вероучении и вере, жестоко оскорбляли друг друга.
 Но правда всегда торжествует, и тот, кто искренне
Тот, кто верит, трудится и ждет, как бы он это ни называл,
наверняка обретет веру, благословенную для него в той же мере, в какой он благословляет веру других.

 Но смотрите!
На востоке показались первые красные полосы рассвета. Наше бдение окончено, и мы должны поспешить домой, чтобы встретить праздники. Прежде чем мы расстанемся,
давайте вместе, братья, пообещаем, что в наступающем году мы будем всем сердцем и языком...

 «Прочь, старина, прочь,
 прочь, фальшь, прочь, правда, прочь;
 Прочь, доблестный и свободный,
 Восславьте грядущего Христа».

 И духи колоколов, взявшись за руки, уплыли прочь, напевая в предрассветной тишине сладкую песнь, которую звезды пели над Вифлеемом: «Мир на земле, добрая воля к людям».







 Каталог американских и зарубежных книг, изданных или импортированных компанией MESSRS. SAMPSON LOW & CO.
 можно получить по запросу.

 Краун-билдингс, 188, Флит-стрит, Лондон,
декабрь 1881 года

 Отрывок из списка книг

 ИЗДАНО

 СЭМПСОН ЛОУ, МАРСТОН, СИРЛ И РИВИНГТОН.

 -------

 АЛФАВИТНЫЙ СПИСОК.

 КЛАССИФИЦИРОВАННЫЙ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ КАТАЛОГ произведений, изданных в Великобритании.
 8-й формат, суперобложка. Второе издание, переработанное и исправленное, 5 шиллингов.

 О некоторых членах совета. Автор — ЭТОН БОЙ, автор книги «Один день из моей жизни». Суперобложка
 мягкая, квадратная, 16-й формат, 2 шиллинга 6 пенсов.

 «Приключения юного натуралиста». Люсьен Биар, 117 прекрасных иллюстраций
 Иллюстрации на дереве. Отредактированы и адаптированы ПАРКЕРОМ ДЖИЛМОРОМ. Постскриптум
 8vo, суперобложка, позолоченные края, новое издание, 7 шиллингов 6 пенсов.

 «Афганский нож» (The). Роман. Автор — РОБЕРТ АРМИТИДЖ СТЕРНДЕЙЛ, автор романа «Сиони». Небольшой постскриптум 8vo, суперобложка, 6 шиллингов.

 Олкотт (Луиза М.) «Круиз Джимми на “Пинафоре”». С 9
 иллюстрациями. Второе издание. Небольшой формат 8vo, суперобложка с позолотой, 3 шиллинга 6 пенсов.

–– Сумочка тети Джо. Квадратный формат 16mo, 2 шиллинга 6 пенсов. (Библиотека Роуз, 1 шиллинг)

–– «Маленькие мужчины»: жизнь в Пламфилде с мальчиками Джо. Небольшой пост, формат 8vo, суперобложка,
позолоченные края, 3 шиллинга 6 пенсов. (Библиотека Роуз, двойной том, 2 шиллинга)

–– «Маленькие женщины». 1 том, суперобложка, позолоченные края, 3 шиллинга 6 пенсов. (Библиотека Роуз, 2 тома, по 1 шиллингу за том.)

–– «Старомодная девушка». Лучшее издание, малый формат 8vo, суперобложка, позолоченные края, 3 шиллинга 6 пенсов. (Библиотека Роуз, 2 шиллинга.)

–– «Работа и начало заново». История из жизни. (Розовая библиотека, 2
тома, по 1 шиллингу за том.)

–– «Шаль на завязках». Маленький формат 8vo, суперобложка, позолота, 3 шиллинга 6 пенсов.

–– «Восемь кузин, или Тетушка Хилл». Маленький формат 8vo, с иллюстрациями, 3 шиллинга 6 пенсов.

–– «Цветущая роза». Маленький формат 8vo, суперобложка, 3 шиллинга 6 пенсов.

–– «Под сиренью». Небольшой пост, 8-й размер, суперобложка, 5 долларов.

Олкотт (Луиза М.) «Джек и Джилл». Небольшой формат 8vo, суперобложка, 5 шиллингов. «Истории мисс  Олкотт очень жизнеутверждающие, полные остроумного веселья и
юмора... чрезвычайно увлекательные... Мы можем рекомендовать
«Восемь кузенов»». — Athenaeum.

 Олдрич (Т. Б.) «Прекрасная книга брата Джерома» и др. Отрывки из «Золотой ткани» и «Цветов и шипов». 18mo, очень изящная печать на бумаге ручной работы, пергаментная обложка, 3 шиллинга 6 пенсов.

 «Альпийские восхождения и приключения, или Зарисовки со скал и снежных вершин». Х. ШЮТЦ
 УИЛСОН из Альпийского клуба. С иллюстрациями УИМПЕРА и
 МАРКУС СТОУН. Crown 8vo, 10 шиллингов 6 пенсов. 2-е издание.

 Сказки Андерсена (Ханса Кристиана). С цветными иллюстрациями Э. В. Б. Дешевое издание, готовится к печати.

 Литература об angling в Англии и описания рыбной ловли у древних. О. ЛЕМБЕРТ. С обзором некоторых книг на другие
 рыболовные темы. Fcap. 8vo, пергамент, верхний лист с позолотой, 3s. 6d.

Архитектура (двадцать стилей). Автор — доктор У. ВУД, редактор книги «Сто величайших людей».
Императорский формат 8vo, 52 иллюстрации.

 Художественное образование. См. «Иллюстрированные учебники», «Иллюстрированный словарь»,
 «Биографии великих художников».

 Автобиография сэра Дж. Гилберта Скотта, члена Королевской академии, Королевского общества искусств и т. д. Под редакцией его сына Дж. Гилберта Скотта. С предисловием декана Чичестерского собора и надгробной проповедью, произнесенной в Вестминстерском аббатстве деканом Вестминстерского собора. Кроме того, «Портрет на стали» с
 портрета автора работы Дж. РИЧМОНДА, члена Королевской академии художеств. 1 том, формат 8vo,
 суперобложка, 18 шиллингов.

 «Осенние листья». Ф. Г. ХИТ. Иллюстрировано 12 гравюрами, на которых
 изображены 252 осенних листа и листочка, искусно раскрашенных
 после природы; 4 страницы и 14 рисунков-виньеток, автор FRED. G. SHORT,
 пейзаж Нью-Фореста, и 12 рисунков листа с начальными буквами, выполненных автором
 . Ткань, imperial 16mo, позолоченные края, со специальной обложкой
 с изображением цветных осенних листьев, цена 14 долларов.

 -------

 СЕРИЯ BAYARD.
 Отредактировано покойным Дж. ХЕЙНОМ ФРИСВЕЛЛОМ.
 Собрание увлекательных литературных произведений, изданных в самом изысканном стиле
 как
 книги для совместного чтения в стране и за рубежом.

 «Мы с трудом можем представить себе книги, которые были бы лучше для чтения мальчиками или для размышлений мужчин». — Times.

 Цена 2 шиллинга 6 пенсов за каждый том, в комплекте с переплетом из гибкой ткани, с позолоченными краями, шелковыми лентами и регистрами.

 «История шевалье де Баярда». Автор — М. де Бервиль.

 «Святой Людовик, король Франции» де Жуанвиля.

Очерки Абрахама Коули, включая все его прозаические произведения.

 «Абдалла, или Четыре листа». Автор — Эдуард Лабулай.

 «Застольные беседы и мнения Наполеона Бонапарта».

 «Ватек: восточный роман». Автор — Уильям Бекфорд.

Король и палата общин. Сборник кавалерских и пуританских песен.
 Под редакцией профессора Морли.

 «Слова Веллингтона: максимы и мнения великого герцога».

 «Расселас, принц Абиссинский» доктора Джонсона. С примечаниями.

 «Круглый стол» Хэзлитта. С биографическим предисловием.

«Религиозные изречения», «Гидротафия» и «Письмо другу». Сэр
 Томас Браун, кавалер ордена Бани.

 Балладная поэзия чувств. Роберт Бьюкенен.

 «Кристабель» Кольриджа и другие поэтические произведения. С предисловием
 Алджернона Чарльза Суинберна.

 Письма, изречения и максимы лорда Честерфилда. С предисловием
 Редактор и автор «Очерка о Честерфилде» М. де Сент-Бёв, член Французской академии.


Очерки в «Мозаике». Автор Т. Баллантайн.

 «Мой дядя Боби; его история и его друзья». Под редакцией П. Фицджеральда.

 «Размышления, или Нравственные сентенции и максимы герцога де Ларошфуко».

Сократ: «Воспоминания для английских читателей» из «Воспоминаний» Ксенофонта. Автор:
 Эдвин Левиен.

 Золотые заповеди принца Альберта.

 Сундук, содержащий 12 томов, цена 31 шиллинг 6 пенсов; или сундук отдельно, цена 3 шиллинга 6 пенсов.

 --------------

Красавица и чудовище. Пересказанная старинная история с иллюстрациями Э. В. Б. 4to,
суперобложка. 10 цветных иллюстраций. 12 шиллингов 6 пенсов.

 «Удача Бегум» (The): новая история. Жюль Верн. Перевод У. Х.
Г. Кингстона. Многочисленные иллюстрации. Crown 8vo, суперобложка, позолоченные края,
 7 шиллингов 6 пенсов; более простой переплет, обычные края, 5 шиллингов.

 «Бен-Гур: Повесть о Христе». Л. УОЛЛЕС. Crown 8vo, 6 шиллингов.

 Немецкие прописные тетради Beumers. Шесть вариантов по 4 пенса за штуку.

Сборник гимнов Бикерстета, дополняющий «Книгу общих молитв», можно приобрести в различных вариантах оформления и переплётах по цене от 1 до 21 шиллинга. Прайс-лист и
 Проспект будет выслан по запросу.

 Бикерстет (преподобный Э. Х., магистр гуманитарных наук). «Риф» и другие притчи.  1 том, формат 8vo, с многочисленными очень красивыми гравюрами, 2 шиллинга 6 пенсов.

 — «Священник в своем доме».  Небольшой формат 8vo, 1 шиллинг.

 — «Возвращение домой» или «Краткие воспоминания об Алисе Фрэнсис»
 Бикерстет. 20-я тысяча. 32-й том, суперобложка с тиснением, 1 шиллинг.

——Завещание мастера. Погребальная проповедь, произнесенная после смерти миссис С.
 Герни Бакстон. Сшито, 6 пенсов; суперобложка с тиснением, 1 шиллинг.

——Тень скалы. Сборник религиозной поэзии. 18 месяцев, ткань
 дополнительно, 2 шт. по 6 долларов.

—— «Дом в тени и свет за его пределами». 7-е издание, формат 8vo, суперобложка, 5 шиллингов.

 «Биографии великих художников» (с иллюстрациями). Каждый из следующих
 томов проиллюстрирован от двенадцати до двадцати полностраничных иллюстраций
 Гравюры, напечатанные наилучшим образом и переплетенные в богато украшенный
суперобложник, 3 шиллинга 6 пенсов. Библиотечное издание, переплетенное в
превосходном стиле, с красивым орнаментом и позолоченным верхом; шесть томов в
суперобложнике с крышкой, 1 фунт 11 шиллингов 6 пенсов за каждый томик.

 Хогарт.
 Тёрнер.
 Рубенс.
 Гольбейн.
 Тинторетто.
 «Маленькие мастера Германии».
 Фра Анджелико и Мазаччо.
 Фра Бартоломео.
 Джотто.
 Рафаэль.
 Ван Дейк и Хальс.
 Тициан.
 Рембрандт.
 Леонардо да Винчи.
 Гейнсборо и Констебл.
 Сэр Дэвид Уилки.
 Ван Эйк.
 Голландские художники-портретисты.
 Майкл Анджело.
 Деларош и Верне.
 Ландсир.
 Рейнольдс.
 Веласкес.
 Мантенья и Франсиа.
 Альбрехт Дюрер.

 -------

 Цена 2 шиллинга 6 пенсов за штуку.

 Клод Лоррен.
 Корреджо.
 Ватто, Ланне и Буше.
 Сэр Томас. Лоуренс.
 Руссо и Милле.
 Мейссонье.
 Овербек.
 Мурильо.
 Ранние итальянские скульпторы.

 «Немногие из тех, кто писал небольшие книги на важные темы,
откровенно дешевые и по необходимости краткие, до сих пор делали это так же хорошо, как авторы этих биографий великих мастеров живописи». — Times.

 «Заслуживающая внимания серия». — Edinburgh Review.

 «Тщательно и со вкусом отредактирована». — Spectator.

 «Книга дней рождения». Выдержки из произведений Теодора Эмерсона. Квадратный формат, 16mo, суперобложка, множество иллюстраций, очень красивый переплет, 3 шиллинга.
 6 пенсов.

 Книга на день рождения. Отрывки из стихотворений Уиттиера. Квадратный формат, 16mo, с
 множеством иллюстраций и красивым переплетом, 3 шиллинга 6 пенсов.

Блэк (Уилл) «Три пера». Маленький формат 8vo, суперобложка, 6 шиллингов.

–– «Возлюбленная леди Сильвердейл» и другие рассказы. 1 том, маленький формат 8vo, 6 шиллингов.

–– «Килмени»: роман. Маленький формат 8vo, суперобложка, 6 шиллингов.

–– «В шелковом наряде». 3-е издание, маленький формат 8vo, 6 шиллингов.

–– «Дочь Хета». 11-е издание, малый формат 8vo, 6 стр.

–– «Рассвет». Малый формат 8vo, 6 стр.

Блэкмор (Р. Д.) «Лорна Дун». 10-е издание, кр. 8vo, 6 стр.

–– «Алиса в Стране чудес». 1 том, малый формат 8vo, 6-е издание, 6 стр.

–– Клара Воган. Исправленное издание, 6 с.

 –– Крэдок Ноуэлл. Новое издание, 6 с.

 –– Криппс-перевозчик. 3-е издание, малый формат 8vo, 6 с.

–– Мэри Анерли. Новое издание, 6 шиллингов.

–– «Эрема, или Грех моего отца». С 12 иллюстрациями, малый формат, 8vo, 6 шиллингов.


«Цветы из королевского сада: проповеди для детей». Автор — преподобный Ч.
БОСАНКЕТ. 2-е издание, малый формат, 8vo, суперобложка, 6 шиллингов.

«Синее знамя» (The); или «Приключения мусульманина, христианина и язычника во времена крестовых походов и монгольских завоеваний». Перевод с французского Леона Кахуна. С семьюдесятью шестью гравюрами на дереве.
 Имперский формат 16mo, тканевый переплет, позолоченные края, 7 шиллингов 6 пенсов; более простой переплет, 5 шиллингов.

 Бок (Карл). Охотники за головами на Борнео: вверх по реке Махакам и вниз по
 Барита; или Путешествия по Суматре. 1 том, супер-королевский формат 8vo, 32
 Цветные иллюстрации, суперобложка, 36 шиллингов.

 Пьеса. Даттон Кук. Новое и исправленное издание. 1 том, суперобложка, 7 шиллингов 6 пенсов.

 «Фруассар» для мальчиков (The). 7 шиллингов 6 пенсов. См. «Фруассар».

«Король Артур для мальчиков» (The). С очень красивыми иллюстрациями. Квадратный формат 8vo,
суперобложка, позолоченные края, 7 шиллингов 6 пенсов. Под редакцией СИДНИ ЛЕЙНЕРА, редактора
«Фруассара для мальчиков».

 «Мабиногион для мальчиков» (The): оригинальные валлийские легенды о короле Артуре.
 Под редакцией СИДНИ ЛЕЙНЕРА, с предисловием. С
 множество очень наглядных иллюстраций. Crown 8vo, суперобложка, позолоченные края,
 7 шиллингов 6 пенсов.

 Бретонский народ: художественный тур по Бретани. Автор — ГЕНРИ БЛЭКБЕРН, автор книг
 «Художники и арабы», «Живописная Нормандия» и др. Со 171
 иллюстрацией РЭНДОЛФА КЭЛДЕКОТТА. Imperial 8vo, суперобложка, позолоченные
 края, 21 шиллинг.

«Британские гоблины: валлийский фольклор, мифология фейри, легенды и традиции». Автор — ВИРТ САЙКС, консул Соединенных Штатов в Уэльсе, автор книги «Прогулки и исследования в Старом Южном Уэльсе». Второе издание. 8vo, 18 стр.

 Бёрнаби (капитан). См. «На коне».

«Бернемские буки» (Хит, Ф. Г.). С многочисленными иллюстрациями и картой.
Корона, 8-й формат, суперобложка, позолоченные края, 3 шиллинга 6 пенсов. Второе издание.

 «Прекрасное описание буков». — Daily News.

 «Очаровательный маленький томик». — Globe.

 Берроуз (Джон). «Пепактон: Летнее путешествие и другие очерки». Маленький
 почта 8vo, ткань, 7 с. 6 д.

Батлер (У. Ф.) "Великая одинокая земля"; отчет об экспедиции по Красной реке
 1869-70 гг. С иллюстрациями и картой. Пятое и более дешевое издание
 , crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

–– Дикая Северная земля; история зимнего путешествия с собаками по
 Северная Америка. Деми, 8-й формат, в тканевом переплете, с многочисленными гравюрами на дереве и картой, 4-е издание, 18 с. Кр. 8-й формат, 7 с. 6 д.

–– «Аким-фу: история провала». Деми, 8-й формат, в тканевом переплете, 2-е издание, 16 с. Также в формате 8-й формат, 7 с. 6 д.

–– «Красное облако». Crown 8vo, с позолоченными краями, 7 шиллингов 6 пенсов. [В печати.

CADOGAN (леди А.) «Иллюстрированные игры на терпение». Двадцать четыре цветные схемы с описательным текстом.
Фальшивый лист 4to, суперобложка, позолоченные края, 3-е издание, 12 шиллингов 6 пенсов.

«Кембриджские пустяки, или брызги пера студента».
 Автор книги “День моей жизни в Итоне” и c. 16mo, cloth extra, 2s. 6d.

Измененный крест (The) и других религиозных стихотворений. 16mo, 2s. 6d.

"Дитя пещеры", или "Странные дела под землей". Жюль
 ВЕРН. Перевод У. Х. Г. Кингстона. Многочисленные иллюстрации. Кв.
 8-й том, с позолоченными краями, 7 шиллингов 6 пенсов; без позолоты, 5 шиллингов.

 «Детские игры» с 16 цветными рисунками Э. В. Б. На плотной бумаге с тонировкой, 7 шиллингов 6 пенсов.

–– Новое. Э. В. Б. Аналогично предыдущему. См. «Новое».

—— Новое и недорогое издание двух вышеупомянутых книг с 48 иллюстрациями
 Автор Э. В. Б., в цветном переплете, 3 шиллинга 6 пенсов.

 Избранные издания избранных книг. 2 шиллинга 6 пенсов за штуку. Иллюстрировано К. У. Коупом, Р. А., Т. Кресвиком, Р. А., Э. Дунканом, Биркетом Фостером, Дж. К. Хорсли, А. Р. А., Г. Хиксом, Р. Редгрейвом, Р. А., Ч. Стоунхаусом, Ф.
 Тейлером, Г. Томасом, Х. Дж. Тауншендом, Э. Х. Венертом, Харрисоном Вейром и др.

 «Мальчик-фермер» Блумфилда.
 «Радости надежды» Кэмпбелла.
 «Сказание о Старом Мореходе» Кольриджа.
 «Заброшенная деревня» Голдсмита.
 «Векфилдский священник» Голдсмита.
 «Элегия на кладбище» Грея.
 «Канун дня святой Агнессы» Китса.
 «Аллегро» Мильтона.
 «Поэзия природы». Харрисон Уэйр.
 «Услады памяти» Роджерса (Сэм).
 «Песни и сонеты» Шекспира.
 «Майская королева» Теннисона.
 «Поэты елизаветинской эпохи».
 «Пасторальные поэмы» Вордсворта.

 «Такие произведения — славное воздаяние поэту». — «Атенеум».

 «Христос в песне». Доктор ФИЛИП ШАФФ. Новое издание, переработанное, в тканевом переплете, с позолоченными краями, 6 шиллингов.

 «Исповедь легкомысленной девицы» (The). Роман о светской жизни.
 Под редакцией РОБЕРТА ГРАНТА. Crown 8vo, 6 шиллингов.

 «Корнет кавалерии» (The): повесть для мальчиков. Дж. А. ХЕНТИ. Crown 8vo,
 Суперобложка, позолоченные края, множество графических иллюстраций, 5 шиллингов.

 Криппс «Перевозчик». 3-е издание, 6 шиллингов. См. BLACKMORE.

 Круиз на корабле Его Величества «Челленджер» (The). Автор У. Дж. Дж. СПРИ, Королевский военно-морской флот. С картой маршрута  и множеством иллюстраций. 6-е издание, 8-й формат, суперобложка, 18 шиллингов. Дешево
 Издание в переплете 8vo, с некоторыми иллюстрациями, 7 шиллингов 6 пенсов.

 «Круиз на скорлупе грецкого ореха» (The). Поучительная и забавная история, рассказанная в стихах для детей. С 32 цветными иллюстрациями. Квадратные декоративные
доски, 5 шиллингов.

 «Удивительные приключения полевого сверчка». Автор доктор ЭРНЕСТ КАНДЭЗ. Перевод
 Автор: Н. Д’АНВЕРС. С многочисленными прекрасными иллюстрациями. В переплете 8vo, с позолотой, 7 шиллингов 6 пенсов; в обычном переплете с обрезанными краями, 5 шиллингов.

 ДАНА (Р. Х.) «Два года до мачты и двадцать четыре года после».
 Исправленное издание с примечаниями, 12mo, 6 шиллингов.

 Дочь (А) Хета. Автор: У. БЛЭК. Crown 8vo, 6 шиллингов.

 «День моей жизни (А)»; или «Повседневные события в Итоне». Автор — ИТОНСКИЙ ПОДРОСТОК,
Автор книги «О некоторых товарищах». 16mo, суперобложка, 2 шиллинга 6 пенсов. 6-я
 тысяча.

 «Диана». Автор — миссис МАККУОИД. Crown 8vo, 6 шиллингов.

 «Дик Чивли: его удачи и неудачи». Автор: У. Х. Г. Кингстон. 350
 стр., 16 м.кв., 22 иллюстрации во всю страницу. Ткань, позолоченные края,
 7с. 6д.; переплет попроще, простые края, 5с.

Дик Сэндс, Мальчик-капитан. ЖЮЛЬ Верн. С почти 100 иллюстрациями
 Ткань, позолота, 10с. 6д.; простой переплет и ровные края,
 5с.

Восемь кузенов. См. ОЛКОТТ.

Элементарная история искусства. Включает архитектуру, скульптуру,
 Живопись и прикладное искусство. Н. Д'Анверс, автор книги “Наука
 Лестницы”. С предисловием профессора Роджера Смита. Новое издание,
 иллюстрировано более чем 200 гравюрами на дереве. Корона 8vo, сильно
 переплетенный в ткань, цена 8 шилл. 6долларов.

Элементарная история музыки. Под редакцией Оуэна Дж. ДАЛЛЕА. В том числе
 Музыка у древних народов; Музыка в средние века; Музыка в
 Италия в шестнадцатом, семнадцатом и восемнадцатом веках; Музыка
 в Германии, Франции и Англии. Иллюстрирована портретами
 самых выдающихся композиторов и гравюрами музыкальных инструментов
 многих народов. Crown 8vo, в красивом тканевом переплете, цена 3 шиллинга 6 пенсов.

 Элинор Драйден. Автор — миссис Маккуэйд. Crown 8vo, 6 шиллингов.

 Вышивка (руководство). Автор — Л. Хиггин. Под редакцией леди Мэриан Элфорд,
 и опубликовано авторитетом Королевской школы художественного рукоделия.
 С 16-страничными иллюстрациями, рисунками для бордюров и т.д. Crown 8vo, 5s.

Энхиридион Эпиктета; и Золотые стихи Пифагора.
 Переведено на английский в прозе и стихах; с примечаниями и ссылками на Священные Писания
 Ссылки, вместе с некоторыми оригинальными стихотворениями. Автор: достопочтенный. ТОС.
 Тэлбот. Crown 8vo, суперобложка, 5 шиллингов.

 Английские философы. Под редакцией ИВэна Мюллера, магистра гуманитарных наук, Нью-Колледж, Оксфорд. A
 Серия томов с краткими биографиями самых известных английских философов, каждому из которых посвящена отдельная глава.
 отдельный том, содержащий максимально полное и детализированное изложение
 его взглядов и вклада в философию, насколько это возможно, пояснительный
 , а не критический, начинающийся кратким биографическим очерком и
 завершающийся кратким общим резюме и библиографическим
 приложение. Каждый том содержит около 200 стр. 16 м.кв., по 3 с. 6 д. каждый.

 Бэкон. Профессор ФАУЛЕР, профессор логики в Оксфорде.
 Berkeley. Профессор Т. Х. ГРИН, профессор моральной философии, Оксфорд.
 Гамильтон. Профессор МОНК, профессор моральной философии, Дублин.
 Дж. С. Милль. ХЕЛЕН ТЕЙЛОР, редактор «Трудов Бакла» и др.
 Мэнсел. Преподобный Дж. Х. ХАКИН, доктор богословия, директор Рептонской школы.
 Адам Смит. Дж. А. ФАРРЕР, магистр гуманитарных наук, автор книги «Первобытные нравы и обычаи».
 Гоббс. А. Х. ГОССЕТ, бакалавр гуманитарных наук, член совета Нового колледжа в Оксфорде.
 Бентам. Дж. Э. БЭКЛ, магистр гуманитарных наук, член совета колледжа Всех Душ, Оксфорд.
 Остин. ХАРРИ ДЖОНСОН, бакалавр гуманитарных наук, бывший стипендиат Куинз-колледжа,
 Оксфорд.
 Хартли. } Э. С. БОУЭН, бакалавр гуманитарных наук, бывший стипендиат Нью-колледжа,
Джеймс Милль. } Оксфорд.
 Шефтсбери. } Профессор ФАУЛЕР.
 Хатчесон. }

Готовятся к публикации тома, посвященные ЛОККУ, ЮМУ, ПЕЙЛИ, РИДУ и др.


«Эпизоды французской истории». Под редакцией ГЮСТАВА МАССОНА, бакалавра гуманитарных наук, с примечаниями, генеалогическими,
 историческими и другими таблицами.

 1. Карл Великий и Каролинги.
 2. Людовик XI и крестовые походы.
 3. Часть I. Франциск I и Карл V.
 " II. Франциск I и эпоха Возрождения.
 4. Генрих IV. и окончание религиозных войн.

  Вышеупомянутая серия основана на «Истории Франции» Гизо. Каждый том богато иллюстрирован, снабжен картами, 2 шиллинга 6 пенсов.

 «Эрема, или Грех моего отца». См. «Блэкмор».

 «Этчер» (The). Содержит 36 образцов оригинальных офортов знаменитых художников, в том числе: БИРКЕТА ФОСТЕРА, Дж. Э. ХОДЖСОНА, члена Королевской академии художеств, КОЛИНА ХАНТЕРА, Дж. П. ХЕСЕЛТИНА, РОБЕРТА У. МАКБЕТА, Р. С. ЧЕТТОКА и др. Том. 1881 год, имперский формат 4то, суперобложка, позолоченные края,
 2 фунта 12 шиллингов 6 пенсов. Ежемесячно, 3 шиллинга 6 пенсов.

 Итон. См. «День моей жизни», «Вне школы», «О некоторых товарищах».

Фермерские баллады. Автор Уилл КАРЛТОН. Доски, 1с.; ткань с позолоченными краями, 1с. 6д.

Фестивали на фермах. Того же автора. Униформа с надписью выше.

Легенды о фермах. Автор тот же. Смотри выше.

Фелкин (R. W.) и Уилсон (Rev. C. T.) Уганда и Египетский Судан.
 Отчет о путешествии по Восточной и Экваториальной Африке, в том числе о двухлетнем пребывании при дворе короля Мтесы и описании невольничьих районов Бахр-эль-Газель и Дарфур. С новой картой этих провинций на 1200 миль, многочисленными иллюстрациями и антропологическими, метеорологическими и географическими примечаниями. Автор — Р. У.
 ФЕЛКИН, член Королевского географического общества, член Антропологического института и т. д., и т. п.;
и преподобный Ч. Т. УИЛСОН, магистр гуманитарных наук, член Королевского географического общества, член Общества искусств, почетный член Каирского географического общества. 2
 тома, формат 8vo, переплет, 28 шиллингов.

 «Рай папоротников» (The): призыв к выращиванию папоротников. Автор: Ф. Г. Хит.
 Новое издание, полностью переработанное, с восемнадцатью полностраничными и многочисленными другими гравюрами на дереве, в том числе 8 иллюстрациями с изображением папоротников и четырьмя  фотографиями, большой формат 8vo, суперобложка, позолоченные края, 12 шиллингов 6 пенсов. Шестое  издание.

 «Все любители папоротников будут в восторге от иллюстрированного издания
«Папоротникового рая» мистера Хита» — Saturday Review.

 «Мир папоротников» (The). Автор Ф. Г. ХИТ. Иллюстрировано двенадцатью цветными таблицами,
на которых представлены полные изображения (всего 64) всех видов
британских папоротников, напечатанные по оригиналам; а также
несколько полностраничных и других гравюр. Суперобложка,
позолоченные края, 6-е издание, 12 шиллингов 6 пенсов.

Несколько (A) советов по составлению завещаний. Расширенное издание, 1 с.

 Первые шаги в разговорной французской грамматике. Ф. Жюльен. Введение в «Маленькие уроки разговорного французского и грамматики»
 Тот же автор. Fcap. 8vo, 128 стр., 1 шиллинг.

 Четыре лекции по электрической индукции. Прочитаны в Королевском институте в 1878–1879 годах. Автор — Дж. Э. Х. ГОРДОН, бакалавр гуманитарных наук из Кантабрии. С многочисленными
 иллюстрациями. Обложка мягкая, формат 16mo, 3 шиллинга.

 Иностранные государства и британские колонии. Под редакцией Ф. С. ПУЛЛИНГА,
 магистра гуманитарных наук, преподавателя Королевского колледжа в Оксфорде, а ранее — профессора Йоркширского колледжа в Лидсе. Серия небольших томов с описаниями основных стран мира, написанных известными авторами.
 Каждая страна описана автором, который, опираясь на личный опыт,
 имеет право авторитетно высказываться по данному вопросу. В каждом томе
 в среднем 180 страниц формата 8vo, 2 карты и иллюстрации,
 8vo, 3 шиллинга 6 пенсов.

 Ниже приводится список томов:—

 Дания и Исландия. Э. К. ОТТЕ, автор «Скандинавской истории» и др.

 Греция. Л. СЕРДЖЕНТ, бакалавр гуманитарных наук, кавалер греческого ордена Спасителя, автор книги «Новая Греция».

 Швейцария. У. А. П. КУЛИДЖ, магистр гуманитарных наук, член совета колледжа Магдалины, редактор журнала The Alpine Journal.

 Австрия. Д. КЕЙ, член Королевского географического общества.

 Россия. У. Р. Морфилл, магистр гуманитарных наук, Ориэл-колледж, Оксфорд, лектор по
Илчестерскому фонду и т. д.

 Персия. Генерал-майор сэр Ф. Дж. Голдсмид, кавалер ордена Индийской империи, автор
«Телеграфа и путешествий» и т. д.

 Япония. С. Моссман, автор «Новой Японии» и т. д.

 Перу. КЛЕМЕНТС Х. МАРКХЭМ, магистр медицины, C.B.

 Канада. У. ФРЕЙЗЕР РЕЙ, автор книги “На запад по железной дороге”, “Из
 Ньюфаундленд в Манитобу,” и т. д.

 Швеция и Норвегия. Под ред. Ф. Н. леса, М. А., сотрудник Центра
 - Джонс колледж, Оксфорд.

 В Вест-Индии. К. Х. ИДЕН, член Королевского географического общества, автор книги «Замерзшая Азия»,
 и др.

 Новая Зеландия.

 Франция. М. РОБЕРТС, автор «Ателье дю Лис» и др.

 Египет. С. ЛЕЙН ПУЛ, бакалавр гуманитарных наук, автор «Жизнеописания Э. Лейна» и др.

 Испания. Преподобный УЭНТУОРТ УЭБСТЕР, магистр гуманитарных наук.

 Турция в Азии. Дж. К. Маккоэн, член парламента.

 Австралия. Дж. Ф. Веси Фицджеральд, покойный премьер-министр Нового Южного Уэльса.


 Голландия. Р. Л. Пул.

 Франц (Мод Джин). Следующая серия, в небольшом формате 8vo, в
однотипных тканевых переплетах с позолоченными краями:

 «Выбор Эмили». 5 шиллингов.
 Виноградник Холла. 4 шиллинга.
 Жена Джона: история жизни в Южной Австралии. 4 шиллинга.
 Мэриан, или Свет в чужом доме. 5 шиллингов.
 Шелковые нити и железные оковы. 4 шиллинга.
 Вермонтская долина. 5 шиллингов.
 Миссия Минни. 4 шиллинга.
 Маленькая Мерси. 5 шиллингов.
 Дисциплина Беатрис Мелтон. 4 шиллинга.

Фрэнсис (Ф.) Война, волны и странствия, в том числе круиз на корабле
«Ланкаширская ведьма». 2 тома, формат 8vo, суперобложка, 24 шиллинга.

 Французская революция (Великая). Письма, написанные мадам Ж—— из Парижа во время
Великой французской революции, адресованные ее мужу и сыну. Под редакцией ее правнука,
ЭДУАРДА ЛОКРОЯ. Перевод с французского. Crown, 8-й формат, суперобложка, 10 шиллингов 6 пенсов.

Фруассар (для мальчиков). Избранные главы из хроник Англии, Франции,
 Испании и т. д. Сидни Ланье. Книга полностью иллюстрирована и
 оформлена в едином стиле с «Королем Артуром для мальчиков». Crown 8vo, суперобложка, 7 шиллингов 6 пенсов.

 От Ньюфаундленда до Манитобы: путеводитель по приморским,
 горнодобывающим и степным провинциям Канады. У. Фрейзер Рэй. Crown 8vo, с несколькими картами, 6 шиллингов.

 Игры на терпение. См. CADOGAN.

 -------

 «Благородная жизнь» (издание королевы). 2 тома. в 1, малый формат 4to, 10 шиллингов 6 пенсов.

 Серия «Благородная жизнь».

 Цена 6 шиллингов за штуку; или в переплёте из телячьей кожи, цена 10 шиллингов 6 пенсов;
 Меньшее издание, переплёт из ткани, 2 шиллинга 6 пенсов.

 «Благородная жизнь». Очерки, помогающие формировать характер джентльменов и леди. 21-е издание.

 «О мире». Очерки автора «Благородной жизни».

 «Подобно Христу». Новый перевод трактата Фомы Кемпийского «De Imitatione Christi»
 «Об подражании Христу». 2-е издание.

 «Знакомые слова».  «Указатель слов», или «Справочник по цитатам».
Содержит краткие пояснения к фразам и предложениям, прочно вошедшим в английский язык. 6 фунтов.

Очерки Монтень. Отредактировано и прокомментировано автором “Нежной
 жизни”. С портретом. 2-е издание.

"Аркадия" графини Пембрук. Автор: сэр Филип СИДНИ. Отредактировано
 с примечаниями автора книги “Нежная жизнь”. 7s. 6d.

"Нежная жизнь". 2-я серия, 8-е издание.

«Час молчания: оригинальные и избранные очерки». Автор «Благородной жизни». 3-е издание.

 Полуобнаженные портреты. Краткие очерки о выдающихся личностях. Дж. ХЕЙН
 ФРИСУЭЛЛ.

 Очерки об английских писателях для самосовершенствования студентов, изучающих английскую литературу.

Окна других людей. Дж. ХЕЙН ФРИСУЭЛЛ. 3-е издание.

 Мысли мужчины. Дж. ХЕЙН ФРИСУЭЛЛ.

 -------

 Учебник немецкого языка. Введение в основы немецкого языка. М. Т.
 ПРЕУ. 2 шиллинга 6 пенсов.

 Как добиться успеха в жизни. Автор: У. МЭТТЬЮС, доктор юридических наук.
Небольшой формат 8vo, суперобложка, 2 шиллинга 6 пенсов; с позолоченными краями, 3 шиллинга 6 пенсов.

 «Лесные пейзажи» Гилпина. Под редакцией Ф. Г. ХИТА. Большой формат 8vo, с многочисленными иллюстрациями. В комплекте с «Миром папоротников», 12 шиллингов 6 пенсов.
 «Заслуживает того, чтобы стать любимой книгой как в будуаре, так и в
 библиотека». — «Сатердей ревью». «Одно из самых восхитительных произведений, когда-либо написанных». — «Глоуб».

 Гордон (Дж. Э. Х.). См. «Четыре лекции об электрической индукции», «Физический
 трактат об электричестве» и т. д.

 Гуффе. Королевская кулинарная книга. Автор ЖЮЛЬ ГУФФЕ; переведено и адаптировано для английского языка АЛЬФОНСОМ ГУФФЕ, главным кондитером Ее Величества Королевы. Иллюстрировано большими цветными таблицами. 161
 Гравюры на дереве, формат 8vo, суперобложка, позолоченные края, 2 фунта 2 шиллинга.

—— Домашнее издание, в полупереплет, 10 шиллингов 6 пенсов. «Безусловно, самая содержательная и полная работа по кулинарии из всех, что когда-либо были представлены на
 Гастрономический мир». — Pall Mall Gazette.

Великие художники. См. «Биографии».

Великие исторические галереи Англии (The). Под редакцией ЛОРДА РОНАЛЬДА ГАУЭРА, члена Королевского общества искусств, попечителя Национальной портретной галереи. Иллюстрировано 24
большими и тщательно выполненными постоянными фотографиями некоторых из самых знаменитых картин великих мастеров. Том I, имперский формат
 4то, суперобложка, позолоченные края, 36 шиллингов. Том II, с 36 большими постоянными
 фотографиями, 2 фунта 12 шиллингов 6 пенсов.

 Великие музыканты (The). Серия биографий великих музыкантов.
 Под редакцией Ф. ХЮФФЕРА.

 1. Вагнер.  Автор — РЕДАКТОР.
 2. Вебер. Сэр ДЖУЛИУС БЕНЕДИКТ.
 3. Мендельсон. Джозеф Беннетт.
 4. Шуберт. Х. Ф. Фрост.
 5. Россини и современная итальянская школа. Х. САТЕРЛЕНД ЭДВАРДС.
 6. Марчелло. Арриго Бойто.
 7. Перселл. Автор: Х. У. КАММИНГС.
 8. Английские церковные композиторы.

; Доктор Хиллер и другие выдающиеся писатели, как английские, так и зарубежные,
обещают поделиться своими материалами. Каждый том самодостаточен. Небольшой
формат 8vo, суперобложка, 3 шиллинга.

 «История Франции» Гизо. Перевод РОБЕРТА Блэка. Суперроскошное издание в формате 8vo,
очень много полностраничных и других иллюстраций. В 8 томах, в тканевом переплете
 Дополнительно, позолота, по 24 шиллинга за штуку. Эта работа переиздана в более дешевых ежемесячных выпусках по 10 шиллингов 6 пенсов за штуку, начиная с 1 ноября 1881 года. Подписка на весь комплект — 4 фунта 4 шиллинга. «Это восполняет давно ощущавшуюся потребность и должно быть в руках у всех, кто изучает историю». — Times.

—— ———— Школьное издание Массона. История Франции с древнейших времен до начала революции; сокращенный перевод с французского
 под редакцией РОБЕРТА Блэка, магистра гуманитарных наук, с хронологическим указателем,
 историческими и генеалогическими таблицами и т. д. Автор — профессор Гюстав Массон
 Б. А., помощник директора школы Харроу. С 24 полностраничными
 портретами и множеством других иллюстраций. 1 том, формат 8vo, 600 стр.,
 суперобложка, 10 шиллингов 6 пенсов.

 «История Англии» Гизо. В 3 томах. По 500 страниц в каждой,
 с 60–70 полностраничными и другими иллюстрациями, в суперобложке,
 с позолотой, по 24 шиллинга за штуку. «По роскоши типографского
 исполнения, простоте печати и красоте иллюстраций эти тома, из
 которых только один пока вышел на английском языке, не уступят
 ни одному изданию столь роскошной эпохи, как наша, во всем,
 включая типографику». — Times.

Гийон (Мде.) «Жизнь». Автор — УПХЭМ. 6-е издание, формат 8vo, 6 шиллингов.

 «Справочник по благотворительным организациям Лондона». См. «Лоу».

 «Вышивка»; см.

 Холл (У. У.) «Как прожить долго, или 1408 правил здорового образа жизни: физического, умственного и нравственного». У. У. ХОЛЛ, магистр гуманитарных наук, доктор медицины. Небольшой формат 8vo, переплет, 2 шиллинга. 2-е издание.

 Ежемесячный журнал Harper’s.  Выходит ежемесячно.  160 страниц, полностью  иллюстрированы. 1 шиллинг. С двумя серийными романами известных авторов.

  Том I. С декабря 1880 по май 1881 года.
 II. С мая по ноябрь 1881 года.

 Каждый дополнительный выпуск с 400 великолепными иллюстрациями, 8 шиллингов 6 пенсов.

 «Журнал Harper’s Magazine настолько богат превосходными иллюстрациями,
что их подсчет занял бы много времени. Это не просто журнал с картинками,
поскольку гравюры иллюстрируют текст так же, как в некоторых наших самых изысканных изданиях de luxe». — St. James’s Gazette.

 «Он такой красивый, такой большой и такой дешевый... Необыкновенная книга — 160 больших страниц в формате
октово, более двух десятков статей и в три раза больше
иллюстраций». — Edinburgh Daily Review.

 «Удивительная книга... сочетающая в себе лучшие литературные произведения обеих
наций». — Nonconformist.

 «Сердце Африки». Три года путешествий и приключений в неизведанных
 регионах Центральной Африки с 1868 по 1871 год. Автор — доктор ГЕОРГ
 ШВАЙНФУРТ. Многочисленные иллюстрации и большая карта. 2 тома, формат
 8vo, переплет, 15 шиллингов.

Хит (Фрэнсис Джордж). Смотрите “Осенние листья”, “Бернхемские буки”, "Папоротник
 Рай”, ”Мир папоротников“, ”Лесные пейзажи Гилпина“, "Наш лес
 Деревья”, “Крестьянская жизнь”, “Лесной источник”, “Деревья и папоротники”, “Где
 чтобы Найти папоротники.

Иллюстрированное издание гимнов Хибера (епископа). С более чем 100 прекрасными гравюрами.
Маленькое издание в переплёте, 7 шиллингов 6 пенсов. Марокко,
18 шиллингов 6 пенсов и 21 шиллинг. Новое и более дешёвое издание, в тканевом переплёте, 3 шиллинга 6 пенсов.

 Наследник Килфиннана (The). Новая повесть В. Г. Кингстон, автор книги “снег
 Обувь и каноэ” и т. д. С Иллюстрациями. Ткань, позолоченными краями, 7С.
 6d.; более простой переплет, ровные края, 5s.

История преступления (The); Показания очевидца. История
 Государственного переворота. ВИКТОРА Гюго. Crown 8vo, 6s.

–– Древнее искусство. Перевод с немецкого языка, выполненный ДЖОНОМ
 ЛОДЖ, доктор медицины. С большим количеством таблиц и иллюстраций. 2 тома,
8vo, 36 с.

–– Англия. См. ГИЗО.

–– Франция. См. ГИЗО.

–– Россия. См. РАМБО.

–– Торговое судоходство. См. ЛИНДСИ.

–– США. См. БРАЙАНТ.

История и принципы ткачества вручную и при помощи силы. С несколькими
 сотнями иллюстраций. Альфред БАРЛОУ. Royal 8vo, cloth extra, 1 л.
 5. Второе издание.

Холмс (О. В.) Поэтические произведения Оливера Уэнделла Холмса. В 2-х томах,
 18 млн. экземпляров, с изысканным принтом, в целомудренном переплете из мягкой ткани с позолотой
 обложки, 10 с. 6d.

Как я пересек Африку: от Атлантического океана до Индийского океана, через
 Неведомые страны; открытие крупных притоков Замбези и т. д. — Том I. Королевская винтовка. Том II. Семья Койяр. Майор СЕРПА
 ПИНТО. С 24 полностраничными и 118 полустраничными и более мелкими
 иллюстрациями, 13 небольшими и 1 большой картой. 2 тома, формат 8vo,
в тканевом переплете, 42 с.

 Как прожить долгую жизнь. См. ХОЛЛ.

 Как стать сильным и как сохранить силу. Уильям БЛЕЙКИ. Руководство по рациональным, физическим, гимнастическим и другим упражнениям. С
 иллюстрациями, малый формат 8vo, 5 с.

Хьюго (Виктор) «Девяносто три». С иллюстрациями. В переплёте 8-го формата, 6 шиллингов.

–– «Морские труженики». В переплёте 8-го формата. С иллюстрациями, 6 шиллингов; с декоративными форзацами, 2 шиллинга;
 в переплёте, 2 шиллинга 6 пенсов; на плотной бумаге со всеми оригинальными иллюстрациями, 10 шиллингов 6 пенсов.

–– и его «Таймс». Перевод с французского А. БАРБУ, выполненный ЭЛЛЕН Э.
 ФРЮЕР. 120 иллюстраций, многие из которых выполнены по рисункам самого Виктора Гюго.
 Супер-королевский формат 8vo, суперобложка, 24 шиллинга.

—— См. «История преступления», «Виктор Гюго и его время».

«Сто величайших людей» (The). 8 портфелей, по 21 шиллингу за каждый, или 4 тома, по полтома
 Сафьян, позолоченные края, 12 гиней, от 15 до 20 портретов в каждом.
 См. ниже.

 «Господа  SAMPSON LOW & CO. готовятся выпустить важный  «международный» труд под названием «СОТНЯ ВЕЛИЧАЙШИХ ЛЮДЕЙ», в котором представлены биографии и портреты 100 величайших людей в истории, разделённые на восемь классов. Каждый класс будет выходить в виде ежемесячного тома в формате ин-кварто. Предисловия к томам будут написаны признанными
 авторитетами в соответствующих областях. Среди авторов на английском языке — ДИН СТЭНЛИ, мистер МЭТТЬЮ АРНОЛД, мистер ФРОУД и профессор
 МАКС МЮЛЛЕР: в Германии — профессор ХЕЛЬМХОЛЬЦ, во Франции — господа ТЕН и РЕНАН, в Америке — мистер ЭМЕРСОН. Портреты будут
 представлять собой репродукции с прекрасных и редких гравюр на стали. — Академия.

 Гигиена и общественное здравоохранение (Трактат). Под редакцией А. Х. Бака, доктора медицины.
 Иллюстрировано многочисленными гравюрами на дереве. В 2 томах королевского формата 8vo,
в тканевом переплете, по одной гинее за том.

 Сборник гимнов к Книге общих молитв.  См. БИКЕРСТЕТ.

 ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ учебники по художественному образованию.  Под редакцией ЭДВАРДА Дж. ПОЙНТЕРА, члена Королевской академии художеств.
Каждый том содержит множество иллюстраций и настоятельно рекомендуется к прочтению.
 Предназначено для студентов, цена 5 шиллингов. На данный момент готовы следующие тома:

 «Живопись».

 Классическая и итальянская.  Автор — ПЕРСИ Р. ХЕД.  С 50 иллюстрациями, 5 шиллингов.
 Немецкая, фламандская и голландская.
 Французская и испанская.
 Английская и американская.

 «Архитектура».

 Классическая и раннехристианская. Готика и ренессанс. Автор Т. РОДЖЕР СМИТ.
 С 50 иллюстрациями, 5 с.

 СКУЛЬПТУРА.

 Античность: Египет и Греция. Ренессанс и современность.

 Итальянские скульпторы XIV и XV веков.

 ОРНАМЕНТ.

 Цветное оформление.  И архитектурный орнамент.

Иллюстрации Китая и его народа. Дж. ТОМПСОНА, F.R.G.S. Четыре
 Тома, imperial 4to, каждый по 3 л. 3 страницы.

Иллюстрированный словарь слов, используемых в искусстве и археологии.
 Объяснение терминов, часто используемых в работах по архитектуре, оружию, бронзе, христианскому искусству, колориту, костюмам, украшениям, геральдике, эмблемам, геральдическим знакам, кружевам, личным украшениям, керамике, живописи,  скульптуре и т. д., а также их производных.  Автор Дж. У. Моллетт, бакалавр гуманитарных наук.
 Офицер государственной службы (Франция); автор книги «Жизнь Рембрандта» и др. Иллюстрирована 600 гравюрами на дереве. Небольшой формат ин-кварто,
прочный переплет из ткани, 12 шиллингов 6 пенсов.

 В моем индийском саду. Автор — ФИЛ РОБИНСОН, автор книги «Под панкой».
С предисловием Эдвина Арнольда, магистра гуманитарных наук, члена Королевского общества искусств и др. Crown 8vo, мягкая обложка, 3 шиллинга 6 пенсов.

 «Невольное путешествие» (An). О том, как француз, ненавидевший море,
 совершенно не по своей воле и в результате череды несчастных случаев
 совершил кругосветное путешествие. Многочисленные иллюстрации. Square crown 8vo, дополнительная обложка, 7 шиллингов 6 пенсов.
 Более простой переплет, без полей, 5 шиллингов.

Ирвинг (Вашингтон). Полное библиотечное издание его произведений в 27 томах.,
 Авторское, без сокращений и с последними изменениями автора,
 называется “Джеффри Крейон”, издание красиво напечатано крупным шрифтом.
 квадрат 8vo, на тончайшей бумаге, и каждый том объемом около 500
 страниц будет полностью иллюстрирован. 12s. 6d. за том. Смотри также “Маленькая
 Британия”.

«Джек и Джилл». Автор мисс Элкотт. Небольшой формат 8vo, суперобложка, позолоченные края, 5 шиллингов.
 С многочисленными иллюстрациями.

 «Джон Холдсворт, старший помощник». Автор У. КЛАРК РАССЕЛ, автор романа «Гибель “Гросвенора”». Формат 8vo, 6 шиллингов.

«Кингстон» (У. Х. Г.). См. «Снегоступы», «Дитя пещеры», «Два
 сверхтяжеловеса», «С топором и ружьем», «Удача Бегум», «Наследник
 Килфиннана», «Дик Чивли». Каждый том с большим количеством
 иллюстраций, в квадратном переплете, 16mo, с позолоченными краями, 7 шиллингов 6 пенсов; более простой переплет, без позолоты, 5 шиллингов.

Возлюбленная леди Сильвердейл. 6 шиллингов. См. ЧЕРНЫЙ.

 Лекции по архитектуре. Э. ВИОЛЕ-ЛЕ-ДУК. Перевод БЕНДЖАМИНА
 БЭКНОЛЛА, архитектора. С 33 стальными пластинами и 200 гравюрами на дереве.
 Супер-королевский формат 8vo, кожаный переплет, позолоченный верх, с полным указателем, 2 тома, 3 л. 3 шиллинга.

Постные размышления. В двух частях, каждая из которых самодостаточна. Автор — преподобный
 КЛАУД БОСАНКЕТ, автор книги «Цветы из королевского сада». 16mo,
в тканевом переплете, первая часть — 1 шиллинг 6 пенсов; вторая часть — 2 шиллинга.

 Библиотека религиозной поэзии. Сборник лучших стихотворений всех времен и народов. С биографическими и литературными примечаниями. Под редакцией ФИЛИПА
 ШАФФ, доктор богословия, доктор юридических наук, и АРТУР ГИЛМАН, магистр гуманитарных наук. Королевский формат 8vo, стр. 1036,
суперобложка, позолоченные края, 21 шиллинг.

 Линдсей (У. С.) «История торгового мореплавания и древней торговли». Более
 150 иллюстраций, карт и схем. В 4 томах, формат 8vo, суперобложка
 доп. Тт. 1 и 2, 21 шиллинг; тт. 3 и 4, по 24 шиллинга.

 «Маленькая Британия»; вместе с «Призрачным женихом» и «Легендой о Сонной Лощине».
 Автор — ВАШИНГТОН ИРВИНГ. Совершенно новое роскошное издание, специально подготовленное для презентации.
 Иллюстрировано 120 превосходными гравюрами на дереве, выполненными мистером Дж. Д. Купером. Дизайн мистера
 ЧАРЛЬЗА О. МЮРРЕЯ. Квадратная обложка, 8-й формат, суперобложка, позолоченные края, 10 шиллингов
 6 пенсов

 Избранные новеллы Лоу. Маленький постскриптум, 8-й формат, суперобложка, 3 шиллинга 6 пенсов за штуку

 «Друзья: дуэт». Э. С. ФЕЛПС, автор романа «Приоткрытые врата».
 «“Друзья” — изящная история... она ничего не теряет при пересказе». — Athen;um.

 Малышка Ру: ее приключения и злоключения, ее друзья и враги. Автор: ЧАРЛЬЗ М. КЛЕЙ.

 История Елены Троянской. «Приятная книга». — Truth.

 Пациенты доктора Бернагиуса. Перевод с французского Люсьена Биара, выполненный миссис
 КЭШЕЛ ХОУИ.

 Неизведанная страна. У. Д. ХОУЭЛЛС.

 Джентльмен на досуге. ЭДГАР ФОСЕТТ. «Удивительно умная книга». — Boston Transcript.

 Стандартная библиотека путешествий и приключений Лоу. Издание в формате Crown 8vo, в переплете из плотной ткани, цена 7 шиллингов 6 пенсов.

 1. Великая одинокая земля. Майор У. Ф. Батлер, кавалер ордена Бани.
 2. Дикий север. Майор У. Ф. Батлер, кавалер ордена Бани.
 3. Как я нашел Ливингстон. Х. М. Стэнли.
 4. На пороге неизведанного. К. Р. Маркхэм. (4-е
 Издание с дополнительными главами, 10 шиллингов 6 пенсов.)
 5. Китобойный рейс в Баффинов залив и залив Бутия. А. Х. МАРКХЭМ.
 6. Поход на Оксус. Дж. А. МАКГАХАН.
 7. Аким-фу: история провала. Майор У. Ф. БАТЛЕР, кавалер ордена Бани.
 8. От океана до океана. Автор — преподобный ДЖОРДЖ М. ГРАНТ. С иллюстрациями.
 9. «Круиз “Челленджера”». Автор У. Дж. Дж. СПРАЙ, член Королевского военно-морского флота.
 10. «Сердце Африки» Швайнфурта. 2 тома, 15 шиллингов.
 11. «По темному континенту». Автор Х. М. СТЭНЛИ, 1 том, 12 шиллингов 6 пенсов.

 «Стандартные романы» Лоу. 8-й формат, 6 шиллингов за том, суперобложка за дополнительную плату.

 «Моя леди в зеленых рукавах». Хелен Мазерс, автор книг «Сквозь рожь», «Спелая вишня» и др.
 «Три пера». Уильям Блэк.
 «Дочь Хета». 13-е издание. У. Блэк. С фронтисписом Ф. Уокера, члена Американской академии искусств и литературы.
 Килмени. Роман У. Блэка.
 В шелковом наряде. Автор У. БЛЭК.
 Возлюбленная леди Сильвердейл. Автор У. БЛЭК.
 «Рассвет». У. БЛЭК.
 «Трубач». ТОМАС ХАРДИ.
 «Английский сквайр». Мисс КОЛРИДЖ.
 «Мэри Марстон». ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД.
 «Гильдия». ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД.
 «Дочь викария». ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД.
 «Адела Кэткарт». Автор: ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД.
 Вне суда. Автор: миссис КЭШЭЛ ХОУИ.
 История преступления: рассказ о государственном перевороте. ВИКТОР ГУГО.
 Алиса Лотарингская. Автор: Р. Д. БЛЭКМОР.
 Лорна Дун. Автор: Р. Д. БЛЭКМОР. 18-е издание.
 Крэдок Ноуэлл. Автор: Р. Д. БЛЭКМОР.
 Клара Воган.  Автор: Р. Д. БЛЭКМОР.
 Криппс-перевозчик.  Автор: Р. Д. БЛЭКМОР.
 «Эрема, или Грех моего отца». Р. Д. БЛЭКМОР.
 «Мэри Анерли». Р. Д. БЛЭКМОР.
 «Кристоуэлл, история из Дартмура». Р. Д. БЛЭКМОР.
 «Невинный». Миссис ОЛИФАНТ. Восемь иллюстраций.
 «Работа». История из жизни. ЛУИЗА М. ЭЛКОТТ.
 Афганский нож. Р. А. СТЕРНДЕЙЛ, автор книги “Сонэ”.
 Французская наследница в собственном замке. Автор книг “Только одна”,
 “Констанция" и др. Шесть иллюстраций.
 Девяносто три. Автор ВИКТОР Гюго. Многочисленные иллюстрации.
 Моя жена и я. Автор: миссис БИЧЕР-СТОУ.
 Обломки «Гросвенора». Автор: У. КЛАРК РАССЕЛ.
 Джон Холдсуорт (старший помощник). У. КЛАРК РАССЕЛ.
 Возлюбленная моряка. У. КЛАРК РАССЕЛ.
 Вдали от безумной толпы. ТОМАС ХАРДИ.
 Элинор Драйден. Миссис МАККУОИД.
 Диана. Миссис МАККУОИД.
 Поганки, их любовь и жизнь. Миссис Б. СТОУ.
 «Золотая скорбь». Миссис КЭШЕЛ ХОУИ.
 «Вне суда». Миссис КЭШЕЛ ХОУИ.
 «История о драконах». Преподобный Э. ГИЛЛИАТ, магистр гуманитарных наук.

 «Справочник Лоу по благотворительным организациям Лондона». Под редакцией и с дополнениями на сегодняшний день
 К. МЭКСОНА, члена Королевского общества, редактора «Путеводителя по церквям Лондона»
 и его пригороды» и т. д. Бумага, 1 шиллинг; переплет, 1 шиллинг 6 пенсов.

 МАКГРЕГОР (Джон) «Роб Рой» на Балтике. 3-е издание, малый формат 8vo,
2 шиллинга 6 пенсов; переплет с золотым тиснением, 3 шиллинга 6 пенсов.

–– Тысяча миль на каноэ «Роб Рой». 11-е издание, малый формат
 8vo, 2 шиллинга 6 пенсов; в тканевом переплете с позолоченными краями, 3 шиллинга 6 пенсов.

 Макгрегор (Джон) «Описание каноэ “Роб Рой” с чертежами и т. д.», 1 шиллинг.

–– «Путешествие в одиночку на яле “Роб Рой”». Новое издание, полностью переработанное, с дополнениями, малый формат 8vo, 5 шиллингов; в переплете, 2 шиллинга 6 пенсов.

Маккуэйд (миссис)  Элинор Драйден.  Crown, 8-й формат, суперобложка, 6 шиллингов.

  –– Диана.  Crown, 8-й формат, 6 шиллингов.

Журнал. См. HARPER, UNION JACK, THE ETCHER, MEN OF MARK.

Magyarland. Рассказ о путешествии по заснеженным Карпатам и Великому Алфёльду. Автор — член Карпатского общества
 (Диплом 1881 года), автор книги «Индийские Альпы». 2 тома, 8vo,
в переплёте, с примерно 120 гравюрами на дереве по собственным эскизам и рисункам автора, 42 шиллинга.

 «Манитоба: история, развитие и современное положение». Автор — преподобный
 профессор Брайс, директор колледжа Манитоба, Виннипег. Crown, 8vo,
с иллюстрациями и картами, 7 шиллингов 6 пенсов.

Маркхэм (C. R.) "Порог неизведанного региона". Корона 8vo, с
 Четырьмя картами, 4-е издание. Дополнительная ткань, 10 секунд. 6d.

Мори (коммандер) Физическая география моря и его метеорология.
 Является реконструкцией и расширением его предыдущей работы с помощью
 Графиков. Новое издание, crown 8vo, 6s.

Мемуары графа Мио де Мелито, министра, посла, государственного советника и члена Французской академии, за период с 1788 по 1815 год. Под редакцией генерала ФЛЕЙШМАНА. Перевод с французского миссис
 КЭШЛ ХОУИ и мистера ДЖОНА ЛИЛЛИ. 2 тома, формат 8vo, суперобложка,
 36 с.

 Мемуары мадам де Ремуса, 1802–1808. Написаны ее внуком, господином ПОЛЕМ ДЕ
 РЕМЮСА, сенатором. Перевод миссис КЭШЕЛ ХОУИ и мистера ДЖОНА
 ЛИЛЛИ. 4-е издание, в суперобложке. Эта работа была написана мадам де
 Ремюза в то время, когда она была в самых близких отношениях с императрицей Жозефиной.
 Она полна откровений о частной жизни Бонапарта, а также о мужчинах и политике первых лет XIX века.
 Эти откровения уже произвели фурор в Париже. 8vo, 2 тома, 32 стр.

—— См. также «Отбор».

Меню (366, по одному на каждый день в году). Перевод с французского
графа Брисса, выполненный миссис Мэтью Кларк. Crown 8vo, 10 шиллингов 6 пенсов.


Знаменитые люди: галерея современных портретов самых выдающихся людей
дня, взятых из журнала Life специально для этого издания, цена
 1 шиллинг 6 пенсов в месяц. Том. I. — VI., в красивом переплете, сукно, позолоченные
края, 25 шиллингов. за каждый.

Семья Мендельсонов (The), 1729–1847. Из писем и дневников.
 Перевод с немецкого Себастьяна Хензеля. 2 тома, формат 8vo,
30 шиллингов.

Михаил Строгов. 10 шиллингов 6 пенсов и 5 шиллингов. См. ВЕРН.

Митфорд (штат Миссисипи). См. «Наша деревня».

Музыка. См. «Великие музыканты».

 Моя леди в зеленых чулках. Хелен Мазерс, автор книг «Сквозь рожь», «Спелая вишня» и др. 1 том. Издание в короновом переплете, 8° в линию, суперобложка, 6 шиллингов.

 Таинственный остров. Жюль Верн. 3 тома, имперский формат, 16°. 150
 Иллюстрации, позолоченная ткань, по 3 с. 6д. каждая; в искусном переплете, позолоченные
 края, по 7 с. 6д. каждая. Дешевое издание, с некоторыми иллюстрациями,
 ткань, позолота, 2 страницы; бумага, по 1 странице каждая.

ОПИСАНИЯ государственных процессов в девятнадцатом веке. Первый период: от
 союза с Ирландией до смерти Георга IV., 1801-1830. Автор: Дж.
 ЛЭТОМ БРАУН, барристер из Миддл-Темпл. 2 тома,
корона 8vo, суперобложка, 24 шиллинга.

 Природа и функции искусства (The); и в особенности архитектуры.
 Автор: ЛЕОПОЛЬД ЭЙДЛИТЦ. Средний формат 8vo, суперобложка, 21 шиллинг.

 Морская бригада в Южной Африке (The). Автор: ГЕНРИ Ф. НОРБЕРИ, кавалер ордена Бани, Королевский военно-морской флот.
 Crown 8vo, суперобложка, 10 шиллингов 6 пенсов.

 Новая детская игра (A). Шестнадцать рисунков Э. В. Б. Прекрасно напечатано
 в цвете, 4to, суперобложка, 12 шиллингов 6 пенсов.

 Новая Гвинея: что я сделал и что увидел. Л. М. Д’АЛЬБЕРТИС, кавалер ордена Короны Италии, почетный член и обладатель золотой медали
 I.R.G.S., C.M.Z.S., и т. д., и т. п. В 2 томах, формат 8vo, суперобложка
с картами, цветными иллюстрациями и многочисленными очень красивыми гравюрами на дереве
 Иллюстрации, 42 с.

 Новая Ирландия. А. М. Салливан, член парламента от Лаута. 2 тома, формат 8vo, 30 с.
 Дешевое издание, 1 том, формат 8° в корешке, 8 шиллингов 6 пенсов.

 Новые романы. Формат 8° в корешке, переплет, 10 шиллингов 6 пенсов за том: —

 «Кристоуэлл: история из Дартмура». Р. Д. БЛЭКМОР. 3 тома.
 «Берега Ярроу». Ч. ГИББОН. 3 тома.
 «Лаодикийская песнь». Томас Харди, автор романов «Вдали от обезумевшей толпы», «Трубач» и др. 3 тома.
 В ожидании. Автор мисс А. М. ХОПКИНСОН. 3 тома.
 Дон Джон. Автор мисс ДЖИН ИНГЕЛОУ. 3 тома.
 Колдун из Колдуна. Автор ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД. 3 тома.
 Риверсайдские записки. Автор Дж. Д. ХОППУС. 2 тома, малый формат 8vo, 12 шиллингов.
 Долг Сесили. Автор: миссис А. Б. ЧЕРЧ. 3 тома.

 «Ницца и ее соседи». Автор: преподобный КЭНОН ХОУЛ, автор книг «Книга о
 розах», «Небольшой тур по Ирландии» и т. д. Небольшой формат ин-кварто, множество
выразительных иллюстраций, 12 шиллингов 6 пенсов.

 «Ноев ковчег». Вклад в изучение сверхъестественной истории. Автор: ФИЛИПП
 РОБИНСОН, автор книг «В моем индийском саду», «Под панкой» и др.
 и т. д. 2 тома. Маленький формат 8vo, 12 шиллингов 6 пенсов.

 Благородные слова и благородные поступки. Перевод с французского Э. Мюллера. Содержит
множество полностраничных иллюстраций Филиппа То. Квадратный формат 16mo,
суперобложка, 7 шиллингов 6 пенсов; более простой переплет, обычные поля, 5 шиллингов.

Путешествие Норденшёльда вокруг Азии и Европы. Популярный рассказ о
 Северо-Восточном проходе «Веги». Лейтенант А. ХОВГАРД,
 Королевский флот Дании, участник экспедиции «Веги». 8-й формат,
 суперобложка, около 50 иллюстраций и 3 карты, 21 шиллинг.


 North American Review (The). Ежемесячный журнал, цена 2 шиллинга 6 пенсов.

«Нечего надеть» и «Два миллиона». У. А. Батлер. Новое издание. Небольшой
 постскриптум в формате 8vo, в жесткой цветной обложке, 1 шиллинг.

 «Друзья по играм» (принц). 217 цветных картинок для детей от
 выдающихся художников. Фолиант в цветных обложках, 6 шиллингов.

 «В глушь: история для мальчиков». Дж. Манвилл Фенн. Наиболее богато и
 богато иллюстрированный. Crown 8vo, cloth extra, 7s. 6d.

Старомодная девушка. См. ОЛКОТТ.

Верхом на лошади по Малой Азии. Автор: капитан Дж. Фред Бернаби, Королевский конь
 Охранники, автор книги “поездка в Хиву”.2 тт., 8vo, с тремя карты
 и портрет автора, 6-е издание, 38 шиллингов; более дешевое издание, 8-й формат, 10 шиллингов 6 пенсов.

Наши малыши на небесах.  Под редакцией преподобного Х. РОББИНСА.  С
 фронтисписом работы сэра ДЖОШУА РЕЙНОЛДСА.  В переплете, суперобложка, новое
 издание — 3-е, с иллюстрациями, 5 шиллингов.

Наша деревня. Автор: МЭРИ РАССЕЛ МИТФОРД. С фронтисписом
 Стальная гравюра, 12 полностраничных и 157 более мелких гравюр. В переплете 4to,
 суперобложка, позолоченные края, 21 шиллинг; более дешевый переплет, 10 шиллингов 6 пенсов.

  Наши лесные деревья. Автор: Ф. Г. Хит. Большой формат 8vo, суперобложка, позолоченные края,
 В комплекте с книгами «Мир папоротников» и «Рай папоротников» того же автора. 8
 Цветных иллюстраций (с изображением листьев всех британских деревьев) и 20
 Гравюр на дереве, ткань, позолоченные края, 12 шиллингов 6 пенсов. Третье издание. Около 600
 страниц.

  Контуры орнаментов во всех стилях. Справочное пособие для
 архитекторов, производителей предметов искусства, художников-декораторов и
 практичных живописцев. У. и Дж. А. ОДСЛИ, члены Королевского института британских архитекторов.
 Было напечатано ограниченное количество экземпляров, а камни уничтожены.
 Небольшой фолиант, 60 гравюр, с вводным текстом, суперобложка с позолотой, 31 шиллинг 6 пенсов.

ХУДОЖНИКИ всех школ. Луи Виардо и другие авторы. 500 стр.,
 супер-королевский формат 8vo, 20 полностраничных и 70 небольших гравюр, суперобложка, 25 шиллингов. Новое издание выходит в двух частях по полкроны, с пятьюдесятью дополнительными портретами, суперобложка с золотым тиснением, 31 шиллинг 6 пенсов.

  Живопись (Краткая история британской школы живописи). Автор: ДЖО. Х.
 ШЕФЕРД. Постскриптум 8vo, суперобложка, 3 шиллинга 6 пенсов.

Паллисер (миссис) История кружева с древнейших времен. Новое и
 переработанное издание с дополнительными иллюстрациями и текстом, более 100
 иллюстраций и цветных схем. 1 том, 8vo, 1 фунт 1 шиллинг.

–– Исторические устройства, значки и боевые кличи. 8vo, 1 л. 1 с.

–– Карманный справочник коллекционера фарфора. Более 1000
 иллюстраций с клеймами и монограммами. 2-е издание с дополнениями.
 Небольшой формат 8vo, мягкая обложка, 5 с.

 Парламентская история ирландского земельного вопроса (The). С 1829 по 1869 год, а также о происхождении и последствиях Ольстерского уложения. Р. БАРРИ
 О’БРАЙЕН, барристер, автор книги «Ирландский земельный вопрос и общественное мнение в Англии». 3-е издание, исправленное и дополненное.
Формат 8vo, суперобложка, 6 шиллингов.

«Пути Палестины: описательный тур по Святой земле». Автор — преподобный каноник Тристрам. Иллюстрировано 44 постоянными фотографиями. (Фотографии большого размера, выполненные в лучших традициях этого искусства.)
 Издано в 22 ежемесячных выпусках, формат 4то, в переплете, по 2 шиллинга 6 пенсов за выпуск. Том.
 I., состоящий из 12 частей, 24 иллюстраций, ткань, позолоченные края, 31с.
 6д.

Крестьянская жизнь на западе Англии. ФРЭНСИС ДЖОРДЖ ХИТ, автор книг
 “Лесной источник”, "Мир папоротников”. Crown 8vo, 400 стр. (с
 Письмом с автографом на семи страницах от лорда Биконсфилда к
 Автор, написано 28 декабря 1880 г.), 10с. 6д.

Petites Le;ons de Conversation et de Grammaire: Oral and Conversational
 Метод; будучи уроками, знакомящими с наиболее полезными темами для разговора
 По совершенно новому принципу и т.д. Ф. ЖЮЛЬЕН,
 Учитель французского языка в школе короля Эдуарда Шестого, Бирмингем. Автор
 книг “Экзаменатор по французскому языку для студентов”, “Первые шаги в разговорном
 Французская грамматика», см.

 «Фотография (история и справочник)». См. TISSANDIER.

 «Физический трактат об электричестве и магнетизме». Автор Дж. Э. Х. ГОРДОН, бакалавр гуманитарных наук.
 Около 200 цветных полностраничных и других иллюстраций.
По количеству и красоте иллюстраций это произведение не имеет себе равных.
2 тома, 8vo, 36 шиллингов.

 «Стихи о внутренней жизни». Новое издание, переработанное, со множеством дополнительных
 стихотворений. Небольшой формат, 8vo, в тканевом переплете, 5 шиллингов.

 «Поганцы: их любовь и жизнь». Автор: миссис БИЧЕР СТОУ. Crown 8vo,
в тканевом переплете, 6 шиллингов.

 Полярные экспедиции. См. КОЛДУЭЙ, МАРКХЭМ, МАКГАХАН, НАРЕС и
 НОРДЕНШЁЛЬД.

 Пойнтер (Эдвард Дж., член Королевского археологического общества). См. «Иллюстрированные учебники».

 «Бюллетень издателей» (The) и «Общий обзор британской и зарубежной литературы»
 Литература. Выходит 1-го и 15-го числа каждого месяца, 3-я часть.

 Пиренеи (The). Генри Блэкберн. Со 100 иллюстрациями Гюстава Доре.
 Новая карта маршрутов и информация для путешественников, исправленная
 к 1881 году. С описанием Лурда в 1880 году. Crown 8vo, суперобложка
 дополнительная, 7 шиллингов 6 пенсов.

РАМБО (Альфред). История России с древнейших времен до 1877 года.
 С шестью картами. Перевод миссис Л. Б. ЛЕЙН. 2 тома, формат 8vo,
 суперобложка дополнительная, 38 шиллингов.

Воспоминания писателей. Чарльз и Мэри Коуден Кларк. Авторы
 «Конкорданс к произведениям Шекспира» и т. д.; с письмами ЧАРЛЬЗА ЛЭМА,
ЛИ ХАНТА, ДУГЛАСА ДЖЕРРОЛДА и ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА; и предисловием
МАРИ КОУДЕН КЛАРК. Crown 8vo, в тканевом переплёте, 10 шиллингов 6 пенсов.


Ремюза (мадам де). См. «Воспоминания», «Подборка».


Рихтер (Жан Поль). Литературные произведения Леонардо да Винчи.
 Включают его сочинения о живописи, скульптуре и архитектуре,
 философские изречения, юмористические произведения и
 различные заметки о личных событиях, современниках,
 литературе и т. д. Впервые опубликованы по рукописям.
 Автор — Дж. П. Рихтер,
 Доктор философии, почетный. Член Королевской и императорской академии Рима, & c. 2
 тома, imperial 8vo, содержащий около 200 рисунков в автотипии
 Репродукции и множество других иллюстраций. Цена Восемь гиней
 для Подписчиков. После публикации цена составит десять гиней.

Робинсон (Фил). Смотрите “В моем индийском саду”, “Под пункой", "Ноев
 Ковчег”.

«Размышления» Рошфора. Серия «Баярд», 2 фунта 6 пенсов.

 Роджерс (С.) «Удовольствия памяти». См. «Избранные издания избранных книг».
 2 фунта 6 пенсов.

 «Роза в цвету». См. Алькотт.

Библиотека Роуз (The). Популярная литература всех стран. Каждый том, 1 шиллинг; в переплёте, 2 шиллинга 6 пенсов. Многие тома иллюстрированы —

 1. «Скала морской чайки». Жюль Сандо. С иллюстрациями.
 2. «Маленькие женщины». Луиза М. Олкотт.
 3. «Маленькие женщины замужем». Продолжение романа «Маленькие женщины».
 4. Дом на колесах. МАДАМ ДЕ Штольц. Иллюстрированный.
 5. Маленькие человечки. ЛУИЗЫ М. ОЛКОТТ. Дабл. том. 2s.; ткань, 3s. 6d.
 6. Старомодная девушка. ЛУИЗЫ М. ОЛКОТТ. Двойной том., 2s.;
 ткань, 3s. 6d.
 7. Хозяйка усадьбы. Дж. Г. ХОЛЛАНД.
 8. Письма Тимоти Титкомба к молодым людям, холостым и женатым.
 9. Ундина и два капитана. Барон ДЕ ЛА МОТТ ФУКЕ. Новый
 перевод Ф. Э. БАННЕТТА. С иллюстрациями.
 10. Приданое Дрейки Миллер и жена старейшины. Сакс Хольм.
 11. Четыре золотые монеты. Автор: мадам ГУРО. С иллюстрациями.
 12. Работа. История из жизни. Первая часть. Автор: Л. М. Элкотт.
 13. Снова в путь. Продолжение. Автор: Л. М. Элкотт.
 14. Пиччола, или Тюремный цветок. Автор: К. Б. Сентен. С иллюстрациями.
 15. «Каникулы Роберта». С иллюстрациями.
 16. «Двое детей из Сан-Доминго». Многочисленные иллюстрации.
 17. «Сумочка тети Джо».
 18. Стоу (миссис Х. Б.) «Жемчужина острова Орр».
 19. —— «Ухаживания священника».
 20. —— «Блестящая идея Бетти».
 21. —— «Призрак на мельнице».
 22. —— «Деньги капитана Кидда».
 23. —— «Мы и наши соседи». Два тома, 2 шиллинга.
 24. —— «Мы с женой». Два тома, 2 шиллинга; суперобложка, 3 шиллинга 6 пенсов.
 25. «Ханс Бринкер, или Серебряные коньки».
 26. «Окно моего кабинета» Лоуэлла.
 27. Холмс (О. У.) «Ангел-хранитель».
 28. Уорнер (К. Д.) «Мое лето в саду».
 29. До сих пор. Автор «Гейвортов». 2 тома, по 1 шиллингу за том.
 30. Дети Хелен. Автор «Последней жертвы».
 31. Эксперимент Бартона. Автор «Детей Хелен».
 32. Дред. Миссис БИЧЕР СТОУ. Дв. т., 2 с.; суперобложка с позолотой, 3 с. 6 д.
 33. Уорнер (К. Д.) «В глуши».
 34. «Шесть к одному». Прибрежная история.
 35. «Нечего надеть» и «Два миллиона».
 36. «Фермерские баллады». Уилл Карлетон.
 37. «Фермерские праздники». Уилл Карлетон.
 38. Легенды о ферме. Уилл Карлетон.
 39 и 40. Клиенты доктора Бернагиуса. Биар. Части I и II.
 41. Малышка Ру: её приключения и злоключения. К. М. КЛэй.
 42. Неизведанная страна. У. Д. ХОУЭЛЛС.
 43. Друзья: дуэт. ЭЛИЗАБЕТ СТЮАРТ ФЕЛПС.
 44. Джентльмен на досуге. Роман. ЭДГАР ФОСЕТТ.
 45. История Елены Троянской.

«Вокруг рождественского полена: норвежские народные и волшебные сказки». Перевод с норвежского П. ХР. АСБЬЁРНСЕНА. Со 100 иллюстрациями. Имперский
 формат 16mo, суперобложка, позолоченные края, 7 шиллингов 6 пенсов.

Рассел (У. Кларк). См. «Возлюбленная моряка», 3 тома, 31 шиллинг 6 пенсов;
 «Гибель “Гросвенора”», 6 фунтов; «Джон Холдсворт (старший помощник)», 6 фунтов.

Рассел (У. Х., доктор юридических наук) «Гесперотен: заметки из западного мира».
Отчет о путешествии по Соединенным Штатам, Канаде и Дальнему Западу весной и летом 1881 года. У. Х. РАССЕЛ, доктор юридических наук.
2 тома, формат 8vo, переплет, 24 шиллинга.

–– Путешествие принца Уэльского по Индии. У. Х. РАССЕЛ, доктор права.
 Полностью иллюстрирован Сидни П. ХОЛЛОМ, магистр искусств, super-royal 8vo, ткань
 экстра, позолоченные края, 52 с. 6d.; Большое бумажное издание, 84 с.

Святые и их символы: компаньон в церквах и картины
 Выставочные залы и галереи Европы. С Иллюстрациями. Королевский 16mo, ткани лишний,
 3С. 6д.

«Научные лестницы». Fcap. 8vo, в твердом переплете, по 6 пенсов за штуку.

 СЕРИЯ I.

 № I. Формы суши и воды. С 15 иллюстрациями.
 № II. История первых исследований.

 СЕРИЯ II.

 № I. Растительный мир. С 35 иллюстрациями.
 № II. Бесцветные растения.

 СЕРИЯ III.

 " I. Низшие формы водных животных. С 22 иллюстрациями.
 " II. Низшие формы животных, покрытых мантией и панцирем.

 Шуйлер (Эжен). «Жизнь Петра Великого». Эжен Шуйлер,
 Автор «Туркестана». 2 тома, формат 8vo, суперобложка.

 Отрывки из писем мадам де Ремюза к мужу и сыну,
написанные с 1804 по 1813 год. Перевод с французского миссис КЭШЛ ХОУИ и мистера ДЖОНА
 ЛИЛЛИ. В 1 томе, формат 8° (в одном переплете с «Мемуарами мадам де
 Ремюза», 2 тома), суперобложка, 16 шиллингов.


«Сеони: охота в Сатпурском хребте Центральной Индии и в долине Нербудды».
Автор Р. А. Стерндейл, член Королевского географического общества. 8° с многочисленными иллюстрациями, 21 шиллинг.

Семь лет в Южной Африке: путешествия, исследования и охотничьи приключения
 между алмазными копями и рекой Замбези (1872–1879). Автор — доктор ЭМИЛЬ
 ХОЛУБ. Более 100 оригинальных иллюстраций и 4 карты. В 2 томах,
 формат 8vo, суперобложка, 42 шиллинга.

 Заклинатель змей (The): повесть об Индийском мятеже. Перевод с французского
 ЛУИ РУССЕЛЕ. Множество иллюстраций. Crown 8vo, суперобложка,
 позолоченные края, 7 шиллингов 6 пенсов; более простой переплет, 5 шиллингов.

 Шадболт (С.) «Афганские кампании 1878–1880 годов». Автор — СИДНЕЙ ШАДБОЛТ,
 соавтор книги «Южноафриканская кампания 1879 года». Посвящается с разрешения генерал-майору сэру Фредерику Робертсу, кавалеру ордена Бани, кавалеру Военного креста и т. д.
 2 тома, королевский формат, суперобложка; подписчикам до публикации — 2 фунта 10 шиллингов; подписчикам — 3 фунта.

 Стрельба: ее оборудование, практика и цели. Автор: ДЖЕЙМС ДАЛЗИЛ
 ДУГАЛЛ, член Шотландской академии, член Королевского общества, автор книг «Шотландские полевые виды спорта» и др. Новое
 издание, переработанное и дополненное. Crown 8vo, суперобложка, 7 шиллингов 6 пенсов.
 «Книга восхитительна во всех отношениях... Мы желаем ей всяческого успеха». — Globe. «Очень полный трактат... Вероятно, займет высокое место среди авторитетных изданий по стрельбе». — Daily News.

 Сайкс (Вирт). Прогулки и исследования в Старом Южном Уэльсе. С многочисленными
 Иллюстрации. Demy 8vo, суперобложка, 18 шиллингов. Автор — ВИРТ САЙКС, автор книги
«Британские гоблины», см.

 «Тихий час» (The). См. «Серию о мирной жизни».

 «Серебряные розетки» (The) и другие «Тени искупления». Восемнадцать проповедей,
прочитанных преподобным Ч. Х. Уоллером в Крайст-Черч, Хэмпстед.
 Небольшое издание в формате 8vo, в тканевом переплете, 6 шиллингов.

Смит (Дж.) «Ассирийские исследования и открытия». Посмертное издание ДЖОРДЖА
 СМИТА. С иллюстрациями в виде фотографий и гравюр на дереве. Деми 8vo, 6-е
 издание, 18 шиллингов.

–– Халдейский перевод Книги Бытия. Посмертное издание Дж. СМИТА,
 Отдел восточных древностей Британского музея. Со множеством
 иллюстраций. В формате 8vo, суперобложка, 6-е издание, 16 шиллингов. Совершенно
 новое издание, полностью переработанное и переписанное преподобным профессором
 Сейсом из Королевского колледжа в Оксфорде. В формате 8vo, 18 шиллингов.

Снегоступы и каноэ; или, приключениях охотника в
 Территории Гудзонова залива. В. Г. Кингстон. 2-е издание. С
 множество иллюстраций. Квадратная корона 8vo, дополнительная ткань, позолоченные края,
 7s. 6d.; более простой переплет, 5s.

Южноафриканская кампания 1879 г. (The). Составитель Дж. П. МАККИННОН
 (бывший 72-й полк горцев) и С. Х. ШЭДБОЛТ; посвящено, с разрешения, фельдмаршалу Его Королевскому Высочеству герцогу Кембриджскому. 4-й том,
в красивом переплете из ткани, 2 фунта 10 шиллингов.

 Стэнли (Г. М.) «Как я нашел Ливингстона». 8-й том, в переплете из ткани, 7 шиллингов.
 6 пенсов; большое бумажное издание, 10 шиллингов 6 пенсов.

Стэнли (Г. М.) «Мой Калулу», принц, король и раб. История из
 Центральной Африки. Crown, 8vo, около 430 стр., с многочисленными графическими
 иллюстрациями по оригинальным эскизам автора. Суперобложка, 7 шиллингов 6 пенсов.

–– Кумасси и Магдала. История двух британских кампаний в Африке.
 «Демы» в формате 8vo, с картами и иллюстрациями, 16 с.

–– «Сквозь Темный континент», см.

 «История без конца». Перевод с немецкого Карове, покойная миссис САРА
 Т. ОСТИН. В формате 4to, с 15 изысканными рисунками Э. В. Б.,
 напечатанными в цвете с факсимиле оригинальных акварелей, и
 множеством других иллюстраций. Новое издание, 7 шиллингов 6 пенсов.

—— Квадратный формат 4to, с иллюстрациями Харви. 2 шиллинга 6 пенсов.

Стоу (миссис Бичер) Дред. Дешевое издание, доски, 2 шиллинга. Сукно, позолоченные края,
 3 шиллинга 6 пенсов.

–– По стопам Учителя. С иллюстрациями и красными рамками. Маленький
 пост 8vo, дополнительная ткань, 6s.

–– «География» с 60 иллюстрациями. Квадратный переплет, 4 шиллинга 6 пенсов.

–– «Лисички». Дешевое издание, 1 шиллинг; библиотечное издание, 4 шиллинга 6 пенсов.

–– «Блестящая идея Бетти». 1 шиллинг.

–– «Мы с женой, или История Гарри Хендерсона». Небольшой формат 8vo, суперобложка, 6 шиллингов[1]

–– «Ухаживания министра». 5 шиллингов; серия «Авторское право», 1 шиллинг 6 пенсов; в переплёте, 2 шиллинга[1]

–– «Старинные городские истории». 6 шиллингов; дешёвое издание, 2 шиллинга 6 пенсов

–– «Старинные городские истории у камина». Дополнительный переплёт, 3 шиллинга 6 пенсов

–– «Наши в Поганаке». 6 шиллингов

–– «Мы и наши соседи». 1 том, малый формат 8vo, 6 шиллингов. Продолжение романа «Моя жена и я».[1]

–– «Розовая и белая тирания». Малый формат 8vo, 3 шиллинга 6 пенсов. Дешевое издание, 1 шиллинг.
 6 пенсов и 2 шиллинга.

 Стоу (миссис Бичер) «Странные маленькие люди». 1 шиллинг; в переплёте, 2 шиллинга.

–– «Уголок у камина». 1 шиллинг; в переплёте, 1 шиллинг 6 пенсов.

–– «Жемчужина острова Орр». Crown 8vo, 5 шиллингов.[1]

 Сноска 1:

 См. также «Розовую библиотеку».

–– Женщина в священной истории. Иллюстрировано 15 хромолитографиями и
 около 200 страниц с высокой печатью. Формат 4то, суперобложка,
 позолоченные края, 25 шиллингов.

 Экзаменационный учебник французского языка. Автор Ф. Жюльен, автор «Маленьких уроков разговорной речи и грамматики». Квадратный формат 8то, суперобложка, 2 шиллинга.

 Исследования в области теории происхождения. Доктор О. ВЕЙСМАНН, профессор
 Фрайбургский университет. Перевод и редакция РАФАЭЛЯ МЕЛДОЛЫ,
 члена Королевского общества, секретаря Лондонского энтомологического общества. Часть
 I. «О сезонном диморфизме бабочек», содержащая оригинальные сообщения
 мистера У. Х. ЭДВАРДСА из Колбурга. С двумя цветными
 иллюстрациями. Цена части I (только для подписчиков на весь труд): 8 шиллингов; части II (6 цветных иллюстраций): 16 шиллингов; части III: 6 шиллингов.

 «Рассвет: история наших дней». Автор — УИЛЬЯМ БЛЭК, автор книг «Дочь Хета» и др. Издание в формате 8vo, переплет, 6 шиллингов.

Руководство для хирургов по лечению раненых на войне. Автор — доктор ФРИДРИХ
 ЭСМАРХ, главный хирург прусской армии. Многочисленные цветные
 иллюстрации, 8vo, твердый переплет, 1 фунт 8 шиллингов.

 «Лесная весна». Автор — ФРЭНСИС ДЖОРДЖ ХИТ. Иллюстрировано 12 цветными
 Тарелки, нарисованные Ф. Э. Халмом, Ф.Л.С., художником и автором книги “Знакомые
 Полевые цветы”; 16 полностраничных и более 100 других гравюр на дереве
 . Большой столб 8vo, матерчатый, с позолоченными краями, 12s. 6d.

TAINE (H. A.) “Les Origines de la France Contemporaine.” Переведено
 ДЖОНОМ ДЮРАНОМ.

 Т. 1. Древний режим. Деми 8во, сукно, 16 с.
 Том. 2. Французская революция. Том. 1. сукно, 16 с.
 Том. 3. Французская революция. Том 2. ткань, 16 с.

Английские издания немецких авторов Таухница.
 Каждый том, в тканевом переплете, 2 шиллинга; или в переплете из сатина, 1 шиллинг 6 пенсов. (Каталоги рассылаются бесплатно по запросу.)

–– (Б.) Немецко-английский словарь. В тканевом переплете, 1 шиллинг 6 пенсов; в переплете из сатина, 2 шиллинга.

 Французско-английский словарь Таухница. В бумажном переплете, 1 шиллинг 6 пенсов; в тканевом переплете, 2 шиллинга;
 в переплете из сатина, 2 шиллинга 6 пенсов.

–– Итальянско-английский словарь. Бумага, 1 шиллинг 6 пенсов; сукно, 2 шиллинга; роан, 2 шиллинга.
 6 пенсов.

–– На испанском и английском языках. Бумага, 1 шиллинг 6 пенсов; сукно, 2 шиллинга; сафьян, 2 шиллинга 6 пенсов.

 «Через Америку, или Девять месяцев в Соединенных Штатах». У. Г.
 МАРШАЛЛ, магистр гуманитарных наук. С почти 100 гравюрами на дереве, изображающими виды штата Юта и знаменитой долины Йосемити; гигантские деревья, Нью-Йорк, Ниагара, Сан
 Сан-Франциско и т. д.; содержит полный отчет о жизни мормонов, составленный
автором во время его визитов в Солт-Лейк-Сити в 1878 и 1879 годах.
 Demy 8vo, 21 шиллинг; дешевое издание, Crown 8vo, 7 шиллингов 6 пенсов.

 «Сквозь темный континент: истоки Нила; вокруг Великого
 По озерам и вниз по Конго. Г. М. Стэнли. Дешевое издание, формат 8vo, с некоторыми иллюстрациями и картами, 12 шиллингов 6 пенсов.

 Через Сибирь. Преподобный Генри Лэнсделл. Иллюстрировано примерно 30
 гравюрами, 2 картами маршрутов и фотографией автора в костюме гиляков из рыбьей кожи,
 живущих на Нижнем Амуре. 2 тома, формат 8vo, 30 шиллингов.

 Путешествие принца Уэльского по Индии. См. РАССЕЛ.

 Деревья и папоротники. Ф. Г. Хит. Формат 8vo, суперобложка, с позолоченными краями, с многочисленными иллюстрациями, 3 шиллинга 6 пенсов.

 «Очаровательный маленький томик». — Land and Water.

Тристрам (преподобный каноник) «Дорогами Палестины: описательный тур по Святой земле». Первая серия. Иллюстрирована 22 постоянными
 фотографиями. Фолиант, суперобложка, позолоченные края, 31 шиллинг 64 пенса.

 «Два друга». Люсьен Биар, автор книг «Приключения молодого
 натуралиста», «Мои прогулки по Новому Свету» и др. Небольшой постскриптум в формате 8vo,
многочисленные иллюстрации, позолоченные края, 7 шиллингов 6 пенсов; более простой переплет, 5 шиллингов.

 «Два суперконвоя» (The); или «Приключения в дикой Африке». У. Х. Г.
Кингстон. Многочисленные полностраничные иллюстрации. Квадратный империал, 16mo,
дополнительная тканевая обложка, позолоченные края, 7 шиллингов 6 пенсов; более простой переплет, 5 шиллингов.

Под панкой. Фил Робинсон, автор книги «В моем индийском саду».
 Crown 8vo, мягкая обложка, 3 шиллинга 6 пенсов.

 «Юнион Джек» (The). Газета для мальчиков. Под редакцией Дж. А. ХЕНТИ. Один пенни
 Еженедельно, ежемесячно, 6 пенсов. Том III. Начинается с выпуска за ноябрь 1881 года и содержит первые главы трех серийных рассказов Дж.
 МАНВИЛЬ ФЕНН, Луи Русселе и У. Х. Г. Кингстон, по мотивам
французского романа «Ландель». Иллюстрировано лучшими художниками. К первой части
прилагается фотография Жюля Верна и цветная
 иллюстрация «Огибание плавучего маяка» — эпизод из жизни яхтсменов.
 Объем также будет содержать новые истории полковник Батлер, автор “
 Великий одинокий Земли” Жюля Верна, исторический рассказ в редакцию,
 и т. д. и т. д. Том II. за 1881 год, в красивом переплете из красной ткани (royal
 4to), 7 с. 6d., с позолоченными краями, 8 с. Прекрасно иллюстрирован более чем 400 экземплярами
 Иллюстрации, в том числе 52 полностраничных гравюры, 8 стальных гравюр, 7
 цветных иллюстраций и фотография редактора.

 Содержание:

 «Корнет кавалерии: повесть о войнах Мальборо».  Автор — РЕДАКТОР.
 «Юные франкисты: повесть о франко-прусской войне».  Автор —
 РЕДАКТОР.
 «Энсин и Мидди»: повесть о Малайском полуострове. Г. МАНВИЛЛ
 ФЕНН.
 «Паровой дом»: «ДЕМОН КОУНПОРА». Повесть об Индии. ЖЮЛЬ
 ВЕРН.
 «Школа в Роудоне»: повесть о школьной жизни. БЕРНАРД ХЕЛЬДМАН.
 «Дорринкорт»: повесть о семестре. Автор: БЕРНАРД ХЕЛЬДМАНН.
 Пейтон Фелпс, или Приключения среди итальянских карбонариев. Автор: Г.
 СТЕББИНГ.
 Джеральд Рэттлин: повесть о морской жизни. Автор: ДЖО. ЭЛФОРД.
 Борьба за свободу.
 Насыщенная событиями поездка.
 Призрак поместья Лейтонстоун.
 Заметки редактора.
 Правдивые истории о храбрых подвигах.
 И множество других интересных и поучительных статей.
 Осталось несколько экземпляров первого тома за 1880 год, цена 6 шиллингов.

 «Уполу, или Рай богов: описание древностей главного острова Самоанской группы с примечаниями по топографии, этнологии и истории Самоа». Хэндли Батхерст Стерндейл. Под редакцией
и с комментариями его брата, автора романов «Сеони», «Афганский
нож» и др. 2 тома, формат 8°.

ВИКТОР ГЮГО и его эпоха. Перевод с французского А. БАРБУ
 ЭЛЛЕН Э. ФРЮЕР. 120 иллюстраций, многие из которых выполнены по рисункам самого Виктора Гюго. Супер-королевский формат 8vo, суперобложка.

 Винсент (Ф.) Норск, Лапп и Финн. Автор — ФРЭНК ВИНСЕНТ-младший, автор книг «Страна белого слона», «Сквозь тропики» и др. 8vo, суперобложка, с фронтисписом и картой, 12 шиллингов.