Что я вижу из окна До начала сезона осталось совсе

Что я вижу из окна

До начала сезона осталось совсем немного.

А вы готовы? Я вот, честно говоря, не уверен.

60–90 дней — и вместо пустого участка у вас готовый дом. Модульный. Собранный в цеху. Монтаж — 1–3 дня. Пока кто-то обсуждает проекты и переносит сроки, у вас уже стоит коробка, в которой можно пить чай, смотреть на дождь и не думать о том, куда девать цемент.

Но я смотрю в другое окно.

Из своего окна я вижу красный кирпичный дом. Черепичная крыша, полуовальные окна, провод кольцом на стене, водосточная труба. Классика. Надёжность. Вопрос не в том, что я вижу. Вопрос в том, как долго это всё будет стоять. Красный кирпич не торопится. Он служит хозяевам. Тихо. Без пафоса. Фундамент, стены, кровля. Простая инженерная верность.

Я вижу крышу сарая на участке, где снимаю комнату. На крыше лежат кирпичи — чтобы ветром не унесло. Брутальное решение. Её задача — защищать от дождя, снега и прямых солнечных лучей. Элементарная экология убежища. Но почему-то именно сейчас, глядя на эти кирпичи на старой крыше, я думаю о зубах.

Да, о зубах.

Потому что дом можно собрать за три дня. А временную коронку в моём городе ставят за две недели, и цены такие, что ебнуться можно. Мы строим модульные дома за 60 дней, а собственные кости — наше первое жильё — ремонтируем годами. Где здесь экология? Где баланс?

Натали Винтер, если бы она писала это эссе, сказала бы: «Ты не дом смотришь. Ты смотришь на себя, отложенного в красный кирпич».

И она была бы права.

Я снимаю комнату в частном секторе. Дом у меня — чужой. Задача моей жизни сейчас — сделать головокружительную карьеру эссеиста. И каждый день я смотрю в окно. На кирпичный дом. На сарай с кирпичами на крыше. На провод, который висит кольцом и надеется, что когда-нибудь понадобится хозяину.

Это, наверное, и есть я. Провод. Временный. Но нужный.

Аманда говорит: «Просто начни движение, решение будет потом». Сегодня я хотел сходить в «Светофор» за кофе и колбасой. И в стоматологию — за ценами. Не пошёл. Написал это эссе. Теперь смотрю на небо. Оно серое, идёт дождь. Небо окружает космос. Задача неба — открываться и закрываться персонально для каждого.

Для меня сегодня оно закрыто. Но внутри — сквозняк.

До сезона осталось 60–90 дней. До моего дома? Пока нет. До моего текста? Может быть.

Красный кирпич служит хозяевам. А я служу тексту. И это единственная экология, в которую я верю сегодня. https://t.me/c/2631358644/839

P.S. Если хотите дом за 60 дней — пишите Дмитрию. @GORKY1152. Телефон: +7(930)702-11-00. А если хотите эссе — оставайтесь здесь. Кирпичи подождут.