Дочь Джошуа Хаггарда -том III из 3

Автор: М. Э. Брэддон.
-***
 ГЛАВА I.

 ПОЛНАЯ СКОРПИОНОВ.


«Придет ли он, придет ли он, чтобы увидеться со мной?»

 — вот вопрос, который задавала себе Наоми, проснувшись на следующее утро.
В окно улыбался еще один несравненный летний день, но Наоми не чувствовала радости сбора урожая.
Ее сердце было таким же унылым и опустошенным, как будто она очнулась среди горстки людей, потерявших надежду, окруженных арктическими морями. Что для нее значило лето,
урожай или все обычные радости жизни — радости, которые
радуют сердца, которые _не_ разбиты?

 Всю лихорадочную ночь, проведенную без сна, ее терзали одни и те же сомнения.
Мысли Наоми. Может быть, ее возлюбленный раскаялся и вернулся к ней?
 Такое счастливое стечение обстоятельств было вполне возможно. Когда-то он очень любил ее;
 конечно, эта старая любовь не могла умереть. Он часто говорил ей, что любовь бессмертна. Возможно, это была лишь иллюзия, а любовь все это время была настоящей. Разлука показала ему, что она по-прежнему дорога ему. О, с какой нежностью она встретила бы вернувшегося блудного сына, будь она
уверена в его раскаянии, в том, что ее любовь еще может сделать его
счастливым! Так говорила надежда, но отчаяние было на другой стороне. Он
Он вернулся тайком с какой-то дурной целью. Он вернулся, чтобы увидеться с Синтией.


Этот день покажет, с добрыми намерениями он пришел или с дурными. Если с добрыми, то он не побоится показаться в доме мистера Хаггарда. Он придет и помирится со своей невестой. О, долгие часы ожидания между утренней молитвой и полуднем — часы,
когда выполнялись простые домашние дела, а сердце девушки то
надеялось, то отчаивалось! Придет ли он? Окажется ли он верным и
добрым, несмотря на все, что было раньше!

 Наступил полдень,
наступил вечер, а он так и не появился. Надежда
умерла в душе Наоми. Она вяло бродила по дому, но не могла усидеть за работой.
В отделе тканей было много покупателей, и тетя Джудит была слишком занята за прилавком, чтобы замечать, как ее племянница слоняется без дела.
Иначе к горечи отчаяния Наоми добавилась бы еще и горечь от нравоучений этой старой девы.

Синтия и Джим были в саду. Эти двое только что были очень милыми.
Бедная маленькая мачеха прильнула к честному и прямодушному парню.
в это время облако и задумчивый шторм. Холодность Наоми порезать ее на
сердце. Она чувствовала, что есть между ней и ее залив
муж. В глубине души она была уверена в неприязни и недоверии Джудит.

Но Джим, казалось, любил ее, и он был плотью от плоти ее мужа.
кровь. Бедная маленькая робкая душа вышла к нему в своем одиночестве.

— Я тебе правда нравлюсь, Джеймс? — спросила она сегодня, когда они
подвязывали гвоздики на длинной клумбе. Маленькое личико Синтии
было прикрыто соломенной шляпкой.

 — Нравиться — не то слово, Синтия, — ответил мальчик.  — Я просто
Я очень люблю тебя, и если бы ты только проявила немного больше характера и заставила тетю Джудит отказаться от ведения хозяйства, я бы стал относиться к тебе еще лучше.  Почему она позволяет себе готовить нам всего один-два пудинга в неделю, да и те твердые, как кирпичи, и фруктовый пирог раз в сто лет, когда в саду полно крыжовника и земляники?
 Не ей заказывать пудинги.  Это твое дело. Хорошо было, когда нас топтали, пока мы были сиротами, но теперь ты наша мать и должна быть на нашей стороне. Почему у нас нет бекона?
и жареную картошку на завтрак, как христиане? Она скорее позволила бы
целому боку зачерстветь, чем угостила бы нас. А мой отец
сидит за столом, морит себя голодом и цитирует Уильяма Ло, доказывая,
что голодание — это христианский долг. У меня нет терпения! Я
уверен, что мне не верится, что я вырос таким прекрасным молодым человеком на такой скудной земле.

Джим вошел в дом через полчаса и застал Наоми в гостиной. Она стояла у окна, держа в руках работу, и рассеянно смотрела на поворот дороги, по которой должен был проехать Освальд.
Раньше он приходил к Херну Охотнику. Бедный старый верный Херн! — слезы
наполнили ее глаза, когда она подумала о нем. Его выпустили на
траву, и она видела, как он выглядывал из-за живой изгороди — измученный,
неухоженный зверь. Она позвала его, уговорила подойти и протянула руку, чтобы он приблизился.
Он робко подошел к ней, принюхался и даже дружелюбно фыркнул, а потом
взлетел ракетой, прежде чем она успела погладить его честный серый нос.


Джим ворвался в гостиную, как вихрь.

 — Я думал, тебе нравятся эти хрустящие язычки, которые я купил для
Ты что, с ума сошла? — воскликнул он, задыхаясь от возмущения.

 — Да, Джим, я их очень люблю.

 — Тогда тебе лучше взять в магазине что-нибудь чёрное и сшить себе траурное платье!

 — Они что, мертвы?

 — Они настолько близки к этому, насколько это возможно для папоротников: жёлтые, как сваренное всмятку яйцо, и наполовину объеденные улитками. Сколько времени ты уже в глуши?

 — Не знаю, несколько дней, может, неделю.

 — Ты хорошая девушка, за тебя стоит потрудиться!
 Здесь сухо, как в зольнике. Какой смысл мне туда идти?
Вы, конечно, молодцы, но как же вы с ними обращаетесь? Вот папоротник-петрушка, свернутый в трубочку, как кусочек беловато-коричневой бумаги. Мы с Синтией хорошенько их пропалываем, но за ними, к сожалению, никто не ухаживает. Я думал, вы найдете время, чтобы за ними присмотреть. Вы не в этом деле, — заключил Джим с высокомерным видом.

— Не сердись, Джим, — мягко возразила Наоми. — Я поступила неправильно,
забыв о папоротниках, которые ты с таким трудом для меня посадил.
Но в последнее время я не занималась садом, плохо себя чувствовала...

И тут Наоми расплакалась — Наоми, которая так редко позволяла себе слезы.

 Джим в мгновение ока обнял ее и прижал к себе, как
нежный братец.

 «Ну же, ну же, ну же! — приговаривал он. — Не волнуйся.  Я не должен был так на тебя наезжать.  У тебя и так в последнее время забот полон рот: отец ушел и разорвал ваш брак без всякой причины.  Никто и слыхом не слыхивал о такой тирании». Готов поклясться, что Уильям Лоу, отец методизма, стоит за всем этим. Страдания идут нам на пользу. Благословенно самоотречение.
И моя бедная сестренка не должна выходить замуж за того, кого любит!
Не унывай, Наоми; осмелюсь сказать, в конце концов, все наладится, хотя
сейчас все идет наперекосяк. Не беспокойся о дикой местности.
Мы с Синтией наводим порядок - пропалываем и поливаем, и
тренируем ползучие растения на каменной кладке. Ты можешь спуститься и посмотреть на нас
если хочешь, это тебя немного взбодрит.

‘ Я скоро приду, Джим, дорогой, ’ ответила Наоми, вытирая слезы.

— Конечно, — ответил Джим и поспешил вернуться к работе.

 Наоми просидела в гостиной с четверть часа или около того.  Она больше не плакала, а сидела с сухими глазами, глядя прямо перед собой.

Зачем он вернулся? Не ради нее - о, только не ради нее!

День подходил к концу. Она слышала звон чайных чашек в
буфетной. Салли была ее поднос готов. Это означало, что половина
четыре часа. Наоми поднялась с долгим тяжелым вздохом, и пошел в
сад. Он был для нее братом она пошла. Нет
удовольствие или интерес к ней в землю или небо.

Она медленно шла по длинной прямой садовой дорожке, где во всей красе цвели гвоздики и махровые гвоздики.
Она прошла через небольшой сад и оказалась в глуши. Джим усердно трудился.
Пот стекал по его лбу, пальто было снято, а рукава рубашки закатаны до локтей.
Он пропалывал огромные заросли примул и разросшегося сердечника. Синтия стояла на коленях и полола.
В желтом солнечном свете она выглядела юной и прекрасной.

 Наоми стояла и смотрела на нее.  Что же в ней было такого, что привлекло ее неверного возлюбленного? Могла ли другая женщина разглядеть приманку,
которая покорила слабого и непостоянного мужчину; чары,
очаровавшие и сильного мужчину в зените его знаний и мудрости, и
юношу в его безрассудстве?

Да, очарование открылось даже холодному взгляду обиженного соперника
. Не столько абсолютная красота манила в этой
безымянной беспризорнице, сколько мягкая и грациозная невинность, подобная цветку
прелесть, которая неожиданно завладела разумом и сердцем.

Она очаровывала чувства, как розы и лилии ранним утром.
пока на них еще не покрылась роса. Она притягивала взгляд и удерживала его,
как картина, которая в длинной галерее выделяется среди других
и приковывает внимание зрителя. Она проникала в душу, как
музыка, которую слышишь вдалеке на реке в тихую летнюю ночь.

И не только внешняя красота, совершенная и грациозная,
привлекала к ней внимание. Нежная и любящая натура
сочеталась с утонченной красотой. Она обладала
притягательной привязанностью мягкой и уступчивой
натуры, смирением духа, которое побуждало ее
уважать сильных, и нежностью сердца, которая
склоняла ее к жалости к слабым. Одним словом,
она была очаровательна — женщина, созданная для того,
чтобы ее любили.

Наоми стояла и смотрела на нее, охваченная горькими мыслями. Впервые в жизни она завидовала чужому богатству. Она чувствовала все
Все хорошее, что даровало ей Провидение, не шло ни в какое сравнение с чарами привлекательной внешности и обворожительных манер.

 «Какой же порочной я становлюсь!» — подумала она, пораженная собственной горечью.

 — Ну вот! — воскликнул Джим, опуская рукава рубашки. — Кажется, я неплохо поработал.  В следующем году у тебя будет море примул, сестренка.

‘ Если они не все умрут, ’ сказала Наоми без особой надежды. - Как ты думаешь,
сейчас самое подходящее время перевезти их?

‘ Первоцветы! ’ воскликнул Джим. ‘Как если бы вы могли обидеть первоцвет! Я знаю, что
Я, сестра. Они не будут принимать никакого вреда моим переездом, если они
это были самые нежные цветы в теплице.

Он надел пальто, отложил совок и грабли и вышел из
дикого сада во фруктовый сад. Синтия тоже встала с рассеянным видом.
вздохнув, она последовала за ним.

‘ Послушай-ка, маленькая мачеха, ’ сказал он в своей покровительственной манере;
‘ тебе лучше пойти в дом и привести себя в порядок к чаю, пока я покажу
Наоми, посмотри, что я сделала с ее примулами».

 Синтия молча повиновалась и вышла. Джим взял сестру под руку и повел по саду.

 «Что случилось, Джим?»

‘Не унывай, старушка; у меня есть хорошие новости для вас. Я не хочу видеть
ты топчешь ногами, не смогу ли я помочь ему. Не хочу я вашей начале
любовь загублена, и молодой Pentreath направили на-О, если
Я могу это предотвратить. Не бойся, сестренка, я буду рядом с тобой’.

‘ Джим, что ты имеешь в виду? ’ жалобно воскликнула Наоми.

— У меня для тебя письмо.

 Сердце Наоми подпрыгнуло от внезапной всепоглощающей радости.  Освальд написал.
 Слава богу, слава богу!  Она не была совсем забыта.

 — Письмо, Джим? — воскликнула она, восторженно сжимая его руку.  — Как оно пришло?

 — Как и должно было прийти?  Конечно, он сам его принёс.

— И отдал его тебе? Ты его видел? Милый, милый Джим, расскажи мне все.
Как он выглядит, здоров ли?

 — Белый и изможденный, как будто все это время, что он был в Лондоне, он ходил в... ну, ты понимаешь.
Я лишь мельком увидел его над стеной.

 — И он отдал тебе письмо...

— Нет, в этом-то и вся прелесть. Он меня не заметил. Я как раз возвращалась в глушь после того, как оставила тебя в гостиной. Синтия сидела вон там на скамейке и читала. Когда я подошла к воротам, то увидела, как из-за стены выглянуло бледное лицо, а потом поднялась белая рука.
и что-то бросила. Это упало среди папоротников, всего в ярде от
мачехи. Но она этого так и не увидела; это был жаворонок. Ее нос был в
ее книги, стихи или что-то вроде мусора. Я дал свисток, и пошел
мой господин, как выстрел--отпугнули’.

- А что стало с письмом?’

‘ Ну, я поднял его без ведома Синтии, когда она стояла к нам спиной.
Оно обмотано вокруг камня. На нем нет адреса — слишком изысканно для этого, — но я знал, кому оно адресовано.

 — Ты уверен, что оно для меня? — спросила Наоми, слегка дрожа.
От переполнявшей ее радости замирало сердце. Письмо без адреса, и
брошено к ногам Синтии!

 — Конечно, это для тебя. Мачеха сидела, прислонившись спиной к стене,
а ее голова и плечи были спрятаны под огромным чепцом. Он вполне мог принять ее за тебя.

 — Дай мне письмо, дорогая, — сказала Наоми с едва сдерживаемым нетерпением.

Он протянул ей небольшой сверток — довольно крупный камешек, аккуратно завернутый в лист бумаги для писем и тщательно запечатанный знакомым гербом, который год назад висел на брелоке у сквайра.

 — Ты что, не собираешься его читать? — спросил Джим, пока его сестра стояла и смотрела на сверток.

— Пока нет, дорогой. Я бы предпочла прочитать его, когда останусь совсем одна.

  — О боже! — воскликнул Джим. — Боюсь, что часть любви выплеснется наружу,
как взбитые сливки, которые не застыли как следует. Что значит быть влюбленным! Что ж, сестренка, оставляю тебя наслаждаться твоим любовным письмом, а сам пойду приведу себя в порядок.

  Он убежал, оставив Наоми одну в саду. Страх на мгновение сжал ее руку.
Но надежда шептала, что этот маленький сверток полон уюта и нежности.
Он упал к ногам Синтии, — сказал страх.
А вдруг он предназначался Синтии?

Она сломала печать и осторожно развернула лист почтовой бумаги из Бата —
той самой широкой бумаги, которой пользовались наши предки, когда письма были в цене.


Это было письмо на трех страницах, написанное рукой, выдававшей чувства его владелицы.
Глаза Наоми вспыхнули гневом, когда она торопливо пробежала глазами по строкам.
То тут, то там встречалось имя — ненавистное имя, говорившее о том, что письмо не для нее: «Моя Синтия».
— Моя Синтия — моя по той взаимной любви, которая стала нашей общей скорбью!

 — Злодейка и предательница! — воскликнула Наоми с такой страстью, что это изменило ее до неузнаваемости.

Если бы он стоял перед ней в тот момент, и она была вооружена, она могла бы
ударить его ножом. Это Наоми, которые могли бы отдала свою жизнь, чтобы
сделать что-то хорошее и великое дело, было, за этот миг,
способен на убийство.

Такое жестокое вероломство, такое бессердечное вероломство, такое бесстыдство
беззаконие возмущало ее чувство справедливости. Ей казалось, что
Небеса создали чудовище.

Она еще не прочла письмо, но имя Синтии выделялось на дрожащих строках, словно написанное огнем.
Медленно, прижав руку к пылающему лбу, она попыталась сдержать слезы.
Собравшись с мыслями, она приступила к ненавистной задаче.


Ей предстояло познать самую низменную человеческую подлость: любовника,
который мог бросить свою возлюбленную; мужчину, называющего себя джентльменом,
который мог попытаться соблазнить жену порядочного человека.


Письмо было бессвязным, страстным — глупая мольба отчаяния, обращенная к судьбе:

 «Я должен увидеть тебя еще раз — да, дорогая, чего бы это ни стоило ни тебе, ни мне. Я решил жить и умереть вдали от того дорогого места, где ты находишься. Между мной и моей возлюбленной будет бескрайнее, суровое, бесплодное море. Я собираюсь
 Америка — это, конечно, далеко! Смерть не разлучит нас сильнее, чем Атлантический океан. Я буду смотреть на это бескрайнее море и думать о том, как зеленые волны накатывают на золотые пески родного берега и омывают твои ноги; как белые брызги развеваются в твоих волосах и ласкают тебя, словно облако, — а я не Юпитер, чтобы быть в этом облаке, любовь моя.
 Я буду разлучен с тобой навеки. Но прежде чем я отправлюсь за
океан, я должен увидеть тебя еще раз; да, Синтия, моя
Синтия — моя по той взаимной любви, которая стала нашей общей печалью, — я должен увидеть тебя еще раз, пожать твою руку и попрощаться; храни тебя Господь.
 Благословляю тебя и буду благословлен тобой. Доверься мне, доверься мне, любимая,
 всего на одну встречу. Я не скажу ни слова дурного, ты даже не услышишь, как я жалуюсь на судьбу. Я лишь возьму твою
 руку в свою и попрощаюсь. Ты скажешь, что это пустое благословение,
 но, любовь моя, память об этом мгновении будет утешать меня в грядущие
 усталые дни и ночи. Я бы хотел знать, что ты жалеешь меня,
прощаешь меня и молишься за меня; и что, если бы так захотела судьба,
ты могла бы полюбить меня. Это будет похоже на расставание двух
друзей, когда один из них обречен на смерть. Я буду думать о палаче
 Смерть стоит у дверей, и колокол смерти вот-вот зазвонит. О, дорогая
любовь моя, заклинаю тебя твоим нежным и сострадательным сердцем,
услышь мою последнюю молитву! Твой Вертер, отчаявшийся до
смерти, взывает к тебе!

 «Я вернулся в Девоншир только ради того,
чтобы еще раз тебя увидеть. Я купил билет до Нью-Йорка. Все
решено; ничто не изменит моего решения». Я не настолько слаб или виновен, чтобы оставаться в пределах твоей досягаемости. Я думал, что в Лондоне
 смогу забыть тебя, но твой образ преследовал меня повсюду, куда бы я ни шел.
 В толпе или в одиночестве, ты всегда была рядом; ничего, кроме
 Изгнание на всю жизнь может исцелить мою рану или искупить мою вину.

 Позволь мне увидеться с тобой, любимая.  Я постараюсь каким-нибудь образом передать тебе это письмо сегодня.  Встретимся завтра днём, а завтра вечером я уеду из Комбхейвена навсегда на дилижансе, который отправляется от «Первой и последней» в восемь часов.  После обеда у вас всегда есть свободное время. Я буду ждать вас с двух до четырех часов на лугу за Матчерли  Вуд, рядом со старой шахтой.  Вам придется довольно долго идти, но я думаю, что это самое безопасное место для нашей встречи.  Сюда никто не заходит.
 Это всего лишь заблудившийся ковбой в поисках своего скота.

 «Иди сюда, дорогая, это единственное, что ты можешь сделать для того, чье сердце ты разбила, сама того не желая. — Твой до самой смерти,

 «ОСВАЛЬД».

 Это было письмо. Наоми медленно прочла его до конца, а затем положила в карман.

 Пронзительный крик у входной двери вывел ее из задумчивости.

— Наоми, ты идёшь? — раздался пронзительный голос тёти Джудит.

 — В наше время мы никогда не пьём чай, как христиане! — пожаловалась мисс
Изможденная, когда Наоми, запыхавшись, вошла в гостиную. ‘ Ты видела
еще одно привидение, девочка? ’ спросила она, уставившись на племянницу. ‘ Ты выглядишь такой же
белой, как ярд ситца. Твоего отца опять нет дома к чаю
это уже третий раз за неделю.

‘ Без сомнения, он выполняет свой долг, тетя.

- Кто сказал, что нет? Но я бы хотел, чтобы он научился совмещать служебные обязанности с пунктуальностью во время еды. Ненавижу беспорядок на столе.


Джошуа вошел как раз в тот момент, когда они заканчивали трапезу. Его большая чашка с чаем стояла на столе, накрытая блюдцем. Он сел
опустился в кресло и молча пил чай. Он выглядел
измученным.

‘ Боюсь, у тебя был тяжелый день на работе, Джошуа, ’ сказала Синтия
, робко присаживаясь рядом с ним.

- Я был в доме смерти, моя дорогая, что всегда старается
слабого человечества. И я прошли долгий путь под солнцем’.

Наоми сидела у окна, штопала чулки Джима. Тетя Джудит удалилась
в отдел драпировок. Джошуа откинулся на спинку стула,
прикрыв глаза. Синтия взяла книгу; это был "_парадиз" Милтона.
"Потерянный", одно из немногих творческих произведений, о котором мистер Хаггард не знал.
не одобряю.

 Некоторое время они сидели в тишине, которую нарушало лишь мычание
далекого стада и тихий плеск летних волн о галечный пляж.
Затем Джим заглянул в дверь и позвал Синтию. Она быстро встала и вышла к нему, оставив Наоми наедине с отцом.


Это была та самая возможность, которую она ждала. Прочитав письмо
Освальда, она приняла отчаянное решение. В этих возвышенных
натурах порой присутствует доля жесткости.
Чувство невосприимчивости к греху и слабости делает их бесчувственными.
Судьи, осуждающие заблуждающееся человечество. Проступки Освальда пробудили в Наоми скрытую жестокость. Она думала, что
всего лишь выполняет свой долг, прибегая к отчаянным мерам. Или это была ревность, которая надела маску и назвалась справедливостью? Она достала письмо из кармана и посмотрела на отца. Он не спал, а просто отдыхал с закрытыми глазами.

‘ Отец, ’ тихо сказала Наоми, - вот письмо, которое
попало ко мне случайно и которое, я думаю, тебе следует прочитать. Это от
Освальда вашей жене.

Она вложила письмо ему в руку и ушла. Она не осмелилась ждать.
вопрос о ее поступке.




 ГЛАВА II.

 «ПРОЩАЙ, ДОВОЛЬНАЯ».


 Джошуа медленно читал письмо, и каждое слово пронзало его сердце, как удар ножа.
 Ему сказали, что какой-то мужчина признался его жене в преступной любви, и осознание того, что это правда, разъедало его, как яд.
Но даже несмотря на все страдания, которые он пережил после откровения Джудит, он
никогда не осознавал всей глубины своего заблуждения так, как сейчас, когда в его
руке было письмо предателя с дерзким признанием.
Напечатано черным по белому.

 «Он посмел это написать! — пробормотал он.  — Он посмел — моей жене!  О боже!
 как низко она, должно быть, пала в его глазах, раз он написал это письмо!»


Это был самый жестокий удар.  Мог ли Освальд написать это страстное
признание, если бы не был уверен, что его услышат?  Не означало ли это
письмо, что он знал о своей любви? Да, там были эти отвратительные слова, сжигающие бумагу: «Эта взаимная любовь, которая и есть наше взаимное горе!» Этот негодяй был уверен, что его любят. А разве он не был уверен в этом до того, как осмелился попросить честную женщину о тайной встрече?

Джошуа Хаггард сидел с письмом в руке, и взгляд его темных глаз —
зловещий огонь под нависшими черными бровями — поверг бы в ужас сердца
его восхищенной паствы, если бы они увидели своего пастыря в
муках одиночества. Что ему было делать — как найти достаточно
великую месть за это чудовищное злодеяние? Месть не была его
единственной мыслью; он требовал возмездия, справедливости. Он чувствовал себя Орестом, которому выпала честь, нет,
предназначение, убить. После могли прийти фурии, но в этот
момент ему казалось, что он может потребовать крови этого человека.

Этот джентльменский институт, дуэль, был в полной силе во времена
Джошуа. Прошел всего год или около того с тех пор, как пара английских герцогов
пытались убить друг друга в яме в Гайд-парке. Будь он светским человеком
, ничто не было бы яснее и легче, чем
его путь. Но для пастыря душ, проповедника мира,
взять в руки меч! Не будет ли отказа от этих
принципы, по которым он жил? Как часто с церковной кафедры он
предавал анафеме убийцу своего брата, обрушивал на него свой гнев
в этом развращенном обществе убийство могло считаться благородным поступком!

 Он сидел с письмом в руке, и все вокруг казалось ему мрачным.
Сможет ли он когда-нибудь снова довериться своей жене?
Сможет ли он снова поверить в ее чистоту, лелеять с нежной и почти отеческой гордостью ее милую девичью невинность, полное неведение о зле, свежесть и красоту утренней зари, которые когда-то завоевали его любовь? Никогда больше — никогда!
Его Ева сорвала роковой плод; змей поднял свой ядовитый гребень из-под цветов; райская слава жизни померкла
угасла. Он больше не мог любить, боготворить или доверять. Отныне
она должна вызывать у него отвращение. Если бы это письмо дошло до нее, как бы
она его восприняла? Прислушалась бы она к мольбам искусителя?
Сбежала бы тайком, чтобы встретиться с ним, выслушать его ядовитые клятвы,
пожалеть о его слабости и женоподобных стенаниях?

«Хотел бы я это знать, — сказал он себе. — Хотел бы я знать, как бы она ответила на это письмо».


И тут ему пришло в голову, что он вполне может устроить ей проверку.
 Печать была сломана, но бумага вокруг нее не порвана.
Можно было бы легко запечатать письмо заново, сделав вторую печать чуть больше первой.
Синтия не стала бы слишком внимательно рассматривать письмо снаружи.


Он зажег свечу и запечатал вскрытое письмо, а затем на мгновение задумался, как передать его жене.  «Она где-нибудь его найдет, — подумал он.  — Ее нечистая совесть подскажет ей, что это от ее любовника.  Возможно, он уже писал ей раньше». Только Бог знает, насколько велик ее грех, — Бог, который сотворил нас и знает, насколько черны наши невозрожденные сердца. И
Я думал, что может быть кто-то, кто не запятнал себя человеческими пороками. Дурак, дурак, дурак!


Он медленно поднялся по лестнице в спальню — просторную, опрятную комнату с массивной старомодной мебелью,
создающей ощущение домашнего уюта, — комнату, которая когда-то принадлежала его отцу. На подставке из красного дерева на каминной полке висели
серебряные часы старого бакалейщика в форме репки.
Они тикали так же бойко, как и в те времена, когда их крепкий
владелец носил их на своем широком поясе из грубой ткани.
Здесь же лежали образцы, свидетельствовавшие о трудолюбии и мастерстве матери Джошуа.
и жена Джошуа — пирамидальные яблони без единого листочка,
угловатые фигуры Адама и Евы в саду, между которыми на задних лапах
стоит извивающийся змей. Вечернее солнце освещало комнату,
ослепительно сияя на ярких подсолнухах на ситцевой мебели,
сверкая на медных ручках письменного стола Джошуа. Ваза со
свежесрезанными розами и гвоздиками на столе наполняла комнату
ароматом. Джошуа знал, чья заботливая рука сорвала эти цветы, и вид их пронзил его острой болью. О, израненное сердце, для которого каждая новая мысль — новая пытка!

Секретер был открыт, и там лежали "Печали Вертера",
лежавшие там, куда он положил их после долгой ночи бодрствования. Есть
не было необходимости для Синтии, чтобы спрятать книгу больше. Он сказал
его история.

Мрачный взгляд Джошуа засветиться на объем. ‘Проклятая книга, которая
научила их грешить!’ - воскликнул он. ‘Если бы не ты, они, возможно, никогда бы не поняли
порочности своих сердец’.

Это было жестоко по отношению к невинной и благородной Шарлотте, заблуждающемуся, но великодушному Вертеру.


Джошуа охватила горькая и гневная мысль.
посмотрел на _Werther_. Он положит письмо Освальда между страницами
этой ненавистной книги. Он был уверен, что она найдет это там;
книга была ее собственной историей любви, она говорила с ней о ее возлюбленном. Он мог
представить, как она нависает над страницами, высасывая ядовитую сладость из
каждой строки. Вертер и Освальд были, по мнению Джошуа, единым целым.

Он положил письмо в книгу и медленно спустился по лестнице, но на полпути остановился, положив руку на перила, и задумался.


 Ему пришла в голову мысль, что он не может молиться вместе со своей семьей.
или поучать их сегодня вечером. Как будто злой дух стоял у него за плечом и запрещал ему это святое и привычное занятие. Он чувствовал, что было бы своего рода святотатством положить руку на Библию, этот якорь его жизни, который никогда прежде не казался ему недостаточно надежным для его ветреной ладьи.

  «Не сегодня, — пробормотал он себе под нос, — не сегодня».

Он позвонил по лестнице к своей дочери, которая только что вернулся с
сад.

‘ Скажи своей тете, Наоми, пусть прочтет главу и псалом, - сказал он. ‘ Я
слишком болен, чтобы спуститься сегодня вечером.

Наоми поспешила к нему, охваченная дурными предчувствиями.

 «Дорогой отец, что случилось? Могу ли я что-нибудь сделать? Может, тебе что-нибудь принести?»


Совесть терзала ее.  Зачем она показала ему это злосчастное письмо?
Лучше было бы отнести его Синтии и произнести слова христианского порицания и предостережения.  Зачем она заставила страдать его, самого дорогого ей человека на свете?

«Нет, моя дорогая, ты ничего не можешь сделать. Это разум не в ладу с самим собой, а не тело. Моя душа слишком мрачна, чтобы обрести единение с Богом. Удар был слишком силен».

- Дорогой отец, это было так страшно, я вам покажу письмо ... злой
мстительный поступок. И, в конце концов, грех не может быть так глубока, как это
кажется, к нам. Они всего лишь дети - слабые, глупые, их легко сбить с пути истинного.
Давайте пожалеем и простим их.

‘Возможно, однажды, когда я состарюсь и буду без ума от любви, я приду, чтобы пожалеть ее. Я никогда не смогу
простить его.’

Он отодвинул дочь в сторону, вошел в спальню и захлопнул дверь.
 Наоми не осмелилась последовать за ним.  Она медленно спустилась по лестнице, охваченная тревогой.

 Одно дело — метнуть молнию, и совсем другое — созерцать разрушения, которые она произвела.

 * * * * *

 Джошуа Хаггард отвернулся к стене и погрузился в мрачные раздумья.
Он встал вскоре после рассвета и первым делом взглянул на «Вертера».
Письма там не было. Да, теперь между страницами не было ничего, кроме
пожелтевших лепестков роз и увядших побегов папоротника, которые то тут, то
там отмечали любимые отрывки.

Он перевел взгляд с книги на жену, лежавшую лицом в сторону от света.
Одна ее округлая белая рука с ямочками, как у маленького ребенка,
была закинута за голову. Спала ли она спокойно, чувствуя себя виноватой?
Хранит ли она тайну в своей груди или только притворяется, что спит? Он не мог понять.

 «Она вся — притворство, — думал он, — самая прекрасная на вид, самая милая на вид, но внутри — горькая, как пепел!»




 ГЛАВА III.

 «МЫ ДВОЕ СТОЯЛИ ТАМ, И НИКОГО БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО».


В знойный августовский полдень, когда земля купалась в лучах палящего солнца,
Освальд Пентрит отправился в Мазерли-Коммон. Это была долгая и жаркая прогулка,
но в этой прекрасной стране было много тенистых уголков — прохладных аллей,
окутанных густой зеленью.
Естественные аркады из дубов и боярышника, диких яблонь и бузины,
с которых открывался вид на сверкающее море, почти невыносимо
прекрасное в лучах солнца. Нужно было пересечь лес — глубокое и
прохладное укрытие, где переплетенные ветви деревьев делали
летние дни похожими на бесконечную вечернюю службу. Лишь кое-где сквозь ветви бука пробивались яркие лучи света.
Время от времени в сумраке мелькала рыжая белка.


Освальд медленно шел, заложив руки за спину, отдаваясь мягкому очарованию этого места и времени и размышляя.
Синтия.

 Услышит ли она его молитву? Встретит ли его? Любовь и надежда говорили «да».
Мысль о встрече приводила его в восторг, хотя за этим восторгом
следовало отчаяние. Сегодня ночью он должен был умереть — по крайней
мере, та его часть, которая делала жизнь стоящей, — но сначала он должен
был быть счастлив; счастлив в течение того короткого промежутка времени,
когда он мог бы обнять ее, поцеловать в невинный лоб, благословить и
оставить.

Ему и в голову не приходило, что его письмо может попасть не в те руки.
Он видел Синтию, сидящую в глуши, и
Он бросил письмо почти к ее ногам. Появление Джима заставило его
внезапно отступить, но ему и в голову не пришло, что Синтия может не
заметить письмо, а Джим — заметить.

 Коммон располагался на возвышенности,
возвышающейся над лесом, — на обширном участке холмистой местности,
покрытой вереском, с редкими водоемами, совсем как та пустошь,
где Джошуа  Хаггард нашел свою вторую жену. Шахты, чьи заброшенные стволы
испортившие это бескрайнее золотое поле, не разрабатывались с тех пор,
как Уатт впервые применил пар в горнодобывающей промышленности. Они хорошо себя зарекомендовали
В свое время они сделали одних людей богатыми, а других разорили.
Там стояли полуразрушенные машинные отделения с высокими трубами,
разбросанными по всей территории, словно сторожевые башни на берегу
золотого моря.

 Синтия была там.  Освальд нашел ее сидящей на
желтом берегу у заброшенной шахты. Она сидела с раскрытой книгой на
коленях и пыталась читать. Она вскочила, когда он подошел к ней, с испуганным видом,
как будто его приход стал для нее неожиданностью, и
стояла перед ним, очень бледная, сложив руки.

 «Дорогая, любимая, как мне тебя отблагодарить!» — воскликнул он, беря ее за руки.
и целует их в порыве благодарности.

 «Не надо меня благодарить, Освальд. Боюсь, я поступила очень неправильно, приехав сюда.
Тебе не следовало просить меня об этом, тебе вообще не следовало возвращаться в Комбхейвен, если только ты не хочешь быть верным Наоми.  О, Освальд, почему ты не можешь любить ее так, как она того заслуживает, как ты любил ее когда-то?» Она такая добрая, такая благородная, как и мой дорогой муж, во всех своих высоких помыслах. Почему твое сердце не возвращается к ней? Почему мы все несчастны из-за твоей непостоянности?

 Бедная малышка пришла сюда, чтобы сказать это. Она пришла с
ясная и честная цель в ее сознании - вернуть странника обратно
на путь долга.

‘ Может ли человек помочь своей судьбе? ’ мрачно спросил Освальд. ‘ Это моя судьба -
любить вас. Я буду любить вас до самой смерти. Но не бойтесь,
Синтия, я не стану причиной страданий ни для кого из вас. Я уезжаю в
Америку; мое мнение на этот счет вполне сформировано.’

‘ И ты разобьешь сердце Наоми. Если бы ты мог видеть, как она изменилась с тех пор, как ты покинул нас, ты не мог бы не сожалеть.
"Мне жаль.

Моя душа измучена горем." - Сказал он. - "Я сожалею. Моя душа измучена горем. Но мое сердце не может вернуться
к Наоми. Оно никогда не принадлежало ей. Я никогда не знал, что такое любовь, пока
Я любил тебя. Я совершил роковую ошибку, приняв привязанность за любовь.
  Мне жаль ее; жаль, что я причинил зло столь благородному созданию;  жаль, что я лишился той мирной жизни, которую когда-то думал разделить с ней. Но я не могу вернуться. С таким же успехом ты могла бы попросить меня снова стать ребенком. Звезда моей зрелости засияла для меня, когда я увидел тебя.

— Хотела бы я быть мудрее, — с грустью сказала Синтия. — Хотела бы я говорить так, как, как мне кажется, я должна говорить.
Тогда, возможно, я смогла бы вас убедить.

 — Если бы у вас было красноречие Бруэма и мудрость Бэкона, — возразил он.
Мы с Наоми расстались навсегда, дорогая, по ее собственному желанию.
 Так будет лучше.  Провидение было благосклонно ко мне, разорвав узы, которые сделали бы две жизни несчастными.


И больше он не говорил о Наоми, а начал рассказывать о себе, о любви, о судьбе, о расставании и отчаянии. Глупые слова, которые
так часто произносились, по большей части пустой звук, не приносящий
ничего, кроме напрасной печали и пролитых слез, но так много значащие
для того, кто их произносит, и для того, кто их слушает. Синтия пришла сюда
Она не желала слышать столь страстных жалоб и протестов. Она пришла,
чтобы прочитать ему благочестивую лекцию, поговорить с ним о благодати,
искуплении и священном потоке, смывающем все грехи, и вернуть его к долгу и Наоми. Но она задержалась и выслушала его. Это был их последний разговор. Они расставались навсегда. Кто мог
винить их за эти полчаса, которые навсегда останутся в жизни каждого из них, как пропасть, отделяющая молодость и страсть от зрелого возраста и долга? Никому не было дела до того, что они так встретились и так расстались.

«Ты постараешься жить достойно?» — спросила Синтия, когда Освальд
рассказал свою печальную историю — о том, как он честно пытался
забыть ее, но потерпел неудачу. «Ты придешь к вере? О, позволь мне
думать, что, когда ты будешь далеко, за этим бескрайним жестоким
морем, твоя душа будет в безопасности, что ты один из избранных,
что я встречу тебя там, где моря цвета яшмы, а слава Агнца
освещает сияющие улицы!» Ты постараешься быть хорошим, Освальд? Обещай мне это!

 «Ради тебя, мой дорогой, я бы надел одежду из верблюжьей шерсти и подпоясался бы пеньковой веревкой».

«Ты пойдешь в часовню — в церкви так холодно и уныло, она не пробуждает душу, не зовет в потерянный дом? Ты найдешь какого-нибудь вдохновляющего проповедника вроде Иисуса Навина, и пусть он приведет тебя к скале, где ты найдешь убежище, и ты выпьешь живой воды и будешь спасена?»


Освальд смотрел на милое юное лицо, обращенное к нему с такой искренней мольбой, что в этой душе не было ни одной земной мысли.
только непоколебимая и безоговорочная вера в нечто высшее и лучшее, чем
земля, — награда, за которую нужно бороться и которую нужно завоевать. В той греческой гонке,
в которой бегуны несли в руках зажженные факелы, они были
Победители, достигшие цели с горящими лампами в руках. Так и в христианской гонке: если свет погас, надежды на победу почти нет.
О Синтии можно смело сказать, что, когда она смотрела на своего возлюбленного невинными глазами, призывая его быть задумчивым целую вечность, ее лампа все еще горела чистейшим светом.

 
Освальд смотрел на нее сквозь пелену слез.

— Да, — сказал он, — ради тебя я постараюсь стать достойным рая. Я был беспечен в этих вопросах. Я хотел, чтобы Наоми обратила меня в христианство, но все хлопоты достались ей. Но ради
Ради тебя, ради того, чтобы встретиться с тобой в лучшем мире, чтобы снова увидеть это дорогое лицо, сияющее среди ангельских ликов, я буду бороться, я буду стремиться сделать свою жизнь достойнее и лучше».

 «Да благословит тебя Господь, утешит и укрепит в благих делах!» — сказала Синтия.  «А теперь прощай.  Я не должна задерживаться ни на минуту, я и так слишком задержалась».

 Она посмотрела на часы. Четыре часа, а ей предстояло пройти три мили
до пяти. Было бы много удивления и вопросов, если бы
она не явилась вовремя к чайному столу.

‘ Ты позволишь мне прогуляться с тобой по лесу?

‘ Нет, какой в этом смысл? Я сказал все, что должен был сказать. Это бы
сделало нас еще более несчастными.

‘ Это дало бы нам еще один час побыть вместе, - сказал Освальд. ‘ час в
раю.

Рай для христианина должно быть достигнуто по более трудному пути, чем
через Matcherly древесины, - ответила Синтия, с упрекай.
воздуха. -До свидания, Освальд.’

Ее серьезность подавляла его, она выглядела такой хрупкой и по-детски непосредственной,
со светлыми волосами, собранными в детские кудряшки под
прохладным чепчиком. Она казалась очень мягкой и нежной,
но в то же время очень решительной в своей простодушной прямоте, и Освальд
Он подчинился ей.

 «Раз так, то прощай, — мрачно сказал он.  — Я обещал, что довольствуюсь кратким прощанием, как у осужденных преступников.  Вдобавок ты прочла мне небольшую проповедь.  Я более чем удовлетворен». Прощай, моя возлюбленная; скоро нас разделят моря, и у меня не останется ничего, кроме
воспоминаний о сегодняшнем дне, кроме снов, которые преследуют меня на подушке, —
сладкого нереального присутствия той, кого я люблю.

 Он прижал ее к груди и прошептал:У нее не было сил сопротивляться этим
окружающим ее рукам, как не может лилия увернуться от руки, которая ее срывает.
Он нежно и торжественно прижал ее к сердцу и прильнул губами к ее лбу.
Это был долгий и страстный поцелуй, но если в нем и была страсть, то это была не низменная чувственность, а страсть великой любви и глубокого отчаяния.

  «Благословляю тебя, моя дорогая!» — воскликнул он. «Да благословит тебя Господь и защитит тебя,
и пусть все дни и пути твои будут радостными и мирными, пока я далеко от тебя!»


И так они расстались — навсегда. К несчастью, был один человек, который видел
Долгая встреча, нежные объятия, страстный поцелуй, но я не мог расслышать слов, которые к ним прилагались.




 ГЛАВА IV.

 «ЭТО ВАСИЛИСК В МОИХ ГЛАЗАХ».


 Спокойные и однообразные дни нависли тучей над маленьким домиком в Комбхейвене. Ежедневный круговорот работы, еды и
питья по-спартански, молитв и проповедей,
продолжался с безжалостной регулярностью; но домашних радостей не было
совсем, семейной любви было мало. Хмурый сел
Джошуа Хаггард. Он был еще восторженным апостол первобытных
Методизм: человек, готовый проповедовать Евангелие в диких и варварских местах, нести благую весть тем, кто презирал и отвергал подобных посланников, терпеть, если потребуется, насмешки жестокой толпы, скитаться из деревни в деревню, рискуя жизнью, и спасаться от преследователей, как это не раз делал Джон Уэсли на протяжении своей долгой и трудной жизни. Он был готов ко всему. С каждым днем его речи становились все более пылкими, но, увы, все более мрачными.
Это были не радостные вести, а послание обиженного и
Бог-мститель. Христос, Спаситель, почти не упоминался в проповедях
проповедника. Когда он говорил об Искупителе человечества, то имел в
виду того, кто отвернулся от греховного мира, в котором лишь немногие
могли спастись. Если бы он жил в то ужасное время, до  Потопа,
когда вся земля была заселена негодяями, он вряд ли бы так отчаивался
по поводу окончательной судьбы человечества.

Его паству нисколько не задел столь мрачный взгляд на их духовное состояние, хотя он и подразумевал столь пренебрежительное отношение к ним.
личные заслуги и поведение. Чем яростнее и угрожающе звучали проповеди Джошуа
Хаггарда, тем охотнее грешники толпились вокруг него, чтобы их
услышали. Им словно нравилось, когда их упрекали и осуждали.
Возможно, каждый видел, как острый кол вонзается прямо в сердце
его соседа, но не чувствовал, как он ранит его самого. Когда Джошуа говорил о легкомыслии и расточительности невозрожденной расы,
миссис Пайкрофт вспоминала о последнем новом капоте миссис Спрэдгерс, который явно был излишней и предосудительной тратой.
С точки зрения экономии, миссис Спрэдгерс не следовало надевать шляпку до Адвентского воскресенья, а она уже в начале октября красовалась в ней перед неодобрительными взглядами паствы. Если Джошуа осуждал чувственность и отвратительное потакание земным желаниям, то мысли миссис
Пентелоу сразу же переключались на семью Полвел, которая, как известно, каждый будний вечер устраивала горячие ужины — пироги с мясом и другие мясные закуски. В теплые воскресные дни можно было наблюдать, как жир стекает по их
лицам, словно пищеварение, как и дыхание, было функцией кожи.

С того дня, как он отказался от человечности и открыто заявил об этом, популярность Джошуа резко возросла. Чем мрачнее становились его доктрины, тем больше его пастве нравилось его слушать. Им нужно было не молоко для младенцев, а сытное мясо для мужчин с железными мышцами и сухожилиями, а также для женщин с крепким телосложением и мужской силой духа. Им нравилось слышать, что дьявол среди них,
у них за спиной, подталкивает их ко злу, борется за власть над их душами.


«Я вижу его, я чувствую его присутствие», — в порыве воскликнул Джошуа.
в отчаянии и экстазе. «Он среди нас; его сернистое дыхание обжигает меня, предвещая вечный огонь; его шепот шипит у меня в ушах, как шипение змея в ушах Евы. Он не ослабит хватку. Он борется за обладание моей душой; он пытается утащить меня в преисподнюю. Что мне делать, чтобы спастись? Как мне
Я побеждаю в борьбе с таким всемогущим противником — всемогущим в своем стремлении
уничтожать, всемогущим в своем стремлении пленять и сковывать души? Он хочет превратить
людей в ад, братья мои. Он не довольствуется своей победой над теми, кто сам этого хочет
Грешники, распутники и блудницы — слишком жалкая добыча для него!
 Он хочет заманить в свои сети добродетельного человека. Он хотел бы заполучить Джона Уэсли, Джорджа Уитфилда или Уильяма Ло. Он пытался это сделать, как пытается сделать это с нами. Он сам — падший ангел, и ему нравится заманивать в свои сети людей высокого положения, христиан, превращать белое в алое, а шерсть — в кровь.

Наоми услышала это и содрогнулась. Неужели это ее отец, который когда-то проповедовал безграничную веру в милосердие Божье, в искупительную благодать Христа? Он говорил
Теперь казалось, что человечество брошено на растерзание Злу, что у него нет ни хранителя, ни защитника, ни всеблагого Судии, который мог бы восстановить равновесие.
Казалось, что человечество, забытое Богом, вынуждено в одиночку бороться с происками великого Врага.
Джошуа редко говорил о нашем Спасителе, о хранительных ангелах и духах-служителях, о святых, которые сражались и побеждали.
Он описывал мир, отданный во власть Князя Тьмы.

 И это было не единственное изменение, которое Наоми наблюдала с сожалением и горечью, считая, что в какой-то мере сама виновата в этой мрачной ситуации.
преображение. В своем доме, как и за кафедрой, священник был другим человеком. Он не был склонен к домашнему деспотизму.
 Он никому не мешал, не посягал на чью-либо свободу или комфорт, но в своем домашнем кругу он был подобен статуе, своим молчаливым присутствием он изгонял всякую радость, вокруг него царила атмосфера уныния.

Даже Джудит сожалела об этой перемене в характере брата,
хотя в более счастливые времена она склонна была считать его слишком
мягким и снисходительным отцом. У нее, как и у Наоми, случались моменты раскаяния,
когда она думала, что перемены произошли по ее вине. Возможно, было бы лучше,
если бы она промолчала.
Забудьте об этом глупом юнце, и пусть время и провидение излечат его от глупости.
Брак Наоми стал бы поводом для гордости для всей семьи. И хотя мисс Хаггард была склонна завидовать
возвышению своей племянницы, ей было тяжело выслушивать соболезнования
друзей, чье притворное сочувствие плохо скрывало их внутреннее
удовлетворение. Да, учитывая все обстоятельства, Джудит жалела, что не промолчала. Она, конечно, хотела как лучше — когда она делала что-то иначе? — но вышло хуже, чем могло быть.

Синтия несла свой крест безропотно и не проявляла ни доброты, ни жалости ни к кому, кроме Джеймса Хаггарда, который считал, что его хорошенькой молодой мачехе приходится вести такую унылую жизнь.
 У нее не было ни работы, ни радостного осознания того, что ее дела идут в гору, ни возможности восстановить силы, тайком съев горсть инжира или изюма для пудинга, когда ужин был более чем спартанским. Джеймсу было жаль «бедную маленькую женщину», как он ее называл, и он был добр к ней.
Она всегда была к нему благосклонна, за что он платил ей искренней привязанностью.

 Но ее муж — учитель, наставник и друг, которого она так любила, которого так глубоко уважала и которому, даже когда она была достаточно слаба, чтобы поддаться жалости и ответить взаимностью на романтическую страсть Освальда, она всегда оказывала почтение и привязанность, — отвернулся от нее. Он больше не любил ее и, несомненно, сожалел о том, что связал свою жизнь с таким слабым и бесполезным существом.

«Что я значу в его жизни? — спрашивала она себя в глубочайшем унынии.
 — Я даже не могу вести его хозяйство, это делают другие.  Я сижу рядом с ним
Я чувствую себя бесполезной помехой у его очага. Он не позволяет мне участвовать в его возвышенной жизни.
Если я спрашиваю его о книгах, которые он читает, или говорю с ним о нашей религии, я вижу презрительную усмешку на его губах. Иногда мне кажется, что он меня ненавидит.

 Эта мысль была невыносима. Синтия перебирала в памяти все случаи, когда она могла оскорбить мужа, но не находила повода для его гнева. Она знала, что совершила ошибку, позволив Освальду любить себя, позволив своему сердцу тянуться к нему, и раскаялась в своем грехе со слезами на глазах.
Она простила грешницу и пожелала ей вечной
Она попрощалась, решив, что эта ошибка осталась в прошлом, раскаялась и
в каком-то смысле искупила вину. Она не верила, что причиной
разлуки с мужем была ревность. Ревность была сродни любви, и
больше всего она боялась, что Джошуа ее ненавидит. Она не знала, что существует
разновидность ревности, которая коренится в самой глубокой
любви, принимает облик ненависти и нередко приводит к
убийству, — такая ревность заставила Отелло ударить Дездемону
на глазах у венецианских послов. Это страсть сильных натур.


Она с кротким смирением переносила жестокость мужа.
Это могло бы смягчить даже более суровый нрав, чем у Джошуа, и, несомненно, растопило бы его сердце, если бы не разъедающее душу влияние бессонной ревности — ревности к прошлому, ревности к призраку, ведь покойный Освальд был не более чем тенью.

 Джошуа ни словом не обмолвился с дочерью о письме Освальда.  Весь тот день, когда Синтия отправилась в Мэтчерли-Коммон, Наоми была охвачена тревогой и страхом.  Как поступит ее отец? Примет ли его гнев по отношению к Освальду какую-либо жестокую форму?
Этого, безусловно, следовало опасаться, такого зла она не предвидела, когда рожала.
Джошуа, письмо. Но страсть слепа. Вред уже был нанесен,
и она вполне ясно осознавала возможную опасность.

 Весь долгий летний день она была встревожена и насторожена,
не зная, чего именно боится, или, скорее, не осмеливаясь признаться себе в своих страхах. Утро прошло очень тихо: Синтия сидела в
гостиной и шила, а Наоми занималась своими обычными домашними делами. Она
много раз заходила в гостиную и выходила из нее, но всегда заставала Синтию в том же положении, усердно работающей.

 Говорил ли Джошуа с женой о письме?

Да, Наоми показалось, что так и было. На бледной щеке Синтии было одно яркое пятно,
 которое выдавало тщательно скрываемое волнение.
  Однажды, когда Наоми заговорила с ней, она ответила рассеянно. Должно быть, она что-то знает о письме, подумала Наоми.

  После ужина Синтия поднялась в свою спальню и через пять минут спустилась в шляпке. В магазине было много работы.
Тетя Джудит и Джим вернулись к своим обязанностям, и Джошуа ушел
из. Там был только Наоми в гостиной, когда Синтия спустилась готов
по ней ходить.

‘ Я собираюсь на долгую прогулку, Наоми, ’ сказала она. ‘ Я вернусь домой к
Время пить чай.

 Наоми не боялась, что мачеха предложит ей составить компанию.
Они не гуляли вместе с тех пор, как уехал Освальд Пентрит. С каждым днем пропасть между ними становилась все шире.


Эта прогулка Синтии заставила Наоми задуматься. Может быть, она пошла на встречу с Освальдом?
Это казалось маловероятным. Письмо было у Джошуа, и именно Джошуа должен был прийти на встречу. А потом, о боже! Кто бы мог подумать, что станет темой их встречи!


Следующий час Наоми бродила по дому и саду, как неприкаянный дух, а потом ей показалось, что это ожидание...
Это было невыносимо; она должна была последовать за отцом к старой шахте — она была уверена, что он отправился туда, — она должна была быть на месте или поблизости, что бы ни случилось. О, зачем она дала ему это
позорное письмо? Слепая и жестокая ярость, побудившая ее к такому необдуманному поступку!

 «Хотела ли я сделать жизнь отца невыносимой или навлечь беду на Освальда? — воскликнула она. — Да, вчера я была достаточно жестока, чтобы натворить что угодно;
Я была вне себя от гнева и ревности».

 Она надела шляпку и вышла, не замеченная даже Салли, которая стирала в прохладной кухне с кирпичным полом. Солнце палило нещадно
на опрятный маленький городок. Белые дома ослепительно сверкали.
Гибискусы и красные розы сияли, как огненные пятна.
Румяное зарево кузницы казалось бледным на фоне ипомеи.

Наоми не обращала внимания на жару. Она быстро дошла до конца переулка,
который вел в Матчерли, и побежала по тенистой узкой тропинке, пока не
добралась до опушки леса. Здесь она ненадолго замолчала,
запыхавшаяся и обессиленная. К этому времени они уже должны были вернуться домой, подумала она, — Синтия, Освальд и тот, кто пошел на охоту.
Она могла столкнуться лицом к лицу со своим лже-возлюбленным.
От этой мысли ее сердце бешено заколотилось.

 Через лес вела одна центральная тропа, хорошо заметная скотопрогонная дорога, по которой, она была уверена, пойдет любой, кто направляется к старой шахте. Эту широкую тропинку, покрытую травой, было легко обойти по узкой
тропинке, которая петляла среди подлеска, гладких серебристых стволов
бука и сучковатых зеленовато-серых стволов дуба. Тропинка
проходила сквозь заросли папоротника, как нить в ткани. По этой
узкой тропке Наоми быстро шла вперед, пока не вышла на возвышенность.
Она выбрала место для наблюдения за Мазерли-Коммон. Здесь она
устроилась за крепким старым дубом, покрытым серым лишайником и наполовину
усеянным плющом, — Мафусаилом среди деревьев, с которого Время
обрубило одну ветку за другой, но которое все еще стояло, раскинув
множество ветвей, словно лесной Бриарей, и, казалось, угрожало
окружающей природе или осуждало ее. Так и представляешь себе какого-нибудь прорицателя-друида, превратившегося в дерево,
безмолвно предрекающего, что на землю придет зло.

 Укрывшись за широким стволом,
уходившим в заросли боярышника и папоротника на высоту человеческого роста,
Наоми ждала, когда мимо пройдут ее отец и Освальд.
Она была уверена, что с ними все в порядке. Вряд ли они не вернутся.
Они наверняка пойдут по скотопрогонной дороге; это был единственный прямой путь в Комбхейвен,
а по обеим сторонам дороги подлесок был слишком густым и непроходимым для кого-либо, кроме пернатых и пушных обитателей леса.


Она ждала, казалось, целую вечность, но в начале пятого увидела, как мимо медленно проходит Синтия. Она была очень бледна, на ее осунувшихся щеках виднелись следы слез, но взгляд ее был смиренным, как у человека, чья душа не утратила покоя.

‘Она встречалась с ним’, - подумала Наоми. ‘И все же она не выглядит
как бесстыдная грешница’. Затем она начала молиться, чтобы Джошуа, возможно,
не видел того тайного нечестивого собрания - чтобы он, возможно,
был избавлен от искушения совершить какой-либо злой поступок.

Время, которое ей пришлось ждать приезда отца, тянулось тяжело, настолько
велико стало это бремя безымянного страха. Однако не прошло и получаса после ухода Синтии, как ее муж медленно
прошел по лесной поляне и остановился в ярде от дерева, за которым
наблюдала его дочь.

Она встала, когда он подошел, и, прислонившись к громоздкому старому сундуку, стала смотреть на отца так, как никогда раньше не смотрела ни на что под небесами. Ни одно другое зрелище не приводило ее в такой трепет, не сковывало ее так, как этот взгляд на знакомое лицо. Даже если бы она смотрела в лицо мертвеца, это было бы не так ужасно.

Бледный, с крупными каплями пота на лбу и щеках, с напряженным ртом и темными глазами, почти скрытыми опущенными бровями, —
Иисус Навин, христианский проповедник, человек, уверенный в своем предназначении.
Изящество промелькнуло в мерцающем свете и тенях, словно какое-то ужасное видение греха и возмездия, — промелькнуло и исчезло. Наоми
прислонилась к дереву, сложив руки и глядя в пустоту, на луч
послеполуденного солнца, в котором плясали и сверкали миллионы
атомов, каждая из которых была жизнью. Но она по-прежнему видела
это бледное и страшное лицо — лицо человека, только что
вернувшегося с какой-то ужасной сцены смерти; лицо человека,
скрывающего тайну преступления.

 «О Боже! — воскликнула
Наоми в охватившем ее отчаянии. — Зачем Ты это сделал?»
Создай нас, предопределенных грешников, осуждённых, обречённых ещё до рождения!
 Лучшие из нас, самые искренние, самые верные, самые благородные, стали добычей Злого! Мой отец, даже мой отец, самый низкий, самый чёрный из грешников!

Она стояла в той же позе, опираясь на замшелый ствол; стояла, словно в трансе, и смотрела, как солнечный свет опускается все ниже за черные ветви и меняет цвет с золотого на розовый, с розового на малиновый, с темно-красного на нежно-фиолетовый. Она наблюдала за этими переменами в полубессознательном состоянии, испытывая странное чувство неуверенности.
Она не узнавала себя; эта Наоми Хаггард, прислонившаяся к дереву, казалась ей — реальной личности — несчастным, сломленным существом, которое так и просит, чтобы его пожалели. Она жалела себя и испытывала к себе полупрезрительное сострадание. Так она и ждала, в полудреме, пока природа не сдастся и она не рухнет без сил у подножия дерева.

Здесь, обессиленная и измученная, но не потерявшая сознания, она продолжала наблюдать за происходящим, пока на лес не опустилась густая ночь.
Она слышала уханье сов и видела, как в нескольких футах от нее бегают кролики.
место отдыха. Только когда темнота сомкнулась вокруг нее, она встала
и пошла домой, слишком хорошо зная лес, чтобы заблудиться даже среди
ночных теней. Она медленно пошла домой, мало заботясь о том, кто
может спросить или удивиться ее отсутствию.

И за все время своего дежурства она не видела, чтобы Освальд Пентрит проходил
мимо.




 ГЛАВА V.

 ‘ И ВСЕ ЖЕ я ЧУВСТВУЮ, что БОЮСЬ.


Под внешней спокойностью, которой отличалась жизнь в доме Джошуа Хаггарда,
скрывались бурные страсти.

Наоми никогда не забудет ужасное выражение лица отца.
Послеполуденное время в лесу. Оно преследовало ее повсюду и в любое время года.
Впечатление, которое оно произвело на нее, не проходило. Она не знала, что это значит, — не осмеливалась даже думать об этом, но была совершенно уверена, что это какое-то зло — зло для души ее отца, зло для Освальда.

Если бы она могла быть уверена, что Освальд осуществил намерение, изложенное в его роковом письме к Синтии, она была бы, так сказать, спокойна и счастлива. Но она ничего не знала. Уехал ли он действительно в Америку, и если да, то как и когда?
О том, что произошло после того, как она покинула Комбхейвен, она ничего не знала. Возможно, Синтия что-то знала, но даже ради того, чтобы развеять эти тревожные опасения,
Наоми не могла опуститься до того, чтобы искать информацию о своем возлюбленном у женщины, ради которой ее бросили. Нет, если Синтия что-то и знала наверняка, то эта тайна должна была остаться при ней. Между Наоми и ее мачехой не могло быть ничего общего, кроме внешней
церемониальности и формальной вежливости в повседневном общении.
Пропасть, разделявшая этих двух женщин, была непреодолима.

В письме Освальда говорилось, что он собирается покинуть Комбхейвен ночным дилижансом.
Но он не поехал на этом дилижансе, потому что Джеймс Хаггард,
который любил вечерние прогулки, когда на окнах не были опущены
ставни, и живо интересовался делами других людей, в тот вечер
наблюдал за отправлением дилижанса и развлекал свою семью за
тихим ужином подробным рассказом об этом волнующем событии в
повседневной жизни его города.

— Внутри была только одна, старая миссис Сквинью, которая едет в Эксетер навестить свою замужнюю дочь, — сказал Джим. — Она была
три шкатулки, два зонта, пара валенок и пара новых сабо — она купила их у тети Джудит позавчера, —
корзинка с горохом, зеленый гусь, корзина с яйцами, банка
сливок, красный носовой платок, полный бус, два пирога, завернутых в коричневую бумагу, и свиная голова. Разве ее друзья не будут рады ее видеть?

— Кто был на скамейке запасных? — спросила Джудит.

 Джим перебрал имена, загибая пальцы.

 — Больше никого не было в автобусе? — спросила Наоми, глядя на отца, который сидел на своем обычном месте, нахмурившись, и ничего не ел.
и не пьет.

«Никто».

 Значит, он не уехал на этой карете, подумала Наоми. Но вскоре ей пришло в голову, что, поскольку возвращение мистера Пентрита в Комбхейвен было тайным и негласным, он вряд ли захочет покидать город на глазах у горожан. Отъезд кареты из «Первой и последней гостиницы» был публичным событием. Уехать на этом автомобиле в таком месте так, чтобы тебя не заметили,
вряд ли было возможно, если только кто-то не спрятался в багажнике до того, как собрались зрители. Нет,
Если бы Освальд решил отправиться в путь на этом дилижансе, он, несомненно, добрался бы до какого-нибудь тихого места, где его подобрала бы почтовая карета.

 Эта мысль в какой-то мере успокоила Наоми, но не избавила ее от тревог.  Лицо отца преследовало ее, как какой-то зловещий образ, посланный Сатаной, чтобы внушить страх.  Что произошло между Джошуа и этим слабым грешником? Какие жестокие упреки обрушил священник на любовника своей жены? В том, что произошла какая-то разгневанная встреча,
Наоми не сомневалась. Это было просто безудержное проявление зла
Только страсть, только полное подчинение всепроникающему искусителю,
могшему вселиться в человека, могли вызвать такое выражение на лице Джошуа Хаггарда.
 В нем отражался темный разум духа зла.  Мрачный блеск в этих
задумчивых глазах был отблеском красных дверей ада.

Были сказаны жестокие слова, слова ненависти и ярости, возможно, даже имело место открытое насилие — удар, нанесенный сильной рукой
Иисуса Навина, который мог бы отвергнуть грешника, как если бы тот был
сам искуситель в своем змеином обличье. Но все закончилось, и
Джошуа, несомненно, начал раскаиваться в своей жестокости, а Освальд был на пути в далекий мир, чтобы начать новую, более мудрую жизнь.

 «Да хранит его Господь, да оберегает его и направляет на верный путь, — думала Наоми, — и да сделает его хорошим и великим человеком.  Я бы пережила боль разлуки с ним, если бы была уверена, что его ждет счастливое будущее здесь и в лучшем мире».

 О, пустая жизнь, из которой он исчез навсегда! О, унылые дни, которые
давили на эту юную душу, как бремя, и повергали ее в прах! Да, воистину, в прах, так что в своей крайней усталости она...
ей казалось, что было бы хорошо и приятно в конце концов
лечь в каком-нибудь уединенном уголке земли — лечь лицом вниз среди
папоротника и полевых цветов и ждать смерти. Конечно, темный ангел
сжалится над ее безрадостной судьбой, придет и укроет ее своими
крыльями, утешит и исцелит.

‘Нет другого утешения, другого лекарства", - сказала она, забыв все
старые благочестивые наставления в своем отчаянии, забыв даже делать добро другим
из-за остроты своей боли.

Она ни у кого не искала утешения - даже у честного Джима, который
Он был огорчен, видя в своем доме такие пустые, безнадежные лица, и, по-своему, по-грубовато, стремился утешить их.

 «Ну же, Наоми, не унывай и будь веселой, как разумная девочка, — говорил он.  — В море столько же хорошей рыбы, сколько и в решете, и хотя из-за глупости отца ты упустила прекрасного лосося, я уверен, что со временем твоя сеть будет полна».
Такой красивой и стройной девушке, как ты, никогда не захочется
заводить романтические отношения».

«Джим, если ты будешь так со мной разговаривать, я тебя возненавижу!» — воскликнула Наоми. «Я
Я сойду в могилу старой девой, и ты это знаешь. А если ты думаешь обо мне иначе, то ты недостоин быть моим братом.

 — Ну и ну! — воскликнул Джим. — Какие высокие материи царят в нашей семье!
 Отец отказывается от лорда поместья в качестве зятя, а ты говоришь, что умрешь старой девой, потому что твои первые чувства были обмануты. Что ж, если моя первая любовь пойдет не в ту сторону, я
направлю свое сердце на верный путь так же легко, как направляю
Доббина по дороге, по которой он не хочет ехать. Стоит лишь
встряхнуть поводьями или щелкнуть кнутом, и мы помчимся вперед.

Подавленная усталостью от жизни, Наоми, тем не менее, старалась
исполнять свой долг. Даже тетя Джудит не находила повода для жалоб на Наоми
или Синтию, если только изможденные глаза, бледные лица и тихие голоса, в которых не было радости, не служили достаточным основанием для упреков.
Домашние обязанности выполнялись добросовестно. Наведение порядка, глажка,
вытирание пыли, натирание мебели пчелиным воском, шитье и штопка — все это делалось должным образом.
Синтия закончила дюжину рубашек, ни одна ластовица не сбилась, ни один шов не разошелся, ни одна жемчужная строчка на воротничках и манжетах не отклонилась от прямой линии.
Она принялась вязать Джошуа серые шерстяные чулки, что было приятным и мечтательным занятием, не требовавшим особых умственных усилий, пока не доходила очередь до пятки.
Она сидела в саду или в поле тихими сентябрьскими вечерами,
с серьезным и спокойным лицом склонившись над сверкающими спицами, —
лицом, которое говорило о неизбывной печали. Мисс Уэблингс вряд ли узнала бы свою жизнерадостную маленькую служанку в серьезной молодой матроне с лицом почти такого же цвета, как ее чепец. Джошуа редко видел эту терпеливую женщину, сидящую на лужайке.
Он становился все более неутомимым в своих посещениях разрозненных членов своей паствы, преодолевая огромные расстояния, чтобы добраться до одиноких ферм или хижин рабочих. А когда он не был занят этим, то проводил послеобеденное время в одиноких прогулках по дикому морскому побережью, общаясь со своей мятущейся душой.

 За исключением семейных молитв и трапез, его редко можно было застать в собственном доме, а лавку он почти совсем забросил. Тетя Джудит
сокрушалась по поводу отхода от старых добрых традиций, которые сделали
«Хаггардс» ведущим коммерческим предприятием в Комбхейвене.
Спасение души, несомненно, было жизненно важным делом, но человек, уверенный в своем призвании и избрании в вечности, вполне мог позволить себе заниматься мирскими делами, а не скитаться по пустынным местам, как Иоанн Креститель, не имея возможности никого крестить.

 «С таким же успехом он мог бы жить на вершине колонны, как святой Симон  Как-его-там, и чтобы еду ему спускали по лестнице», — сказал
Джудит презрительно фыркнула: «Он вечно думает не о том.
У нас вечно чего-то не хватает из-за того, что он не следит за
запасами».

Для Наоми было не так уж важно, что ее отец равнодушен к потерям и приобретениям и отвернулся от ремесла, благодаря которому его отец и дед сохраняли свое влияние и респектабельность в маленьком городке. Перемены, которые она в нем заметила,
тревожили ее больше, чем пренебрежение повседневными обязанностями.
Эти перемены невольно напоминали ей о том горьком дне, когда она увидела в лесной мгле мрачное лицо убийцы.

Осенними вечерами, когда Наоми удавалось вырваться из унылого дома, ее словно магнитом тянуло в Пенритский лес.
Не то чтобы она находила там покой или утешение. Она любила эту сумрачную
обитель как место, где могла утолять свое горе, и бродила по ней,
как безутешная скорбящая бродит по кладбищу, где покоятся ее
умершие. Каким пустынным казалось это место в пору увядания земли!
Все извилистые тропинки были усыпаны красно-коричневыми листьями, мягкими и влажными в низинах, где дольше всего шли осенние дожди.
В болотистых местах квакали лягушки, а тут и там среди зарослей ежевики валялись дохлые змеи!


Наоми нечасто заходила в опустевший дом.
где старые слуги жили в ленивом уединении, ожидая распоряжений хозяина;
почти такое же сонное хозяйство, как то, что проспало сто лет в старой
волшебной сказке, только здесь не было прекрасной принцессы,
сияющей, как драгоценный камень, в самой сокровенной комнате
замка. Здесь были только пустые комнаты, пыль и одиночество.

Однажды вечером в начале октября Наоми забрела чуть дальше, чем собиралась.
Она поняла, что, чтобы вовремя вернуться домой, ей нужно идти кратчайшим путем — через парк и дальше.
Дорога у ворот парка. Так она доберется почти до самого дома.

 Стоял прекрасный ясный вечер.  Солнце уже село за деревьями, когда она вошла в лес, а теперь взошла луна и осветила бескрайнее море.
Чудесный вечер, тихий и спокойный. Ей не хотелось возвращаться в освещенную комнату в доме, где ее ждала вечерняя лекция отца, которая всегда была настолько мрачной, что скорее усиливала ее отчаяние, чем поднимала душу из пучины скорби.

Дверь в холл была открыта, внутри тускло горел свет.  Старое
Николас, дворецкий, сидел на крыльце. Он узнал Наоми,
когда она огибала внешний сад, быстро встал и последовал за ней.
она.

- Прошу прощения, мисс осунувшийся, но, видя, как ты проходишь мимо, я
решился следовать за вами. Вы слышали какие-нибудь новости юного оруженосца?
Я иногда хотел попросить у вас чаю и сахара, когда заходил в лавку, но вашего отца не было дома, а я не люблю
обращаться к вашей тете — она может и нагрубить.

 — Нет, Николас, у нас никаких новостей.  Скорее, вы узнаете что-нибудь о своем хозяине, чем мы.

— Ну и ну! Я сразу поняла, что что-то не так, когда он так внезапно приехал сюда и сказал, что я не должна никому об этом рассказывать.
Он собирался в Америку, а я должна была поддерживать порядок до возвращения мистера
Арнольда, а потом он должен был стать здесь хозяином. Столько перемен за такой короткий срок, правда, мисс? У меня такое чувство, будто мир перевернулся с ног на голову. Бедный старый хозяин умер!
Конечно, он был ужасен в общении, но я к нему привыкла и скучаю по его суетливости, по тому, как он следил за каждой свечой и так далее.
Он бы и сам нос учуял, если бы заподозрил, что мы жарим бекон на ужин. Что ж, он отправился туда, где ему не помогут ни причитания, ни молитвы, бедный джентльмен. В небесном Иерусалиме нет огарков.

 Николас уныло вздохнул, словно сомневаясь, что бессмертие в доме, где нельзя нарезать сыр, удовлетворит его покойного хозяина.

 — А вы ничего не слышали, мисс?

— Ничего, — ответила Наоми. — Но вряд ли кто-то уже успел получить письмо, правда, Николас?

 — Не могу сказать, мисс. Возможно, нет. Это было в начале августа, когда
Он ведь уехал, не так ли? А сейчас уже октябрь. Полагаю, у него не было времени.
И все же я начинаю беспокоиться за него. В его отъезде было что-то странное, понимаете?

 — Что вы имеете в виду? — спросила Наоми, пристально глядя на него.

Ну, понимаете, он говорит мне: «Николас, отнеси эти два больших сундука в дилижанс сегодня вечером, и вот эту сумку тоже».
В сундуки он сложил свою одежду, книги и прочее, чтобы утром
отвезти их с собой в Америку. «Я пойду вперед, а дилижанс подождет меня на Хенбери-Тернпайк».
— говорит он. — Но сундуки лучше убрать в багажник, — говорит он. Так что мы с садовником складываем их в тележку, везём вниз и к семи часам уже убираем в багажник.

 — Ну и что дальше? — спросила Наоми с едва сдерживаемым нетерпением.

 — Что дальше, мисс Хаггард? Да ведь сундуки и эта сумка сейчас в комнате молодого сквайра — вернутся, как дурные деньги!

 — Вернутся?

 — Да. Кучер так и не подобрал его по эту сторону Хенберийской магистрали.
 Кучер не видел его всю дорогу. Когда он добрался до Эксетера, ему не к кому было отвезти сундуки и не у кого было спросить дорогу.
Он оставил их здесь, а потом просто забрал обратно. А если молодой сквайр
уехал в Америку, то уехал без своего багажа. Боже, мисс, как
вы стройны! Надеюсь, ничего не случилось, но иногда мне кажется,
что все не совсем так, как надо.

 — Может, он в последний момент передумал, — неуверенно сказала Наоми.
 — Может, он и не уезжал в Америку.

— Возможно, и нет, мисс, но куда бы он ни отправился, он уехал без своего багажа — даже без коврового мешка с бритвами и ночной рубашкой.

 — Возможно, у него был другой багаж в Лондоне.

 — На постоялом дворе, где он останавливался, у него была черная дорожная сумка.
В Лондон, но не в большой. Этого багажа не хватило бы
ни для Америки, ни для какой-нибудь другой страны. А еще книги
и вещи, которые он так любил, и его письменный стол, и большая часть
его одежды — все в этих больших коробках. Странно, что он за ними не послал.

 — Может, они ему не нужны.

 — Но странно, что он не послал за ними все это время. И если его не подобрал тот
самый дилижанс — а мы знаем, что не подобрал, — то как он
сбежал? Никто не видел, как он уходил, никто о нем не слышал.
Боже милостивый, мисс, как же вы побледнели! Мне не следовало
говорить такое, но
Это так тяготит меня, что мне даже легче говорить об этом.
Лондонский адвокат присылает мне ежемесячную зарплату и плату за
проживание для меня и остальных. Мы могли бы жить на широкую
ногу, если бы захотели, но мы привыкли экономить, и нам это
нравится. Лучшего места нам не найти; только эти два сундука не дают мне покоя, и я не успокоюсь, пока не получу письмо от своего хозяина.

 Какое утешение могла предложить ему Наоми — та, чьи мысли были полны страха? Она вернулась домой, где ее ждали родные.
Время молитвы уже прошло минут на десять.

 «Опять болтаешь, Наоми!» — строго сказал отец.
Затем он открыл Библию и начал читать главу из Книги пророка Иеремии, которую потом
развернул, мрачно комментируя все самое мрачное в тексте. Последовавшая за этим молитва была скорее криком самоуничижения и отчаяния, чем мольбой о прощении.
Она разительно отличалась от той простой и целеустремленной просьбы, которую Божественный Учитель продиктовал Своим ученикам.
Иисус Навин не просил о том, что было в порядке вещей в обычной жизни, он не просил о прощении так же свободно, как прощал сам, но он
пресмыкался в пыли перед разгневанным Богом, посыпал голову пеплом и унижался до такой степени, что это граничило с фанатизмом.

 — Что тебя так долго не было, сестренка? — спросил Джеймс, когда они сели ужинать.

 — Николас, дворецкий из Грейнджа, остановил меня, чтобы спросить о своем хозяине.  Он очень переживает за него.

 — Почему? — резко спросил отец.

— Потому что его так долго не было и он не писал.

 Синтия подняла на меня томный взгляд, в котором внезапно появился ужас.

 — Как кто-то мог получить письмо? Его не было всего три месяца.
И даже если бы у него было время, зачем ему писать Николасу?
 — сказал Джошуа.

 — Николас в любом случае беспокоится за него, — ответила Наоми.

 Она ничего не сказала о оставленном багаже, который был главной причиной беспокойства старого слуги.

 — Что ж, могу сказать только одно: молодой человек с такими способностями был глупцом, раз поехал в Америку, — заключил Джим.

К тому времени стало общеизвестным фактом, что молодой Сквайр
уехал в Америку, и выдвигались различные версии причин его
отъезда. Сплетники склонялись к мысли, что он и
Наоми поссорилась с ним, и эта ссора влюбленных стала причиной его отъезда.
Женская часть общины возлагала свои надежды на непостоянство молодого человека. Он раскаялся в том, что обручился с дочерью бакалейщика, и уехал, чтобы избежать свадьбы.

  «Все было прекрасно, пока его отец был жив и, вероятно, доживет до ста лет, а у него не было и пяти фунтов», — сказала миссис
Спрэдджерс. «Он знал, что мистер Хаггард — добрый человек и что он мог бы сделать что-то получше, чем жениться на Наоми, но совсем другое дело, когда старик...»
Джентльмен уехал, и дела пошли лучше, чем ожидал молодой мистер
Пентрит.  Вполне естественно, что он стал метить выше.
 Обстоятельства меняют все.

 Год подходил к концу, а о молодом сквайре по-прежнему ничего не было слышно. Возможно, у него и не было причин утруждать себя перепиской с кем-либо в Комбхейвене, — рассуждала Наоми, пытаясь избавиться от гнетущих ее тревожных мыслей.
 Вряд ли можно было ожидать, что он напишет своим старым слугам; он позаботился об их благополучии через своего лондонского поверенного.  Его арендная плата
Письма были собраны местным агентом и переданы тому же деловому человеку.
 В Комбхейвене не было никого, кто имел бы право ждать от него писем.  Он порвал со своим прошлым и начал новую жизнь в новой стране.  Возможно, он был счастлив, его забавляла и интересовала новизна обстановки. Он был увлечен, полон приключений, беззаботен, в то время как ее мысли о нем были полны мрака.

«Почему я не могу совсем выбросить его из головы?» — спрашивала она себя.
 «Грешно так упорно думать о земной утрате.  Если
Если правая рука твоя причиняет тебе зло, отсеки ее». Он встал между мной и
небесами, потому что я слишком сильно его любила. Даже сейчас, когда он далеко,
мысль о нем приковывает меня к земле. Почему я не могу его забыть?


В ее голове крутился еще один вопрос, который она едва могла выразить словами: «Почему я не могу забыть лицо отца в тот день в лесу?»

Наступил новый год, и в тихой обители ничего не изменилось,
кроме Синтии, которая изменилась настолько незаметно, что это
не бросалось в глаза тем, кто видел ее каждый день. Молодая жена священника
С того тревожного летнего времени года, которое только что
прошло, она сильно изменилась. Стройная фигура утратила
изящные изгибы, белая рука перестала быть округлой и полной,
овал щеки осунулся, а веки с голубыми прожилками томно
навешивались на нежные глаза, взгляд которых, казалось,
молил о жалости или прощении.

 Этой зимой популярность Джошуа была на пике. Эти волнующие проповеди, эти красноречивые богословские обличения действовали на слушателей как тонизирующее средство. Люди стекались послушать его даже из дальних деревень. Он гордился своей популярностью, возвышался над
и преисполненный гордости от мысли, что он приводит грешников к Богу,
сражаясь плечом к плечу с дьяволом и всеми его ангелами. Он жил
отдельно от своей семьи, чужаком среди них, хотя и сидел у того же
камина. Они словно были людьми из старины, приютившими пророка.
Они едва осмеливались заговорить с ним, но относились к нему с благоговейным трепетом. Было очевидно,
что он больше не имеет отношения к делу, которое в прошлые годы
занимало половину его времени и требовало немалых усилий. Теперь Джеймс
Джошуа стоял у штурвала торгового судна и чувствовал, что он из тех, кто
делает великих капитанов. Джошуа, казалось, почти не осознавал,
как изменилась его жизнь. Он был мечтателем и жил в мире
мечтаний.

 Так начался год, снова наступила ранняя весна, и Наоми почувствовала,
что ее молодость прошла и что годы не принесут ей ничего, кроме
старости и смерти. Они будут приходить и уходить, но ничего не
изменят в ее жизни. Они не сулили ничего хорошего, в них не было надежды.




 ГЛАВА VI.

 ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАННИКА.


Был март — всего год прошел с тех пор, как старый сквайр слег с неизлечимой болезнью.  На солнечных участках цвели нарциссы, а живые изгороди едва заметно зеленели.

  Наоми сидела одна в полутемной гостиной тихим серым вечером.  Она выполнила все свои повседневные обязанности и могла позволить себе отдохнуть. Она смотрела на знакомую картину — вид на море, изгиб дороги, ведущей вверх по склону холма к Пентрит-Грейндж, — печальными, безнадежными глазами.
По этой дороге, по которой она видела сквайра, к ней никогда не придет светлая надежда на радость.
Похоронная процессия медленно спускалась по склону, развевая на ветру плюмажи и шарфы.
Меньше года назад.

 «В тот день меня охватило странное чувство утраты, — подумала она,
вспоминая мрачную процессию и свои ощущения, когда она смотрела, как та приближается.
Мне казалось, что моему счастью пришел конец, что перемены, горе или смерть не за горами».


Сумерки сгущались, и сцена приобрела мрачный вид. Кто это был?
Кто-то неторопливо спускался с холма небрежной, легкой походкой,
которая показалась Наоми знакомой. Да, она была ей знакома, и от этого сердце Наоми сжалось.
Сердце бешено заколотилось, ей стало холодно, и она почувствовала слабость. Это был не крестьянин, возвращающийся с работы. Она знала, как одеваются жители Комбхейвена. Эта высокая стройная фигура, такая прямая и в то же время такая грациозная, не была сыном земли, не была грубым сельскохозяйственным рабочим, не была рыбаком, от которого пахнет смолой и водорослями, в мокрой одежде, блестящей и чешуйчатой.

Она встала и открыла окно, - стоял с холодком марта
ветерок дует на нее с ужасом лицо. На этот раз она чувствовала
воистину, как будто она увидела призрака.

‘Он вернулся", - подумала она. ‘Он не умер. О глупый страх! O
Жалкие сомнения в том, что на свете есть что-то лучшее и правдивее правды! Он в безопасности и вернулся. Я снова увижу его, живого и счастливого. Боже мой, благодарю Тебя!

 Фигура приблизилась. Да, это был Освальд Пентрит. Она увидела в тусклом свете знакомое лицо. Как хорошо он выглядел! Какой сильный, какой храбрый! Путешествия и знакомство со странами пошли ему на пользу.
Его грудь расправила плечи, он зашагал увереннее, выше подняв голову.
И он смело шел к дому ее отца, не таясь. Он шел как человек,
который не сделал ничего дурного и не имеет причин для страха.

«Он излечился от своего безумия и снова стал моим верным и благородным возлюбленным.
 О Боже, Ты полон милосердия, Твоя любовь безгранична».

 Знакомая фигура была совсем близко.  Между ним и Наоми не было ничего, кроме узкого палисадника.
Но теперь в нем было что-то странное — сердце Наоми словно налилось свинцом.  Молодой человек вопросительно посмотрел на дом, словно чужак, разведывающий незнакомое место. Он оглядел улицу, на которой в этот момент не было ни души.
Единственная молодая женщина с корзиной, которая минуту назад была единственным прохожим, только что зашла в дом.
Он снова взглянул на дом и заметил бледное лицо Наоми в окне.

 — Прошу прощения, — учтиво начал он.  — Это дом мистера Хаггарда?

 Горе, которое длится всю жизнь, не сравнится с таким внезапным ударом — стрелой, пронзающей сердце и навсегда лишающей его надежды.  Это был не голос Освальда. В его тоне было что-то знакомое, семейное сходство, которое так часто
проявляется в голосах родственников; но эти интонации были более
резкими, грубоватыми. В них не было поэтической томности,
нежной мелодичности, присущих речи Освальда. Этот человек был
командовал людьми в открытом море, а не был праздным мечтателем, который полжизни пролежал без дела в летнем лесу или бродил с удочкой вдоль осенних разливов.

 Это был не Освальд.  На полминуты прилив крови к голове Наоми почти ослепил ее.  На мгновение рассудок помутился, и она оказалась на грани потери сознания. Затем
сильная молодая душа вновь обрела силу, и она поняла, что это
не призрак из Авернуса, а брат ее погибшего возлюбленного,
сбежавший сын сквайра.

 — Да, — ответила она ровным голосом, — это мистер Хаггард.
— Я только что вернулась домой. Вы хотите видеть моего отца?

 — А, так вы Наоми, — с готовностью воскликнул незнакомец. — Думаю, я
бы предпочел поговорить с вами, а не с вашим отцом. Вы можете рассказать мне больше. Я
только что вернулся домой и очень переживаю из-за брата. Май
Можно войти, пожалуйста?

 Как дружелюбно, как тепло звучал его голос, так похожий на голос Освальда! Знакомые интонации каким-то образом успокоили Наоми после горького разочарования. Ее сердце воспрянуло. Арнольд вернулся домой — Арнольд все узнает о своем брате.

При этой мысли ее охватил внезапный ужас, словно предвестие неминуемой беды.

 Если в судьбе Освальда была какая-то тайна, связанная с преступлением, разве его брат не должен был вывести его на чистую воду?  Ее бесформенные страхи восстали, словно горгоны, и обрушились на нее.

 Она открыла дверь Арнольду и молча стояла, пока он входил и протягивал ей руку.

 — Какая у тебя ледяная рука! — воскликнул он. — Боюсь, я напугала вас своим внезапным появлением. Люди говорят, что я очень похожа на своего брата. И я
полагаю, вы беспокоитесь за Освальда.

  Он прошел с ней в гостиную и сел рядом.
Знакомое дружеское лицо склонилось над креслом, в которое опустилась Наоми.

 — Да, я очень волновалась, — слабым голосом сказала она.

 — Я вижу.  Боже, пожалуйста, не волнуйтесь понапрасну, хотя старый Николас немного напугал меня своими мрачными речами.
 Последнее письмо от брата было написано в Лондоне 14 июля. Он уговаривал меня вернуться домой и говорил, что подумывает о том, чтобы уехать в Америку.
И что если он уедет, то я должна буду присматривать за поместьем в его отсутствие, считать себя хозяйкой и так далее, по его великодушной и безрассудной манере — с готовностью отказаться от всего
Его привилегии, как Исава, заключались в том, чтобы променять свое первородство на тарелку
лобстера. Это письмо следовало за мной из порта в порт, и
 я получил его только девять или десять недель назад в Шанхае, где мой корабль
ждал груза. Выйдя из порта, я сразу отправился к лондонскому агенту Освальда, но он ничего не мог мне сказать, кроме того, что мой брат
все подготовил к длительному отсутствию в Англии. Он должен был отплыть в Нью-Йорк 14 августа. Но вот что немного озадачивало этого юриста, так это то, что Освальд не взял с собой ни цента.— С тех пор как он ушел из дома, у него ни гроша за душой. — Может, он взял с собой много денег, — сказал я.
Видите ли, Освальда приучили к тому, что на небольшое количество
денег можно прожить долго, а то и вовсе обойтись без них. — Может, и так, — сказал адвокат, — но я считаю, что молодые люди обычно
зарабатывают довольно много денег, если у них есть на это
возможности, а иногда и когда их нет. Это у них в крови. Мне стало не по себе, и я примчался сюда так быстро, как только могли эти неуклюжие дилижансы, которые едва ли развивают скорость больше шести узлов в час.
Без Освальда старый дом выглядел таким одиноким и унылым, что
Один его вид повергал меня в уныние, а воронье карканье старого Николаса делало мое состояние еще хуже. Поэтому я сразу же отправился к вам за утешением.

 — Я ничего не могу вам сказать, — со вздохом ответила Наоми.

 — Николас сказал мне, что вы не получили ни одного письма.  Это странно, конечно.  Думаю, он написал бы вам раньше всех.

 — Нет, я не имела права ждать от него письма. Я и не ожидала ничего другого.

 — Что — не как его невеста?

 — Наша помолвка была расторгнута за некоторое время до его отъезда. Разве вы не знали?

 — Ни слова. В его последнем письме к вам было столько нежности — не в
его последнее письмо, кстати, а в тот, в котором рассказал мне о моем
смерть отца. Я должен был прийти домой, и очень любим вас, и мы
все были бы счастливы вместе’.

‘ Да, я знаю, ’ сказала Наоми с уколом самого горького воспоминания. Как
часто Освальд разговаривал с ней в Союз, и любовь, и счастье, и сладкий
внутренней радости, которую Арнольд был поделиться!

— Но почему ваша помолвка была расторгнута? — прямо спросил моряк.
 — Вы поссорились?

 — Поссорились? Нет.

 — Тогда он, должно быть, плохо себя вел.

 — Нет, нет.  Это было желание моего отца.  Я послушалась отца и вышла замуж.
Освальд свободен. И он принял свою свободу — он был благодарен за освобождение. Любовь не всегда длится всю жизнь: видите ли, это разные вещи. Я думаю, что когда-то он любил меня, но...

 Тут слезы хлынули по ее дрожащим рукам. Арнольд подошел к ней и с братской нежностью сжал одну из этих холодных рук.

 «Моя бедная девочка — моя сестра, которой мне так и не суждено было стать!» Боюсь, он плохо себя вел. В его последнем письме было что-то дикое и загадочное;
а потом эта внезапная решимость уехать в Америку! Я должна была это предвидеть
что с ним что-то пошло не так. Бедный Освальд! А я ожидал
увидеть его таким счастливым с тобой.

‘Провидение пожелало иного. Я была слишком счастлива с ним, я думаю
- слишком поглощена радостями этого мира.

‘ Почему бы нам не быть счастливыми в этом мире? Бог никогда бы не
сделал такой справедливый мир для сцены страданий. Вы, домоседы, даже представить себе не можете, как прекрасна эта земля. Птицы,
животные, рептилии и насекомые счастливы. Все свободное творение наслаждается
собой от рождения до смерти. Почему же человек должен быть несчастным?
источник страданий для других? Почему Провидение должно быть оскорблено из-за того, что вы с моим братом любили друг друга и были счастливы?


Наоми не нашлась, что ответить. Согласно ее религии, Небеса не одобряли слишком много земного блаженства.


— Но вы же должны были знать, куда он направляется, — он наверняка рассказывал вам о своих планах?

— Нет, я ничего не знала о его намерениях — напрямую, — ответила Наоми, и ее бледные щеки слегка порозовели.

 — Разве вы не виделись с ним, когда он вернулся в Грейндж в начале августа? Он, наверное, заходил попрощаться с вами?

 — Нет, я его не видела.

— Тогда зачем он вообще вернулся в Комбхейвен? Я ничего не слышал о том, что он занимался делами, кроме как упаковывал чемоданы, которые оставил после всех этих передряг. Что послужило причиной его возвращения?

 — Право, не могу вам сказать, — запинаясь, ответила Наоми, сильно расстроенная.

 Арнольд выглядел встревоженным. Он встал и принялся расхаживать взад-вперед по узкой
гостиной, как когда-то расхаживал по своей квартердеке в часы сомнений
и терзаний.

 «Я не могу этого понять, — сказал он.  — Это вообще какая-то
странная история.  Зачем он вернулся, собрал чемоданы и...
Почему он не забрал их из кареты и почему не явился за ними? Если он не уехал на карете, то как он скрылся?


— Между Рокмутом и Бристолем ходят суда, не так ли? — предположила Наоми. — Возможно, он отправился туда.


— Какой окольный путь он выбрал, раз уж решил ехать на карете. Я начинаю испытывать такое же беспокойство, как и Николас. О, моя дорогая
Освальд, где ты и почему такая таинственность? Дай бог, чтобы он был в безопасности и счастлив где-нибудь! Дай бог, чтобы с ним ничего не случилось!

 При этих словах лицо Наоми побледнело. Но в комнате было тихо.
Было слишком темно, и Арнольд не заметил перемен.

 «Если с ним что-то случилось, да поможет небо тем, кто причинил ему вред,
потому что пощады им не будет! Я их выслежу. Но нет,
 я не стану об этом думать». Я не могу поверить, что он безвременно скончался — брат, который носил меня на руках, был таким нежным и любящим, и которого я, видит Бог, любила всем сердцем, хоть и покинула его! Как я ждала нашего воссоединения, как я на него рассчитывала, как строила на нем свои планы все эти годы! И вот я возвращаюсь и вижу, что он далеко, а его судьба — загадка.

Он рухнул в кресло и разрыдался — искренние мужские слезы, идущие от преданного сердца.


Настала очередь Наоми утешать его.  Она склонилась над ним и легонько положила руку ему на плечо.


— Пожалуйста, не говори, что с ним случилось что-то плохое, — сказала она.  — Может быть, в последний момент он передумал насчет своего путешествия. Кто знает, какая мелочь могла на него повлиять?

— Чем он занимался весь этот день? — спросил Арнольд. — Николас
говорит, что он уехал из Грейнджа до часу дня, а карета должна была забрать его только после восьми вечера. Где он был
Он? С кем он проводил время? Похоже, у него нет друзей в
Комбхейвене, кроме вас и вашей семьи. И он был не с вами?

«Нет».

«Не могли бы вы помочь мне выяснить, где он был?»

«Нет, не могу».

«Жаль». Если бы я только мог найти людей, которые видели его в последний раз здесь, они могли бы пролить свет на его намерения. Я должен подумать, что можно сделать в другом месте. Я, конечно, пришел к вам за помощью, но тогда я не знал, что ваша помолвка расторгнута.

 
Салли принесла зажженные свечи и вздрогнула при виде морского капитана.

— Не бойся, Салли, — сказала Наоми, — это капитан Пентрит, брат сквайра.


— Боже мой! — пролепетала служанка, — я приняла его за молодого сквайра.

— Ваш отец дома? — спросил Арнольд. — Я хотел бы с ним повидаться.

— Нет, у него сегодня занятия, он вернётся не раньше чем через час.
И я знаю, что он не мог бы рассказать тебе ничего сверх того, что я уже сказала, — добавила Наоми.

 — Возможно, и нет, но он мог бы дать мне совет. Я слышала, что он очень образованный человек.  Я бы хотела с ним познакомиться. Я позвоню ему завтра.
 Спокойной ночи, Наоми. Надеюсь, я могу называть тебя Наоми, как моего брата.
Ради всего святого? Он велел мне относиться к тебе как к сестре.

 — Я бы хотела, чтобы ты и дальше так ко мне относился, если можешь, — мягко ответила Наоми.


Он пожал ей руку и ушел.

 В дружелюбии моряка, в этой
смелой, сильной, мужественной фигуре, внезапно появившейся в унылой сцене
полной печали жизни, было что-то успокаивающее. Он был так похож на Освальда и в то же время так не похож на него.
 И он так сильно любил своего брата. Судьба Освальда больше не будет для нее загадкой. Все эти невысказанные страхи, которые терзали ее, как всепоглощающая болезнь, окажутся напрасными и глупыми. Он в безопасности, он
был счастлив в какой-то далекой стране. Чтобы узнать о нем все, нужно было лишь немного энергии и смекалки.
И то, и другое Арнольд мог ей дать.

 И тут она вспомнила тот ужасный момент в лесу, когда увидела, как мимо нее проходит отец с таким выражением лица, которое показалось ей клеймом Каина, полным зловещего смысла.




 ГЛАВА VII.

 «ГДЕ ТВОЙ БРАТ?»


«Отец, — сказала Наоми за ужином, — капитан Пентрит вернулся домой и хочет увидеться с тобой завтра».

— Капитан Пентрит! — эхом повторил Джошуа, безучастно глядя на неё. — Кто он такой?

 — Брат Освальда.

 — А, Арнольд, младший сын, тот, что сбежал в море?  Он вернулся домой, чтобы вступить во владение поместьем?  Это хорошо.

 — Не для того, чтобы вступить во владение, отец, а, возможно, чтобы позаботиться о старом доме. Он не имеет права вступать во владение при жизни своего брата
.’

- Конечно, только он оставался в стороне семи лет не слышали,’
вставил Джим, английский ум, имеющий прочное сцепление на эту идею
семь лет.

‘ Почему кто-то должен думать, что он мертв? - спросила Наоми, бросив взгляд
это было наполовину возмущенно, наполовину встревоженно: ‘Его не было всего лишь
чуть больше шести месяцев. Его брат вернулся домой, чтобы найти
его. Он полон решимости найти его’.

‘ Какой смысл искать его в Комбхейвене, когда все знают, что
он уехал в Америку? ’ воскликнул Джим.

‘ Я имею в виду, что капитан Пентрит собирается разузнать все о своем брате
- когда и как он покинул Англию.

— Бедный червяк! — с высокомерным презрением воскликнул Джошуа. — Судьба его брата в руках Божьих. Как будто он может что-то изменить!

 — Но он имеет право знать, отец, и вполне естественно, что он беспокоится.

— Это доказывает, что он из числа невозрожденных, — сказал Джим, радуясь возможности
поспорить о вероучении, которое навязали ему до того, как он
смог составить собственное мнение о его достоинствах, как в случае с вакцинацией. — Если бы он был уверен, что его избрали, ему было бы все равно, что стало с его братом...

 — Со временем, может, и стало бы, — сказал Джошуа с ужасным выражением лица, — но как страшно знать, что он потерян для вечности! Лучше навсегда остаться в неведении о судьбе тех, кого мы любим, чем быть уверенным в их осуждении».

 «Не судите, да не судимы будете», — впервые произнесла Наоми.
Она осмелилась возразить отцу. «Кто может быть уверен, что его не осудят? Говорить такое — богохульство».

 «Что за новый Даниил? — презрительно воскликнул Иисус Навин. — Моя дочь собирается учить меня? Говорю тебе, Наоми, есть грехи, в которых нельзя покаяться». Есть чувство вины, которое предопределяет судьбу грешника и заставляет его, как самоосужденного, принять приговор своего Создателя.

 «Я не боюсь, что Освальд окажется таким грешником, — ответила Наоми,
встретив мрачный взгляд отца вызывающим взглядом. — Слабый, заблуждающийся, ведомый
сбился с пути из-за того, что кто-то ошибся еще больше, чем он сам, — да, он мог быть таким; но он не был злонамеренным преступником, не был закоренелым грешником».

 Что это было за новое чувство, которое заставляло ее спорить с отцом, как будто она спорила с противником?  Она почувствовала ужас от собственной дерзости.  Но она не владела собой, когда отец говорил резкие слова об Освальде Пентрите.  Разум помутился, и голос страсти громко зазвучал в защиту ее потерянного возлюбленного. Он был слаб, и она не позволила сильному мужчине отвергнуть его. Его не было рядом, и она не хотела слышать, как его осуждают.

Синтия сидела молча и слушала, как они говорят о человеке, который слишком сильно ее любил.
Его единственным грехом было то, что он позволил своему сердцу устремиться к ней, как молодая птица улетает из гнезда в новый радостный мир. Он любил ее, и эта любовь омрачила всю его жизнь. Она словно видела, как он смотрит на нее сверху вниз, как в тот последний день, бледный от страсти, и произносит свое вечное прощание. Какой же это был сон — такой прекрасный, такой сладкий, такой нереальный! Она
позволила себе быть любимой и снова полюбить, и в этом
полусонном состоянии вкусила невыразимое счастье.
Она не сожалела об этом утраченном мире грез; она не вспоминала о его исчезнувшей сладости; она искренне раскаивалась в своем грехе против мужа, которого почитала; но прошлое было неистребимо — оно стало частью ее существа.

 «Я не могу не помнить о том, что было
 самым дорогим для меня».

 Несмотря на тревожные мысли, Арнольд Пентрит наполнял светом и радостью старый Грейндж и всех, кто попадал под его влияние. Его открытое умное лицо, искренняя сердечность в манерах, с капелькой грубоватой прямоты моряка и эта твердость...
Прямолинейность, проистекающая из привычки командовать другими
и сдерживать себя, — все это давало ему власть над простыми людьми в Комбхейвене. Старые слуги боготворили его. В детстве он был более дерзким и озорным из двух братьев и, естественно, пользовался большей популярностью. Он бросал вызов своему старому отцу и своими юношескими бунтами заслужил всеобщее одобрение. Он вернулся мужчиной, широкоплечим и крепкого телосложения,
загорелым под тропическим солнцем и привыкшим к суровым погодным условиям, но от этого еще более привлекательным в глазах людей, любящих море.
Загорелая щека и непослушные вьющиеся волосы. Он был добрее к своим ближним, чем Освальд, и вместо того, чтобы грезить о «Чайльд-Гарольде» в Пентритском лесу, целыми днями бродил по окрестностям, заговаривал со всеми, кто работал на его земле, кружил детей в своих сильных руках и находил доброе слово для каждого встречного.

Не прошло и трех дней с тех пор, как он вернулся в Грейндж, а весть о его
возвращении разлетелась по всей округе и привлекла в старый дом всевозможных просителей,
желавших получить услуги, которые не оказывал ни один агент. Он слышал
Он выслушивал все жалобы с неизменной добротой и уделял внимание мельчайшим деталям: шиферу, сорванному с крыши усадьбы «сильным ветром, — ну-ка, сквайр, посмотрим, что вы можете для нас сделать».
Соломенная крыша амбара так загадочно «загорелась» после грозы в середине лета, что старый фермер Уэстолл был твердо убежден, что это дело рук Нэнси Даубен, ведьмы.

— Потому что она ведьма, сквайр, — сказал фермер, — это всем известно.
И я считаю, что нельзя позволять такой злобной старухе, как она,
управлять молниями.

— Что ж, фермер, если амбар сгорел из-за колдовства, не ждите, что я заплачу за новую соломенную крышу, — возразил Арнольд.

 — Но послушайте, сквайр.  Это все из-за старого джентльмена, вашего отца.
Он навлек это на нас.  Все ведьмы его ненавидели.  Он был так жесток с ними, ни капли молока, ни полена не давал.

— Не ты ли, фермер  Уэстолл, отказал старой Нэнси в дровах? — предположил Арнольд.

 — Ну, ты и сам немного фокусник, сквайр.  Однажды
старушка пришла за дровами, чтобы растопить печь, и
Я был не в духе, потому что наша старая свинья сожрала семь поленьев.
Я подумал, что это дело рук Нэнси, и крикнул: «Эй, Нэнси,
посмотри-ка сюда! Вчера у тебя был один полено, позавчера —
еще один, и я не для тебя складывал эту поленницу, старушка». Она принюхалась, хрюкнула и пошла прочь.
Не прошло и недели, как молния подожгла солому на крыше моего самого большого сарая.
А у меня большая семья, сквайр, и я все равно накрыл крышу старыми досками и куском брезента.
С тех пор как Билл Стоуэлл, кровельщик, запросил кучу денег,
я уже и не надеюсь, что он сделает все как надо».

«Посмотрим, что можно сделать, фермер. Возможно, я возьму на себя половину расходов,
если крыша сарая меня устроит. Я всего лишь управляющий,
своего рода заместитель моего брата».

Фермер Уэстолл вздохнул и помрачнел. Старый дворецкий Николас заразил большинство своих знакомых мрачными представлениями об отсутствующем хозяине поместья.
По общему мнению, корабль, на котором Освальд отплыл в Америку, пошел ко дну.

«Есть люди, которым море никогда не принесет удачи», —
прозвучал глас общественного мнения, выраженный рыбаками из Комбхейвена. «Помните ту бурю и то, как «Дельфин» разлетелся на куски?
Двух матросов удалось спасти, но сквайр утонул бы или разбился вдребезги о скалы, если бы не Джошуа Хаггард. И какой был смысл его спасать?» Он никогда не приносил Хаггардам никакой пользы,
и вот он канул на дно, как и было суждено. Так было
предначертано с самого начала, и не стоит идти против Провидения. Можно спасти корабль
Груз — это мужское дело и честный способ прокормить семью.
Но те, кто на борту корабля, находятся под покровительством Провидения,
и рисковать жизнью, вылавливая их из воды, — чистое богохульство!

Капитан Пентрит исчерпал все свои возможности и не нашел ни малейшей зацепки, которая помогла бы ему понять, что делал его брат после того августовского дня, когда он покинул Грейндж с явным намерением отправиться в Эксетер — по пути в Лондон — вечерним дилижансом. Арнольд вернулся в Лондон, снова встретился с поверенным и навел справки.
Он искал во всех возможных и невозможных направлениях, но так ничего и не узнал.
 Лондонский адвокат не знал названия судна, на котором Освальд
забронировал билет до Нью-Йорка.  Его клиент ничего ему не сказал,
кроме того, что решил отправиться в Америку и хочет, чтобы его делами
занимались в его отсутствие.  В Грейндже ничего не должно было
измениться, и когда приедет Арнольд, он должен стать хозяином.

«До вашего возвращения!» — сказал ему адвокат.

 «Мое возвращение — событие далекого будущего, — ответил Освальд. — Возможно, я никогда не вернусь».

Арнольд отправился в Ливерпуль, и результаты его поисков убедили его в том, что Освальд не покидал этот порт ни на одном судне, направлявшемся в Америку, если только он не плыл под вымышленным именем.
 Из Ливерпуля он отправился в Корк, из Корка — по воде в  Бристоль, а из Бристоля — на запад, в Плимут. Самые тщательные поиски в этих местах привели к тем же результатам, что и в Ливерпуле.  Никаких следов Освальда Пентрита не было обнаружено.
Америку можно найти в любом почтовом отделении. Он вернулся в
Гранж в подавленном состоянии, потому что судьба его брата начала проясняться.
приобрела оттенок таинственности, который дал место самым мрачным страхам.

Его разговор с Джошуа Хаггардом сказал ему не больше, чем
он уже узнал от Наоми. Министр принял его с
леденящей душу сдержанностью. Откровенный моряк удивился, что его
брат мог написать ему с такой теплотой, восхваляя такого человека.

Он снова позвонил Джошуа на следующий день после его возвращения из своего раунда.
расследование.

— Это дурное дело, мистер Хаггард, — начал он, сразу переходя к тому, что было ему ближе всего.
— Я узнал достаточно, чтобы почувствовать
Я совершенно уверен, что мой брат не уезжал в Америку.

 Серьезное выражение лица Джошуа не выдавало удивления.  «Да этот парень не человек, а машина!»  — возмущенно подумал Арнольд.

 — Похоже, вы не понимаете, насколько серьезен этот вопрос, — сказал  Арнольд.  — Если мой брат не уехал в Америку в августе прошлого года, то где он?

— На этот вопрос я не могу ответить, капитан Пентрит. Все в руках Божьих. В жизни или в смерти Он поступает с нами так, как считает нужным. Возможно, Он уготовил вашему брату злую участь. Вам лучше смириться и положиться на Него.

«Вы хотите сказать, что если мой брат погиб, то я должен оставить его убийцу безнаказанным? Думаете, я сложу руки и буду ждать, пока провидение отомстит за моего брата? Если бы я так поступил, Бог имел бы право спросить меня, как он спросил Каина: «Где брат твой?» Вы не знаете, как сильно мы любили друг друга, мистер Хаггард».

«Мне отмщение, и я воздам», — торжественно процитировал Джошуа. — Будьте
уверены, что если ваш брат был убит — а я ни на секунду не допускаю такой мысли, — то его убийца уже понес или понесет такое же суровое наказание.
наказание, которое не смогла бы учинить никакая ваша месть».

«Да сделает Господь его совесть бессмертным червем, пожирающим его душу!»
— сказал Арнольд. «Но я сам приведу его тело на виселицу».

Джошуа выслушал его молча. Он сидел, сложив руки, и его лицо было столь же загадочным в своей торжественной задумчивости, как голова Мемнона.

— Послушайте, мистер Хаггард, вы должны помочь мне в этом деле, если захотите, — горячо убеждал Арнольд. — Мой брат был возлюбленным вашей дочери, ее женихом, пока вы по какой-то своей причине не запретили им жениться. Это целая история.
подчеркнув, что закон Твой-в историю, которая, возможно, прольет свет на
судьба моего бедного брата. Вы, должно быть, были веские причины для такого
шаг. Человек принципов, вряд ли будет регулироваться каприз.
Скажи мне честно, что это была за причина. Помни, у меня есть право
спросить.’

‘Я не могу сообщить вам подробностей по этому вопросу", - ответил Джошуа после
нескольких минут глубокого раздумья, - "но я скажу вам в общих чертах, что
У меня были основания не одобрять поведение вашего брата по отношению к другой женщине.
У меня были основания полагать, что его сердце принадлежало другой.
моя дочь. Он бы сдержал свое обещание, женился на ней и
считал бы, что поступает как честный человек; но он бы солгал у
Божьего алтаря, и его брак оскорбил бы  Небеса.

 — Вы считаете, что сердце моего брата помутилось?

 — Я это знаю.

 — Тогда, ради всего святого, расскажите мне все, что вам известно. Эта любовная интрижка
может пролить свет на его последующее поведение — дать нам ключ к разгадке его нынешнего местонахождения. Было бы ложной деликатностью — абсолютной жестокостью — скрывать что-либо от меня, от его брата, которого терзают самые ужасные подозрения.

— Я не могу сказать вам больше, — ответил Джошуа с суровой решимостью, от которой у Арнольда кровь застыла в жилах.  — Я не скрываю от вас ничего, что могло бы хоть как-то вам помочь.  Ваш брат согрешил — и его больше нет.  Вам следует довольствоваться тем, что вы знаете.

  — Я не буду довольствоваться этим! — вскричал моряк. «Ты жонглируешь со мной — ты, проповедник Слова Божьего, который должен быть
правдив, как день! Но я забыл: пророки изъяснялись иносказательно,
и Бог учил Свой избранный народ с помощью снов и аллегорий, а ты
пытаешься подражать этим таинственным способам. Неужели в тебе нет
человеческой жалости — как
Мужчина и христианин — ради братской скорби по потерянному брату?
 Вы могли бы рассказать мне что-то, что прояснило бы эту тайну; но вы замыкаетесь в молчании и обрекаете меня на мучительную неопределенность. Мой брат уважал вас, восхищался вами — нет, любил вас, мистер Хаггард.


Эти слова вырвали вздох из груди, которую Арнольд считал мраморной.

— Говорю тебе, я не скрываю ничего, что могло бы тебя утешить, — сказал Джошуа, мрачно глядя в пол.  — Я сожалею о судьбе твоего брата и о тайне, которая ее окружает.  Но ради тебя — ради моей дочери, которая его любила, — я говорю: пусть завеса
Его никогда не поднимут!

 — Почему?

 — Потому что я боюсь, что он плохо кончит.

 — У вас должны быть основания для таких опасений. Вы что-то знаете!
 — воскликнул Арнольд, затаив дыхание.

 — Я исхожу из того, что знаю о его характере — о его душевном состоянии прошлым летом.

 — Вы думаете, он погубил себя?

 — Да.

Арнольд опустил лицо на сцепленные руки; его сильное тело было
потрясено агонией этого момента. Держаться подальше от своего
брата все дни своей юности - вернуться домой, полный надежд и
радости - и услышать такое! Чаша была горька.

Когда Арнольд поднял глаза, Джошуа Хаггарда уже не было.

Он остался в пустой комнате, глядя на продуваемую ветром улицу, где
одна пожилая женщина куталась в трехугольную шаль, накинутую на ее худые
плечи, невидящим взглядом и размышляя над словами Джошуа.

 Что они
означали? Много или мало? Была ли эта идея о самоубийстве
Освальда всего лишь предположением со стороны священника или у него
были веские основания для таких выводов?

«С его стороны было очень некрасиво оставить меня в неведении, — размышлял Арнольд. — Я имею право знать все, что можно сказать или подумать о моем брате. Он бессердечный негодяй. Эти святоши...»
непреклонен. И все же он спас жизнь моему брату, рискуя собственной.
 Освальд рассказал мне эту историю, и рыбаки здесь не устают о ней говорить.  Не дай мне забыть об этом.  Этот человек лучше, чем его речь.  И он говорит, что ничего не утаивает.  Но подумать только, что мой брат покончил с собой — что он был настолько несчастен, что нашел последнее спасение для труса! Я не поверю в это.
Он встал, чтобы уйти, но не успел дойти до двери, как вошла Наоми.
Они стояли лицом к лицу, оба удивленные и взволнованные этой неожиданной, но вполне естественной встречей.

— О, Наоми, я хочу, чтобы ты была рядом, — воскликнул моряк, взяв ее за обе руки и с мольбой глядя в бледное лицо.
— Я хочу, чтобы ты дала мне совет, утешила, просветила меня.
Я говорил с твоим отцом, и он чуть не разбил мне сердце.
Скажи мне, ради всего святого, правду, дорогая, как сестра брату.
Скажи, что ты не веришь, что  Освальд покончил с собой.

— Покончил с собой? — повторила она, побелев как полотно. — Нет. Кто это говорит?
Кто так думает?

— Твой отец.

— Мой отец говорит, что... мой отец в это верит?

— Да, дорогая. Он сказал мне это пять минут назад. Только не говори, что ты в это не веришь.

— Нет! — ответила она, сверкнув глазами. — Я знаю, что он был несчастлив, но я не могу поверить — и не поверю, — что он мог быть таким слабым — таким виноватым. Нет, у него и в мыслях не было ничего подобного. Он строил планы на новую жизнь, купил билет в Америку.

  — Вы узнали это от него самого? — живо спросил Арнольд.

  Наоми утвердительно кивнула.

«Да благословит тебя Господь, сестра! — сказал моряк. — Ты утешила меня больше, чем я могу выразить словами. Ты знала его — ты любила его».

«Всем сердцем и душой — слишком сильно для долга, мира или
праведности».

— И ты думаешь, что он действительно уехал в Америку?

 — встревоженное лицо Наоми помрачнело еще сильнее.

 — Я знаю, что он собирался уехать.

 — И все же странно, что он не уехал на дилижансе после того, как сказал Николасу, что собирается ехать именно этим путем. Очень странно, что он оставил эти чемоданы после того, как собрал их.

 — Может, в последний момент он передумал. Он был не в себе и мог не обращать внимания на то, что люди в здравом уме сочли бы важным».

 «Верно, моя дорогая.  Как ясно ты все видишь!  Да, так и было.
И он отплыл из какого-нибудь маленького порта, возможно, или с другого берега Ла-Манша, из Гавра или Бреста. То, что я не могу его найти, ничего не значит. Мы будем ждать и надеяться, Наоми, надеяться на возвращение твоего мужа и моего брата.

  — На возвращение нашего брата, — с нежной серьезностью ответила Наоми.
«Он никогда не будет для меня больше, чем брат, и до конца своих дней я буду любить его сестринской любовью».


«Бедняга! — мечтательно произнес Арнольд. — Он потерял бесценный дар, когда потерял тебя».





Глава VIII.

 ЛИЦО НА РИСУНКЕ В АЛЬБОМЕ ОСВАЛЬДА.


 После разговора с Наоми мысль о самоубийстве брата уже не казалась Арнольду такой пугающей.
Но он не мог полностью отбросить эту возможность. Он был готов поверить, что его брат пережил какое-то разочарование, что в его жизни сгустились тучи. Последнее письмо Освальда выдавало его душевное смятение.
Эта внезапная решимость покинуть свою страну,
в то время как независимость была для него в новинку, и при наличии всех
жизненных благ, которые могли бы сделать молодого человека счастливым, — все это наводило на размышления.
существование какой-то глубоко укоренившейся печали, страдания, из-за которого знакомые места стали ненавистны, а изгнание — желанным способом сбежать от навязчивых воспоминаний,
следующих за роковой страстью.

 Но мог ли Освальд, решившись на изгнание, оказаться настолько слабым или настолько порочным, чтобы прибегнуть к еще более мрачному и отчаянному «Лету» — самоубийству?

Арнольд утверждал, что его брат был слишком хорошим и храбрым человеком, чтобы даже помыслить о таком преступлении, не говоря уже о том, чтобы совершить его. Но тогда Арнольд не читал «Вертера», апофеоза самоубийства.

 После разговора с Наоми он вернулся в Грейндж.
Он был как никогда растерян из-за судьбы брата и как никогда полон решимости разгадать эту тайну. Первым делом он решил навести справки, которые могли иметь отношение к вопросу о самоубийстве. Вместо того чтобы войти в Грейндж через парадную дверь, он прошел под старой каменной аркой, ведущей в внутренний двор, откуда открывался вид на кухню и конюшни. Он был почти уверен, что найдет дворецкого Николаса греющимся на солнце на массивной старой скамье у кухонной двери.

Там сидел старик с непокрытой головой, греясь в лучах весеннего солнца.
 Солнечные апрельские деньки длились недолго.
Но пока оно длилось, в воздухе витали тепло и благоухающая сладость,
а желтый свет придавал всему вокруг очарование.
Настурции сочетали свой насыщенный красный и золотой цвета с холодными серыми и фиолетовыми тонами старой каменной арки, темно-коричневыми тенями на дверях конюшен и глубоко посаженных окнах, алыми отблесками на черепичных крышах. Камнеломковые на фронтонах, шалфейно-зеленые очитки, вьющиеся вокруг заброшенных дымовых труб, пушистые облака, плывущие высоко в ярко-голубом небе, — все это было прекрасно, но так знакомо.
Для сонного взора старого Николаса, который вытягивал свои немощные ноги, чтобы погреться у кухонного очага, они были чем-то вроде предметов интерьера.
Он едва ли осознавал их существование. Если он и думал о старом четырехугольнике, то лишь о том, что все эти «они» —
васильки, очиток, камнеломки и прочий сор — нужно вымести, а все вокруг заново побелить.

Он медленно посасывал свою послеобеденную трубку, когда к нему подошел Арнольд.
Увидев хозяина, он встал и поклонился.

— Садись, Николас, и продолжай курить свою трубку, — дружелюбно сказал моряк.
— Я хочу с тобой немного поболтать по душам.

 Дворецкий повиновался, а Арнольд сел на скамью рядом с ним, достал короткую немецкую трубку, которую носил в кармане, и закурил.
В те времена немецкая трубка была отличительным знаком путешественника, а джентльмен, курящий трубку, считался республиканцем.

Капитан Пентрит оглядел внутренний двор. В пределах слышимости никого не было. Конюх выплескивал воду из ведра.
Задние ноги Херна в дальнем конце двора — вольность, которую
животное терпело со смирением, выработанным привычкой.
Два горделивых голубя выпячивали грудь и распускали хвосты на
темно-красной черепице, а в дальнем углу на золотистой горе
соломы резвилась самая разношерстная компания домашней птицы.
Эта гора привела бы старого сквайра в ярость, если бы он увидел,
как бездарно расходуется солома, но
Кровать Херна превратилась в ложе сибарита, а Арнольд взял под особую опеку лошадь своего брата.

— Николас, ты помнишь тот день, когда мой брат уезжал в последний раз?
В тот день, когда ты отнёс его чемоданы в дилижансовую станцию?

 — Да, капитан, помню, как будто это было вчера.

 — Ты видел его перед тем, как он вышел из дома?

 — Да, он позвал меня в холл, когда собирался уходить, чтобы отдать последние распоряжения насчёт чемоданов.

 — Ты не знаешь, были ли у него пистолеты? Раньше над каминной полкой в его спальне висела пара.
Я заметил след от них на стене, где панели изменили цвет.
Вы не знаете, взял ли он их с собой?

— Да, капитан. Я видел, как из его нагрудного кармана торчала рукоятка пистолета. Он был в сюртуке, плотно застегнутом на все пуговицы, и из-под сюртука выглядывал только кончик пистолета. Это были маленькие пистолеты, размером с палец, и он ими очень гордился. Они принадлежали его двоюродному деду, полковнику, и были сделаны на заказ. — Вы, сквайр, собирались взять с собой пистолеты, — сказал я, потому что
подумал, что это опасно. Но он сказал, что хочет взять пистолеты с собой,
но забыл положить их в шкатулку. — А может, и нет.
«И то верно, — говорит он, — неразумно отправляться в путешествие на дилижансе без оружия».
А я ему: «Локс, мастер Освальд, — я иногда забываюсь в его присутствии и думаю, что он все еще ребенок, — вы же не боитесь разбойников в наши дни, когда вот-вот примут закон о реформе, который сделает жизнь всех приятнее?» Но он только посмеялся, покачал головой и ушел, не сказав больше ни слова.

«С парой пистолетов в нагрудном кармане», — подумал Арнольд, сильно встревоженный этой информацией, поскольку она перекликалась с идеей Джошуа Хаггарда о самоубийстве. Он больше не задавал вопросов.
Арнольд не стал беспокоить старого Николаса, а медленно прошел в свою комнату — большую просторную спальню с окнами, выходящими на море, которая раньше принадлежала Освальду, — и сел за письменный стол брата, чтобы поразмыслить над тайной, скрывающей судьбу отсутствующего.

 В том, что это была какая-то тайна, Арнольд не сомневался.
Настало время, когда кто-то в Англии должен был услышать от странника хоть что-то. Братья более или менее регулярно переписывались все годы, что были в разлуке, и Освальд всегда был лучшим корреспондентом.
Наземник оправдывался за путешественника, когда
Письма Арнольда запаздывали, и он писал с каждой почтой, так что
капитан Пентрит часто находил в порту пачку писем, полных приятных
новостей о старом доме, который он очень любил, хотя море любил еще
больше.
 То, что Освальд, живой и в здравом уме, отсутствовал почти год и
все это время не выходил на связь с братом, казалось невероятным.

«Куда он отправился, когда покинул Грейндж в тот августовский день?» — размышлял Арнольд. — Кто-то должен был его видеть; кто-то должен что-то знать.
о нем. Женщина, которую он любил, — та, ради которой он бросил эту благородную девушку, — возможно, дала бы мне ключ к разгадке тайны, если бы я только знал, где ее найти.

 Кто она была? Кто был объектом той роковой страсти, которая омрачила жизнь Освальда в тот момент, когда она казалась такой счастливой? Арнольд очень хотел это узнать. Возможно, это был кто-то, кого его брат знал в Лондоне.
Вряд ли это мог быть кто-то из Комбхейвена, ведь тогда все в округе знали бы об этом.
А люди, которые говорили с Арнольдом о его брате, явно не догадывались, в чем причина.
Отказывается от своей преданности Наоми. Нет, дома никого не было, иначе он бы услышал об этом на улице.
И все же ему было очевидно, что Джошуа Хаггард знал больше об обстоятельствах греха или глупости Освальда, чем хотел бы рассказать.
Он знал достаточно, чтобы разорвать помолвку дочери, — несомненно, решительный шаг, учитывая, что этот брак мог принести Наоми много пользы. Как стало известно методистскому священнику о поведении Освальда в Лондоне? Это вызывало недоумение. Но
даже в самой глухой деревне обычно есть какой-то канал связи
с большим городом — какой-нибудь любопытный деревенский житель, у которого есть брат или двоюродный брат, живущий в пределах слышимости колоколов Боу-Бридж, и который время от времени получает от своего городского друга порцию скандальных новостей. Ни последние слухи, ни самые мрачные инсинуации о дворах и принцах не интересуют мистера Чоубекакона так, как новости о том, что происходит с его братом-прихожанином «в Лондоне».

В глубокой нише у камина стояли два больших сундука Освальда, один на другом, как и в тот раз, когда их привезли из Эксетера. Не мог ли кто-нибудь из них...
Могут ли они пролить свет на намерения их владельца, когда он покидал свой дом?
 У Арнольда под рукой всегда был походный ящик с инструментами. Он был неплохим механиком и сам оборудовал свою каюту книжными полками, трехсторонними кронштейнами и другими приспособлениями, которые придают уют и цивилизованный вид помещению, которое на взгляд жителя суши выглядит как тесная клетушка.

Арнольд вскрыл замок самого верхнего сундука, не успев как следует обдумать свою идею. Это был старый сундук его отца, обтянутый кожей, почерневший от времени, с железными скобами по углам.
Сундук был таким тяжелым, что человеку, который его нес, было все равно,
набит он до отказа или пуст. Арнольд поднял крышку с каким-то странным
чувством, словно под ней его ждало какое-то внезапное и пугающее откровение.


В верхнем сундуке лежала скромная коллекция книг Освальда: потрепанные
Шекспир и Байрон, странный маленький дуодецимо «Том Джонс» и «Джозеф Эндрюс». Арнольд взял их в руки одну за другой и с нежностью посмотрел на них. Он тоже был поклонником этой поэтической звезды, которая так недавно погасла, и носил с собой «Чайльд-Гарольда» и «Дона Жуана».
Хуан_ хранил их в своем морском сундуке и много ночей просидел, погрузившись в мечты, над их страницами, при свете лишь широкой тропической луны. Он тоже был поклонником Шекспира и Филдинга. Он задумчиво перелистывал потрепанный томик Байрона, и ему казалось, что книга открывается на самых печальных страницах, как будто читатель с болезненной нежностью останавливался на жалобах, созвучных его собственному отчаянию.

Под книгами стоял старый кожаный письменный стол, а под ним — ничего, кроме одежды и обуви, сваленных в беспорядке.
Это указывало на спешку или рассеянность упаковщика.
Во всем содержимом Арнольд не нашел ничего, что могло бы его
просветить, и начал раскладывать вещи по местам, аккуратно
укладывая их так, чтобы они не соприкасались друг с другом,
что значительно уменьшало их объем.

 Он укладывал книги одну за
другой и почти закончил, когда его внимание привлек потрепанный
томик без названия на обложке, который до сих пор ускользал от его
внимания. Он был
переплетен в красный сафьян и потускнел от частого использования.

Арнольд открыл книгу. Это была рукописная тетрадь, в которой записи, сделанные почерком Освальда, перемежались с карандашными набросками, а кое-где встречались стихи, сильно перечеркнутые и измененные, что указывало на мучительный процесс сочинения.

 «Это должно мне что-то сказать», — подумал моряк.

 Карандаш выдавал вкусы владельца этой маленькой книги.
Первые страницы были заполнены морскими зарисовками, карандашными набросками знакомых уголков побережья.
Они навевали воспоминания о детстве Арнольда — о тех временах, когда его главным удовольствием было подниматься на борт
Он хотел сесть на одну из рыбацких лодок и быть в море с рассвета до заката, а еще лучше — с заката до рассвета.
Этими несанкционированными прогулками он не раз обижал отца, а последней каплей стало его трехдневное отсутствие в начале сезона ловли сардин. Он вернулся домой и попросил прощения за свой проступок, но
сквайр, впервые в жизни испытавший отцовские угрызения совести,
возмутился тем, что его потревожили, и жестоко высек прогульщика.
После этого любитель морских прогулок собрал свои вещи и отправился в Бристоль пешком, под покровом темноты.


Прошло пятнадцать лет с тех пор, как он в последний раз видел эти живописные уголки побережья — Кловелли и Хартленд-Пойнт, а также более отдаленные красоты Бьюда и Тинтагеля. Да, каждый изгиб утеса, каждая скала с острыми выступами напоминали ему о
страсти и свежести его детства, о тех днях, когда его любовь к морю была
поклонением, а не просто профессиональным рвением.

 Там был «Дельфин»,
который качался и кренился на волнах в шторм или отражался в зеркальной глади
летних озер в знойную пору безветрия.  Их было немало
В этой ранней части книги есть попытки стихосложения, все они
пронизаны духом Байрона; обращения к «Моему барку»; призывы к буре
и океану — все они незакончены.

 Примерно в середине книги появляется женское лицо — Наоми
Хаггард. Да, сходство далеко не идеальное, но невозможно не узнать благородный лоб, темные глубокие глаза, в которых читается задумчивость, и копну темных волос. Это лицо повторялось много раз:
опухшие веки, широко раскрытые глаза — в профиль, в три четверти, анфас; а теперь к поэтическим излияниям добавились
Смелее в полет, и уже не к морю, а к своей возлюбленной,
обращенной в апострофе. Иногда стихи озаглавливались так: «Н.»,
«Полночь, после расставания с Н.». Первая любовь сопровождалась
нежнейшими всплесками чувств. В ход шли все старые банальности,
избитые сравнения, и условный Пегас трудился не покладая рук.
Он был не крылатым скакуном, парящим над самой высокой вершиной
Парнаса, а скорее спокойным конем, на котором легко было ездить верхом и
который неспешной рысью вез своего всадника по знакомой местности,
не проявляя ни малейшего желания сорваться с места.

Середина книги была полностью заполнена набросками о Наоми и стихами, посвященными Наоми, а также редкими строками, в прозе, в которых автор сетует на холодность Наоми.
Затем все изменилось: Наоми исчезла совсем; больше не было поэтических попыток, зато страница за страницей шел сплошной текст — очевидно, дневник, который автор вел изо дня в день.
Самая ранняя дата — март прошлого года.

И тут перед Арнольдом предстало незнакомое ему лицо — девичье, в пуританском чепце, с изящными чертами, словно легчайшее прикосновение карандаша рисовальщика не смогло передать его неземную красоту.
характер изображаемого человека. Милое лицо — то серьезное, то задумчивое, то
охваченное смутной меланхолией, то с глубочайшей печалью в
нежных поднятых глазах — глазах, которые, казалось, жалели и
сокрушались.

 «Это женщина, которую он любил», — подумал
Арнольд.  Он повернулся к дневнику и наугад открыл страницу.
Запись была датирована 12 апреля, за десять дней до смерти
сквайра.

 «Она все еще здесь. Это новая жизнь, которую я веду, пока она рядом со мной.
Из этого не выйдет ничего, кроме печали и разлуки; но малейший звук ее шагов наполняет меня радостью, случайной
 От прикосновения ее маленькой руки у меня учащается пульс. Я не могу
 быть несчастным в ее присутствии, но отчаяние то и дело налетает на мою душу,
 словно облако на залитый солнцем пейзаж. Любимая моя,
 моя дорогая! Почему мы не встретились раньше или почему встретились вообще? Две
 жизни принесены в жертву капризу судьбы — жестокой, суровой и
 необъяснимой роковой необходимости, которая катится, как железное колесо,
 перемалывая сердца людей в пыль. Я почти разуверился, когда
 подумал о том, что природа предназначила мою возлюбленную для меня, а меня — для нее,
и что между нами встала судьба и разлучила нас!

 «Бедная Наоми! Какая она верная и добрая! Какая благородная, целеустремленная,
искренняя, ничего не подозревающая. Я больше не буду проклинать судьбу. Я буду бороться с этой пагубной страстью — бороться и победить, а если не смогу, то всему конец!»

 «Или если не смогу, то всему конец», — задумчиво повторил Арнольд.

 «Да, моя Наоми, я буду помнить те дни, когда ты была для меня целым миром, когда у меня не было более сладостной надежды, чем безмятежная жизнь в твоем обществе, когда спокойная дружба и благоговейное восхищение, которые я испытывал к тебе, казались мне всем самым лучшим и...»
 Благороднейший в любви. Ради этих дней я преодолею себя
 и буду верен тебе; и если для меня больше не будет счастья,
 то, по крайней мере, будут мир, покой и чистая совесть. Возможно, в конце концов, именно это и есть настоящее счастье,
а этот лихорадочный сон о страсти — всего лишь мнимое блаженство,
подобное диким кратковременным радостям бреда, вспышкам
безумного восторга, которые на мгновение озаряют разум
безумца, а потом погружают его в глубочайшую тьму. О нет, я
не верю, что страсть — это счастье, как гроза и молния —
хорошая погода.
 Оба величественны, оба прекрасны; и они оставляют за собой руины и смерть
 .

 ‘Когда честь перестанет быть моим проводником, позволь мне погибнуть’.

 Смерть витает рядом с нами, и наши мысли полны печали.
 Несколько дней, несколько часов могут принести неизбежный конец. Там, где она,
 всегда светит солнце. Ее присутствие успокаивает меня, как нежнейшая музыка
 как песни, которые моя мать пела у моей колыбели!

 «Боже, помоги мне, ибо сердце мое разрывается!»

 Арнольд читал еще целый час.
Дневник продолжался в том же духе, с частыми повторами одного и того же мотива.
Очень часто писатель спорил сам с собой и давал себе хорошие
обещания, которые, очевидно, нарушались сразу после того, как были
даны. Это была старая история о роковой, непобедимой страсти. Иногда
печаль перерастала в отчаяние, и Арнольд читал с замиранием сердца,
чувствуя, что человек, способный так писать, не так уж далек от
состояния самоубийцы.

Имя объекта столь несчастной любви ни разу не было названо,
и в дневнике царила общая неопределенность, из-за которой Арнольд
оставался в неведении. Он знал только, что женщина, в которую был влюблен его брат,
Любимая девушка Арнольда жила неподалеку, и он почти каждый день с ней общался.
Она была из Комбхейвена. Кто же она могла быть? Арнольд был уверен, что никогда не видел оригинала этих изящных рисунков в книге брата. Портреты Наоми, написанные Освальдом, были достаточно хороши,
чтобы доказать, что и на других портретах должно быть какое-то сходство.
Если, конечно, это были не портреты, а лишь подобие чего-то эфемерного,
существовавшего лишь в воображении рисовальщика.

 Нет, одно и то же лицо появлялось слишком часто, чтобы быть реальным.  Лицо и
Признание в роковой любви слишком часто встречается в книге, чтобы
Арнольд мог усомниться в том, что это достоверные портреты.

 «С тех пор как я вернулся домой, я каждое воскресенье хожу в приходскую церковь и
не видел ни одного лица, хоть сколько-нибудь похожего на это», —
подумал Арнольд в полном недоумении.

 Возможно, Наоми могла бы его просветить. Наоми, должно быть, знала, к кому перешло сердце ее возлюбленного, когда она его потеряла, но было бы величайшей жестокостью задавать Наоми такой вопрос.

 «А если бы я знала все, разве это помогло бы мне узнать судьбу моего брата?» Арнольд
— с грустью размышлял он, ведь с тех пор, как он прочел дневник Освальда, ему казалось, что саморазрушение — вполне вероятный конец для этого человека.

 «Когда человек сбивается с пути, кто может сказать, как далеко он может зайти?» — думал моряк.




 ГЛАВА IX.

 ОПОЗОРЕН.


 Капитан Пентрит вернулся в Лондон по своим делам. Ему
пришлось улаживать дела с судовладельцами, которые наняли его
в самом начале его карьеры. Это было непросто, потому что
владельцы редко встречали такого хорошего капитана и не хотели с ним расставаться.
потерять его. Арнольд решил, что какое-то время ему лучше оставаться на берегу.
Брат оставил ему управление своим поместьем, и он собирался
верным образом исполнять свои обязанности, пока Освальд не
вернется и не предъявит свои права, если, конечно, Господь
благословит его благополучное возвращение — о чем Арнольд
молился со всей страстью. Запущенность, в которую пришло все вокруг, сильно задевала капитана за живое.
Он любил порядок и с удовольствием наводил его.  Он принял командование в Комбхейвене со всей решительностью.
как будто он был на борту корабля; и люди подчинялись ему так же, как подчинялись его моряки; и следует отметить, что самый популярный командир — это капитан, которому подчиняются лучше всего.

 Какое-то время дела удерживали его в Лондоне, но когда он вернулся в Комбхейвен, он был свободным человеком, и перед ним открывалась карьера управляющего поместьем — до возвращения Освальда. Хоуп задавалась этим вопросом со страхом в голосе, пока
Арнольд не убедил себя в том, что идея о самоубийстве Освальда — это болезненное наваждение Джошуа Хаггарда и что рано или поздно из какого-нибудь отдаленного места придет приветственное письмо.
Земля, казалось, говорила о том, что юный сквайр забыл о своих горестях, был счастлив и возвращался домой.


В мае капитан Пентрит вернулся в Грейндж в более оптимистичном расположении духа.
Эксетерская карета прибыла в Комбхейвен в пять часов вечера, и после поспешного ужина Арнольд отправился прямиком в дом священника. В родном городе у него не было друзей, и ему казалось, что Наоми Хаггард — самая близкая и дорогая ему женщина. Если бы Освальд остался верен себе, она была бы его сестрой. Он уже испытывал к ней братскую нежность.

‘Она будет моей сестрой, - сказал он себе, ‘ моим другом и советчиком.
Наши жизни были полны одиночества’.

Семья мистера Хаггарда только что закончила пить чай, когда Арнольда проводили
в гостиную. Салли проводила чайным столом, когда
она слышала его стук, и было так разволновались по такому необычному
обстоятельство едва мог внести свой груз на
кухня-стол без потери или повреждения. Когда она открыла дверь и увидела капитана Пентрита, то издала один из тех сдавленных криков, которыми всегда встречала его сходство с братом.
«Как будто снова увидела молодого сквайра, только с более широкой грудью и благородным лицом», — сказала она Джиму, с которым у нее были более доверительные отношения, чем с кем-либо из домочадцев. Тетя Джудит ушла в лавку; Наоми сидела у открытого окна и читала; Джошуа лежал в кресле, откинув голову на подушку и полузакрыв глаза. Он отдыхал после одного из своих паломничеств по холмам и долинам, которые в последнее время сильно его изматывали. Вся его жизнь стала гораздо более изматывающей, чем прежде, свеча
горела все ярче. На его лице отчетливо читалась усталость.
в резких чертах его лица, в бледности кожи и тенях под глазами.


В комнате больше никого не было.

 Джошуа Хаггард открыл глаза и вскочил.
Он с любопытством посмотрел на Арнольда, словно едва узнавал его, — так смотрят на человека, не до конца очнувшегося от сна.

— Боюсь, я потревожил ваш сладкий сон, мистер Хаггард, — сказал Арнольд.

 — Нет, я почти не спал, просто отдыхал.

 — Похоже, вам очень нужен был отдых.

 — Да? — задумчиво спросил священник.  — Что ж, ножны тоже изнашиваются.
Полагаю, со временем все выяснится. Это не имеет значения, если меч будет сверкать до самого конца.

  — Ты не спрашиваешь, узнал ли я что-нибудь о своем брате в  Лондоне, — сказал Арнольд.

  — Потому что я не жду, что ты что-то узнал. Я высказал свое мнение, — мрачно ответил Джошуа.

  — Это мнение, которое я никогда не разделю, пока оно не будет подтверждено неопровержимыми доказательствами. Мое кредо — надежда, да, Наоми, надежда, — добавил он, повернувшись к дочери Джошуа, которая смотрела на него
серьезным взглядом, в котором не было и проблеска надежды.

 Он протянул ей руку, и они тепло пожали друг другу руки, как
брат и сестра. Джошуа откинулся на спинку стула, взял со стола раскрытую книгу и продолжил читать, как бы давая понять, что ему больше нечего сказать гостю.


Такой прием был настолько холодным, что едва ли можно было назвать его вежливым, но Арнольд не собирался обижаться. Он хотел побольше узнать о Наоми. По его мнению, она была единственным человеком, который мог искренне посочувствовать ему в его тоске по отсутствующему или в его горе по утраченному. Она одна в Комбхейвене с любовью относилась к его брату.

 Он начал говорить на отвлеченные темы, пытаясь немного разрядить обстановку.
Арнольд попытался внести оживление в разговор, но в атмосфере гостиной священника царила свинцовая мгла, которую он не в силах был рассеять.  Наоми слушала и отвечала с серьезным вниманием.

  Она была приветлива и дружелюбна, но ему не удалось вызвать у нее улыбку.
  Казалось, ее тяготила непреодолимая меланхолия.

  «Интересно, улыбаются ли они вообще? — подумал Арнольд.  — Или в доме всегда царит такая траурная атмосфера?» Неужели она так грустит из-за моего отсутствующего брата?
Я должен был отдать ей должное за силу духа, с которой она
справляется с этим горем или, по крайней мере, скрывает его. И
парсон... Ну, я полагаю, что это мрачное выражение лица просто связано с
профессионализмом.

Несмотря на отсутствие жизнерадостности у Наоми, капитан Пентрит был
заинтересован в ней. Что меланхолия вид поста поэтический воздуха к ней
красота. Он чувствовал, что она была женщиной глубокие чувства, тот, кто
хотел любви, но любовь раз и навсегда. Даже непостоянство Освальда
не ослабило ее привязанности. Он бы многое отдал, чтобы снова побыть с ней наедине,
чтобы поговорить с ней по душам, откровенно. Ему казалось,
что он мог бы рассказать ей о своем брате, и
ошибки брата, не раня ее. Но что фигура
министр сидел между ним и свет угнетал его, как
кошмар наяву. Наступило неловкое молчание, и Арнольд
почувствовал, что ему больше нечего сказать, и должен откланяться.

Он как раз поднялся, чтобы уйти, когда дверь открылась, и в комнату вошла девушка с
светлыми волосами, бледным лицом и в пуританском чепце.

Увидев его, она тихо вскрикнула и прижала руку к сердцу,
а затем, с большим трудом сдерживаясь, сделала ему глубокий реверанс
и прошла через всю комнату к пустому стулу рядом с Джошуа.

— Боже мой! — воскликнул Арнольд, побледнев как полотно.

 Внезапное появление женщины заставило его вскрикнуть, прежде чем он успел взять себя в руки.  Это было то самое лицо, которое он видел в дневнике своего брата.  Это была молодая жена Джошуа, о девичьей красоте которой он слышал от людей, но до сих пор ни разу не видел, потому что в последнее время она часто болела и почти не выходила из своей комнаты. И это была роковая любовь Освальда — любовь настолько безумная, настолько бесчестная, что вполне могла погубить того, кто ее лелеял.

Джошуа поднял глаза, когда дверь открылась, и услышал крик Синтии и  возглас Арнольда.
Он увидел бледное испуганное лицо одного и крайнее изумление другого.

 «Возможно, он будет похож на своего брата», — мрачно подумал он, и на его смуглом лице появилась сердитая тень.  Он посмотрел на жену, которая тихо села рядом с ним.  Она была очень бледна, ее губы дрожали. Внезапное появление брата Освальда Пентрита
подействовало на нее так, словно она увидела привидение.

 Арнольд поспешно попрощался с министром и его дочерью и вышел.
серьезно поклонился Синтии и ушел. Он не мог разговаривать спокойно.
после откровения, которое удивило и шокировало его. Это
было ужасно осознавать, что его брат был достаточно виновен, чтобы
привязать его к этому месту.

Знал ли Джошуа или подозревал правду? Да, подумал Арнольд, он подозревал.
подозревал, и это подозрение было причиной его холодности по отношению к
Освальду и того мрачного тона, который предполагал враждебность.

Обнаружив роковую сирену, соблазнившую его брата и сбившую его с пути мира, Арнольд захотел задать ей вопрос.
о судьбе своего брата. Кто, как не она, мог знать о намерениях
Освальда в то время, когда он покидал Комбхейвен? Несомненно, он
ухитрился увидеться с ней во время своего последнего недолгого пребывания
в Грейндже и рассказал ей, что собирается делать со своей жизнью.

 
Арнольду было непросто добиться встречи с женой Джошуа, не причинив ей
вреда. Джошуа был недружелюбен и отталкивающ в своих манерах.
Он, несомненно, был готов подозревать в дурных намерениях любого, кто носил фамилию Пентрит. Арнольду тоже приходилось считаться с этим.
Чувства Наоми. Вполне возможно, что она не знала о роли своей мачехи в трагедии ее жизни.

 Случай привел к встрече, которую можно было организовать только с большим трудом.
 На третий день после возвращения в Грейндж Арнольд отправился на долгую прогулку верхом по Хернскому лесу.
 Возвращаясь домой в лучах послеполуденного солнца, он обогнал Синтию
Хаггард, которая шла одна по одной из зеленых дорожек.
Комбхейвен. Она шла очень медленно, опустив голову и вяло переставляя ноги,
как человек, чьи мысли далеки от происходящего вокруг.

Яркий западный солнечный свет пробивался сквозь молодые дубовые листья.
Кусты боярышника были усыпаны пушистыми белыми цветами, наполнявшими воздух благоуханием.
Море сверкало над волнистой линией живой изгороди, а сквозь глубокую расщелину в высоком красном берегу виднелся маленький городок Комбхейвен с его черепичными крышами и множеством фронтонов, с его соломенными крышами и прохладными серыми сланцевыми плитами, а также со стенами цвета охры, которые, казалось, были сделаны из солнечного света.

Арнольд тихо слез с лошади и перекинул уздечку через руку.
Херн, чье поведение было под стать его фамилии,
первую половину рабочего дня он провел в спокойном и философском настроении
и с удовольствием подстригал молодые папоротники.

‘ Миссис Хаггард, могу я перекинуться с вами парой слов? - Мягко спросил Арнольд.

Синтия испуганно подняла голову, услышав стук копыт лошади. Она
присела в реверансе и нервно ответила,

‘ Если вы не возражаете, сэр.

— Вам, наверное, интересно, что я могу вам сказать?

 — Да, сэр.

 — И все же вы должны знать, что я очень беспокоюсь за своего брата.

 Ее щеки покраснели, а затем побледнели.

 — Я... мы все беспокоимся, — сказала она.  — Это так странно, что он...
Он не писал тебе. Он вряд ли стал бы писать кому-то еще, кроме тебя, своего брата, которого он так любил.

 — Значит, ты слышал, как он говорил обо мне? — спросил Арнольд.

 — Очень часто.  Он с таким нетерпением ждал твоего возвращения.

 — Хотел бы я, чтобы я приехал раньше!  Может быть, я смог бы удержать его дома.  Ну же, миссис Хаггард, будьте со мной откровенны. Эта тайна, связанная с моим братом, делает меня несчастной. Не могли бы вы мне помочь? Возможно, вы знаете что-то, чего не знает никто другой, — что-то, что могло бы пролить свет на его намерения, когда он уходил из дома. Ради всего святого,
Ради всего святого, будьте со мной откровенны. Не бойтесь довериться мне. Я знаю, из-за чего мой брат покинул свою страну. Недавно мне в руки попал его дневник, в котором он описал свою несчастную любовь. Я знаю, что он стал изгнанником из-за вас. Умоляю вас, расскажите мне все, что можете, чтобы я мог узнать его судьбу.

Синтия задрожала и смертельно побледнела, но продолжала смотреть на своего собеседника
невинный взгляд. В нем была невинность, подумал Арнольд.
Это была не виновная жена, но, тем не менее, очень несчастная женщина.

— Я знаю, что он собирался в Америку, — ответила Синтия, — но больше ничего не знаю.

 — Вы видели его в тот последний день?

 — Да.  Пожалуйста, не говорите об этом Наоми или кому-то еще.  Никто не знает о нашей встрече.  Это был секрет.  Он хотел попрощаться со мной перед отъездом.

 — Вы были последней, кто его видел?

— Думаю, да. Когда он уходил от меня, то собирался на дилижанс.

 — Вы уверены, что он собирался на дилижанс?

 — Он сам мне об этом сказал.

 Лицо Арнольда помрачнело.  Это делало ситуацию еще более мрачной.

 — В какое время дня вы его видели?

 — Около четырех часов дня.

— И где вы встретились?

— Обещаешь никому не рассказывать?

— Да, обещаю.

— На Матчерли-Коммон, у старой шахты.

— Я знаю это место. Мы часто играли там в детстве. Ты уверен, что никто не знал о вашей встрече?

— Совершенно уверен.

— И никто не встретил вас и не следил за вами в тот день?

 — Я никого не видел. Не думаю, что кто-то меня видел.

 — Мой брат сказал вам, что собирается уехать на дилижансе, но он не уехал. Вы видели его в четыре часа дня,
и я не знаю никого, кто видел бы его после этого. Это
Странно — даже тревожно, не правда ли?

 — Очень странно.  Но я верю, что с ним все будет в порядке, хотя мы и не знаем, где он.

 — Легко сказать, — с горечью заметил Арнольд.

 — Никто не жалеет его так, как я, — ответила Синтия, внезапно всхлипнув.  — Это мой грех — так его жалеть.

‘ Бедное дитя! Простите меня за резкость. Иногда мне кажется, что
всем, кроме меня, безразлична судьба моего брата. Код
муж думает, что он покончил с собой; но я не могу и не хочу верить
что. Вы не верите этому, не так ли? - спросил он, повернувшись к ней
быстро.

— О нет, нет, нет! — воскликнула она с испуганным и страдальческим выражением лица, как будто эта мысль была для нее в новинку. — Он бы никогда так не поступил. Он бы никогда не стал таким
безумным — таким виноватым — и не застрелился бы, как Вертер.

  — Кто такой Вертер?

  — Герой книги, которую нам читал твой брат. Это был реальный человек, очень несчастный, который застрелился. Похоже, он не знал, что самоубийство — это грех. Но я не могу поверить, что Освальд был настолько опрометчив. О нет, нет, боже упаси, чтобы его искусили на такой ужасный поступок! Я не могу в это поверить. Он был очень спокоен, когда мы прощались.
Мы попрощались. Он благословил меня и пообещал, что в будущем будет уделять больше внимания серьезным вещам, чем раньше.

 — И в его поведении не было ничего безумного?  Он не говорил как человек в отчаянии?

 — Нет, конечно.

 — Благодарю вас за честность и откровенность.  Это печальная история.
Дай бог, чтобы он был постоянен и верен той благородной девушке, вашей падчерице!

 Он не мог не упрекнуть ее в этом.  После того, что он только что услышал, судьба его брата казалась ему еще более мрачной.  И
несмотря на все эти горести и неопределенность, перед ним стояло прекрасное юное создание.
В какой-то мере в этом была виновата и она. Даже та последняя тайная
встреча могла стать поворотным моментом в его судьбе.

 — У вас была привычка тайно встречаться с моим братом? — спросил он
вдруг. — Вы часто виделись с ним до того дня?

 — Никогда в жизни, — с негодованием ответила Синтия.
«Мне не следовало приходить, даже несмотря на то, что он сделал это в последний раз.
Если бы у меня не было цели увидеться с ним, я бы не пришел. Я думал, что смогу вернуть его к Наоми. Я знал, что когда-то он очень любил ее, и думал, что, возможно, достаточно нескольких слов, чтобы пробудить в нем былую любовь.
в его сердце».

 «И вы считаете, что лучше всех смогли бы произнести эту проповедь?»
 — спросил Арнольд. «Что ж, смею предположить, вы старались изо всех сил. И я снова
 благодарю вас за откровенность. Но я не приблизился к разгадке судьбы моего брата ни на шаг. До свидания!»

Он приподнял шляпу и, слегка поклонившись, вышел, не предложив ей руки.
В его сердце таилась обида на эту белолицую женщину, которая разрушила жизнь Наоми и его собственную.
Он довел Херна до конца переулка, вскочил на него и поскакал рысью
Герн быстро скакал домой, чуя запах овса и клевера в своей роскошной конюшне.


Синтия медленно шла, тихо плача, как человек, привыкший к одиночеству и слезам.
Резкий стук копыт Герна затих вдали.  В высоком голубом небе громко и пронзительно пел жаворонок, среди кустов боярышника жужжала сонная пчела, но вся остальная природа молчала. Внезапно в этой летней тишине раздался громкий треск сучьев, и из-за живой изгороди выскочил мужчина.
Он бросился к ней.

Она подняла голову, охваченная внезапным страхом, ожидая увидеть какого-нибудь неизвестного
злоумышленника, замышляющего ограбление или убийство, но увидела мрачное и гневное лицо своего мужа.

 «Джошуа! Как ты меня напугал!»

 «Ничего удивительного. Женщины, тайно встречающиеся со своими возлюбленными, легко пугаются».

 «Мой возлюбленный! Джошуа, ты с ума сошел? Я разговаривала с капитаном
Пентрит, который случайно встретил меня некоторое время назад».

 «Случайно! Думаешь, я поверю в эту историю? Женщина,  я слишком хорошо тебя знаю. Сатана поставил тебя на моем пути, чтобы погубить меня — чтобы
Опасность и потеря моей души; мое падение и гибель здесь и в загробной жизни. Дурак, дурак, дурак! — с криком отчаяния он ударил себя кулаками по лбу. — Я должен был понять, что это ловушка, — это прекрасное странное лицо под палящим летним небом, цыганка, беспризорница, бездомная, безымянная, чуждая Христу и спасению! Отродье Вельзевула, почему я тебя не узнал?

‘ Джошуа, ради бога! Я твоя настоящая жена; я почитала тебя и
повиновалась тебе...

‘ Польщена! Неужели ради того, чтобы почтить меня, ты заманил этого молодого человека на верную гибель?
Ради моей чести ты встретилась с ним и поцеловала его? Да, я видел, как он
обнимал тебя под всевидящим оком Божьим, прижимал тебя к
своей груди, как я прижимал тебя в ту проклятую ночь, когда
считал себя счастливейшим из людей, потому что добился тебя.
Добился тебя!
 О ты, воплощение лжи! Прекрасна, как ангел,
для глаз, но отвратительна, как грех, для сердца, которое тебя знает! Соблазнив одного брата на смерть и вечные муки, ты расставляешь сети для другого. Ты хочешь заполучить и его. Ты подобна той, что поджидает на углу улицы, «в сумерках, вечером, в черной и мрачной ночи. Ее дом — путь в ад, ведущий в чертоги смерти. Воистину, ее ноги ведут к смерти, ее шаги — к аду». Прочь, прекрасная дьяволица!

Он замахнулся, чтобы ударить, но она упала на колени и, по счастливой случайности, избежала унизительного удара, избавив мужа от последнего позора.

«Иисус, что за безумие тебя охватило? Я никогда не причиняла тебе зла по своей воле,
и Бог это знает. Если я и обидела тебя, то только потому, что человеческая природа слаба,
и Бог не всегда рядом с нами. Он позволяет нам какое-то время побыть в одиночестве,
чтобы показать, насколько мы слабы без Него, как быстро мы спотыкаемся и падаем,
когда эта небесная рука отступает. Да, муж мой, я грешила. Бог на какое-то время
скрыл от нас Свой лик». Освальд
любил меня, и я любила его, и забыла о своих пороках в сладостном ощущении того, что он меня любит. Это было похоже на сон. Но когда он заговорил о
Его любовь пробудила мое сердце, и я стала твоей настоящей женой. Я не сказала ему ни слова — ни единого слова, от начала и до конца, — которое я не осмелилась бы повторить тебе или о котором мне стыдно вспоминать. Я твоя настоящая жена, и я чту и уважаю тебя так же, как в тот первый день, когда ты привел меня в единственный достойный дом, который я когда-либо знала. Разве я забыла, чем обязана тебе, Джошуа? О нет, нет, нет! Я не настолько низок и неблагодарён».

 «Твоя речь, как и твоё лицо, — сказал Джошуа, стиснув зубы, — прекрасна, прекрасна. Но я знаю тебя, красавица! Да;
подними глаза, голубые, как летнее небо, — подними глаза, печальная невинность».
Чудо! Ложь, ложь и еще раз ложь! Сатана создал тебя такой:
 он нарисовал твои щеки, вылепил твою улыбку и все твои изящные черты, чтобы ты могла заманивать добрых людей в ад. Как ты думаешь, может ли он работать без своих инструментов? Он не ходит по этой земле в осязаемом обличье, чтобы мы не узнали его и не избежали встречи с ним, но он надевает такие красивые одежды, как у тебя, и считает своих почитателей наперечет.
Каждая такая жрица, как ты, приводит толпу к его алтарю. Но я с тобой покончил. Я порвал сеть; я больше не буду иметь с тобой дела; я больше не увижу твоего лживого лица!

«Иисус, сжалься!»

«Может ли человек принять огонь в грудь и не сгореть?»

«Иисус!»

«Тот, кто делает это, губит свою душу. Он получит рану и бесчестье, и его позор не будет смыт».

— Джошуа, неужели ты думаешь, что в моей встрече с капитаном Пентритом был какой-то вред, какое-то зло по отношению к тебе? — воскликнула Синтия,
все еще стоя на коленях у ног мужа и умоляюще глядя на него.
Она пыталась схватить его сильные жестокие руки, которые отталкивали ее.

 — Я знаю, что ты лжив до мозга костей.  Я знаю, что тебя создал Сатана.
чтобы привести меня вниз, к яме. Что я знаю о тебе и капитан
Pentreath? Очень мало. Я был как раз во время пидоры-конце
интервью. Я шел через поле и увидел вас через пролом в
изгороди. Вы стояли рядом и разговаривали с ним, точно так же, как вы
разговаривали с его братом...

‘ Ах, ’ испуганно воскликнула Синтия, ‘ вы были там в тот день ... вы видели нас.
Ты сам только что это сказал.

 — Поцелуи, полагаю, закончились, — продолжил Джошуа, слишком взволнованный, чтобы обращать внимание на это замечание.  — Поцелуи закончились до того, как  я пришел.  Возможно, он услышал мои шаги и оставил тебя с формальностями.
Приветствие, как будто вы расстаетесь с незнакомцами. Лицемеры, лжецы,
оба — дети проклятого! Но с меня хватит. Я отвернусь от Сатаны и его колдовства и перед смертью примирюсь с Богом. Возвращайтесь — возвращайтесь в свои шатры, к детям Ваала! Возвращайся к своим шутовским выходкам и оставь меня каяться в своем безумии — облачиться в вретище и пепел, —
подняться в одиночестве на холмы, как Илия в горах, и ждать
пришествия моего Бога!

 «Иисус, ради всего святого, успокойся; говори со мной спокойно, чтобы я мог
Я знаю, что ты на самом деле имеешь в виду. Я хочу только слушаться тебя. Если ты скажешь, что я должна уйти от тебя, вернуться и стать служанкой,
зарабатывать себе на хлеб, как я делала до того, как стала твоей женой, — я уйду и не буду жаловаться. Но я все равно твоя верная и послушная жена. Не сомневайся в этом. Я буду слушаться тебя, даже когда ты жесток, как и прежде.
Я слушалась тебя, когда ты был добр, и никогда не роптала».

 «Прекрасна в речах и прекрасна лицом», — пробормотал Джошуа. «Да, Люцифер, ее хозяин, был прекрасен, как утренняя звезда».

 «Ты хочешь выгнать меня, Джошуа? Ты хочешь сказать, что твой
дом больше не будет моим?

‘ Я хочу. Ты принес несчастье и позор в мой дом. Ты
отравил мою чашу, превратил в пепел мой хлеб насущный. Я бы хотел избавиться
от тебя навсегда. Я не могу служить Богу, пока ты рядом со мной. Сатана
слишком силен для меня, пока он действует под такой маской. ’

‘ И ты хочешь, чтобы мы расстались, ’ медленно произнесла она, - навсегда?

«Да, я люблю свою бессмертную душу больше, чем это презренное человеческое сердце, которое привязано к тебе. На небесах не женятся и не выходят замуж. На небесах я забуду муки неудовлетворенной любви».

«Иисус, я твой слуга и готов повиноваться тебе во всем.
 Скажи, что хочешь, чтобы я ушел, и я уйду. Когда ты перестанешь
жалеть меня, Бог простит меня и смилостивится надо мной, потому что Он не
делает наше бремя слишком тяжелым для нас. Помнишь ту ночь в
сосновом лесу, Иисус, когда ты прижал меня к своему сердцу и сказал,
что я драгоценен в твоих глазах?» Тогда я сказала, что недостойна быть твоей женой.
Что для меня было бы счастьем быть твоей служанкой,
служить тебе, работать на тебя и собирать мудрые слова.
твоими устами. Но ты бы хотел, чтобы было иначе. В этом я была мудрее,
видишь ли, потому что теперь я тебе надоела и ты хочешь меня прогнать.
Что ж, пусть так и будет. Я забуду, что я твоя жена, и буду помнить только о том,
что я твоя служанка и обязана во всем тебе повиноваться. Я твоя служанка,
и ты меня уволил. Я могу вернуться в Пенмойл и зарабатывать себе на жизнь
где-нибудь подальше, где я не буду тебя позорить. До свидания, сэр.

 Она взяла его руку и поцеловала, не вставая с колен.  Он вздрогнул от прикосновения этих розовых губ, но даже не взглянул на нее.  Его глаза
Она не сводила глаз с далекой линии горизонта — широко раскрытые глаза безучастно смотрели на яркий голубой свет.

 — Мне правда нужно идти, Джошуа? — робко спросила Синтия после недолгого
молчания, во время которого воздух наполнился жужжанием насекомых и резким стрекотанием кузнечиков.

 Он устало провел рукой по лбу.

 — Убирайся с глаз моих, Сатана. Да, уходи, уходи, уходи! Я никогда не смогу взобраться на
стены вечного города Божьего, пока меня тяготит земная страсть.
Уходи подальше, чтобы я не убил тебя, и вспомни о своем погибшем возлюбленном, и покайся в своем грехе.

— Что?! Значит, он _действительно_ мертв — и ты это знаешь? — воскликнула она с горьким криком.

 — Да, — ответил Джошуа, отшвырнув ее в пыль. — Иди, плачь и убивайся по нему. Это твой грех его погубил!

Какое-то время она лежала там, куда он ее бросил, на выжженной солнцем траве на берегу, среди папоротников и полевых цветов.
Она была не то чтобы без сознания, но в ее голове кружились странные и знакомые образы,  словно в демоническом танце. Затем на несколько мгновений все померкло — это были мгновения благословенного покоя.
После этого она с трудом поднялась на ноги.
Она поднялась на ноги и огляделась. Переулок был пуст. Джошуа сказал свое последнее слово и ушел.

  Она стояла, оглядываясь по сторонам в лучах заходящего солнца, и размышляла, что ей делать. Она ни на секунду не допускала мысли о том, чтобы ослушаться мужа. Он велел ей уйти, и она уйдет, смиренно, безропотно, как Агарь ушла в пустыню.

‘Ах, я", - жалобно сказала она себе, сравнивая себя с Агарью.,
"У меня нет Измаила, который был бы моим утешением и надеждой’.

Ей никогда не приходило в голову вернуться в дом своего мужа, и
Она не стала претендовать на место, которое принадлежало ей по праву и которого она не лишилась ни по своей воле, ни по чьей-либо другой. Она даже не думала о том, чтобы вернуться и забрать свое — одежду, книги и мелкие вещи, которые были ей дороги как женщине и которые она приобрела после замужества. С пустыми руками и без гроша в кармане, как в тот день, когда Джошуа нашел ее сидящей у пруда на далекой корнуоллской пустоши, она покинула место своей недолгой и несчастливой семейной жизни. У нее не было ни кошелька, ни чековой книжки — даже нескольких шиллингов, чтобы добраться до места. Но она решительно повернула к нему свое бледное лицо.
на запад и отправилась пешком в Пенмойл. Во всем этом огромном мире
у нее не было других друзей, кроме сестер-старушек, к которым она могла бы
обратиться за утешением в своем отчаянии, и даже с ними она не была
уверена, что ее примут по-доброму. Они предложили ей свою дружбу и
велели в день расставания обращаться к ним в любой час нужды. Но как они примут ее, когда она скажет им,
что Иисус Навин отверг ее, — они, почитающие Иисуса Навина как святого
и пророка?

 К ним она должна обратиться в своем горе, ведь больше ей не к кому обратиться.
Приют. В прошлом она верно служила им и заслужила их расположение.
Она была готова служить им и впредь ради хлеба насущного, ночлега и
возможности поклоняться своему Богу в вере, которой научил ее
Джошуа. Она подумала о седовласом старшем священнике с его
мягкими старомодными манерами и неизменной добротой. Она
вспомнила, как ее сердце трепетало от его похвал при мысли о том,
что Джошуа узнает о ее добрых делах и порадуется. И вот все кончено. Джошуа ненавидел ее; Джошуа отвергал ее как мерзкую и
Виновное создание. Ни мужская похвала, ни женская благосклонность не могли бы больше возвысить ее в его глазах. Она была унижена и отвергнута навсегда.

 Что ж, она могла бы снова стать служанкой, зарабатывать себе на хлеб тяжелым трудом и терпеливо служить своему Богу, пока на нее возложена ноша жизни.
Ей казалось, что дорога, по которой ей предстояло нести свой крест, не бесконечна. Чуть поодаль виднелась полоса тумана и облаков,
войдя в которую, она обретет покой, сбросит с себя груз,
положит усталую голову на самую мягкую подушку и даст волю
Ее усталые веки сомкнулись под божественным солнечным светом, подобным
свету воскресного утра, когда радостные солнечные лучи пляшут на вершинах
холмов.

 От Комбхейвена до этой маленькой деревушки, приютившейся высоко
среди холмов Корнуолла, был долгий путь. Синтия не могла сосчитать, сколько миль ей предстоит пройти,
но догадывалась, что до Пенмойла очень далеко — много дней пути,
если идти так медленно, как она может, потому что из-за кашля и
лихорадки она ослабела.

 «К счастью, я умею спать под стогом сена и не стесняюсь просить
хлеба, когда вижу доброе лицо у дверей какого-нибудь дома», — сказала она.
для самой себя.

У нее были серебряные часы и цепочка, которые, как она думала, она сможет продать
в одном из городов, через которые ей предстояло проехать; и еще был золотой
брелок над ее обручальным кольцом - им она тоже могла бы распорядиться, если будет трудно
стесненная нуждой; но если бы люди были добры, она могла бы обойтись и без денег.
денег так мало, чтобы сохранить тело и душу вместе.

И вот она отправилась в путь, новая Агарь, но без милого ребенка-спутника, который мог бы заставить пустыню расцвести, как роза.




 ГЛАВА X.

 ЧТО МОГ БЫ СКАЗАТЬ КОВБОЙ.


После беседы с Синтией Хаггард капитан Пентрит убедил себя в том, что
ему стало легче думать о своем пропавшем брате. Его
сангвиническая натура склонялась к более оптимистичному взгляду на этот вопрос.
Освальд был спокоен и смирился, когда расставался с предметом
своей роковой любви; он уехал, чтобы начать новую жизнь, сбросил
оковы страсти и вышел свободным человеком.

‘ Я получу от него известие в свое время. Все будет хорошо, — сказал Арнольд.

 Он твердо решил не терять надежды и действительно был уверен, что разгадка судьбы его брата не за горами.
Арнольд Пентрит считал своим долгом внушить Наоми такой же оптимистичный взгляд на будущее. Ему было больно видеть ее бледное печальное лицо, наблюдать за ее медлительными, вялыми движениями. Самым страстным его желанием было развеселить и утешить ее.

  С этой целью он часто приходил в дом священника, сидел в тихой старой гостиной, где Освальд провел столько часов своей жизни, и разговаривал с Наоми, пока она шила. Никто не возражал против его визитов.
Тетя Джудит была в магазине, Джошуа куда-то уехал, никто не знал куда.
Теперь он имел привычку возвращаться домой уставшим с наступлением темноты.
за исключением тех вечеров, когда у него были собрания, или библейские чтения,
или какая-нибудь служба в его часовне.

 Синтии не было, и Джошуа кратко объяснил ее отсутствие тем,
что она уехала навестить своих друзей в Пенмойле.

 «Лучше отправь ее чемодан с дилижансом», — сказал Джошуа Наоми.

 «Но почему она уехала так внезапно, отец?»  — спросила Наоми, озадаченная
такой переменой в доме.

«Потому что она сама захотела поехать, а мне не хотелось ей отказывать».

«Она уехала на дилижансе?»

«Полагаю, да».

«И когда она вернется?»

— Когда я прикажу, она придет.

 Наоми вздохнула и подчинилась приказу отца. Увы, эта перемена,
из-за которой отец стал человеком, которому нужно подчиняться со страхом и трепетом,
а не с верой и любовью, была ей не по душе! Наоми не простила Синтии
всех причиненных ею страданий, но внезапное исчезновение жены отца
вызвало у нее чувство несправедливости и обиды на Джошуа. С какой жестокостью он прогнал от себя этого кроткого и печального обидчика?
Его дочь заметила, как он обращается с женой, и увидела его грубость, холодность и растущую
отвращение — леденящая душу маска, которую надевает страстная любовь, когда
ревность терзает сердце.

 Синтия уехала, и жизнь Наоми стала совсем одинокой.  Она была рада
визиту Арнольда и немного успокоилась, когда он с надеждой заговорил об отсутствующем хозяине Грейнджа.

 «Он вернется в свой дом и к тебе, Наоми, — сказал капитан.
 — Вернется другим человеком, честным и гордым, готовым искупить свою вину».

«Если бы он вернулся завтра, я бы встретила его с сестринской любовью, — ответила Наоми, — но не более того. Он уже разбил мне сердце однажды — я не позволю ему сделать это снова».

— Но если бы он искренне раскаялся, Наоми?

 — Он мог бы считать себя искренним.  Я не могла доверить ему свой покой.  Не думай, что я на него злюсь.  Мне просто жаль, что он так заблуждался, веря в реальность своей любви ко мне.  Он не знал, что такое любовь, пока не отдал свое сердце туда, куда не следовало.

 — Что ж, Наоми, возможно, ты права. Судно, которое не слушается руля в час опасности, вряд ли можно назвать надежным.

Тогда мы будем думать об Освальде только как об отсутствующем брате и с надеждой ждать его возвращения.

— Видит Бог, я очень на это надеюсь, — со вздохом сказала Наоми.

 — Почему бы ему не стать твоим братом — братом не только по имени, но и по сути? — взмолился Арнольд, беря ее за руки.  — Сделай его своим братом, Наоми, выйдя за меня замуж.  Мы не так давно знакомы, но наше общее горе сблизило нас сильнее, чем годы знакомства. Я заглянул в твое сердце, Наоми, и знаю, чего оно стоит. Позволь мне занять место моего брата, дорогая.
Я никогда не отступлю, моя любовь не угаснет. Она крепка, как скала, потому что я всегда уважал тебя за благородство.
Природа, которая впервые научила меня любить тебя».

 Наоми убрала его руки со своих плеч и встала, серьезно глядя на него глазами, полными слез.

 «Арнольд, давай больше никогда не будем об этом говорить, — сказала она.  — Этого
никогда не будет».

 «Почему нет?»

 «Есть причина, о которой ты никогда не должен узнать».

 «Но я не могу так просто сдаться, Наоми. Я не вижу причин, по которым ты могла бы меня полюбить, если только ты сама не признаешься, что не любишь меня и никогда не сможешь себя заставить меня полюбить.

 — Тогда я скажу, что никогда не смогу полюбить тебя.

 — И твои глаза наполняются слезами, а губы дрожат.
произнеси эти слова. Это неправда, Наоми; это ложь — ложь, идущая вразрез с силой любви. Ты любишь меня так же, как я люблю тебя, и мы созданы друг для друга и для счастья. Почему мы с тобой должны быть несчастны всю жизнь из-за того, что глупый юноша бежал от счастья? Наоми, любовь моя, сделай мою жизнь счастливой.

«Ты добрая, и я преклоняюсь перед тобой; ты такая же, как Освальд, и мое сердце тянется к тебе», — с запинкой ответила девушка.
В этот момент ей показалось, что перед ней внезапно развернулась картина новой жизни, и видение было удивительно ярким.
— Но я никогда не смогу стать для тебя кем-то большим, чем друг и сестра.

 — Понятно.  Ты все еще любишь этого бездельника.  Разве я не говорил тебе об этом?

 — Мне очень дорога память о нем.

 Арнольд больше ничего не сказал.  Эти красноречивые глаза, эти дрожащие губы говорили ему, что он любим, но эта любовь была ему недоступна.  Что ему оставалось думать? Он едва ли был склонен впадать в отчаяние или принимать этот ответ Наоми как окончательный.
У нее, несомненно, было какое-то ошибочное представление о верности
ушедшей любви; она была готова пожертвовать нынешним возлюбленным —
настоящей живой привязанностью — ради того неверного возлюбленного из
прошлого.

«Наберись терпения, — подумал Арнольд, — рано или поздно я смогу отговорить ее от этой глупости».


Тем временем он был рад, что его приняли как друга и брата.  Он старался видеться с Наоми как можно чаще.  Он находил ее даже в глуши, в этом склепе угасших радостей и горьких воспоминаний.  Он встречал ее везде, где бы она ни была. Ей было трудно не думать о том, что ее потерянный возлюбленный вернулся к ней с более благородным умом и возвышенными идеями. Здесь она не находила ни вялой праздности, ни безмятежного равнодушия к благополучию других, пока светило летнее небо.
Небо было голубым, и можно было спокойно лежать под буками и читать Байрона.

Арнольд заботился о рабочих в своем родовом поместье, сочувствовал и проявлял доброту по отношению к бедным фермерам-арендаторам и их трудолюбивым женам, а также к молодым людям, которые стремились к большему просвещению и образованию, чем их отцы считали необходимым для полноценной жизни. Для Арнольда благотворительность была не
воздушными замками, не утопическими планами, которые можно будет
воплотить в жизнь в какой-нибудь удобный момент в будущем, а
обязанностями, которые нужно выполнять немедленно, сейчас,
пока еще день.

Арнольд был рад, что у него есть такой понимающий друг, разделяющий его заботы, как распорядитель состояния его брата.  Наоми всегда была готова помочь ему советом и поделиться своим опытом.  Она бывала среди трудящихся бедняков, знала их нужды и недостатки, знала, где болезнь настигает их в самый слабый момент, как лихорадка проникает в их жилища.

  «Не представляю, что бы я без тебя делал», — сказал Арнольд, и для Наоми было новым счастьем чувствовать, что она приносит пользу. Жизнь
дома была такой пустой и безрадостной, она выполняла свои обязанности механически,
а ее труд оставался незамеченным. Перемены в отце сделали ее жизнь
атмосфера дома была мрачной и гнетущей.

Синтия отсутствовала почти месяц, и о ней не было никаких известий
. Это показалось странным всем домочадцам, но поскольку Джошуа
не выразил ни удивления, ни тревоги, предполагалось, что
отсутствие его жены было понято и одобрено им.

«Бедный слабовольный смертный, — вздохнула тётя Джудит, обсудив этот вопрос с племянницей за их одиноким чайным столиком. — Как только я увидела, как эта бело-розовая куколка переступает порог,  я поняла, что он замышляет.  В его годы мужчина не может
Влюбился в восковую куклу, не заплатив за это ни гроша;
особенно если у этой куклы нет ни родителей, ни хорошего
наследства, ни достойного воспитания. Я знала, что так
и будет, — воскликнула тетя Джудит с ликующей иронией в
голосе, — и меня удивляет только то, что все не стало еще
хуже.

— Бедняжка! — вздохнула Наоми, с некоторым сожалением вспомнив бледное печальное лицо, от которого она в последнее время так холодно отворачивалась.  — Как думаешь, это отец ее отослал?

 — Если и так, то он поступил правильно, — сказала тетя Джудит.
— И если бы он сделал это, когда я впервые попыталась открыть ему глаза на нее,
он показал бы себя более мудрым человеком. Но устала ли она от своей
жизни здесь и уехала ли по собственной воле или ее отправил твой отец,
для нас это не имеет значения. Она ушла, — решительно заключила
старая дева, — и я надеюсь, что не будет бесчестно с моей стороны
пожелать, чтобы она никогда не возвращалась.

 * * * * *

Забыв о мысли о самоубийстве брата, Арнольд
не придал никакого мрачного смысла своему разговору с Синтией. Ее
Это заявление показалось ему естественным и правдоподобным и скорее призванным успокоить, чем встревожить. Освальд был спокоен и смирен. Он
заявил, что намерен отправиться в новый мир и начать новую жизнь.
 Какие были основания полагать, что человек в таком состоянии духа настолько утратил мужскую гордость, что покончил с собой? Арнольд отправил
книготорговцу из Эксетера «Страдания юного Вертера» и внимательно
прочитал роман. Но, не будучи таким сентиментальным, как его брат, и не
влюбляясь в чужую жену, он нашел эту книгу скучной.
Это довольно трудное занятие, а Вертер — слабовольный юноша с роковой привычкой изливать душу.

 «Не дай бог, чтобы мой брат когда-нибудь последовал примеру такого болвана!» — сказал Арнольд, когда увидел Вертера в его неосвященной могиле, в памятном синем сюртуке и желтом жилете, с розовым бантом Шарлотты в кармане. — Я бы презирал его за отсутствие здравого смысла так же сильно, как сожалел бы о его неверии».

Арнольд еще не ушел, чтобы посмотреть на место, где Освальд расстались
от Миссис Хаггард. Он вспомнил сцену достаточно хорошо в былые дни
мимо; одинокая пустошь с ее холмами, впадинами и болотистыми участками,
над которыми легко парил зуек, с пронзительным криком исчезающий в
голубой дали. Эта картина была ему так хорошо знакома, что не
имела для него особого значения; ему и в голову не приходило, что
именно это место, этот клочок выгоревшей на солнце пустоши у
заброшенной шахты, может стать роковым, что здесь зияет естественная
могила, готовая принять конец трагедии.

Однажды днём он отправился к старому фермерскому дому, чтобы решить вопрос с крышей и соломой, который уже давно обсуждался.
Это был последний дом на пути к Матчерли-Коммон, дом, который стоял на опушке леса или почти в лесу.
Решетчатые окна смотрели на буковую поляну. Это было тихое место,
где царила мягкая прохлада, — желанное убежище в такой летний день,
как тот, в который Арнольд приехал улаживать дела с фермером Уэстолом
по поводу крыши его амбара.

Херн был счастлив в просторной конюшне, где старые добрые
белые упряжные лошади дремали на сене и клевере, а их
тяжелые хвосты мерно покачивались в такт.
Жужжание лесных мух и медленное пощипывание сена были единственными звуками, нарушавшими дремотную тишину. Капитан Пентрит закончил осмотр владений и перед отъездом решил выпить стакан знаменитого перри миссис
Уэстолл, когда фермер затронул тему, которая всегда вызывала у Арнольда живой интерес.

— Вы, полагаю, ничего не слышали о своем брате, капитан?

— Ни слова. Но я не теряю надежды, что скоро получу от него весточку.
 Видите ли, мистер Уэстолл, он уехал всего год назад, а год — это недолго, когда человеку нужно пересечь океан.  Возможно, он
передумал насчет Америки и отправился в Новый Южный Уэльс, а это полгодика пути, не меньше.

 — Туда отправляют каторжников, не так ли, капитан? Молодой сквайр
туда ни за что не поедет, верно?

 — Никогда не знаешь, как далеко может зайти человек, если однажды решил стать бродягой, — весело сказал Арнольд.

«Ах, — вздохнул фермер, — наш мир — странное место.
В нем есть вещи, которые озадачивают мой бедный старый ум почти так же, как
эта солома, которая загорелась в тот же день, когда я отказался от
тетушки Нэнси».

В этом замечании было что-то многозначительное, что привлекло внимание Арнольда.


«Вы что-то слышали о моем брате! — воскликнул он. — Вы можете мне что-то
рассказать! Ради бога, ничего от меня не скрывайте, это вопрос жизни и смерти».


«Это чистая правда, — сказал фермер, — иначе я бы не стал его слушать».


«О каком мальчике идет речь?»

«Не потому, что парень зарабатывает на жизнь, присматривая за коровами,
что у него нет души, которую можно спасти, — продолжал фермер так же
обстоятельно, словно рассуждая о философском вопросе, — и я не могу
сказать, что когда-либо уличал этого парня во лжи».

— Не объясните ли вы мне, что вы имеете в виду и какое отношение это имеет к моему брату?
 — воскликнул Арнольд, задыхаясь от нетерпения.

 — Мы с женой последние десять лет ходили к мистеру Хаггарду.
 Он первым сказал нам, что наши души в опасности и что нас ждет вечный огонь.
С тех пор он постоянно нас предостерегает. Вряд ли я стану
говорить против него.

— Говори прямо, — воскликнул Арнольд, — если ты что-то хочешь сказать.
 А по твоему тону ясно, что ты что-то хочешь сказать.  Какое отношение этот твой мальчик имеет к судьбе моего брата?

 — Дело не в том, что он должен сделать, а в том, что он может рассказать.  Это был жаркий
Летний день, как вы, возможно, помните, в тот день, когда молодого сквайра в последний раз видели в Комбхейвене, была пора сбора урожая, и погода стояла самая что ни на есть урожайная.
Мой парень, Тим, был в лесу, пас коров. Но, может быть, вы
хотели бы услышать эту историю из его собственных уст? — предложил фермер.

 — Мне все равно, как я ее услышу, лишь бы поскорее!

— Что ж, я позову его; он тут неподалеку, копает картошку.

 — Пойдем к нему, — сказал Арнольд, надевая хлыст и перчатки.


Фермер хотел привести мальчика в гостиную, чтобы соблюсти приличия по отношению к хозяину дома.
Но капитану не терпелось поскорее покончить с формальностями. Он поспешил к
захудалому огороду за домом, где древние шпалеры, давно переросшие
свои опоры, широко раскинули ветви под голубым июньским небом.


Там, выкапывая гладкую золотистую картошку, они встретили
фермерского помощника, простодушного голубоглазого парня, по
загорелому лбу которого стекала испарина.

— А теперь послушай, Тим, — сказал фермер. — Я хочу, чтобы ты рассказал капитану, что ты видел и слышал в тот день в Матчерли-Вуде,
когда мимо тебя проходил молодой сквайр.

Мальчик вытер лоб рукавом рубашки, переложил лопату из одной руки в другую и после нескольких мгновений явного смущения заговорил.

— Понимаете, сэр, я пас скот в лесу, и там была одна корова с белой мордой.
Она была новенькая, хозяин купил ее на прошлой ярмарке в Барнстейпле.
Она была какая-то странная, бедняжка, и забрела далеко в сторону общинной земли.
Я пошел за ней и вдруг увидел впереди священника, который направлялся прямо к общинной земле.

 — Вы имеете в виду мистера Хаггарда?

— Конечно. И он шел впереди меня, пока не вышел из леса, прямо к старой шахте.
Немного оглядевшись, он вышел из-за деревьев и направился в машинное отделение.
Я немного понаблюдал за ним, гадая, что он задумал, а потом увидел, как он
встал прямо в дверном проеме, где было много упавших
камней и мусора, а пижма росла такая высокая, как молодые деревья.
Он стоял там и выглядывал, но при этом старался не попадаться на глаза, как будто
за кем-то наблюдал. И тут я заметил
Я увидел беломордую корову где-то далеко на лугу и побежал за ней.

 — Странно, правда? — сказал фермер.  — Но это ещё не всё.

 Я поймал старую корову и потащил её обратно в лес,
как вдруг наткнулся на молодого сквайра.  Я немного испугался,
увидев его, потому что слышал, что он уехал из Комбхейвена. Он
не обратил на меня внимания, а просто пошел дальше, размахивая палкой и напевая себе под нос.
Ну, я больше не думал о нем, а просто бродил тут и там со своими коровами, и они забредали куда попало.
Я направился к общинной земле, хотя там почти ничего не росло, кроме пижмы.
Я был уже почти у самой земли, когда услышал выстрел, а потом еще один, так близко друг к другу, что они почти слились в один.


Лицо Арнольда застыло в безмолвном ужасе отчаяния.  Прошло несколько мгновений, прежде чем он смог заговорить.

 — Ты побежал посмотреть, что означают эти выстрелы? — воскликнул он.

«Я не мог точно сказать, откуда они взялись, но подумал, что это где-то рядом со старой шахтой, и через какое-то время поднялся туда.
но его нигде не было видно, и поблизости никого не было. Я зашел в
машинное отделение, но министра там не было.

‘Почему от меня это скрыли?’ - спросил Арнольд. ‘ Почему, во имя всего Святого,
Уэстолл, ты не сообщил мне об этом раньше? Ты же знаешь, как
я беспокоился о своем брате.

— Я узнал об этом только вчера, когда подслушал, как Тимоти разговаривал с нашей Прюденс, дояркой. Он рассказывал ей про выстрел.

 — А ты не думал, что твой долг — рассказать об этом хозяину, мальчик?
 — спросил Арнольд.

 — Я не думал, что это что-то плохое. Может, это кто-то стрелял
на кролика или чайку. Повсюду полно чаек, которые летают над
 Мазерли-Коммон.

 — И больше вы ничего не видели — ничего не слышали?

 — Нет, после этого ничего не было. Было время дойки, и мне нужно было
отвести коров домой.

 — А теперь послушайте, Уэстолл, — сказал капитан Пентрит, отводя фермера в сторону. «Эти выстрелы могут ничего не значить, а могут значить очень многое.
 Я знаю, что в тот августовский день мой брат был там, у старой шахты.
 Я знаю, что у него был враг, что за ним следили.  У меня нет никаких доказательств того, что после того дня его видели живым.  До сегодняшнего дня»
Я тешила себя надеждой, что он живет в какой-нибудь далекой стране и что со временем я о нем узнаю. Я начинаю думать, что надежда — это самообман и что он никогда не покидал этих мест.
  Если его убили, моя задача — привести убийцу на виселицу. Но сначала я должен найти его тело. Вы мне поможете? У вас много батраков. Не могли бы вы помочь мне обыскать Мазерли-Коммон и шахту под ним?




 ГЛАВА XI.

 У ЕГО ДВЕРИ.


Наоми долго и глубоко размышляла над тем последним разговором с Арнольдом Пентритом.
Она ни в коем случае не хотела признаваться себе, что морской капитан мог бы сейчас или когда-нибудь в будущем занять место его пропавшего брата, что сердце, которое она так щедро и беззаветно отдала Освальду, могло бы принадлежать кому-то другому. Тем не менее,
считая такую перемену невозможной, Наоми
чувствовала, что Арнольд начал оказывать на нее сильное влияние и что его неожиданное признание в любви глубоко тронуло ее.

Он был похож на своего брата и любил его. Одних этих двух
обстоятельств было достаточно, чтобы завоевать ее расположение.
И вот теперь он отдал ей самое дорогое, что мужчина может предложить женщине.
Он отдал ей свое преданное и доброе сердце — то самое сердце, чья широкая
благожелательность проявлялась во многих его необдуманных поступках.
Он предложил ей свое счастье, свое будущее, а она ответила ему лишь
холодным «это невозможно».

«Если бы я любила его сильнее, чем когда-либо любила Освальда, мой ответ был бы таким же», — говорила она себе в те долгие часы печали.
размышления, которые составляли большую часть ее безрадостной жизни. «Пока
судьба Освальда окутана мраком, у меня может быть только один ответ для
любого влюбленного — и для тебя, Арнольд, в первую очередь. Откуда
мне знать, что я имею право стоять с непокрытой головой среди честных
мужчин и женщин, если мое сердце терзает мысль о том, что мой отец —
тот, кто проповедует Евангелие и призывает других к покаянию, —
может быть самым отъявленным грешником на свете?»

В этом и заключалась суть размышлений Наоми. Она пыталась избавиться от этого ужасного страха, но он пустил корни в ее сердце. Как
Шли недели и месяцы, а от Освальда не было вестей, и страх
становился все сильнее; а вместе со страхом пришло раскаяние,
медленная и всепоглощающая тоска. Если бы она проявила
терпение, если бы молча несла свой крест и хранила в тайне
это жестокое письмо, всего этого ужаса можно было бы избежать.
Она вложила в руку отца скорпиона — скорпиона, который
укусил эту некогда благородную натуру и довел ее до безумия.

«О, отец мой, мой заблудший и оступившийся отец, — воскликнула она в тот час, когда ее страх почти перерос в уверенность, — если бы только я могла
нести бремя твоего греха! Это я искушала тебя, это я...»
Подлая ревность довела тебя до отчаяния и чувства вины. Пусть карающий
жезл падет на меня. О Боже, сжалься и прости его, Ты,
суливший прощение и жалость за самый тяжкий грех!

Наоми твердо верила, что прощение возможно даже за этот последний и самый отвратительный грех — пролитие крови. Но возможно ли прощение для грешника, который вдобавок к своему страшному преступлению совершил грех лицемерия и высоко держит голову среди людей, в то время как она должна была склониться долу под бременем его позора? Возможно ли прощение для грешника, который скрывал свою вину и притворялся, что...
вести других людей по сияющему пути в рай? Нет, конечно же, нет.
 Это лицемерное притворство — грех, за который Учитель и
 Искупитель человечества обрушивал на людей самые суровые обличения, — должно в три раза усугубить позор, который скрывает за собой еще более тяжкий грех, и сделать прощение невозможным.
 Грешнику, который кается, были дарованы жалость и мир;
Но какое милосердие было обещано фарисею, который под маской исключительного благочестия скрывал еще большее зло, чем худший поступок презренного мытаря?


Эти мысли занимали Наоми, пока она сидела в своей тесной хижине.
Она сидела на скамье в мягких июньских сумерках и слушала проповедь отца.
 Часовня была переполнена, потому что это было одно из тех собраний, которые особенно волновали жителей Комбхейвена.
На этой службе Джошуа Хаггард должен был превзойти самого себя,
а Сатана — к которому так часто и так прямо взывали, что он казался
настоящим прихожанином, — должен был быть посрамлен и изгнан
красноречием священника. Некоторые даже заходили так далеко,
что называли эти вечерние службы «охотой на ведьм». Часть, которую
Прихожане не всегда были настроены негативно или безучастно.

Бывали моменты, когда пылкие души принимали активное участие в
проповедях: когда из-за сдавленных вздохов, покачиваний головой и глухих
стонов, свидетельствующих о внутреннем и физическом смятении,
охваченный суетой слушатель начинал говорить и изливал свои
сатанинские переживания перед притихшей и благоговейно
настроенной паствой. Джошуа не поощрял и не одобрял подобные высказывания мирян.
Его мощное влияние и яркое красноречие во многом помогали сдерживать свою паству, но он не всегда мог обуздать поток вдохновения.

«Вы сильный молитвенник, мистер Хаггард, — заметил
потрепанный непогодой старый рыбак, чью бессвязную речь Джошуа
пытался прервать, — но когда невежественный человек чувствует, что
Святой Дух внутри него, его не остановишь, пока он не выскажется.
Образование ничего не значит для Святого Духа. Он не обращает внимания
на грамматику».

В тот вечер паства довольствовалась тем, что выражала свои чувства стонами, вздохами и краткими репликами самоуничижительного характера. Джошуа стоял за своей кафедрой из цельного куска дерева.
с раскрытой Библией на зеленой суконной подушке, проповедовал о заблуждениях человечества и смертных грехах.
Его проповеди всегда были экспромтами, а в последнее время явно
проходили без какого-либо плана или системы — перемена к худшему,
которую Наоми замечала, но которая едва ли была заметна пастве,
довольствовавшейся сильными выражениями и потоком грубого
красноречия, не слишком заботившейся о логической точности и
прямоте. Джошуа перевернул страницу.
Он читал Библию и, казалось, черпал новые идеи со страницы, на которую смотрел.

Он проповедовал дольше обычного, хотя его проповеди и так были долгими.
Сумерки сгущались, пока он стоял за кафедрой,
наклонившись вперед и упираясь локтем в стол, а другой рукой
нервно перелистывая страницы Библии, на которых и так едва
можно было что-то разглядеть.  В этом сером свете он был бледен,
как пепел, но его большие темные глаза сверкали мрачным огнем,
когда он обводил взглядом обращенные к нему лица прихожан. Иногда его взгляд с тоской останавливался на скамье, где сидела Наоми, и на пустом месте Синтии.

«Да, братья мои, — воскликнул он, — да, грешники, у каждого из нас есть свой любимый грех. Мир его не видит, не знает о нем. Мир чтит нас — мы купаемся в его улыбках и благосклонности. Люди указывают на нас как на образец благочестивой жизни. Но любимый грех живет в нашем сердце, в самом сердце. Мы крепко его обнимаем — мы прячем его от всех людских глаз». Но в безмолвных ночных бдениях оно выползает, как змея из своей норы,
задирает свой ядовитый гребень и жалит нас ужасом нашей вины.
 Мы называем себя воинами и слугами Божьими, но знаем, что наши
настоящий хозяин и капитан - дьявол. Да, братья мои, великий
сержант-вербовщик завербовал нас. Мы взяли дьявольский
шиллинг; изображение и надпись на монете - это изображение и
надпись сатаны.

‘Увы, мои собратья по греху! знаете ли вы, как быстро это происходит - падать?
Падение самого Люцифера было всего лишь действием и мгновением.
Не было долгих раздумий — не было большого промежутка времени
между раем и адом. В один час ангел света стоит
у трона, а в следующий — восставший, падший, изгнанный князь
и предводитель дьяволов. Так и с нами: падение было стремительным, падение было внезапным. Мы избраны, призваны к благодати, и все наши прежние грехи
прощены. Это возрождение происходит в одно мгновение. Мы оглядываемся назад
и вспоминаем тот час, когда на нас снизошел свет, как в Пятидесятницу. Но мы можем погасить этот свет в кромешной тьме — мы можем утратить это божественное наследие, лишиться своего места в вечном городе.
И это угасание, эта утрата могут произойти в одно мгновение».


Раздаются громкие и глубокие, жалобные женские вздохи, прерывистые
Выкрики «Увы!» и «Как верно подмечено!» выражали убежденность собравшихся грешников.

«О, братья мои, жалкие грешники, пресмыкающиеся в прахе и пепле
этого маленького мира, если бы в этот миг прозвучал последний
трубный глас, разверзлись небеса и явился великий Судия, сияющий
в Своем невыразимом великолепии, призывающий людей на суд, —
кто из нас смог бы ответить на этот грозный призыв без страха и
трепета, зная, что вечная смерть — наш справедливый удел?
Кого бы Он нашел в этой переполненной церкви, достойного предстать перед Ним?» сколько из них
тех ли благословенных, для кого суд станет вечной наградой?
 Как вы думаете, найдет ли Он двадцать таких, или десять, или пятерых? Увы, братья мои грешники, найдет ли Он хоть одного?


Он воздел руки к небу, задавая этот торжественный вопрос, и посмотрел вверх, словно и впрямь видел тот ужасный день — огромный белый престол, сонм ангелов, толпу святых и мучеников, самого Божественного Судию в ослепительном сиянии.

«О, не приходи пока, грозный Судия! — воскликнул он. — Мы не готовы.
Дай нам еще немного времени, чтобы сразиться с Сатаной, покаяться в своих грехах,
чтобы разорвать узы этой земной скинии, прежде чем мы предстанем
нагими перед Твоим престолом. Кто из них готов предстать перед
Тобой? Кто не трепещет, как я, при мысли о Твоем гневе?

«Да, трепещи, грешник, трепещи перед Богом, которого ты поносил!»
 — прогремел звучный голос в конце часовни. «Трепещи, лицемер;
ибо грехи тех, кого ты якобы учишь, белы как снег по сравнению с чернотой твоей вины!


В переполненной часовне поднялась суматоха; все повернулись к двери в конце здания, откуда донесся голос.

Сердце Наоми сжалось от ужаса. Она слишком хорошо знала этот голос, хотя никогда прежде не слышала, чтобы он звучал с такой уничтожающей
обличительной интонацией.

«Достойный учитель, — воскликнул Арнольд Пентрит, обращаясь к взволнованной
прихожанам, которые вскочили со своих мест и уставились на него,
стоявшего на виду у толпы у дверей, — учитель, призывающий
грешников к покаянию, достойный проповедник евангельской истины,
человек, чья душа погрязла в лицемерии, чьи руки запятнаны кровью!»


Раздался хор возгласов, а затем раздался один из самых резких
Последователи Джошуа, здоровенный фермер, открыли дверь своей скамьи и вышли в узкий проход между рядами.

 «А ну-ка, капитан Пентрит, — сказал он, — я не собираюсь стоять и смотреть, как оскорбляют майора Хаггарда.  Держи язык за зубами, а если ты совсем спятил, то убирайся из этой церкви».

В ответ раздался всеобщий ропот осуждения недостойного поведения капитана.
Джошуа Хаггард все это время стоял за кафедрой, глядя на свою сбитую с толку паству.
Он был тверд как скала, но побледнел до синевы.

«Выходите, выходите все, и посмотрите на свидетеля, которого я привел против него. Вы думаете, что я обвиняю его без оснований. У меня есть доказательства — неопровержимые доказательства. Пусть он с ними столкнется, если сможет. Знаете ли вы, что этот человек — ваш учитель и наставник — убийца, тайный ассасин?»

 «Это ложь! — взревел тот, кто говорил последним. — Это ложь, и
Я бы заткнул тебе глотку твоими лживыми словами, если бы мог до тебя добраться!

 «Это правда, и он это знает. Посмотри на него. Он не отрицает,
вот видишь. Посмотри на своего учителя — он глуп. Его подводит красноречие»
впервые в жизни. Он не боится оскорбить своего Бога лживыми пророчествами, но прячется от человека, которому причинил зло. Выходи, Джошуа Хаггард, и встреться со своим обвинителем. Он у двери. Он ждет — о, как терпеливо! — пока ты не выйдешь и не посмотришь ему в лицо.

 В тусклом свете Наоми едва различала белое лицо моряка. Он стоял над толпой, возвышаясь на пороге.
Вход в Малый Вефиль был немного выше самой часовни.


Значит, все кончено. Худшее, что мог сделать мстительный Бог, свершилось.
пришел. Ее отец был известен другим лицам, как то, что она имела в
так многие часы агонии подозревал его. Он был известен как
убийца. Тем или иным способом тайна стала известна.
Пути Господни прекрасны и таинственны. Она всегда думала, что
так и будет. Кровь ее погибшего возлюбленного громко взывала к отмщению, и
великий Мститель услышал этот крик.

Наконец Джошуа заговорил, и его твердый, звучный голос, которым он так часто
успокаивал и воодушевлял свою паству, заставил всех замолчать. Все взгляды
были обращены на проповедника, и все ждали его гневной отповеди.
Джошуа спокойно и размеренно ответил на выдвинутые против него обвинения.

 «Меня обвиняют в убийстве, — сказал Джошуа, — и нам говорят, что свидетель моего преступления стоит за дверью.  Давайте выйдем и встретим его.  Те, кто знает меня лучше всех, знают, что Бог никогда не хотел, чтобы я пролил кровь своего брата.  Он делает один сосуд для чести, а другой — для бесчестья». До сих пор мое положение было почетным, и вы, кто меня знает, можете сказать, заслуживал ли я чего-то другого.

 «В стране нет человека лучше», — воскликнул фермер, который первым вызвался стать защитником Джошуа.

«И не более благочестивый, и не более милосердный», — зашумели многие.

 «Бог, который знает все, — воскликнул Джошуа, возвысив голос в порыве внезапной страсти, — знает, что все, чему я учил в этой Его скинии, я учил от всего сердца.  Я трудился ради этого народа.  Я любил его и стремился к нему.  Я не обманывал его сладкими речами, хотя мое сердце тянулось к нему». Там, где другие наказывали плетьми, я наказывал скорпионами.
Но я проповедовал Евангелие с единой целью. Я
У меня не было иных мыслей, кроме как учить и спасать. О Господи, если я был
мерзейшим из грешников, то, по крайней мере, в этом Твоем доме я был
истинным и верным служителем!

 — Да, так и есть, мастер Хаггард, — подхватил хор женских голосов.

 — А теперь позвольте мне выйти навстречу моему обвинителю, — сказал Джошуа, открывая дверь кафедры и медленно спускаясь по лестнице.

Наоми вышла в проход между рядами. Она бросилась к нему, когда он проходил мимо, и взяла его под руку.
Так они и шли по узкому проходу, а прихожане немного расступались, чтобы дать им пройти.

Джошуа не оттолкнул свою дочь. Он позволил ей взять его за руку.
казалось, он едва осознавал это прикосновение. Его темные, глубоко посаженные
глаза смотрели прямо перед собой из-под нахмуренных бровей; его твердые губы были
плотно сжаты. Он выглядел человеком, готовым противостоять самому сатане
в телесном обличье.

‘ Ну же, ’ воскликнул Арнольд, вне себя от сдерживаемой страсти, ‘ ваш
обвинитель не криклив. Он спокойно подождет, пока вы не подойдете к нему.
к нему. Это мне не терпится встретиться с тобой лицом к лицу.

 К этому времени Джошуа и его дочь уже стояли у двери.  Они вошли
Она подошла вплотную к Арнольду. Наоми едва не коснулась его, когда толпа качнулась в ее сторону. Она посмотрела на него с выражением, которое он никогда не забудет.

 «О, Арнольд, что ты наделал?» — жалобно спросила она низким голосом.

 «Я исполнила свой долг перед братом».

 В следующее мгновение они вышли из часовни в ясный летний вечер. Звезды сияли в бледно-сером небе; огромная зелень
холмы возвышались на фоне прохладного ночного неба. Все носило привычный
вид деревенского покоя. И прямо перед дверью часовни стояли четверо
мужчин с носилками, на которых лежала тихая фигура,
накрытая брезентом.

— Подойди и взгляни на моего свидетеля, — сказал Арнольд, хватая Джошуа за руку.
Он подтащил его к носилкам и склонился над ними, чтобы приподнять край покрывала, скрывавшего неподвижное тело.

 — Остановись, — с содроганием воскликнул Джошуа, — не надо его поднимать.
Я и так догадываюсь.  Ты хочешь, чтобы я увидел смерть.

— Да, смерть — тело человека, которого ты убил; моего покойного брата, которого ты оклеветал в его оскверненной могиле, сказав, что он умер смертью самоубийцы. Слушайте, соседи, — воскликнул Арнольд, обращаясь к потрясенной толпе, — это мой брат Освальд Пентрит.
Он лежит здесь, убитый выстрелом в сердце этим негодяем почти год назад. Одному Богу известно, достаточно ли у нас улик, чтобы отправить его на виселицу. Но Бог знает, и я знаю, что это его рук дело. Я обвиняю его перед всеми вами — вашего проповедника, вашего пастора, вашего образца праведности — в убийстве моего брата. Здесь лежит труп, безмолвный свидетель преступления. Его — вон того вашего проповедника — видели
ждущим моего брата недалеко от того места, где был найден труп.
Свидетель, который его видел, слышал выстрелы, а моего брата так и не нашли.
После этих выстрелов его больше никто не видел — никогда не видел. Он лежал на дне старой шахты, убитый, брошенный там гнить, забытый и никому не известный. А убийца посмотрел мне в глаза и сказал, что мой брат был трусом и покончил с собой. Если земное правосудие не может его настигнуть, если человеческая изобретательность не может привести это преступление к его порогу, пусть правосудие Божье накажет его так, как никогда не наказывал ни один смертный мститель! Да сделает Небеса его участь еще более горькой, чем самая жестокая участь, которую когда-либо уготовил человек для пыток своего собрата!

 «Отнесите его труп в мертвецкую», — крикнул Джошуа.
— с презрительным спокойствием, как будто страстные угрозы Арнольда не произвели на него ни малейшего впечатления, — и подайте жалобу коронеру.

Его дело — выяснить причину смерти вашего брата.
 Все здесь знают, что я спас Освальда Пентрита, рискуя собственной жизнью.
Вот мой ответ на ваши обвинения.

— Да, это так! — воскликнуло множество голосов, и толпа гневно повернулась к обвинителю Джошуа. — Мы все помним, как он спас молодого сквайра в тот ненастный день четыре года назад — рисковал жизнью, как будто она ничего не стоила, и вынес его живым с утеса, когда
Никто другой не смог бы этого сделать. Не бойся, старина Хаггард.
 Пусть только попробуют тронуть тебя пальцем!

«Возвращайся домой, отец, возвращайся домой», — прошептала Наоми, бледная как смерть, дрожащая так, что едва держалась на ногах, но при этом полная решимости позаботиться об отце, который всегда был для нее на первом месте в любви и почтении.
Он был на первом месте и сегодня, когда перед ней лежал труп ее возлюбленного, накрытый темной простыней, ужасный, отвратительный, о котором страшно даже подумать.

Она взяла отца под руку и повела прочь от этого ужасного места.
Сама она едва держалась на ногах, но все же поддерживала его.
и поддерживаю его. Толпа последовала за ним, как бы защищая своего священника
последовала и собралась вокруг садовой ограды, когда Джошуа Навин
вошел в свой дом; и Арнольд остался наедине со своими мертвецами и
небольшая группа сельскохозяйственных рабочих, которые помогли ему в его ужасном открытии
.




 ГЛАВА XII.

 ОТКРЫТЫЙ ПРИГОВОР.


Из-за проблем на работе Джудит Хаггард не смогла прийти на молитвенное собрание в Литтл-Бетел.
Теперь она вышла на крыльцо, удивленная и встревоженная тем, что ее ждет такая толпа.
каблуки брат-еще более встревожено бледное лицо Наоми, как
девушку вел ее отец в тускло освещенный проход.

‘ Да что, во имя милосердия, случилось, девочка? ’ воскликнула Джудит. ‘ Неужели
у твоего отца был инсульт, что ты так обнимаешь его, как будто он
не смог бы выстоять без твоей помощи - и что привело за ним весь город?
он?

Пристальный взгляд и застывшее выражение лица Джошуа — пугающе спокойное, с безучастным выражением, словно у самой смерти, — могли бы навести на мысль, что он недавно перенес какую-то смертельную болезнь и только что вышел из состояния беспомощности.
без сознания.

 «Нет, Джудит, — ответил он с прежней твердостью, — это не то, что ты думаешь.
Но рука Божья тяготеет надо мной. На меня обрушилось несчастье,
которого ты и представить себе не могла, оно покрыло позором мое имя и род, и все дни, что я прожил здесь в почете, оказались напрасны. Арнольд Пентрит нашел тело своего брата и обвиняет меня в убийстве».

«Ты! — завизжала Джудит. — Ты убийца! Ты убил молодого сквайра, когда сам едва не погиб, спасая его»
никчемная жизнь! Если Арнольд Пентрит может выдвинуть против тебя такое обвинение, значит, он еще хуже, чем я о нем думал, зная, насколько порочна его кровь, и ожидая от него так же мало, как и от всех его никчемных сородичей.

 — Он обвинил меня в этом.

 — Но почему? На каком основании? С чего он взял, что его брат был убит?

 — Его тело нашли — в старой шахте.

«Его тело нашли, но это не доказывает, что он был убит. Возможно, он упал в шахту».

 «Не утруждай нас сегодня своими доводами», — устало сказал Джошуа.
— Завтра мы узнаем больше. Я устал, у меня болит душа, и я хочу отдохнуть. Я в руках Божьих, и Он поступит со мной так, как сочтет нужным. Да, в руках Божьих, а не в руках людей.

  Он оставил их, не сказав больше ни слова, и медленно поднялся в свою комнату. К этому времени толпа тихо разошлась.
Некоторые поспешили вернуться на то место, где они оставили Арнольда с его ужасным грузом,
другие зашли в «Первый и последний», чтобы обсудить событие, всколыхнувшее их мирное поселение. Все были единодушны.
о Джошуа Хаггарде и согласился с тем, что выдвинутое против него обвинение было столь же нелепым и глупым, сколь и скандальным.

 «Я всегда говорил, что так и будет», — проворчал старый рыбак Джейбез Лонг со своего любимого места у камина, где он сидел, склонившись над тлеющими поленьями, даже в разгар лета.  «Я всегда говорил, что из-за этого бедолаги что-то случится». Никогда ничего хорошего не бывает
от спасения тонущего человека. Бросьте его обратно в воду. Это
мудрость - глупость другого. Почему вы видите это туман глава, не могу дождаться
тихо в могиле, пока он сделал Иисус изможденный а hinjury. Он поднимается
восстал против своего спасителя, как призраки предков, восстающие из могил.

 * * * * *


На следующий день в длинной зале суда с низким потолком в «Первом и последнем»
состоялось дознание.  Тело Освальда Пентрита лежало в Грейндже и ожидало
приезда коронера и присяжных.
Он лежал в длинной белой гостиной — в том величественном зале, который
из-за своей заброшенности и уединенности всегда навевал мысли о смерти.
Сегодня здесь лежал хозяин дома — в том же костюме, в котором он покинул его, — жуткое зрелище, в котором можно было узнать только
На нем была одежда, а волосы были мягкими, золотисто-каштановыми.
На теле были найдены бумажник, набитый банкнотами, часы и печати старого сквайра.
Это доказывало, что убийца действовал не из корыстных побуждений.

 
Присяжные ненадолго зашли в эту ужасную комнату.  Они выслушали показания Арнольда Пентрита и батраков, которые помогли найти тело. Поиски были долгими и тщательными.
Следуя указаниям ковбоя фермера Уэстолла,
Арнольд направился прямо к старой шахте. Сначала он обыскал
На земле возле шахты, в нескольких ярдах от машинного отделения, под кустом ольхи, он нашел один из разряженных пистолетов своего брата. Второго пистолета нигде не было. Затем, используя веревки и лестницы и соблюдая меры предосторожности на случай воздействия ядовитых газов в заброшенной шахте, Арнольд и двое его людей спустились в ствол. Вскоре их поиски увенчались успехом. Освальд Пентрит лежал на дне шахты с пулей в сердце.
Вытащить тело из шахты было непросто, но время шло,
Решимость мужчин помочь и неиссякаемая энергия Арнольда преодолели все препятствия.
К тому времени, когда на спокойном вечернем небе зажглась первая звезда, капитан Пентрит остался один в машинном отделении, охраняя своих непогребенных мертвецов, а мужчины отправились в фермерский дом за носилками, чтобы перенести тело в Грейндж.

 Эта мрачная прогулка по лесу и дороге заняла много времени.
Церковные часы пробили десять, когда процессия вышла на
извилистую деревенскую улочку. Окна «Маленького Вефиля» тускло светились.
и голос Джошуа зазвучал в яростном увещевании.

 Именно этот голос — минутный порыв — побудил
Арнольда войти в часовню и обвинить человека, в виновности которого он не сомневался ни на йоту.


Старый дворецкий Николас был одним из свидетелей, вызванных для опознания тела его покойного хозяина. Он запомнил одежду
Освальд Пентрит надел его в тот последний день — и он же помог ему надеть это пальто — и он мог поклясться, что пистолет, найденный под кустом дрока, принадлежал ему. Он настаивал на том, чтобы рассказать всю историю целиком.
отъезд хозяина, а также его собственные страхи и удивление, когда из Эксетера привезли сундуки.
Коронер Комбхейвена был терпеливым джентльменом, привыкшим иметь дело с болтунами, и спокойно выслушал рассказ дворецкого.
Предстояло разгадать тайну, и никто не знал, откуда может забрезжить свет.

 Но когда показания Арнольда приняли форму обвинения против
Джошуа Хаггард, коронер, безапелляционно оборвал его.

 «Я не могу выслушивать подобные домыслы, мистер Пентрит, порочащие человека в положении мистера Хаггарда».

‘ Это не спекуляции, ’ горячо возразил Арнольд. ‘ Это
убеждения. Слышал, что следующий свидетель скажет, а потом вы
посмотрим, что причина, побудившая меня обвиняешь Иисус изможденный моей
убийство брата-хотя вы никогда не можете знать всей земле я за
определенность--внешность, слова, которые убийца предал
его вины. Почему, я должен был догадаться, что это первый раз, когда он разговаривал с
мне моего брата! Это было бы очевидно, будь у меня глаза, чтобы видеть, и разум, чтобы понимать».


Следователь возразил, что подобные утверждения неуместны; и
Затем позвали ковбоя Тимоти, и он снова рассказал историю о том августовском дне, когда он увидел, как Джошуа Хаггард поднялся на
Мазерли-Коммон.

Эта картина — мужчина, стоящий у двери машинного отделения, словно поджидая кого-то, — произвела впечатление на присяжных и озадачила их, но не поколебала их уверенности в том, что Джошуа Хаггард был хорошим человеком — человеком, который много лет учил их и наставлял, который всегда достойно относился к ним в мирских делах, человеком, чьи весы были точны, как солнечные часы на церковной башне, и чьим
Товары были самого высокого качества. То, что такой человек мог совершить подлое и трусливое преступление, казалось невозможным. Только колдовство могло объяснить такое чудовищное деяние.

  «Он не мог этого сделать, если только его не околдовали», — сказал один из присяжных, когда они совещались.

  «Кто знает, может, его околдовала молодая жена», — возразил другой. «Многие заметили, что с тех пор, как она появилась среди нас, он сильно изменился.
Казалось, его мысли блуждают, и большую часть времени он просто смотрел на тебя, как будто боялся, если ты вдруг заговоришь с ним, и...»
он отвлекся по своим делам. Вы никогда не нашли его
контр.’

‘Иисус изможденный не тот человек, чтобы больно wurrum, - сказал третий
присяжного поверенного. ‘ Он обычно приходил и садился рядом с моей старой женой, когда она
слегла со своей последней болезнью, и мы часами читали ей вслух,
и она смотрела на него снизу вверх, как на святого. Я не соглашусь ни на что
вердик, который возлагает вину на Мустера Хаггарда.’

«Кто хочет вернуть к жизни Мастера Хаггарда? Но мы должны прийти к какому-то решению, верно?»

«Пусть это будет случайная смерть, а?»

— Но он не мог случайно упасть в шахту.

 — Он мог упасть, разве нет?

 — А кто его застрелил?

 — Может, он сначала выстрелил в себя, а потом у него остались силы, чтобы
спрыгнуть в старую шахту.

После этого дискуссия разгорелась с новой силой, но в конце концов присяжные пришли к единому мнению, что Освальд Пентрит был убит неизвестным лицом или лицами.


Сразу после окончания дознания Арнольд отправился к коронеру и попросил ордер на арест Джошуа Хаггарда.


«Мой дорогой сэр, об этом не может быть и речи.  Нет никаких доказательств, на основании которых я мог бы выдать ордер».

— Дело не в том, что этого человека видели там, прячущимся в
машинном отделении в ожидании моего несчастного брата. Разве это не улика?
 — возмущенно воскликнул Арнольд.

 — Нет никаких доказательств того, что он прятался, нет никаких доказательств того, что он ждал вашего брата. Сам факт того, что его видели в том месте незадолго до выстрелов, ничего не значит, даже если бы мы были уверены, что ковбой слышал именно те выстрелы, которые убили вашего бедного брата. Джошуа Хаггард — мистик, фанатик, человек, который полжизни проводит в одиночестве.
места. Я часто встречал его на холмах и в общине. Нет
ничего странного в том, что его видели там в тот день.
С другой стороны, налицо отсутствие какого-либо мотива.’

‘ Прошу прощения, ’ нетерпеливо сказал Арнольд. ‘Мотив был, и притом
серьезный; но есть причины, по которым я не мог говорить об этом сейчас, в открытом судебном заседании.
мотив. Это связано с ошибкой — но не с настоящей виной — со стороны моего брата».

 Он рассказал коронеру о привязанности Освальда к миссис Хаггард и об их встрече в тот день.

 «У нас нет доказательств того, что мистер Хаггард знал об этой встрече», — сказал мистер
Пенруддок, который вовсе не стремился навлечь на себя всеобщую ненависть из-за неразумного ареста Джошуа Хаггарда,

«У нас есть доказательства его присутствия на этом месте в тот час».

Арнольд возражал, но тщетно, и оставил мистера Пенруддока из
Ринклс-Клоуз с мыслью о том, что деревенский коронер — самый
некомпетентный и бесполезный из чиновников.

Наоми снова услышала, как старый церковный колокол уныло гудит в лучах
послеполуденного солнца. Снова она увидела, как похоронная процессия
медленно огибает холм, и те же развевающиеся на ветру покрывала — ведь даже
В эту июньскую погоду с западного моря дул свежий бриз.
Те же торжественные фигуры, черные лошади, жалкая помпезность и тщеславие земной гордыни.
И на этот раз она отвернулась от занавешенного окна с сердечной болью от отчаяния, упала на землю, попыталась заслониться от дневного света и взмолилась о смерти как о единственном избавлении от страданий.

Они несли его к могиле отца — ее убитого возлюбленного,
казненного жестокой рукой ее отца по ее наущению.
 Если бы она не вложила в руку отца то роковое письмо, ничего бы этого не случилось.
Этого бы никогда не случилось. Освальд с миром отправился бы в свой путь, навстречу новому миру, возможно, раскаянию и тихим дням, а Джошуа Хаггард ничего бы не узнал об этом тайном прощании.

 «Половина вины лежит на мне, — воскликнула она, — пусть я понесу все наказание!
 Да смилостивится Господь над моим заблудшим отцом, обезумевшим от ревности и
уязвленной любви! О Боже, не вмени ему в вину его грех в тот день!»

Она не оставалась наедине с отцом с той самой ночи в часовне.
Они сидели за одним столом, и она смотрела ему в лицо, на котором не было ни страха, ни волнения. Он ушел
Он спокойно и размеренно занимался своим делом: преподавал в школе, навещал больных, читал проповеди, как и прежде, — да, даже когда в «Первом и последнем» шло дознание, а вся его паства была в сильнейшем волнении из-за своего пастора. У дверей зала суда собралась толпа прихожан Джошуа, и они приглушенно выражали свое негодование, пока Арнольд Пентрит входил в зал суда и выходил из него. У них было стойкое ощущение, что их пастора преследуют за веру.
 Это обвинение Арнольда было слишком абсурдным, чтобы в него можно было поверить.
со стороны обвинителя. Это было лживое наваждение Сатаны, призванное пристыдить
эту верную паству. Это чувство охватило всю деревню,
и куда бы ни шел священник, он везде получал новые доказательства своей
популярности. Женщины выбегали из домов, когда он проходил мимо,
хватали его за руку и выражали сочувствие в связи с этим великим испытанием.
Он немного отстранялся от этих проявлений чувств. «Позвольте мне нести
свой крест самому», — говорил он. «Для меня это не слишком тяжело».

 А потом, оставшись один, он сложил руки в молитве и воскликнул: «О Господи, вознагради этих людей за их любовь и преданность».
доверчивость, ибо я могу только опозорить их. Я построил
храм в Твою честь, и снес его, и унизил, и разрушил
Твое святое место моими собственными руками. Я отдал Тебе половину своего сердца,
а другую половину продал дьяволу. Пусть эти люди, которых я
любил и учил, не понесут потерь из-за моего беззакония. Пусть их
Вера терпеть стойкий к концу, хотя жизнь доказывает ложь’.

Таких похорон, как похороны молодого сквайра из Пентрит-Грейндж, еще не было.
Старый церковный двор был заполнен всеми жителями Комбхэвена и толпой приезжих из окрестных мест.
деревушки среди холмов и крошечные рыбацкие деревушки вдоль скалистого побережья.
Этот «Божий акр» располагался на склоне холма и представлял собой
пересеченную местность, украшенную множеством надгробий цвета
фуксии и миртовыми деревьями, разросшимися до размеров деревьев.
Это было укромное и приятное место, скрытое от глаз моря, но не
настолько уединенное, чтобы шум волн не убаюкивал тех, кто спал
под дерном, поросшим папоротником.

Арнольд Пентрит стоял у открытого склепа, бледный и изможденный, с лицом, окаменевшим от горя. Он был совершенно
Он стоял один у гроба — главный и единственный скорбящий.
К нему испытывали некоторую симпатию, но все же не такую сильную,
как если бы не обвинение, выдвинутое против Джошуа Хаггарда.
Этого не могли простить «маленькие» бетелиты. Каким бы ложным и чудовищным ни было обвинение, оно навлекло позор на их секту.
Этот факт запомнят и используют против них в будущем — мрачная традиция, которую враги будут раздувать и искажать.

Эта последняя церемония завершена — и, о, какой короткой и поспешной она кажется скорбящему, который чувствует, что это в последний раз!
Гроб поместили в каменную нишу, чтобы его облюбовали черви и жабы,
чтобы его покрыли сырость и плесень — место вечного разложения и мерзости.
Арнольд медленно побрел прочь от кладбища, с тяжелым сердцем, испытывая отвращение к лицам своих собратьев. Он не вернется к церковным воротам, где его ждет карета, — не сядет снова в затхлую повозку похоронного бюро Барнстейпла, не станет прятать свое горе за батистовым платком и не поедет медленно по извилистой деревенской улице.
Он был достопримечательностью и объектом внимания собравшейся толпы. Он покинул церковный двор через другие ворота, которые вели к холмам — диким, безлюдным холмам, где он мог предаваться своему горю, наедине со своей неудовлетворенной жаждой мести и страстным отчаянием.

 Вот в чем была вся соль: знать убийцу своего брата, не сомневаться в том, кто виновен, и быть не в силах нанести удар.
 Несомненно, у совести были свои «скорпионы».Небеса приберегли свою розгу для лицемера и убийцы, но этого было недостаточно для брата, который любил своего брата. Человеческая природа в своей слабости и ограниченности жаждала личной мести. Арнольд хотел отправить этого человека на виселицу — стать орудием его непосредственного и немедленного наказания. Ничто меньшее не могло удовлетворить его уязвленную любовь. Прах его брата взывал к нему, требуя мести.

Лишь одно соображение мешало ему утолить жажду быстрой мести. Он вспомнил тот манящий взгляд Наоми. Его Наоми — его
Самая благородная из женщин — та, которую он надеялся завоевать в грядущие дни, — та, которую он представлял себе в прекрасном будущем сидящей за его столом, управляющей его домом, делающей его жизнь приятной и достойной.

 Мог ли он надеяться завоевать ее теперь?  В своем воображении он полностью отделял ее от вины ее отца.  В его глазах она была не менее чиста, чем он сам, несмотря на то, что руки ее отца были запятнаны кровью. Даже в приступе сильнейшего гнева он был готов поверить, что преступление Джошуа было вызвано ревнивым безумием, а не преднамеренной преступной виной.

Теперь он мог понять, почему Наоми запретила ему надеяться, в то время как
ее взгляд и тон говорили ему, что он дорог ей. Она знала или
подозревала вину своего отца. Это могло бы объяснить ту глубокую
меланхолию, которую не могли рассеять никакие его обнадеживающие высказывания.

А если бы он отправил Джошуа Хаггарда на виселицу? Что тогда? Было ли это
не для того, чтобы окончательно уничтожить женщину, которую он так почитал, женщину, которую он
нежно любил? Сможет ли Наоми пережить такой глубокий позор, такую смертельную
агонию? Сможет ли она, пережив это, испытывать к мужчине,
который навлек на нее позор и страдания, что-то кроме ненависти?
Он вспомнил
та мучительная мольба в часовне,
«Арнольд, что ты делаешь?»

 — и он холодно ответил ей, хотя этот ответ означал
крах тех новых надежд, которые были ему так дороги. Он знал ее достаточно
хорошо, чтобы быть уверенным, что она будет цепляться за отца до самой
смерти, встанет рядом с ним на эшафот, если это будет возможно, и останется
верна ему и после смерти. Преследовать Джошуа до самой его гибели, как он собирался сделать, — значит потерять Наоми навсегда.

 «Пусть так, — воскликнул он.  — Что для меня важнее — мое счастье или ее покой?
Что для меня важнее — моя жизнь или жизнь моего брата?  У меня есть только один долг
Я должен это сделать; ясно, прямо, неумолимо. Позвольте мне это сделать, а потом я
вернусь к прежней суровой жизни на море и забуду о том, что когда-то мечтал о
счастье на берегу.




 ГЛАВА XIII.

 ИОСИФ ОТДАЕТ БОЙКОТ.


 В воскресенье после похорон Освальда Пентрита в маленьком Вефиле было не протолкнуться. Не только вся паства собралась в полном составе, чтобы послушать, как их пастор использует представившуюся возможность и рассказывает о злодеяниях, совершенных против него филистимлянами, но и многие из тех, кто не принадлежал к секте Иисуса Навина, пришли послушать его.
Они пришли в скинию из любопытства. Они хотели посмотреть, как поведет себя этот человек в столь сложных обстоятельствах, требующих мужественной стойкости.

 Паства не была разочарована поведением своего служителя.
 Никогда еще Иешуа не проводил свою простую службу с таким достоинством.
Его молитвы, эти красноречивые импровизированные воззвания,
созданные по образцу богословия Уильяма Ло, но с некоторой
пылкой теплотой, присущей Джереми Тейлору, увлекали за собой
прихожан, словно бурные воды, по которым несется флотилия
хрупких лодок, не ведающих, куда их несет. Именно благодаря ему
Его красноречие в молитве заключалось главным образом в том, что Иисус Навин утвердил свою власть над своей паствой. Он возвысил их души своим энтузиазмом; они почувствовали, что поднялись на духовную высоту, которой никогда бы не достигли сами. Они услышали, как их заботы и печали, мелкие сомнения и трудности, неудачи, недостатки и дурные поступки были возложены к подножию великого Престола с такими мольбами о прощении и жалости, которые никогда не смогли бы выразить их скудные умы и бесчувственные уста. Иисус Навин взял их на руки и положил к ногам Спасителя.
и призывал на них вечное милосердие. Он использовал Священное Писание
в их интересах, как искусный адвокат использует прецеденты для
выхода из затруднительного положения своих клиентов. В знакомых
словах Священного Писания он находил щедрые обещания, о которых они
даже не мечтали, — заветы и гарантии благодати и милосердия. В его
руках был золотой ключ, которым он открывал сокровищницу Небес и
выдавал обещания и милости для своего народа.

Сегодня его молитвы были проникнуты глубочайшим самоуничижением. Он
простерся ниц перед оскорбленными Небесами, но ничего не произошло
В его молитвах не было ликующей гордыни, которую паства ожидала увидеть в его
прошениях, не было благодарности за незапятнанную совесть и
душу, не знающую обид, за праведность, которая могла посмеяться
над злословием недоброжелателей. В этом сельском храме молился
мытарь, а не фарисей.

 Гимн, который он выбрал, был мрачным,
но в последнее время все его проповеди были мрачными. Когда он поднялся на кафедру,
обвел взглядом обращенные к нему лица и медленно раскрыл Библию,
в зале воцарилась тишина в ожидании. Все думали, что он прочтет
имело какое-то отношение к странному событию, произошедшему на прошлой неделе, и что в своей проповеди он воспользуется случаем, чтобы публично заявить о ложности и несправедливости выдвинутых против него обвинений.

 Но когда он с присущей ему нарочитой четкостью прочел текст, все почувствовали разочарование: выбранные им стихи, казалось, имели мало отношения к теме, которая занимала умы общественности.

«В те дни уже не будут говорить: «Отцы ели кислый виноград, а у детей зубы наготове». Но каждый
умрет за свое беззаконие». Только Наоми поняла смысл этих слов.
 Каждый несет бремя своего греха;
 невинные дети убийцы не должны были разделить его позор и муки совести. На этот текст Джошуа Хаггард написал
более пространный комментарий, чем обычно. Ужасна была картина,
которую он нарисовал, изображая земную участь грешника: медленные муки
совести, стыд, заставляющий его прятаться от людей, ласки детей,
жалящие его, как змеиное жало, почтение и послушание домочадцев,
ставшие насмешкой и
упрек — дневной свет невыносим, солнце — бремя, тихая ночь — проклятие.
И когда от этой картины земных страданий грешника он обратился к
размышлениям о грядущем наказании, видение приобрело еще более мрачный и ужасающий оттенок.
По сравнению с титаническими муками в царстве теней земные страдания
покажутся укусами жужжащих летних мух по сравнению с ядом кобры или гремучей змеи. Джошуа вызывал эти
ужасающие видения с помощью странной, сверхъестественной силы, словно сам дьявол
приподнял край завесы ада и показал ему огненную бездну.
Он с мрачным наслаждением рассуждал об этих ужасах и говорил об аде и погибели так, словно сам прошел через них.

— Но дети грешника, — воскликнул он наконец, с усилием отрывая свой разум от созерцания преисподней, — они будут свободны. Небеса не возложат на них бремя отцовского греха. Он погибнет, он встретит свой конец, но они останутся невредимыми. Возможно, на земле их удел будет
стыд и страдания, ибо земные суды — лживы; но Бог праведен, и Он сдержит это обещание, и восстановит
равновесие».

 * * * * *

 Выйдя из церкви, Наоми оказалась рядом с незнакомцем, который говорил о ее отце.


 «Теперь, когда я услышал его проповедь, я готов поверить во что угодно, сказанное этим человеком», — сказал он.


 «Почему?» — спросил его собеседник.

«Потому что я совершенно уверен, что он сумасшедший».

«Я этого не вижу, — возразил его собеседник, удивленный таким утверждением. — Его проповедь была жестокой и мрачной, но вполне разумной».

«Ни один здравомыслящий человек никогда не проповедовал так, как проповедует этот человек, и вы можете поверить мне на слово».


Толпа оттеснила Наоми от оратора, но услышанное произвело на нее глубокое впечатление.
Вряд ли это была новая мысль, которую ей так внезапно преподнесли.
Перемены в отце внушали ей опасения, которым она едва ли осмеливалась дать волю. Кто мог отличить вечное уныние, угрюмое молчание, замкнутость от признаков и проявлений душевного расстройства?
Весь характер ее отца изменился.
Она прекрасно знала, что с того дня, как исчез Освальд Пентрит,
все изменилось. Возможно ли, что в тот день ясный свет разума
погас навсегда? С того рокового часа он разорвал все прежние
узы — с детьми, женой, друзьями и бизнесом — и стал подобен
пустынной сове, пеликану в глуши.

 Но даже несмотря на ужас,
который внушала эта мысль, пришло благословенное чувство облегчения. Если бы разум покинул его в час искушения, если бы свет погас до того, как он совершил этот роковой поступок, ее отца бы не было в живых.
ответственность за свой грех. Это был не весь его ум, что он
нарушен Божественный Закон. В затуманенный мозг не принял меры
закона.

Предлагаемая выход из нее глубочайшую скорбь. Ужасно, как земное
наказание может быть-позорно, невыносимо, отвратительно ... это был рай
самый страшный гнев ее отца она так преданно любила. Уверенная в том, что Бог простит грешника и смилостивится над ним, она могла бы видеть, как он погибает на эшафоте, испытывая лишь земное горе, лишь земные страдания и потери, в полной уверенности в том, что его ждет прекрасная загробная жизнь и славная встреча с Богом.
в стране покоя и умиротворения, где красные одежды кающихся грешников должны были стать белее снега.

 Какой бы ужасной ни была эта мысль о ментальном отчуждении, в ней было утешение.
Она могла бы быть ближе к своему страдающему отцу,
жалея и прощая его, терзаясь угрызениями совести за то, что сама стала причиной его страданий, и считая себя виновной в половине его вины.

«Если бы я не показала ему это письмо, Небеса, возможно, избавили бы меня от этих мук», — подумала она.


Джошуа не присутствовал за семейным обедом в воскресенье в два часа дня.
Ужин — скудная трапеза из холодных закусок, которую Джеймс Хаггард считал одним из самых тягостных испытаний в своей карьере.

Другие жители Комбхейвена устраивали пиршества с жареными колбасками и солёным картофелем,
от которых разило жиром и подливкой, а в конце подавали огромный фруктовый пирог или
запеканку и, возможно, тарелку со сливками.

«Я не считаю, что чтить субботу — значит садиться за стол, который хуже, чем в будний день, — упрямо заметил Джим. — И пусть Салли сидит в углу нашей скамьи и тяжело дышит всю проповедь».


«Ешь свой ужин и будь благодарен, — строго сказала тетя Джудит, — иначе...»
Оставь это и держи язык за зубами. Удивительно, что ты можешь быть таким мелочным.
Как ты можешь думать о еде в такое время, когда на твой дом обрушилось такое несчастье, как на нас?

 — Ты имеешь в виду, что капитан Пентрит выдвинул против отца такое обвинение?
 — презрительно спросил Джим. — Я не настолько глуп, чтобы переживать из-за этого.
Любой безумец может обвинить нас в убийстве, поджоге, государственной измене или заговоре с целью взрыва пороха. Бедняга Пентрит совсем потерял голову, когда нашел своего брата на дне шахты Матчерли. Я был в «Первом и последнем», когда шло дознание, и слышал, как все говорили:
Это было хуже безумия — обвинять отца в таком преступлении.
 Ни один человек в Комбхейвене не поверит ни единому слову против отца.

 — Вряд ли они поверят, — возразила Джудит, — после того, как твой отец прожил среди них все эти годы.
Никто не может упрекнуть его, разве что в глупости, в том, что он женился на глупой девчонке ради ее смазливого личика.

«Я никогда не видел в Синтии ничего глупого, — сказал Джим, — и, со своей стороны,
жалею, что она уехала. Я скучаю по ее милому личику, хотя, видит бог,
последние двенадцать месяцев оно было довольно грустным. Не думаю, что мы
Мы все сделали ее слишком счастливой».

«Ей будет лучше вдали от нас, — ответила Джудит с кислым видом. — Она
отвлекала твоего отца от его обязанностей и не приносила в этот дом ничего, кроме неприятностей. Пусть живет с друзьями своего круга, если у нее они есть».

«Не лучше ли было бы выгнать ее совсем, чем держать так долго вдали от дома?» — спросил Джим.

— Я не знала, что сын вправе критиковать поступки отца, — сказала Джудит. — Надеюсь, твой отец сам лучше знает, как поступить со своей женой. Не нам в это вмешиваться. Он не просил
Он не взял с нас денег, когда привел ее домой, и вряд ли он захочет, чтобы мы
отпустили ее с ним.

«Жаль, что все не могло пройти гладко, — настойчиво продолжал Джим.
— Она хорошенькая и добрая, никому не причинила бы вреда».

«Это все, что вам известно, мистер Умник. Возможно, вы будете так добры, что
не будете высказывать свое мнение, пока вас об этом не попросят». Почему ты не ешь, Наоми? — резко спросила мисс Хаггард.  —
Это самая вкусная говядина, какую я когда-либо готовила, и, полагаю, ты не настолько привередлива, чтобы есть холодное мясо в воскресенье?

— Я не голодна, тётя, — сказала Наоми.

 Она сидела за столом, не притрагиваясь к еде, и слушала, как разговаривают её тётя и брат, но не понимала ни слова.
Её мысли были с отцом в его одинокой комнате.  Он сослался на головную боль и тихо поднялся в свою спальню, когда вернулся из церкви.  Как он переносил своё бремя?  Без утешения, без сочувствия. Да, воистину, без
человеческого сочувствия; но для этого верующего, даже в глубине его
чувства вины и отчаяния, все еще оставалось сочувствующее ухо,
которое могло его услышать.
стонет и страдает. Друг грешников
не остался бы глух к его крику.

«Пойду наверх, посмотрю, как там отец, может, ему что-нибудь нужно», — сказала Наоми, вставая из-за стола.

«На твоём месте я бы не стала его беспокоить», — сказала Джудит со своей обычной язвительностью. — «Но, конечно, поступай как знаешь».

Это был непрямой приказ не ходить, но Наоми впервые в жизни ослушалась и направилась прямиком в комнату Джошуа.

Она постучала, но ответа не последовало, и она тихо вошла, надеясь, что отец спит.

Он сидел перед открытым бюро, скрестив руки на груди и опустив глаза в пол.  Он не пошевелился и не поднял глаз, когда вошла его дочь, и даже когда она подошла к нему и нежно положила руку ему на плечо.

  Она несколько мгновений стояла молча, ожидая, что он обратит на нее внимание, но он сидел как статуя и не отрывал глаз от пола.

— Дорогой отец, — начала она тихим и нежным голосом, как если бы говорила с ним, когда он был болен и при смерти, — я была вынуждена прийти к тебе. Я не могла думать о том, что ты один, и
несчастна. Дорогая, на нас обрушилось тяжкое горе,
но не такое тяжкое, чтобы мы не смогли его вынести. Отец, — она опускается на колени
рядом с его креслом и обнимает его, — если ты глубоко раскаиваешься, то и я тоже. Я совершила тяжкий грех, когда отдала тебе его письмо. Я позволила своим порочным страстям взять верх. Мое сердце было полно ненависти и злобы. Давайте покаемся и вместе будем молить о милосердии. Мы оба согрешили.

  — Письмо, — пробормотал Джошуа с горькой усмешкой, — письмо было не таким уж важным. Я видел, как он обнимал ее и целовал, — видел ее
отдалась любви, которая была сильнее чести, долга и любви к Богу, — увидела, как он прижал ее к своему сердцу под всевидящим оком Небес».

 «Это была моя вина, отец. Если бы не то письмо, вы бы никогда не узнали об их последней встрече. Это было всего лишь тайное прощание, и они оба собирались исполнить свой долг. Они были так молоды и совершили ошибку по глупости».

«Они были достаточно предусмотрительны, чтобы устраивать тайные встречи, — достаточно предусмотрительны, чтобы обмануть меня. И я считал ее чистейшей из женщин, свободной от всякого греха. Не говори о ней — и о нем. Они согрешили,
и пожинаем плоды греха. «Возмездие за грех — смерть».

 «Отец, мы с тобой тяжко согрешили, и у нас нет надежды на милосердие, пока мы не покаемся», — сказала Наоми, ужаснувшись суровому тону Джошуа, который свидетельствовал о том, что он не осознавал всю тяжесть и масштаб своего преступления.

 «Вся моя жизнь была одним долгим искуплением. Я всегда трудился ради спасения».

«Но один-единственный греховный поступок может все разрушить — в один мрачный час может быть потерян труд всей жизни», — настаивала Наоми.

 Отец ничего не ответил.

 «Дорогой, неужели ты не преклонишь колени и не помолишься вместе со мной?» — умоляла она.  «Неужели
Не поможешь ли ты мне снять это бремя с моей души? Я изнемогаю под тяжестью своего греха. Я любила его, но предала ради тебя. О, это был поступок Иуды! Он, должно быть, любил своего хозяина. Ревность сделала его предателем. Отец, если ты не можешь раскаяться в своем грехе, раскайся в моем.

 Напрасно: задумчивые глаза так и не оторвались от земли. Наоми
взглянула на застывшее лицо. Да, на нем было какое-то выражение,
словно свет погас, по крайней мере на какое-то время. Он не слушал,
не следил за ее словами.

Он посидел так некоторое время, Наоми все еще стояла на коленях рядом с ним и наблюдала за ним
но молча. Затем он протянул руку к открытой Библии
, которая лежала у него на столе, и начал читать.

‘Оставь меня, мой дорогой, ’ сказал он, - мне лучше одному’.

‘Я бы предпочел остаться с тобой, дорогой отец. Я не буду
беспокоить тебя’.

‘ Иди, дорогая, я хочу побыть одна. Мне нужно собраться с мыслями. Сейчас будет
время идти в часовню.

‘ Тогда я пойду, дорогой отец. Но пока мы одни, позволь мне сказать одну
вещь.

‘ Я слушаю.

Она обвила руками его шею и положила голову ему на плечо.

«Ты знаешь, отец, как я любила Освальда до последнего, даже после того, как его сердце отвернулось от меня. Но тогда я говорила тебе, как говорю и сейчас, что ты всегда был для меня самым первым и самым дорогим, всегда был объектом моего глубочайшего почтения и любви. Это никогда не изменится. Никакие твои поступки не уменьшат моей любви, никакие несчастья, которые могут обрушиться на тебя, не заставят меня относиться к тебе с меньшим уважением. Помни об этом всегда, отец. Что бы ни случилось,
Я всегда буду твоей любящей дочерью!»

 С этими словами она ушла, немного успокоившись после того, как высказалась.

Послеобеденная служба прошла очень тихо. У Джошуа был
приглушенный и усталый вид, как будто он изнемогал от утренних трудов.

Прихожане были не так сосредоточены и благочестивы, как обычно, что было
естественно для людей, которые плотно пообедали и поддались плотским
уловкам в виде слишком сытной выпечки. Даже гимны звучали в
сонном тоне и убаюкивали некоторых пожилых членов общины, чьи слабые колени служили оправданием для того, чтобы сидеть.

 После службы Джошуа полчаса преподавал в своей школе.
Он сказал несколько проникновенных слов юношам из своей вечерней школы для взрослых, к которым он питал особый интерес.  Это были очень
трогательные слова, которые надолго запомнились всем.

  Джошуа не присел за чайный стол, как не присел и за обеденный.  Он сказал сестре, что у него разболелась голова и он собирается прилечь.  После чая у Нооми было вечернее занятие по изучению Священного Писания, которое должно было занять около часа. Она приступила к своим обязанностям в половине седьмого, пока Джудит наслаждалась единственной воскресной роскошью, которую она себе позволяла, — получасовым сном.
Джошуа сидел в одиночестве у письменного стола, как и в тот день, когда к нему пришла Наоми.
Он сидел у окна, занавешенного изящной накрахмаленной занавеской, скрывавшей его от взглядов прохожих, которые появлялись на улице раз в десять минут.

 Джошуа сидел один, как и в тот день, когда к нему пришла Наоми.  Он запер дверь, решив, что не потерпит ничьего вмешательства — даже жалостливой любви дочери. Он не хотел, чтобы что-то мешало ему наслаждаться тем ужасным одиночеством, в котором он жил в последнее время, — изоляцией, которую создает для себя неуравновешенный разум.

Так он сидел до тех пор, пока не сгустились сумерки и не потускнели страницы его раскрытой Библии.  Даже в смятении, в котором пребывал его разум, — смятении,
которое нарастало в течение нескольких месяцев, — эта книга была его
защитной скалой, его якорем.  Он обращался к этим страницам за
оправданием, за уверенностью в благодати и искуплении, и редко его
взгляды были напрасны.
 Если он грешил, то разве Давид не грешил и
все же сохранил свое высокое положение в любви Бога и людей? Неужели он должен был унизиться
еще больше, чем унижался Давид? Неужели Давид когда-либо переставал быть царем?
и священник, и учитель, главный и верховный среди людей? Если бы он пал, разве не пал бы и Петр, но все же получил бы божественное
посвящение, которое дало бы ему власть над паствой Христа?

 «Я буду проповедовать Евангелие и учить людей, пока у меня есть дыхание, — возразил Иисус Навин, положив руку на священную книгу. — Какое отношение
мои грехи имеют к моему учению?» Какое значение имеет то, что я знаю себя грешником, если я могу проповедовать слово Божье?
 Он дал мне дар, и я буду использовать его до конца. Если это значит быть лицемером, то мое лицемерие умрет вместе со мной.
до самой могилы».

 Так он резюмировал свою позицию в один из более спокойных периодов.
Но его мысли не всегда были такими ясными, а взгляды — такими твердыми и непоколебимыми. Сегодня вечером, когда он сидел в летних сумерках,
а тени в одинокой старомодной комнате становились все гуще и
темнее, ему мерещились гротескные очертания знакомых вещей,
которые он знал с детства. В такие моменты его разум застилала
пелена, и прошлое и настоящее казались ему размытыми и
искаженными. Его мысли метались, как блуждающие огни
фонаря, то натыкаясь на
какая-то картина из прошлого, погружающаяся в темную бездну будущего.
Он видел себя таким, каким был в начале своей трудной карьеры, —
готовым к самопожертвованию, не обращающим внимания на мирские потери,
движимым преувеличенными надеждами энтузиаста и безразличным к
страданиям. Он трудился и был щедро вознагражден. Он был блуждающим огоньком, сияющим в темных местах и забытых уголках земли, и привел многих заблудших овец в лоно церкви.
Затем умер его отец, и его призвали вернуться на родину, где он обнаружил, что, в конце концов, потерял
Своим постоянством он не добился ничего земного, потому что, несмотря на угрозы старика, все оставил своему единственному сыну.


Этот день, когда Иешуа получил наследство, в какой-то мере стал для него временем искушений и отступничества.  Он отвернулся от
пустыни и безлюдных мест, чтобы поселиться в плодородной земле.  Он довольствовался тем, что служил немногим, а не многим. Он сел
под своей виноградной лозой и смоковницей и стал учить одну маленькую паству, вместо того чтобы скитаться из деревни в деревню в поисках тех, кого Церковь
забыла или относилась к ним с прохладной любовью. Правда, он
Он усердно трудился ради своей паствы, проходил пешком многие мили, доводил до предела свою заботу о душах, учил молодежь, нес свет образования, как духовного, так и светского, во многие темные уголки. Но с этого времени он перестал быть чужестранцем и странником на земле, учеником, отказавшимся от всего ради своего Учителя.

 Затем последовала его первая удачная женитьба, рождение детей, новые узы, связавшие его со старым домом.

Какими странными и далекими казались те ранние годы, когда на них падал мерцающий свет
воспоминаний!

Картина изменилась. Те мирные однообразные дни остались в прошлом.
Он стоял на корнуоллской равнине, залитой ярким солнечным светом,
вдалеке сверкала бескрайняя Атлантика, песчаные холмы и впадины
пылали желтым дроком, в воздухе витал тонкий аромат этого золотого
цветка. Он стоял на пороге новой жизни. После этого часа он уже
никогда не был прежним, независимым от человеческого влияния.
Отныне он был прикован к человечеству самой жалкой из его слабостей — слепой любовью к слабому собрату.

 «Я искренне верю, что полюбил ее с первого взгляда», — думал он.
«Ее образ не покидал меня. Она всегда была передо мной, сидела в
солнечном свете, с ниспадающими волосами цвета бледного золота. Могу ли я сомневаться в том, что
Сатана поместил ее туда, чтобы я запутался и погиб? «Его сердце будет
тяготиться из-за нее, он будет так терзаться, что онемеет», — сказал
дьявол. Но я лишил его добычи». Он завладел моим сердцем, ранил и разбил его, но не сломил мой дух — не заставил меня замолчать. Я несла свое бремя, продолжала учить и наставлять и буду делать это до конца. Никакие козни искусителя, скрывающегося за прекрасным ликом, не одолеют меня.

Затем наступил момент, когда я смягчился.

 «Она казалась такой невинной, такой чистой. Она была такой кроткой и послушной,
и так смиренно призналась, что поддалась искушению и согрешила,
вняв на мгновение искусителю. О Боже, в душе, которая смотрела на меня этими нежными глазами, не могло быть ничего порочного.
 И я с силой и презрением оттолкнул ее и отправил обратно в рабство и зависимость». Моя законная жена, единственное существо, которое я любил больше всего на свете! Он сложил руки и возвел глаза к небу в благоговейном трепете.

 «Наверняка это было искуплением моей слабости. Наверняка это было
жертва, которую Небеса должны одобрить. И все же я не знал покоя
с того дня. Небеса не дали мне ни знака одобрения, ни
прощения.’

Им овладел тот крайний эгоизм, который является одной из характеристик ума.
Им овладело нарушение равновесия. Он чувствовал себя
центром вселенной. Библия была написана для него. Он стоял
лицом к лицу со своим Создателем и чувствовал себя достойным спасения.

Вскоре его дочь постучала в дверь и спросила, не хочет ли он зажечь свет.

 «Нет, — ответил он, — моя душа может общаться с Богом и в темноте».
темнота. Я один, как Илия на горе, жду голоса Господа».


Было уже за полночь, когда он лег на кровать, утомленный размышлениями, от которых его мозг был на пределе. Несмотря на усталость после долгого дня и двойной службы, долгого вечера и затянувшейся бездумной дремоты, ему не спалось.
Когда наконец его усталые веки сомкнулись, сон был больше похож на транс, чем на обычный сон.

 Он увидел лицо жены, которая смотрела на него так же, как в тот последний день на дороге, — умоляюще, с жалостью, полная горя и любви.  Он
Он видел его так ясно, как не видят лица во сне, — видел его совсем рядом, когда лежал на подушке, смутно осознавая, что лежит там, в ночной тиши, и что это лицо смотрит на него издалека, хотя казалось таким близким, что он мог бы протянуть руку и коснуться его.

Затем раздался голос, который привел его в трепет:

 «Иисус, Иисус, приди ко мне!»

Он мгновенно проснулся и вскочил на ноги. Ему показалось, что
его бодрствующие уши услышали этот голос — что это было нечто большее,
чем просто часть его сна. Он несколько мгновений стоял, прислушиваясь,
Он ждал, что крик повторится, и что его жена постучится в дверь.

 Он подошел к двери, открыл ее и выглянул на лестничную площадку, слабо освещенную звездами.


Нет, там было пусто, в нижней части дома царили темнота и тишина.  Ничего не произошло.  Это был всего лишь сон.

 «Но это сон, посланный небесами», — сказал он. ‘ Я послушаюсь этого,
и уйду. Да, любовь моя, я прощаю тебя; я иду к тебе. Я приношу тебе
прощение и любовь.

Он достал огниво из старой трутницы, зажег свечу и
начал торопливо одеваться. Сначала он посмотрел на часы.
Джошуа проснулся и с удивлением обнаружил, что ночь почти не кончилась. Было
двадцать минут второго.

 Джошуа достал часы из-под подушки, поднял стекло,
положил палец на стрелки и остановил их. Такое он делал лишь однажды в
своей жизни, и это был момент его обращения, мгновение, когда в его душу
вдохнула божественная уверенность в том, что он избран и призван. В этот благословенный миг он остановил часы, чтобы они навсегда запечатлели
этот священный час. Это были те самые часы, которыми он пользовался в юности
Часы были у него на руке, и он по-прежнему держал их в столе. С тех пор он ни разу их не надевал и испытывал немалое неудобство из-за их отсутствия, пока в наследство ему не перешли прекрасные старые часы его отца.

 Сегодня вечером им овладела странная причуда — сделать то же самое.
 Он не мог объяснить, что на него нашло, но слепо подчинился этому порыву, и громкое тиканье часов стихло в двадцать минут второго.




 ГЛАВА XIV.

 ИСПРАВЛЕНИЕ ИОШУА.


 Еще одно ясное июньское утро; распустившиеся розы заглядывают в окно.
открытые окна, рожденные, как и бабочки, на один день. Наоми проснулась
раньше обычного после бессонной ночи, полная заботы об отце. О, если бы этот
сладостный небесный воздух, который сам по себе доставляет радость
счастливым, мог развеять чувство непреходящей тревоги, мог бы принести
облегчение! Вот о чем думала Наоми, стоя у открытого окна и глядя на спокойные вершины холмов, над которыми поднимался летний туман, словно вуаль, медленно распускаемая невидимыми руками.


Она подошла к двери отца еще до шести часов и стала ждать, постукивая в дверь.
Она ждала ответа с бешено колотящимся сердцем, боясь, сама не зная чего. Ответа не последовало. Она почувствовала, как пол уходит из-под ног. Ее охватили ужасные страхи. Она постучала громко, почти яростно, но ответа по-прежнему не было. Она попыталась открыть дверь дрожащими руками, ожидая, что та окажется запертой, как вчера вечером, когда она пришла узнать, почему не горит свет, но дверь поддалась, и она вошла в комнату отца.

Там было пусто. Она огляделась дикими, горящими глазами, почти обезумев от ужаса.
В комнате никого не было.
Кровать была застелена; свеча оставлена гореть, и
догорела до медного подсвечника. На
секретере лежало письмо, за которое Наоми нетерпеливо ухватилась. Оно было адресовано
ей самой.

Она вскрыла его, все еще полная страха; письмо могло выдать
какую-то ужасную решимость. Внутри было еще одно письмо, запечатанное,
и адресованное капитану Пентриту.

 «Моя возлюбленная дочь, я отправляюсь в Пенмойл на поиски своей жены и больше не вернусь в Комбхейвен. Мой долг там исполнен. Я научил свой народ идти по верному пути. Теперь я могу их оставить»
 в руки нового служителя. Я отправляюсь туда, где тьма
 никогда не рассеивалась светом Евангелия: я найду новые
 обязанности в безлюдных местах. Но сначала я должен увидеться с женой. Я бы хотел
 простить и благословить ее перед отъездом. Не следуйте за мной. Моя судьба
 предрешена.

 «Непременно передайте приложенное письмо с неповрежденной печатью
 капитану Пентриту. Ваш любящий отец,

 «ДЖОШУА ХЭГГАРД».

 Наоми с благодарностью прижала руку к сердцу. Он ушел, чтобы...
Злой и отчаянный поступок. Он отправился на поиски жены, неся с собой
прощение и любовь. Лед растаял. Кто мог знать, какое исцеление
для разума и души принесет эта перемена?

 Но это письмо, которое нужно доставить Арнольду Пентриту? Это была пугающая мысль. Что, если в письме содержится признание в
вине ее отца — признание, которое отдаст его жизнь в руки Арнольда? И
Арнольд уже показал, что он безжалостен. Утаить письмо — значит
нарушить прямое указание отца. Отдать его — значит
подвергнуть его жизнь опасности. Что же ей делать?

Она сидела у письменного стола с письмом в руке, в полном смятении.
Затем, решив, что мысли не помогут ей найти выход, она упала на колени и стала молиться, чтобы Господь направил ее. Она молилась долго и усердно.

 
Она поднялась с колен с твердым намерением, хорошо это или плохо, исполнить волю отца и доставить письмо, положившись на милость Божью и свое влияние на Арнольда. Он притворялся, что любит ее, — нет, он действительно любил ее — до того, как узнал о страшной судьбе своего брата. Должно быть, она имела над ним какую-то власть
И все же ее мольбы не должны были остаться без внимания. Да, она подчинилась бы отцу и тем самым выразила бы свою веру в Провидение.

 «Предамся Господу, ибо велика милость Его, — сказала Ноеминь.  — Могу ли я сомневаться в том, что мой отец сегодня в руках Божьих,
даже если кажется, что его судьбу вершат люди?»

Она, не теряя времени, приступила к осуществлению своего плана: вернулась в свою комнату, надела шляпку и сбежала вниз.

 Она уже выходила на улицу, когда ей вдруг пришло в голову, что отсутствие отца скоро обнаружат.
Если бы его не было на месте, в доме поднялся бы переполох.
 Поэтому она пошла на кухню, где ее тетя занималась своим обычным утренним делом — выдавала продукты на день из тщательно запертого кладовой.


Наоми тихо сообщила ей, что ее отец рано утром отправился в Пенмойл, чтобы повидаться с женой.

 — Рано утром! — недоверчиво воскликнула Джудит. — Но ведь дилижанс из Труро
отправляется не раньше половины восьмого, а сейчас еще нет и четверти восьмого.
 Что вы имеете в виду, говоря, что он выехал рано?

 — Возможно, он решил пройти часть пути пешком, тетя.
ответила Ноеминь. ‘ Ты же знаешь, как он любит гулять. Его не стало в
шесть часов, когда я вошла в его комнату, и оставил мне письмо, чтобы сказать,
он собирался Penmoyle’.

‘Мне кажется, он написал мне, - сказала Джудит, с ее оскорбил
воздуха. «Если ему приспичило уехать в самый последний момент, устроив в доме
полный хаос — не надо сегодня жарить баранину, Салли, нам и холодной
говядины хватит, — то мог бы, по крайней мере, проявить вежливость и
обратиться со своими объяснениями ко мне. После того как я вела его
дом почти тридцать лет, мне трудно смириться с таким пренебрежением».

— Говядина, мама! — возразила Салли. — Там почти ничего нет, кроме костей.


 — Чепуха, девочка, между костями много мяса.  А если  у меня будет время, я приготовлю патоковый пудинг.


Наоми исчезла, пока они обсуждали ужин.  На душе у нее было тяжело, когда она шла в Грейндж. Она не заходила в дом
с тех пор, как стала законной женой Освальда, и перед ней
открывалось светлое будущее, полное надежд на счастье. А теперь
сама дорога, по которой она шла, внушала ей ужас.
 По этой дороге дважды проносили тело ее убитого возлюбленного, и теперь он
Он тихо лежал в могиле, и все его земные надежды были погребены вместе с ним.


В ярком утреннем свете старый дом выглядел вполне мирно.
 С тех пор как Арнольд вернулся, за садами и кустарниками стали лучше ухаживать.
 Клумбы и бордюры пестрели благоухающими цветами.
Все окна были открыты, а на крыльце лежал красивый рыжий сеттер — любимец Арнольда.

Наоми позвонила в старый шумный колокольчик. После долгой паузы ей ответил дворецкий Николас.
Он вышел в холл, неся хозяину завтрак на одном из тех старинных серебряных подносов, которые
При жизни сквайра он хранился под замком, но менее осторожный моряк стал выдавать его для повседневного использования.

 При виде Наоми старик вздрогнул и остановился как вкопанный.

 — Господи, мисс, как же вы меня напугали! — воскликнул он.

 — Могу я увидеть вашего хозяина, Николаса?

 — Конечно, мисс, можете. Он уже позавтракал в голубой гостиной — в той, что раньше была кабинетом сквайра, знаете ли. Но архитектор все переделал и покрасил.

 Дворецкий открыл дверь маленькой комнаты слева от крыльца и проводил Наоми к капитану Пентриту.

Он вскрикнул — то ли от удивления, то ли от радости, — словно сам факт ее появления был для него таким радостным событием, что он забыл обо всех
болезненных обстоятельствах их встречи. Это забвение длилось
всего мгновение. Его лицо помрачнело, и он умоляюще посмотрел на нее.

 «Наоми, я так жаждал этой встречи. Я хочу сказать тебе — хочу, чтобы ты поняла, если сможешь, — что в том, что я сделал
Я был связан долгом перед умершими. Если бы твой отец поступил со мной несправедливо — а это самая страшная несправедливость, какую только может совершить один человек по отношению к другому, — я бы
я все вытерпел ради тебя; но мой долг перед мертвыми священен. С
риском разбить твое сердце, с уверенностью потерять твое
уважение, я был вынужден сделать то, что я сделал.’

‘ Тише! ’ сказала она. ‘ Не говори обо мне или моих чувствах. Ты
навлек на нас большое несчастье - непоправимый позор. Это может быть в вашей
власть работать еще большего горя для нас. Я могу, но делать _my_ обязанность
Бог и мой отец. Мой первейший долг по отношению к обоим - послушание. Я привез
вам письмо.

‘ Письмо?

‘ От моего отца. Но прежде чем я отдам его тебе, пообещай, что ты сделаешь
Не используй его в дурных целях, не превращай его собственные слова в орудие его уничтожения. Я не могу сказать, что он написал. Я знаю, что весь вчерашний день он был в смятении, что его давно тяготят душевные муки. Как я могу сказать, что он написал? Обещай, что не используешь это письмо против него.

 — Обещаю, — ответил Арнольд с легким пренебрежением. «Вряд ли письмо, которое твой отец напишет мне по собственной воле,
может стать оружием против него».

 Он вскрыл письмо, готовый увидеть искусную и тщательно продуманную
сочинение, доказывающее невиновность министра в инкриминируемом ему преступлении, — правдоподобная и тонкая защита, какую мог бы придумать на досуге изобретательный и вдумчивый человек. Бумага чуть не выпала у него из рук, когда он прочитал первую строчку.

  «Арнольд Пентрит, ты обвинил меня по праву. Именно эта рука убила твоего брата. Но это было сделано не так подло, как ты думаешь».
 Мы стояли лицом к лицу, у каждого в руке было оружие. Это было то, что сыны Белиала называют благородной схваткой, хотя моя совесть подсказывает мне, что это было убийство. Он похитил мою молодую жену
 сердце — встало между мной и самым совершенным счастьем, какое только даровало человеку небо. Я встретил его с еще теплым поцелуем моей жены на его губах. Я видел, как они расстались, заметьте, как расстаются влюбленные, чьи сердца разбиты. Я сказал ему, что он обязан мне жизнью, и он был готов признать свой долг. «Моя жизнь так мало стоит, что я с радостью отдам ее тебе, — сказал он. — Я часто думал о том, чтобы забрать ее сам». При нем была пара пистолетов, и он предложил сразиться на месте, но в следующую же секунду отказался от своего предложения, вспомнив, что у меня нет оружия.
 практика обращения с огнестрельным оружием.

 «Я сказал ему, что готов противопоставить свою неопытность его злодеяниям. «Это ты преступник, — воскликнул я, — и небеса будут на моей стороне».

 Мы дрались, и он упал. Я остался один с его мертвым телом, и весь ужас моего положения внезапно обрушился на меня. Согласно моим убеждениям, я был убийцей, и весь мир считал меня таковым».
 Если бы меня нашли рядом с этим мертвецом, меня бы разоблачили как убийцу.

 «Сатана, который заставлял меня не замечать вину за содеянное, пока...»
 Совершив это, я поддался низменному желанию скрыть правду. Я
 подтащил тело к краю шахты, сбросил его вниз, быстро вернулся домой и хранил молчание о судьбе твоего брата до того дня, когда рассказал о ней тебе.

  Я говорил тебе, что, по моему мнению, твой брат покончил с собой. Я по-прежнему считаю, что он безрассудно растратил свою жизнь. Если бы он умолял меня или спорил со мной, моя слепая страсть, возможно, улеглась бы. Он вложил в мою руку оружие, которым его убили.

 «Да упокоит Господь его душу и простит мой грех!

 Я вступаю в жизнь столь же безрадостную, как жизнь святого Иоанна в
 в пустыне. Да назначит мне Бог такое наказание, чтобы я не лишился своей доли славы в грядущем!

 «ДЖОШУА ХАГГАРД».

 Наоми стояла перед капитаном Пентритом с побелевшими губами и смотрела, как он читает письмо.
Все это время она безмолвно молилась, и даже в этот напряженный момент чувствовала, что ее молитвы действенны, как это бывает только с непоколебимой верой.

— Слава богу! — воскликнул Арнольд, протягивая ей письмо. — Слава богу, все не так плохо, как я думал!
Это признание похоже на правду; и... он твой отец!

Никакими словами нельзя передать глубину нежности в этой небольшой речи и
взгляд, которым она сопровождалась.

И взгляд, и тон не произвели впечатления на Наоми. Ее глаза были прикованы к письму
торжество, благодарность, радость осветили ее лицо.

‘Это не было убийством, - воскликнула она, - не было ни предательства, ни тайны;
они стояли лицом к лицу - оба грешники - ослепленные, обезумевшие от страсти.
Это не было убийством. Отец, как я мог оскорбить тебя такими низкими мыслями — я, тот, кто знал и любил тебя все эти годы? Виновен!
 Да, я признаю свою вину, но я не предатель и не убийца.
 Боже мой, благодарю Тебя!

В те времена, когда первые джентльмены страны отстаивали свое чувство
чести и превосходство над простым людом, убивая друг друга на дуэли,
сама идея поединка не вызывала такого отторжения, как сейчас. Даже для
Наоми, воспитанной в совершенно иной вере, чем кодекс чести,
известие о том, что ее отец стоял лицом к лицу со своим врагом,
рискуя собственной жизнью ради жизни, которую он отнял, стало огромным
облегчением. В страшных кошмарах она видела, как он с лицом убийцы крадется к ней.
жертва. Ужасный образ преследовал ее и во сне, и наяву; и теперь
этому кошмару пришел конец. Она верила в это признание отца так же безоговорочно, как в Бога.


«Арнольд, — взмолилась она с глубоким смирением, как человек, просящий о почти
невыполнимой милости, — сможешь ли ты когда-нибудь простить моего заблуждающегося отца?»

«Нет! — решительно ответил он. — Но я больше не смотрю на него с отвращением.
У него осталось одно искупление: он может встретиться со мной лицом к лицу, как он встретился с моим братом, и пусть Бог рассудит нас».

Наоми бросилась к его ногам, схватила его за руки, словно в них были ключи от жизни и смерти.

 «Нет, нет, нет! — воскликнула она. — Ты не можешь быть таким жестоким, таким злым — ты,
кто осуждает проливающих кровь!

 Я хочу, чтобы человек, убивший моего брата, был казнен.  Тем лучше, если я смогу сделать это с честью». Да, Наоми, мы встретимся, как и подобает благородным мужчинам, и пусть победит правое дело.

 — Арнольд, — воскликнула она, — я думала, ты меня любишь.

 Ее слова тронули его.  Он склонился над ней, а она опустилась на колени у его ног, не давая ему поднять себя и цепляясь за его колени.
в своей агонии она молила так, как только женщины могут молить о любви своих
самых дорогих людей.

 «Если бы я думал, что ты любишь меня и готова ответить любовью на любовь, — сказал он с внезапной страстной нежностью в голосе, — я бы сохранил ему жизнь. Да, я бы отпустил его безнаказанным в могилу. Да, я бы забыл, что у меня когда-либо был единственный и любимый брат». Это означает предложение, жалкое
торговаться, доказывать, что я эгоистичный, подлый, но я человек, и я люблю
вы. Моя любовь, моя единственная любовь, ответь мне.

‘ Можешь ли ты простить меня за то, что я дочь своего отца?

‘ Когда я думала о нем самое худшее, я любила тебя и считала незапятнанной
его виной.

— Ты должен простить его, Арнольд. Ты бы простил его, если бы знал столько же, сколько я. В тот ужасный день он был не в себе. Я видела, как он шел через лес. Да, я была там и ждала его, опасаясь чего-то плохого. С тех пор его лицо не дает мне покоя. Это было лицо безумца. Всему виной мой грех. Да, Арнольд, мой. Ты не представляешь, какая я мерзавка. Я отдала отцу письмо, которое твой брат
написал моей мачехе! Письмо влюбленного, полное отчаянной любви.
_ это_ взбесило его, как и меня. Он был не в своем праве
вспомните тот день. С тех пор он никогда не был прежним человеком - мрачным, аскетичным,
настроенным против тех, кого он любил раньше. Вы не можете себе представить, насколько велика
в нем произошла перемена. Мы, жившие с ним, знаем и
чувствуем это. Стоя здесь на коленях перед Богом, я не верю, что мой
отец был ответственен за свои поступки в тот день.’

Арнольд поднял ее с колен и положил ее в кресле
открытое окно. Она была на грани обморока, но ее храбрый дух боролся с телесной слабостью.


Арнольд некоторое время расхаживал по комнате, погруженный в раздумья.

— Что мне делать, Наоми? — спросил он наконец. — Я люблю тебя — я бы отдал за тебя жизнь, но я в долгу перед братом. Это
серьезное обязательство. Он любил меня — был так добр ко мне. У меня есть его письмо, в котором он зовет меня домой, полное нежности и великодушия.
  Что мне делать, Наоми? Наставь меня, если сможешь. Ты любила его?

«Любила его? Да; именно моя любовь свела меня с ума от ревности;
именно моя любовь восстала против него и погубила его. Если тебе нужна
жизнь за его жизнь, возьми мою. Да, Арнольд, возьми мою. Я
виновна. Его убила моя ревность».

«Наоми, мы все в глубоком отчаянии. Я ничего не могу поделать, я чувствую себя связанным по рукам и ногам.
В любом случае это неправильно и ужасно. Я люблю тебя,
и эта любовь причиняет мне страдания. Я должен отомстить за смерть брата,
но не могу заставить себя причинить вред твоему отцу. О, любовь моя, любовь моя!

Твое печальное, обвиняющее лицо преследует меня с той самой ночи, когда ты обернулась и посмотрела на меня у дверей часовни». Что я могу сделать?

 — Прости, — торжественно произнесла Наоми. — Вот чему учит нас Евангелие: прощать наших врагов, даже тех, кто причинил вред тем, кого мы любим.  Мы никогда не ошибемся, проявляя милосердие.  «Как часто я буду
Брат согрешил против меня, и я прощаю его? До семидесяти раз по семь».
 Это, должно быть, означает прощение за проступки, которые человек считает непростительными.

 «Ты можешь научить меня верить во что угодно, Наоми. Я как дитя в твоих руках».

 «Да научит тебя Бог судить и поступать мудро! Он не внушит тебе мыслей о мести». Он сказал: «Мне отмщение, и Я воздам». Мой несчастный отец страдал за свой грех и будет страдать до тех пор, пока смерть не принесет ему покой. Но в глубине души я знаю, что Бог простит его.

 «И если Бог может простить, то и заблудший человек не должен упорствовать».
Непростительно. Вот что бы ты сказала, Наоми. У нас безграничная вера в то, что Бог способен прощать, но нам, грешникам, так трудно простить другого грешника. Это мрачная проблема.

  «Молись, чтобы понять волю Божью, Арнольд. Он направит тебя и поддержит».

  «Нет, меня одолеют земные страсти». Именно моя любовь к тебе побуждает меня простить твоего отца.


— Я бы хотела, чтобы ты поступал по совести.  Я оставлю тебя, чтобы ты сам искал
лучшего руководства, — ответила Наоми с мягким упреком.

 Она чувствовала, что Арнольд не причинит вреда ее отцу.
после этого разговора. Она ушла от него с верой в то, что
придет правильное решение, что мстительный дух, угрожавший
 Джошуа гибелью, успокоится и утихомирится. Она знала,
что Арнольд любит ее, и, хотя все мысли о себе казались ей
второстепенными в такой критический момент для ее отца, она
была рада любви Арнольда ради своего отца.




  Глава XV.

 НЕСЯ МИЛОСЕРДИЕ И ПРОЩЕНИЕ.


 Джошуа ушел далеко вперед, прежде чем Наоми покинула Грейндж. Он
прошел много миль в тусклых серых сумерках раннего утра, прежде чем
Тучи рассеялись, или звезды начали бледнеть в
шафрановом свете восходящего солнца. Энергия, которая поддерживала его,
непреклонная цель, к которой он стремился в начале своего пути, заставляли его
забывать о времени и расстоянии. Он слышал, как его зовет Синтия; да,
крик его жены, жалобный и слабый, словно она в беде, все еще
звучал у него в ушах, пока он спешил по знакомой дороге, которая
в тусклом сером рассвете казалась какой-то странной, словно из
сна. Он слышал, как она зовет его, и собирался откликнуться.

«Дорогая, я иду к тебе, — повторял он про себя. — Я, тот, кто прогнал тебя незаслуженными упреками, иду просить прощения;  я, жестокий, несправедливый, дикий и бесчеловечный только потому, что слишком слепо любил, — я иду просить жалости у нежного сердца, которое я ранил. Любимая, я был безумен и страдал за свое безумие — это была долгая ночь страданий. Наступило утро, и я обрел покой и прощение». Мои глаза открыты, я вижу и понимаю».


И только когда внезапная слабость заставила его пошатнуться и протянуть руки, чтобы не упасть, он пришел в себя.
Он чувствовал, как жаркое солнце припекает ему голову, и понимал, что прошел много миль.

 Он был почти в двадцати милях от Комбхейвена.  Он пересек дикие скалистые холмы и механически вернулся на дорогу.  Он был на вершине длинного холма и видел, как карета медленно поднимается по белой пыльной дороге. Он вдруг почувствовал, что силы его на исходе — на исходе
полном, как будто они покинули его навсегда, — и возблагодарил
Бога за то, что подъехала карета. Казалось, по особому
провидению он добрался через эти дикие холмы до главной дороги
как раз вовремя, чтобы успеть на карету.

«Если бы я опоздал, то не попал бы сегодня в Пенмойл, а моя любимая ждет меня», — сказал он себе.

 На сиденье за кучером было свободное место.  Джошуа окликнул
кучера и забрался на сиденье, прежде чем тот успел запрячь лошадей.

 «Не стоило так делать, мистер Хаггард, — упрекнул его кучер.  — Это опасно».

Джошуа не обратил на это внимания. Голос мужчины звучал глухо, как во сне.
Лошади скакали то вниз, то вверх по дикой, но плодородной местности, среди холмов и лесов, которые Джошуа знал так же хорошо, как свое
Библия. Они останавливались, чтобы переменить лошадей, в маленьких деревушках, разбросанных по пути,
где он проповедовал в молодости. Люди, помнившие те времена,
выходили из домов, смотрели на карету и заговаривали с ним. Он
отвечал на их вопросы и машинально кивал в ответ на их учтивые
речи, смутно осознавая, кто перед ним.
Его охватило странное чувство превосходства над всеми этими людьми, как будто
вселенная была создана специально для него, а они были в ней случайными
гостями, как огромные черные мухи, жужжащие над головами
терпеливые упряжные лошади, которым Провидение не даровало ничего, кроме гривы и хвоста.


Было время — всего год или около того назад, — когда он выходил из кареты, заглядывал в эти побеленные домики и находил для каждого старого знакомого
подходящее приветствие или совет.  Сегодня их лица, обращенные к нему, были пустыми и бессмысленными. Возможно, лица толпы, окружавшей Стефана, выглядели именно так
в предсмертной агонии святого мученика.

 Джошуа представлял, как все происходит.  Он воображал, что вот-вот
Пенмойл на закате. Возможно, она стоит у ворот и ждет его,
как он ждал ее в тот незабываемый день два года назад. Он
увидит милое личико, залитое светом заходящего солнца, и ее
нежные глаза, вспыхнувшие любовью и счастьем при виде его. Он почти забыл тот горький день расставания,
тот день, когда он изгнал ее с большей жестокостью,
чем Авраам поступил с несчастной Агарь. Вряд ли можно
сказать, что патриарх был примером для всех будущих мужей в
этой ситуации.

О, как сладко было предаваться воспоминаниям об этой встрече и примирении! Бремя, лежавшее на его совести, было сброшено после вчерашней агонии. Он словно возложил свой груз на алтарь грешников. Он забыл обо всех душевных терзаниях и мучениях последнего года и почувствовал, что перед ним открывается новая счастливая жизнь. Он нес свет Евангелия во тьму,
Он проповедовал на придорожных перекрестках, как в юности,
Не имея ни кошелька, ни сумы, Он переходил из деревни в деревню.
из города в город, в эту дикую северную страну, о которой он читал в жизнеописаниях Уэсли и Уитфилда, или, если бы это было возможно, еще дальше, к абсолютным язычникам в Южных морях.

 Таким было его видение светлого будущего.  И она была бы с ним — его спутницей, помощницей и утешительницей.  Именно к такой карьере она стремилась. Ее духовная натура восставала против мелочной жизни торговца.
Она вздыхала, видя, как ее муж занимается делом апостола.


Такие мысли занимали его весь день.  Они
Мысли сменяли друг друга в его голове так же регулярно, как волны
Атлантического океана накатывали на длинный песчаный берег за
коричневыми холмами Корнуолла. День казался ему очень долгим,
потому что из-за чрезмерной активности мозга минуты тянулись как
часы. И все же он был невыразимо счастлив. Ни страх перед
разочарованием в конце пути не омрачал его радужных надежд. Он
не ждал новых ударов от разгневанной судьбы. Бог наказал его неумирающим червем под названием совесть, но услышал его молитвы и простил его. Он ничего не боялся.

Это был день, когда карета с грохотом на каменистой улице
Труро. Иисус Навин должен был напоминать о его проезд с уважением к
Кучер. Он был на грани того, чтобы поспешно уйти, не заплатив.

‘ Я знаю, мистер Хаггард, у вас на уме много более приятных вещей, - сказал мужчина.
‘ но я подумал, вы захотите, чтобы я напомнил вам.

‘ Спасибо тебе, Норман, ’ мечтательно произнес Джошуа. — Да, мои мысли были очень заняты.
Но приятно, очень приятно, как человеку, уверенному в Божьей
щедрой милости.

 Он дал мужчине крону на чай.  Это была половина стоимости
проезда — поразительное пожертвование.

— Возможно, какое-то время вы не будете меня возить, — любезно сказал министр.

 — Благодарю вас, сэр.  Не многие ведут себя так учтиво, и для меня всегда большая честь возить таких, как вы.  Но не сочтите за вольность, если я дам вам один совет.  Не пытайтесь выйти из кареты, пока лошади не остановятся. Вы в расцвете сил, сэр, может быть, но вам уже много лет и вы слишком стары, чтобы делать это без риска для жизни.


— Да, да, Норман, я запомню, — сказал Джошуа и зашагал прочь, не остановившись в уютной гостинице, чтобы «перекусить или поужинать», как впоследствии заметил Норман.

«Дело в том, что священник сам себя изматывает, — заметил кучер своим приятелям в тот вечер.  — У него странные манеры,
и вид такой, будто он и половины не понимает, что происходит вокруг».




 ГЛАВА XVI.

 ЗАПАХ РОЗМАРИНА.


 Все произошло так, как и рассчитывал Джошуа.  Когда он въехал в тихий Пенмойл, солнце уже садилось. Путь из Труро утомил его сильнее, чем он предполагал.
Он едва волочил ноги, преодолевая последнюю милю или около того по пыльной дороге, между живыми изгородями, увитыми шиповником и
Жимолость тянулась высоко над его головой, а там, где раскрывались
лиловые колокольчики наперстянки, дул соленый морской ветер.
Казалось, он утратил свою освежающую силу. Он устало перевел
взгляд на западную оконечность острова — дикий Край Земли с его
многоцветными гранитными скалами, на которых в розовом вечернем свете
сидели морские чайки и бакланы. Эта картина была ему так хорошо знакома, что он мог видеть ее целиком в своем ясном воображении, когда поворачивал взгляд на запад. Было ли что-то на этой бескрайней земле?
Что может быть прекраснее, думал он, этого дикого клочка английской земли,
на который вечно обрушиваются огромные волны Атлантики, —
неприступной природной крепости, скалистого пристанища мертвых и исчезнувших великанов,
вечно противостоящего натиску океана?

 Его мысли блуждали по разным поводам на протяжении последних миль пути,
когда его тело изнемогало от невыносимой усталости. Он думал о Николасе Уайлде, своем старом ученике, и о маленькой часовне среди холмов. Молодой человек писал ему длинные письма, рассказывая о богатой награде, которой увенчались его труды, и о том, как он построил
школа для детей его паствы. Джошуа был слишком занят,
чтобы обращать внимание на письма, и воспоминание об этом пренебрежении
охватило его, когда он подъехал к дому своего ученика.

 «Бедный Николас! Он всегда был верным и любящим. Мы с женой пойдем
к нему», — сказал себе Джошуа.

Наконец над липовой аллеей, ведущей к старой квадратной башне церкви Пенмойл, возвысилась ее серая суровая громада.
Затем показалась хорошо знакомая улица, каштановая роща, где дети играли по вечерам, постоялый двор, деревенский колодец, петухи, куры и
бродячая свинья подбирает на дороге всякую всячину; старый желтый фургон перевернулся вверх колесами после целого дня службы.
 Солнце еще было видно — сияющий малиновый диск на краю западного холма.

Несомненно, это была просто глупость, и Джошуа ругал себя за столь
слабое сожаление, но он испытал странное разочарование, когда
увидел маленькую зеленую калитку перед домом мисс Уэблинг и
не увидел там изящной фигуры своей жены, как в тот счастливый
день два года назад, когда он пришел сюда.
преисполненный благих намерений и не подозревающий о тайне своего сердца.
 Он рассчитывал увидеть ее там.  Это было бы естественным
воплощением его мечты, казалось ему, — чтобы она ждала его прихода.  Она позвала его, и он, словно по какой-то мистической силе,
выходящей за пределы плоти и крови, услышал ее зов.  Почему же она не ждала его, веря в его послушание? Была ли его симпатия к ней сильнее, чем ее симпатия к нему?


Он миновал каштановую рощу. Ему показалось, что дети
шумели не так громко, как раньше. Они сидели там, под раскидистыми деревьями.
На ветвях сидели те же мальчики и девочки — в коричневых куртках и лавандовых передниках, с пышными щечками и большими карими глазами.
Но на поляне царила тишина. Старшие дети сбились в кучки и разговаривали. Некоторые из них
внезапно заметили его, и среди них сразу же возникло какое-то оживление.
Они зашептались, некоторые указывали на него нетерпеливыми
пальцами. Он видел, что все они прекратили разговоры и игры,
чтобы посмотреть на него.

 Джошуа медленно шел к зеленым воротам, испытывая странное разочарование.
и подавлен. Окна коттеджа Уэблинг выходили на юго-запад,
и было вполне естественно, что безупречно чистые жалюзи были опущены,
чтобы не пропускать яркий свет заходящего солнца, но из-за этого дом выглядел
мрачным. Окна не приветствовали его улыбкой.

 Однако с неожиданной стороны его ждал радушный прием.
Не успел Джошуа открыть ворота, как мистер Мартин, добрый старый священник,
выбежал из своего дома на другой стороне дороги,
схватил его за руки и посмотрел на него полными слез глазами.

‘Да благословит тебя Бог! Да поддержит и утешит тебя Бог, мой возлюбленный друг!’
- воскликнул он. ‘ Я ждал тебя. О, успокойся, мой друг,
успокойся! Такая благословенная эвтаназия! Драгоценная душа моей
Элизабет не была более безупречной или более подходящей для рая. Дорогой друг,
давай войдем туда вместе.’

Джошуа обернулся и посмотрел на него диким, изумлённым взглядом, затем
внезапно вырвался из дружеских объятий старика и направился к двери.

 — Нет, нет, — пробормотал он, — я не хочу, чтобы ты шёл со мной.  Я пойду один — к жене.  Синтия! — позвал он, открывая дверь.  — Синтия!
— Синтия, где ты? — спросил он более громким и настойчивым тоном.

 Его охватило жгучее нетерпение.  Он не мог ждать никаких церемоний.
Придут мисс Уэблинг, и начнутся церемонные приветствия, и из буфета
вытащат торт и вино, и все эти церемонии продлятся до тех пор,
пока он не распахнет объятия, не прижмет к сердцу свою
пострадавшую от рук мужа жену, не заплачет над ней и не будет
прощен.

Дебора вышла из кухни, взяла его за руки, как это делал старый мистер
Мартин, и посмотрела на него такими же полными слез глазами.

Все ли люди здесь сошли с ума, или это был он? Казалось, даже дети
смотрели на него как-то странно.

‘Дорогой друг, ’ сказала Дебора, ‘ это тяжелое испытание для всех нас.
Присцилла весь день была в истерике, из одного припадка в другой.
Просто ужасно! Перья, которые мы сожгли, и уксус, и все это без толку.
без толку. У нее такое чувствительное сердце.’

Значит, это Присцилла была больна. Вот что означала вся эта суета.

  — Я хочу видеть свою жену, — коротко сказал Джошуа.

  — Сейчас? — запнулась Дебора, испуганно глядя на него.

  — Да, сейчас, немедленно. Разве я не проделал весь этот утомительный путь, чтобы
Вы ее видите? Сейчас же.

 — О, дорогой сэр, к чему такое нетерпение? Умоляю вас, успокойтесь.

 Двери обеих гостиных были открыты.  Джошуа заглянул внутрь и увидел, что обе комнаты пусты.

 — Где она? — спросил он.  — Наверху?

 — Да, в нашей гостевой комнате, — хрипло ответила Дебора.  — Позвольте я покажу вам дорогу.

‘Я знаю это", - сказал он и пошел наверх впереди нее.

Узкая винтовая лестница была тесной и темной, как винтовая
лестница в церковной башне. На полпути Джошуа вздрогнул, как будто в него выстрелили
и замер.

В воздухе витал острый запах свежесобранных трав, духов, которые у него были.
Он не чувствовал такого запаха на пороге спальни со дня смерти своей матери.

 — Боже мой! — воскликнул он.  — Это розмарин?

 — Да, — всхлипнула Дебора, — мы всегда его используем.  У нас в саду есть куст.  Соседи приходят и просят веточку, когда у них кто-то умирает.

Джошуа, пошатываясь, поднялся по нескольким крутым ступенькам, отпер звенящую щеколду на низкой оббитой деревянными панелями двери и вошел в комнату, в которой спал два года назад, когда в его сердце начали зарождаться новые радости и муки любви.

 Этот запах розмарина подсказал ему, что он увидит.  Нет
Живая жена, стоящая на пороге, чтобы поприветствовать его, с распростертыми объятиями, готовая обвиться вокруг его шеи, — ни робкого взгляда, ни прерывистых рыданий: лишь прекрасная мраморная статуя, лежащая на усыпанной белыми цветами кровати, со смиренно сложенными руками и закрытыми веками с фиолетовыми прожилками над усталыми глазами — навеки уснувшее разбитое сердце.

Он долго стоял и смотрел на нее, как показалось убитой горем Деборе, — смотрел на нее так, словно не мог оторвать глаз от этой безмолвной красавицы.Он в отчаянии всплеснул руками, издал сдавленный крик и рухнул на пол у ее кровати, словно камень.

 * * * * *

 Он пролежал без сознания много часов, тяжело дыша и не шевелясь, как бревно, на кровати, куда его уложили верные слуги.  Деревенский врач пустил ему кровь и применил различные ортодоксальные средства, но без особого эффекта.
Мистер Мартин, старый добрый священник-диссентер, оставался с ним всю
утомительную ночь, которая, казалось, не знала рассвета в этом мире.
Сестры-старушки были неутомимы, и Присцилла, желая быть полезной, отказалась от своей излюбленной истерики.


Взошло солнце, за открытыми окнами запели птицы, когда Джошуа медленно поднял тяжелые веки и обвел комнату затуманенным, налитым кровью взглядом.


Несколько минут после того, как он пришел в себя, в голове у него было так же темно, как и в глазах, и он смутно различал встревоженные, настороженные лица. Затем воспоминания вернулись с жестокой
отчетливостью.

 «Расскажи мне все», — сказал он.

‘Дорогой друг, ’ взмолился мистер Мартин, - позволь своему разуму отдохнуть еще немного"
. Успокойтесь, дорогой сэр; вы были тяжело поражены, и
у вас был приступ болезни, который мог бы стать фатальным, если бы Бог
отказался услышать наши искренние молитвы.’

‘ Расскажи мне о моей жене, ’ горячо потребовал Джошуа.

‘ Она обрела покой. Она отправилась в свой небесный дом. Я, кто был с ней в последние минуты ее жизни, не сомневаюсь в ее призвании и избранности.
Она была одним из избранных сосудов Божьих, с разумом, естественным образом настроенным на небесное, как у того чистого духа, моей небесной Елизаветы.
беседы на смертном одре, которые я имел драгоценную привилегию сохранить,
в назидание многим. Да, она была очень близка к этой святой.
молодая женщина в святой простоте своей натуры.’

‘ Что же ее убило? ’ спросил Джошуа, отбрасывая все эти слова в сторону
движением своей сильной руки. ‘ Она умерла от разрыва сердца
? Это мое жестокое обращение стало причиной ее смерти?

‘ Твое жестокое обращение, дорогой друг! Твои чувства, должно быть, помутились. Она всегда говорила о тебе как о самом лучшем и достойном из мужей.
 А ты так с ней поступил! Она любила тебя превыше всего на свете. Твой
Ее имя было на ее устах, когда она испустила последний вздох».

 «Да, — воскликнул Джошуа, — она позвала меня, и я услышал. Дайте мне мои часы, — сказал он, указывая на комод, где они лежали. — Видите, я остановил стрелки в тот момент, когда услышал ее голос, зовущий меня во сне — не в обычном сне, заметьте, а в таком же ярком и реалистичном. Это было в воскресенье, после полуночи; видите, двадцать минут второго».

«Это дело рук Господа; это чудо в наших глазах!» — благочестиво воскликнул мистер Мартин. «В тот самый час ее душа вознеслась на небеса».

 «Почему мне не сказали, что она больна и при смерти?» — спросил Джошуа.

«Она хотела, чтобы вас не беспокоили. “Он пошлет за мной или сам придет, когда захочет, чтобы я вернулась домой, — сказала она. — У него есть дела поважнее, чем думать обо мне”. Она была так непреклонна в своем желании, что мы не стали ей перечить».

 «И никто не думал, что она серьезно больна, — объяснила Дебора.
 — Врач не мог поставить диагноз. Он всегда так говорил».
Это был один из самых странных случаев, с которыми ему когда-либо приходилось сталкиваться. Иногда она казалась такой здоровой и жизнерадостной.
Она всегда была трудолюбивой и стремилась что-то для нас сделать: по дому или за рукоделием.
Все было одно и то же — мы не могли найти для нее достаточно работы.

 — Думаю, дорога сюда далась ей нелегко, — сказала Присцилла.
— Хотя она бы никогда в этом не призналась.  Большую часть пути она прошла пешком,  и когда она пришла, то была вся в синяках и очень слаба.  Однажды вечером я открыла ей дверь в сумерках и чуть не приняла ее за привидение. «Я хочу быть вашей служанкой, дорогая мисс Присцилла, — сказала она, — как в старые добрые времена». «Но, миссис Хаггард, — возразила я, — что бы подумал ваш уважаемый муж о такой затее?» Но я едва ли...
Она успела произнести эти слова, прежде чем упала в обморок у моих ног.
Неделю после этого мы не отходили от нее ни на шаг.

 — И ты ни разу не написал мне о ней! — воскликнул Джошуа с упреком.

 — Ну, по правде говоря, она нам не нравилась. Мы думали, что что-то случилось — возможно, семейная ссора, ведь вторые браки часто так заканчиваются.
Бедняжка, казалось, искала у нас убежища и так к нам привязалась.
А когда мы заговаривали о том, чтобы написать вам, она так расстраивалась.
Мы всегда любили ее и скучали по ней.
После замужества она ужасно изменилась. Теперь, когда она вернулась, она стала нам как дочь.
Я уверена, что мы ухаживали за ней и заботились о ней во время болезни, как если бы она действительно была нашей дочерью, и я знаю, что мистер Мартин подтвердит это.

 «Так и было, — сказал священник. — Лучшего ухода и более доброго отношения она бы не заслужила».

 «Только в самом конце появились какие-то опасения, — продолжила Дебора. «В субботу утром доктор застал ее в очень подавленном состоянии, бедняжку.
Она немного не в себе. Он, похоже, был очень расстроен, когда спускался со мной по лестнице, как будто это стало для него потрясением».
Он не ожидал увидеть ее в таком состоянии. «Мне совсем не нравится, как она выглядит сегодня утром, мисс  Уэблинг, — сказал он. — Я начинаю опасаться, что мы ее потеряем».
В моей жизни еще не было такого поворота событий. Мы с бедной Присциллой были вне себя от горя, и я с трудом заставила себя написать вам письмо с просьбой немедленно приехать. Похоже, вы не получили это письмо.

— Нет, должно быть, его доставили после того, как я ушла из дома. Почта такая
медленная, надо было послать гонца. Скажи мне, ради бога,
она умерла счастливой и любила ли меня перед смертью?

— В конце концов, и всегда, — серьезно ответил мистер Мартин. — Она открыла мне свое сердце. Я знал все его тайны, все его колебания, все его слабости. Она всегда любила и уважала вас. Бедное дитя, она поддалась искушению, и на какое-то время ее внимание переключилось на другого — всего на какое-то время. Ее сердце и разум были верны долгу. Она была достойна вашей самой нежной любви, она была достойна вашего самого глубокого сожаления.

«И я отверг ее, я отрекся от нее, я презрел ее, как самую гнусную из грешниц! О друг, может ли ее обиженный дух взирать на меня с небес?»
с небес, и жалость? Сможет ли Бог когда-нибудь простить мой грех? Он дал мне этот
прекрасный цветок, чтобы я носила его на груди, а я выбросила его и растоптала. Я осквернила свою душу грехом, я обагрила руки кровью!

 Две старые девы и священник переглянулись с ужасным предчувствием. Эти слова раскаяния показались им признаком помутнения рассудка. То, что этот человек, их образец честности и порядочности, мог так глубоко заблуждаться, казалось невероятным.




 ГЛАВА XVII.

 «МЕЖДУ ДВУМЯ МИРАМИ».


В отсутствие отца дни для Наоми тянулись очень медленно.
Ее сердце было отягощено тревогой за него; но он
сказал ей не следовать за ним, и, несмотря на тревогу, она подчинилась
беспрекословно. Тяжким бременем были взяты из головы Джошуа
исповедь. Как ни горько было осознавать, что ее возлюбленный пал от руки ее отца, что яркая молодая жизнь оборвалась, как цветок на стебле, в порыве греховной страсти,
все же это была честная схватка
и подлым убийством; и теперь она могла думать об отце так же, как о других дуэлянтах, о которых она слышала и читала, — о грешниках, пойманных с поличным, но не недостойных человеческой жалости.

 Она смирилась даже с мыслью о том, что отец может надолго уехать, что разлука может продлиться годами.
Для него было бы лучше, счастливее, если бы он ушел в глушь и занялся тяжелой работой ради своего господина. Этот благочестивый труд станет его
покаянием: в языческих землях он найдет города искупления, из
ворот которых сможет выйти, освободившись от бремени и позора.
Его преступление. Она сама мечтала отправиться в чужие земли и учить
языческих детей Евангелию. Что может быть естественнее, чем то, что ее отец,
осознающий свой ужасный грех, который нужно искупить, стремился
преодолевать опасности, терпеть лишения и испытания ради великого
дела?

 «Пусть он вернется ко мне через десять лет, старый, сгорбленный и седой, —
сказала Наоми, — и я буду славить Бога за Его щедрые милости». Я скажу, что наша жизнь была полна благословений, несмотря на все наши
печали».

 Так она молилась о том, чтобы он стал посланником
Он должен был проповедовать Евангелие, искупить свою вину и вернуться к ней очищенным и счастливым. Это была старая героическая греческая идея искупления, только в
христианской и более совершенной форме.

  Джошуа получил письмо от Пенмойла, которое отложил в сторону, не вскрывая, в ожидании ответа. Никто не думал, что письмо имеет какое-то особое значение. Все с нетерпением ждали письма от самого Джошуа.

Был четверг, и Освальд Пентрит уже много дней и ночей лежал в семейном склепе.
Это уже казалось чем-то само собой разумеющимся
Мысль о том, что он покоится там, рядом со своими предками, была почти невыносима.
Можно было почти забыть, что он почти год пролежал в темноте
заброшенной шахты, и никто не знал, что с ним случилось.
Удивительно, как быстро бедная человеческая природа смиряется с неизбежным.
Арнольд перенес крушение всех своих надежд на брата легче, чем мог себе представить. То мучительное
горе, которое он испытывал, полагая, что Освальд стал жертвой
вероломного убийцы, утихло после признания Джошуа. По крайней мере, он
Он столкнулся лицом к лицу со смертью. Убийца не подкрадывался к нему сзади с занесенным ножом, не нападал на свою жертву в призрачной тишине.
 Судьба была к нему жестока, но не так, как в этот раз.
 А бедная Наоми, невинная жертва неверности своего возлюбленного и греха своего отца, — мог ли он когда-нибудь пожалеть ее?  Мог ли он когда-нибудь быть достаточно добрым, нежным и заботливым ради нее? Сострадание к ней красноречиво противоречило его желанию отомстить.
Джошуа должен был остаться невредимым, насколько это было возможно для человека.
и принял наказание от Бога. Это стало результатом долгих мучительных
размышлений, последовавших за беседой Арнольда с Наоми.

  В четверг утром пришло еще одно письмо от Пенмойла, написанное тем же почерком, что и предыдущее, но адресованное Джудит, а не Джошуа.

  Мисс Хаггард слегка дрожащей рукой сломала печать, а Наоми с тревогой ждала, что будет дальше. Почему отец не написал?

 «Каштановый коттедж, Пенмойл,
Корнуолл, 26 июня.

 Дорогая мисс Хаггард, надеюсь, вы простите меня за это письмо»
 Мы с вами не были знакомы, но, хотя мы и не имели удовольствия
встретиться, вы не можете быть чужды человеку, который любит и почитает
вашего брата так же, как я.

 С глубоким прискорбием сообщаю вам, что
мистер Хаггард сейчас находится в крайне тяжелом состоянии.
Действительно, наш доктор и еще один джентльмен, которого он
вызвал из Пензанса, почти не надеются на его выздоровление.
Потрясение, вызванное смертью его жены, которая произошла
до его приезда, привело к апоплексическому удару. Он
пришел в себя через несколько часов, но после приступа его рассудок так и не
 пришел в норму.

 «Уверенный в том, что вы и остальные члены его семьи пожелаете быть с ним в такое время, я спешу сообщить вам печальную новость и прошу вас использовать нашу скромную обитель по своему усмотрению. Она в полном вашем распоряжении, и мы с моей старшей сестрой будем считать за честь сделать все, что в наших силах, чтобы облегчить ваше горе, окружив вас заботой, на которую способны наши любящие сердца. Похороны нашей бедной Синтии состоятся сегодня.
 Возможно, это к лучшему, что в таком состоянии ваш страдающий брат едва ли осознает происходящее.

 «В ожидании вашего скорого прибытия остаюсь, дорогая мисс Хаггард, вашей
покорной служанкой,
 «ПРИСЦИЛЛА УЭБЛИНГ».

 Не успев дочитать письмо до конца, Джудит Хаггард вскрикнула от ужаса и удивления, а ее племянница заглянула ей через плечо и прочла письмо вместе с ней.
Женщины стояли рядом, с белыми от горя лицами вчитываясь в строки.
Каждая по-своему чувствовала, что эта скорбь — смертельный удар по всем надеждам. Джеймс был в магазине,
он был занят, счастлив и не подозревал об этом зле. Он насвистывал последнюю популярную мелодию
мелодия, пока он занимался своей работой. Каким ужасным казалось слышать его!

Горе Наоми не находило выхода ни в слезах, ни в рыданиях, ни в страстных речах.
Она стояла с письмом в руке, губы ее дрожали.

‘ Карета, тетя, карета! ’ выдохнула она. ‘ Еще не поздно?

‘ Прошло полчаса, детка; нам нужно перекусить. Джим!

 Пронзительный крик разнесся по дому и магазину, и в дверях гостиной появился Джим с испуганным лицом.

 «Что случилось, тётя?»

 «Твой отец умирает, и мы едем к нему. Приведи нам повозку».

 Джим в ужасе переводил взгляд с одной на другую.  Наоми попыталась
— воскликнула она и, не найдя слов, протянула ему письмо Присциллы.

 — Что? — вскричал он, торопливо читая. — Бедная маленькая мачеха умерла и похоронена! Неужели миру пришел конец?

 — Бесчувственный мальчишка! — воскликнула Джудит. — Как ты можешь думать о ком-то другом, когда твой отец в таком состоянии!

 — С Божьей помощью отец придет в себя, но бедняжка
Синтия — ее похоронили вчера — такая молодая и красивая! Разве это не ужасно?

 — Джим, ради всего святого, пойди за каретой, — воскликнула Наоми. — Отец может умереть, пока ты тут стоишь и глазеешь. О, позволь мне пойти к нему, позволь!
Позволь мне спасти его от смерти!

Джеймс наткнулся на первое и последнее, единственное место в Combhaven
где разместить лошадей было. Там был взрыв симпатии от
крепкий хозяин, когда он услышал новость, Джим. Бричка должна быть
готов через десять минут-в лучших лошадей в своей конюшне.

Это было за полчаса до бричка стояла у двери, не смотря на
обещает арендодателя. Наоми и её тётя надели чепцы,
сложили кое-что из необходимых вещей в ковровый мешок и уже довольно долго, как им казалось,
ждали в гостиной, пока не подъехала старинная жёлтая колесница, похожая на ту, что привезла юного Иисуса.
Невеста Комбхейвена остановилась у садовых ворот.

 «Оставайся дома и занимайся делами, пока я не вернусь, Джим», — сказала Джудит.

 «Я бы лучше поехал к бедному отцу, но, может быть, так будет лучше», — ответил  Джим.  «Но если ему совсем плохо, если нет надежды, что он поправится, ты позови меня, тётя.  Я бы хотел увидеть его до того, как...»

Всхлип прервал речь молодого человека, и он вернулся в дом, предоставив им самим садиться в карету.
Не успела Наоми подняться по ступенькам, как кто-то оказался рядом с ней. Это был капитан Пентрит, запыхавшийся от бега.

— Наоми, я только что узнал о твоей беде, — мягко сказал он. — Один из наших людей рассказал мне, когда я шел через луг. Дорогая сестра, позволь мне пойти с тобой. Позвольте мне пойти с вами, мисс Хаггард, — умоляюще обратился он к Джудит. — Я хотел бы пойти с вами, чтобы быть вам полезным, если смогу, — чтобы попросить у вашего брата прощения за то, что наговорил ему той ночью.

— Думаю, тебе стоит об этом пожалеть, — ответила Джудит. — Какой смысл в твоем приезде?
Он захочет увидеть своих кровных родственников, бедняжка, — это естественно, но вряд ли ему будет приятно тебя видеть.

— Я могу быть вам полезна в дороге. Позвольте мне поехать с вами, мисс Хаггард.
 Две незащищенные женщины, такие же встревоженные и взволнованные, как вы, не должны отправляться в такое путешествие. Эти мальчишки-посыльные — настоящие головорезы. Я смогу
не дать вам потерять время и обеспечить вам достойное обращение.

 Джудит немного смягчилась. Мальчишки-почтальоны были изнурительной и сложной работой.
Они были жадны до наживы, могли бросить беспомощного пассажира
на пустынном шоссе или сговориться с разбойниками, чтобы
ограбить беззащитного путника. Возможно, Джудит, хоть и была
достаточно решительной дома, где все ее боялись,
Она чувствовала, что за границей станет слабым звеном. Она
ни разу в жизни не уезжала дальше Барнстейпла, а теперь ей предстояло
в одиночку отправиться в дикие, мрачные и бесплодные края Корнуолла —
настоящую цитадель колдовства, где половина населения — свирепые шахтеры,
а другая половина — мародеры и контрабандисты, и, возможно, заблудиться на
болотах, где друиды приносили человеческие жертвы еще во времена короля
Артура!

Эти ужасы были невыносимы для Джудит. Предложенный ей в качестве сопровождения
храбрый молодой человек был готов прийти на помощь.
Не стоит пренебрежительно относиться к тому, что он пожертвовал кошельком ради почтальонов.
Он выдвинул ложное обвинение против Джошуа в минуту временного помешательства, но раскаялся, и сегодняшний поступок был признанием его былой глупости.
Об этом узнает весь Комбхейвен, и все увидят, насколько необоснованным было его предположение о виновности Джошуа. Джудит уступила, но сохранила достоинство даже в момент капитуляции.

— Мне все равно, приедешь ты или останешься, — сказала она.
 — Я слишком переживаю за своего бедного брата, чтобы думать о чем-то еще.
Но Наоми, возможно, будет рада твоей компании на темных дорогах — девочки такие пугливые.

 — Что ты, тетя, я не боюсь, — воскликнула Наоми.

 — Я иду с тобой, — решительно заявил Арнольд.

В задней части кареты было сиденье, что-то вроде откидного, и на него он и забрался, предварительно отправив в Грейндж
маленького мальчика с посланием для дворецкого Николаса, который должен был отправить чемодан своего хозяина вечерним дилижансом. Арнольд не хотел задерживаться даже на пять минут, чтобы Джудит не передумала и не отказалась от его общества. Так что почтальон щелкнул кнутом, и карета тронулась.
Карета с грохотом катила по длинной деревенской улице, к радости
жителей, которые высыпали из своих домов, чтобы поглазеть на
необычное зрелище.

 В любое время путешествие — это долгий путь, изнурительный для израненных сердец.  Наоми
глядела из окна кареты тусклым взглядом, блуждавшим по холмам и долинам, лесам и извилистым рекам, и не находила утешения ни в чем.  Неужели это путешествие никогда не закончится? она размышляла, пока тянулись медленные часы.
Неужели этим зеленым живым изгородям,
зарослям жимолости и плетистым розам никогда не будет конца?
и пыльные придорожные папоротники, и внезапные впадины, и нависающие склоны холмов?
Эти вечные холмы, у подножия которых путники спускались, чтобы в печальной тишине подняться на вершину, где вся красота долины внизу не могла заставить холодные губы Наоми растянуться в радостной улыбке.


Арнольд не пытался утешить ее.  Он просил своих спутников надеяться на лучшее и больше не заговаривал об их горе. Он почти не разговаривал с ними, лишь заботился об их комфорте и спокойствии. Он избавил их от всех хлопот.
Они не знали ни почтмейстеров, ни подробностей их путешествия. Им оставалось только набраться терпения и ждать, пока не стемнеет и не наступит конец пути. Даже для тех, кто привык к уединенной сельской жизни в Комбхейвене, Пенмойл показался странным, не от мира сего, местом, когда после захода солнца в тот июньский вечер почтовая карета выехала на широкую деревенскую улицу. В двух или трех окнах, расположенных далеко друг от друга, тускло мерцал свет.
Казалось, что большинство жильцов ушли спать после комендантского часа.
Один огонек был намного ярче остальных и, как показалось Наоми, сиял, как звезда.
Какое-то внутреннее чутье подсказало ей, что это свеча в комнате ее отца.


— Вон там, — крикнула она, высунув голову из окна и подзывая разносчика, — остановись там.


Но Арнольд уже навел справки в начале деревни, и мальчик уже притормаживал лошадей.
Светящееся окно принадлежало Честнат-коттеджу. В доме услышали стук колес.
Дебора с пышными локонами вышла навстречу гостям.


— О, дорогая мисс Хаггард, о, дорогая мисс Наоми, — воскликнула она, — слава богу, вы приехали!

— Не опоздала! — воскликнула Наоми, входя в дом. — Не опоздала!

 — Нет, милая барышня, хвала небесам!  Он так часто звал вас.

 — Проводите меня к нему, пожалуйста, — немедленно.

 — Но вам нужно подготовиться к переменам...

 — Бог даст мне сил, когда его милая головка окажется у меня на груди.
Отец, я иду, — воскликнула она, словно ее голос мог придать сил и вдохнуть новую жизнь в больного.


Она взбежала по лестнице так быстро, словно всю жизнь знала, что это винтовая лестница.
Дверь в комнату отца была открыта;  окно было распахнуто навстречу летней ночи.
Кровать с тусклой бахромой и сетчатой каймой стояла изголовьем к двери.

 Кто это лежал там, неподвижный, как каменная статуя, с белым, странным лицом и темными, глубокими глазами — лицо, которого Наоми никогда раньше не видела?
 На мгновение у нее замерло сердце, и она отступила на шаг или два, словно от чего-то более ужасного, чем смерть.  Неужели это ее отец?

Да, его впалые глаза засияли при виде нее, посиневшие губы дрогнули и прошептали: «Наоми!»


В следующее мгновение она уже стояла на коленях у его кровати, сжимала его тяжелые руки, плакала и целовала его со всей страстью.
Отчаявшиеся поцелуи, которыми жизнь одаривает смерть.

 «Дорогой мой, я пришла, чтобы ухаживать за тобой, вернуть тебя к жизни.  Бог мне поможет.  Я молилась за тебя все время нашего долгого
путешествия.  Отец, ради меня ты поправишься».

 «Я умираю, Наоми.  И доктор, и мой старый друг Мартин сказали мне об этом.  Не плачь, дорогая, я почти не страдаю». Переход
дался мне очень легко. И я бесконечно верю в неугасающую
любовь моего Искупителя. Я иду к Нему без страха. Он освободил
меня от бремени моего греха. Да, Наоми, это не пустое бахвальство. Я чувствую
и знай, что я прощена. Мое наказание свершилось здесь. Мое
разбитое сердце примирило меня с моим Богом».

«Ты не умрешь! — сказала Наоми. — Бог не может быть настолько жестоким, чтобы разлучить нас сейчас, когда между нами больше нет преград, когда я могу любить тебя и чтить, как в детстве. Отец, ты будешь жить ради меня».

«Нет, дорогая, я покончил с земной жизнью». Бог по Своей милости послал мне удар, когда я вошла в этот дом и нашла свою любимую мертвой. O
Наоми, последние дни моей жизни были полны греха. Я был рабом страсти. И все же я мог бы быть так счастлив. Я вижу ее
все еще — сидит на солнце — волосы как золотое руно — такая беспомощная и
прекрасная, такая невежественная в вопросах добра и зла — как Ева, когда Бог отдал ее Адаму.

 После этого его мысли ненадолго
устремились в другое русло. Всю ночь он пролежал в одной и той же позе, похожий на труп, душа его витала между жизнью и смертью. Наоми ни разу не пошевелилась, сидя рядом с его подушкой, только преклоняла колени и молилась. Джудит и Присцилла сидели поодаль и наблюдали за ними, лишь изредка подходя ближе, чтобы смочить губы больного
перьевым платком, смоченным в бренди.

Примерно через час после рассвета Арнольд, который провел ночь в гостиной внизу, медленно поднялся по лестнице и остановился на пороге.
 Джошуа долго лежал с закрытыми глазами, тяжело дыша.
Его сиделки решили, что он спит, но при звуке осторожных шагов Арнольда он открыл глаза и нервно сжал покрывало.

 — Это капитан Пенрит? — спросил он у дочери.

«Да, дорогой отец».

«Пусть остальные уйдут, — рассеянно оглядываясь на двух женщин, — я хочу побыть с тобой и с ним наедине».

Присцилла и Джудит вышли из комнаты, поражённые увиденным.

 «Вы получили моё письмо?» — спросил он.

 «Да, мистер Хаггард, и я здесь, чтобы попросить у вас прощения за обвинения, которые выдвинула против вас. Когда я нашла своего бедного брата в его тайном убежище, я решила, что он стал жертвой убийцы. Теперь я готова поверить, что он стал жертвой собственной глупости и что он намеренно поставил свою жизнь под угрозу из-за вас».

Джошуа молчал. Он явно боролся с чем-то — то ли с физическим, то ли с душевным недугом.
Те, кто наблюдал за ним, не могли понять, в чем дело. Его нижняя губа
Его лицо исказилось от боли; на широком, сильном лбу вздулись темно-багровые вены.

 «В моем письме была правда, — сказал он после мучительной паузы, — но не вся правда.  Я предстану перед разгневанным Богом, но иду к Нему,
уверенный в Его безграничном милосердии.  Наоми, не возненавидь меня, когда я умру».
Его руки беспомощно заметались, а затем он обхватил ее шею и уронил голову ей на плечо.
«Не ненавидь меня, дорогая. Твоего возлюбленного убили. Он был великодушным, а
 я был подлецом. Мы стояли лицом к лицу, у каждого в руках был пистолет».
его рука. Он сказал мне, что я должен сосчитать до трех, а затем прицелиться. Но
когда я поднял руку, чтобы прицелиться ему в сердце, я увидел, что его рука вскинута, его
пистолет направлен в небо. Но это было одно мгновение, флитер, чем
дыхание, прежде чем я выстрелил прямо в грудь. Это было тридцать лет
так как я уже потянул курок ... не так как я был праздный юноша, и пошел
кролик-съемки с Старый мушкетон моего отца. Но я целился наверняка. Пуля пробила ему сердце. Он выстрелил в воздух. Я успел
только увидеть и понять, что он делает, прежде чем...
Я убил его. Это было преступление, которое тяготило мою душу и тянуло меня на дно. О Боже, я вижу его сейчас: он поднял голову, на его лицо светит солнце, он замахнулся, чтобы выстрелить. Это была всего лишь вспышка, я едва успел опомниться, но когда все закончилось, я понял, что убил его. О Боже, всего одно мгновение отделяет вечную славу от вечного проклятия, если только Твоя бесконечная жертва не искупит мое беззаконие.

Наступила тишина. Наоми уткнулась лицом в одеяло. Арнольд подошел к открытому окну и задумчиво уставился в серое утреннее небо.

«Боже мой, тяжкий у меня грех, — воскликнул Джошуа после паузы.  —
Только Ты знаешь, как я искушался.  Я, проповедовавший против
дуэлей, сам стал дуэлянтом; я, учивший людей братской любви,
обагрил руки кровью своего брата.  Только в безграничном милосердии
я могу найти надежду; и кто скажет грешнику, что его дело безнадежно,
когда Бог дал обещание простить?»

После этого он долго лежал в полубессознательном состоянии.
Пришел врач, пощупал его пульс и сказал, что он медленно угасает.
Его поддерживала только сила воли.
конституция, которая так долго противостояла смерти.
Благородно сложенное тело невольно боролось с последним врагом человека,
в то время как дух стремился пересечь мистическую реку и отдохнуть в
прекрасной земле за ее пределами.

Этот день тянулся, и последовавшая за ним ночь, и еще одна.
длинный летний день, который, как показалось Наоми, отличался даже по
цвету неба от всех остальных дней в ее жизни. Солнечный свет
освещал побеленную стену, придавая еще более яркий золотистый оттенок потускневшей позолоте старых овальных рамок для картин и преображая их.
На узком каминном столике стояли старые чашки, блюдца и причудливые глиняные кувшинчики.
Джошуа лежал неподвижно, с потухшим взглядом, обращенным к свету.


Наступил закат, когда произошла страшная перемена.  Все они стояли на
коленях и безмолвно молились, когда Джошуа приподнялся на кровати и
протянул руки к угасающему сиянию на западном небе.

«Синтия — избранная — любимая, — воскликнул он, — невинная, как малое дитя, не ведающее зла! Таково Царство Небесное».

 И с протяжным дрожащим вздохом он упал на
Подушку; и когда солнце скрылось за темным горизонтом вересковой пустоши,
эта маленькая лампа погасла вместе с ним, не оставив надежды на
воскрешение.




 ЭПИЛОГ.


 Джошуа Хаггард покоится в тихой могиле среди
корнуоллских холмов всего три года.  Снова середина лета, и длинная
извилистая деревня Комбхейвен выглядит особенно живописно, украшенная
природой, а не искусством. В этом месте царит непривычная суета.
Люди одеты в свои лучшие наряды, новые ленты на шляпках
порхают, как бабочки, все в предвкушении чего-то...
Наоми Хаггард стоит у открытого окна в гостиной, очень бледная, в
сером шелковом платье в квакерском стиле — почти таком же красивом,
как то свадебное платье, которое она отдала четыре года назад.
Но на этот раз качество шелка проверяла не рука ее отца, и не его
благословение сделало этот подарок таким желанным.

 Последние три
года Наоми была самостоятельной молодой женщиной.
Согласно завещанию Джошуа Хаггарда, составленному сразу после увольнения Освальда,
его единственная дочь получила пять тысяч фунтов, которые должны были стать ее приданым. Она пережила свою тетю
Несмотря на эту независимость, она по-прежнему покорно сносит домашнюю тиранию.  Она прожила свою тихую жизнь в старом знакомом доме, таком опустевшем без отца. Она вела занятия в воскресной школе, помогала новому священнику, проводила тихие службы и занимала свое место в сердцах диссентеров Комбхейвена, которые до сих пор чтят память Джошуа как великого и доброго человека.  Это и есть утешение Наоми. В глазах общественности имя ее отца никогда не было связано ни с позором, ни с бесчестьем.
Тайна судьбы Освальда не известна никому, кроме Арнольда и ее самой.

Сегодня великий день для Наоми — самый счастливый день со дня смерти ее отца.
Сегодня открывается мемориальная часовня — новый Вефиль, который она построила на часть своего наследства.
 Прекрасное величественное здание из серого камня — немного напоминающее кукурузную биржу в миниатюре, на вкус утонченных людей второй половины XIX века, но в те времена это был храм невероятной красоты.
С каждой стороны по четыре длинных прямых окна, дубовая кафедра и стол для чтения, просторная галерея и дорический портик.
По мнению жителей Комбхейвена, это здание уступает только Эксетерскому собору и рынку Барнстейпл.
На взгляд Наоми, самое прекрасное в новой часовне — это бронзовая табличка перед галереей с лаконичной надписью:  «Эта часовня воздвигнута в память о Джошуа  Хаггарде, священнике».
 * * * * *
Наоми выходит из часовни после вступительной службы, опираясь на руку Арнольда Пентрита.Она в слезах, но не совсем несчастна. Друзья собираются вокруг нее, поздравляют её и тепло отзываются о ней.
Новый Вефиль; но следует заметить, что в тоне этих старых знакомых сквозит непривычное почтение, и что миссис Спрэдгерс, известная своей экстравагантностью в выборе шляпок, делает низкий реверанс мисс Хаггард, вместо того чтобы протянуть ей пухлую руку в черной кружевной перчатке.
Стоя на пороге новой часовни, Наоми стоит и на пороге новой жизни. Ее возлюбленный — верный и преданный,прошедший трехлетнее обучение, — рядом с ней, и завтра у них свадьба.


 КОНЕЦ.