Дочь Джошуа Хаггарда, том II

Автор: М. Э. Брэддон.Лондон: John Maxwell and Co, 1876
***
I. «О, пусть мои радости будут вечными!» 1 II. «СЕГОДНЯ МЫ В СТРАНЕ ЛЮБВИ» 38
 III. «ОНА БЫСТРО СТАЛА МОЕЙ ЖЕНОЙ» 76
 IV. «Я НАДЕЮСЬ НА ТЕБЯ, ДОРОГАЯ, БЕЗ ОПАСЕНИЙ» 101
 V. «TROP BELLE POUR MOI, VOIL; MON TR;PAS» 117 VI. СЕМЕЙНАЯ КАРТИНА 132
 VII. СИНТИЯ ПЫТАЕТСЯ БЫТЬ ПОЛЕЗНОЙ 154 VIII. «НА ПЕРЕПУТЬЕ» 166
 IX. ПЕЧАЛИ ВЕРТЕРА 195 X. «ДВЕ ДУШИ МОГУТ СПАТЬ, А ПРОСНУТЬСЯ ОСТАЕТСЯ ОДНА»  XI. «И ВСЕ, ЧТО НЕ ЕЛЕНА, — ГРЯЗЬ» 244
 XII. «ЭТО БЫЛА ТВОЯ ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ ОКАЗАЛАСЬ ЛОЖНОЙ И ХРАБРОЙ» 260
 XIII. «Тьма ночи окутала наши разговоры» 283
 XIV. «Приближалась буря, но ветер стих» 29
***

 ГЛАВА I.

 «О, пусть мои радости будут вечными!»


Наступившая суббота была спокойной и радостной, как и подобает этому дню.
Жизнь Джошуа Хаггарда так редко менялась,
что богиня домашнего очага может простить ему то, что он испытывал некоторое удовлетворение от того, что оказался вдали от дома.
В Пенмойле было приятно. Было облегчением не получать в точности те же приветствия, что и в прошлое воскресенье; не слышать в точности те же речи, сопровождаемые теми же интонациями, взглядами, кивками и взмахами руки, и даже те же ораторские жесты с помощью толстого зонта из зеленой хлопчатобумажной ткани или аккуратно отполированного дубового деревца.
Возможно, глазу было приятно не видеть тех самых капотов из угольной пыли или бутылочно-зеленых сюртуков, которые украшали его собственный Вефиль. Различия между Комбхейвеном и Пенмойлом были лишь в деталях; но
Он чувствовал, что находится в чужой стране, дальше на западе, среди людей,
которые были еще проще, чем его собственная паства, и которые любили его не
меньше.

 Его проповедь имела успех. Шестипенсовики и шиллинги с грохотом
падали на металлические подносы, которые самодовольные дьяконы в своих
блестящих воскресных сюртуках держали у дверей часовни. Храм был переполнен.
Люди сидели, прижавшись друг к другу, и обмахивались платками, чтобы охладить раскрасневшиеся лица, или вытирали вспотевшие лбы, а друзья обменивались мятными леденцами и нюхательными солями.

В углу узкой деревянной скамьи, принадлежавшей мисс Уэблинг, сидела Синтия в соломенной шляпе.
Она слегка запрокинула голову и смотрела на проповедника.  Он
увидел эти одухотворенные голубые глаза, устремленные вверх, —
увидел и был тронут той неведомой страстью, радостью или болью,
которая охватила его прошлой ночью. Он пытался забыть это сосредоточенное лицо, пытался
изгнать из своих мыслей все земное, пока молил о славе своего
Создателя, о том, чтобы Господу неба и земли воздавалась должная
честь, пока с жаром призывал эту паству, внимающую ему с
открытыми ртами, к самопожертвованию и бескорыстию — к долгу
Отказываясь от чего-то из земных радостей, от какой-то части своих
мирских благ, мы воздаем хвалу Тому, Кто дает нам все это.

 «Если бы у нас был друг, который постоянно осыпал нас дарами, —
в своей привычной манере убеждал он, — стали бы мы отказывать ему в
небольшом ответном даре? Стали бы мы брать все и ничего не отдавать?
Разве мы не были бы в таком случае скупыми и мелочными?» Разве мы не должны втайне презирать собственную подлость, даже если нам удается скрыть ее от посторонних глаз?

И у нас есть Благодетель, который всегда дает. Наш сон и наш
Пробуждение, подъем и отход ко сну, наше здоровье, наша сила,
наши семейные радости, наши дома, наши поля, наши сады — все это
дары от Него. Неужели мы не предложим ничего взамен, даже
храма, в котором будем поклоняться Всеблагому? Братья мои,
язычники, чьи боги были воплощением глупости, строили свои храмы
такими красивыми, что красота скинии сохранила память о боге. Да, эти детские сказки на протяжении двух тысяч лет
живут в памяти людей, потому что те, кто в них верил, были спасены
Ни золото, ни серебро не свидетельствовали об их вере. Боги
греков были для них такими же реальными, как ваш Бог для вас, и
великолепие их храмов осталось для потомков как свидетельство
реальности их веры. Это были глупые язычники, дети тьмы. Неужели мы, дети света, не оставим на земле ничего, что показало бы нашим потомкам, что мы тоже были искренни, что у Бога Истины были такие же верные последователи, как и у бога лжи?


Стих за стихом он читал их, комментируя по ходу дела.
описание храма Соломона, его живописный образ, навеянный
великолепным описанием. Он просил средств на
часовню, которую можно было бы построить за триста или четыреста фунтов; и
когда он в ярких выражениях распространялся о славе этого еврейского
святилище - резные херувимы, пальмы и цветы, покрытые золотом
, дверные косяки из оливкового дерева и двери из ели, пол
покрытые золотом внутри и снаружи, колонны из меди и
капители из расплавленной меди, сетки чеканной работы и венки
из цепочек, из лилий и гранатов, и из этого могучего моря
расплавленная латунь, установленная на двенадцати скульптурных быках, — его слушатели
в глубине души считали, что Пенмойлу следовало бы что-то предпринять;
 не отставать от древних евреев, людей с крючковатыми носами, которые, возможно,
ходили в мешковине и носили множество шляп, на которых в наши дни смотрят свысока. И Соломон, который в лучшем случае был всего лишь евреем, смог построить этот величественный храм. Более того, если верить преданиям, он отправил в Пензанс за оловом и медной рудой, чтобы завершить эту грандиозную работу. Это тронуло их гораздо сильнее, чем что-либо другое.
представление о греках, которых они смутно и по-разному себе представляли,
в зависимости от своего воображения.

 Для Синтии эта проповедь, которая могла бы показаться банальной и заурядной
для язвительного современного ума, который, подобно афинскому,
полностью поглощен погоней за каждым новым оратором, от монсеньора Кейпела до Муди и Санки, — для Синтии эта проповедь была полна красок и смысла. В романтике она ничего не смыслила; поэзия была для нее темным
языком, за исключением безмолвной поэзии звезд и цветов, земной
прелести и небесного величия. Она никогда не слышала прекрасной музыки
Она никогда не была в театре и не видела спектаклей, кроме грубых представлений ярмарочных артистов.
Красноречие, словесные картины были для нее в новинку, и она слушала, завороженная. Она не могла бы дать вам определение величия, но была уверена, что Джошуа — великий человек. Она думала о святом Павле, который своей речью покорил огромное количество враждебно настроенных людей, и ей не казалось кощунством сравнивать Джошуа с этим святым и апостолом. В ее юности, в ее пылкости не было ничего, на что можно было бы опереться, кроме этого идеала — хорошего и совершенного человека.
человек. Она была благодарна своим хозяйкам за их скромную доброту и снисходительность, но смутно ощущала нелепость в их суетливых привычках и мелочных особенностях.
Образ мисс Деборы и мисс Присциллы не занимал ее воображение. Однако сад ее юного разума был плодородной почвой, и расцветшим там цветам нужно было за что-то цепляться и распускаться, поэтому они обвились своими гибкими усиками вокруг могучего дуба Джошуа.

Во второй половине дня состоялась вторая служба, во время которой
мягкие увещевания мистера Мартина звучали несколько сонно для тех,
кто плотно пообедал. Те, чьи силы были подорваны жареным мясом и
картофелем, с сожалением осознавали, что воскресный обед был
слишком жирным, и вяло повторяли молитвы и гимны. Когда долгая
служба подошла к концу и прихожане вышли из душной, как печь,
часовни на свежий воздух, все вздохнули с облегчением.

После службы к мисс Уэблинг заглянули несколько друзей:
Одни были знакомы с Джошуа с давних пор, другие жаждали с ним познакомиться.
Миссис Гиббс, жена мясника, в зеленом шелковом платье,
с золотыми часами — одними из немногих золотых часов, которые, как известно, сохранились в Пенмойле, — на пухлой руке, была едва ли не самой знатной дамой в деревне.
Мисс Тути из универсального магазина, несколько эксцентричная в своих нарядах, но, по слухам, богатая.
Пэмбл, довольно зажиточные фермеры-арендаторы, живут в квадратном каменном доме на окраине Пенмойла. Оба крупные, и оба любят
Они держались с напыщенностью, сознавая, что ни разу не просрочили арендную плату за полгода и могут позволить себе положиться на Провидение в трудные времена, сколотив небольшое состояние еще до заключения мира.

 Все это переполняло гостиную мисс Уэблинг и истощало запасы чая в доме. Если бы Синтия была не так расторопна, все могло бы пройти не так гладко.
Сестры могли бы потерять расположение миссис Пэмбл, которая и так была не в восторге от их манер, из-за того, что чай был невкусным.
Но Синтия умудрилась заварить свежий чай в обычной посуде
Чайник был готов к тому, чтобы наполнить этот серебряный сосуд, украшавший поднос.
 Она принесла горячие лепешки, завернутые в чистую салфетку,
и всегда держала наготове тончайший ломтик хлеба с маслом.

 «Какая у вас расторопная девочка, мисс Уэблинг», — одобрительно сказала миссис Пэмбл,
когда они обсудили церковь, сегодняшнюю проповедь и возможности строительного фонда.

 — И к тому же необычайно красивая, — добавил фермер своим
громогласным голосом. — Боюсь, она у вас долго не задержится, мисс.
Кто-нибудь из молодых парней захочет на ней жениться. Вот эти, например.
Такие, как она, не так-то просто сойдут с крючка».

 Старухи возмутились, восприняв это как личное оскорбление.
 В свое время они считались весьма привлекательными, о чем могли бы сообщить мистеру Пэмблу, хотя и не сошли с крючка.

 «Если она так умна, как я о ней думаю, она не станет торопиться с замужеством, — ответила Дебора, вздыхая. — В холостяцкой жизни есть свои преимущества».

Мисс Уэблинг знала, что миссис Пэмбл — одна из тех неприятных женщин, которые гордятся тем, что удачно вышли замуж и значительно увеличили численность населения, как будто эти достижения были чем-то новым и выдающимся.
факты из истории человечества о женщинах.

 «Ах, да они все рады выйти замуж, даже самые рассудительные из них, — усмехнулся фермер.  — Они все готовы сказать «отрезать» первому, кто скажет «отрезать».  Это женская слабость».

 При этих вульгарных словах миссис Пэмбл и миссис Гиббс рассмеялись так, что их шелковые платья или корсеты под ними зловеще заскрипели.

Мисс Зубастик метнула на него испепеляющий взгляд. Она никогда не позволяла себе так резко отвечать.
Она чувствовала, что разговор становится возмутительно личным.

 — Конечно, я не собираюсь увиливать от разговора с такими дамами, как вы, — сказал фермер.
— возможно, почувствовав, что ступил на опасную почву, и подчеркивая свои слова, он хлопнул Присциллу по свободному плечу. — Вы
получили свои предложения и бросили своих возлюбленных — вы, мисс Дебора и мисс Зубастик. Но служанки и тому подобные девушки не такие привередливые. Для них муж — это муж, если у него есть шляпа и он не слепой и не глухой. Они бы не возражали, если бы он был
глупым, — ради того, чтобы он только и делал, что болтал.

 Это была старая добрая шутка, и все, кроме Джошуа, от души посмеялись.

 — У твоей девочки, мисс, очень необычный цвет волос.
— Уэблинг, — сказала миссис Пэмбл. — Не знаю, можно ли назвать это красивым для молодой женщины, хотя на малышке это смотрится очень выигрышно. У моего Джимми волосы как раз такого цвета.
Когда он шалит, мне приходится шлепать его чаще, чем темноволосых, — у него такой
неотразимый вид. Но я считаю, что льняные волосы слишком
простые для молодой женщины, они придают ей глупый вид.

— Какая разница, как она выглядит, если она не глупа? — почти сурово спросил Джошуа.  — Если вы воспитаете своих дочерей такими же благоразумными и набожными, как эта служанка, вы будете счастливой женщиной, миссис Пэмбл.
И если Бог сделает их такими же прекрасными, молитесь, чтобы Он дал им такие же чистые сердца и невинный разум, как у нее».


От кого-то другого такая свобода слова оскорбила бы жену фермера, но она пришла послушать великого проповедника Джошуа, а от пророков и подобных им привилегированных лиц можно ожидать резких высказываний. Она лишь с сомнением фыркнула и посмотрела на свои часы,
которые, будучи простыми серебряными, проигрывали в сравнении с
сияющим золотым хронометром на поясе миссис Гиббс.

 — Боюсь, нам пора идти, — сказала миссис Пэмбл, словно не желая уходить.
произнесите фразу, которая, естественно, должна расстроить компанию.
 «За молочными продуктами никогда как следует не присмотрят, пока я не встану за спиной у этой моей девочки».

 «А, — проворчал мистер Пэмбл, — вы, женщины, ничего не можете сделать без кучи
смеха. Миссис и горничные — почти одно и то же». В молочной столько ругани, что я удивляюсь, как молоко не сворачивается.
Думаю, там, где есть женские языки, сычужный фермент не нужен.


«Это не женщины сидят и спорят ни о чем по три часа подряд в трактире», — заметила миссис Пэмбл, зачерпывая
Она накинула белую шаль с узором пейсли на свои крепкие плечи и закрепила ее на груди большой мозаичной брошью с изображением собора Святого Петра в Риме.
После этого она встала, чтобы уйти, а фермер покорно последовал за ней.

После того как эти землевладельцы ушли, мисс Зубастая, попрощавшись с ними
одновременно дружелюбно и церемонно, обнаружила, что ее ждут дома.
Она обещала своей девочке вечер вне дома, а миссис Гиббс заявила, что
точно так же привязана к своей домочадцу.  Так что в нарядной маленькой гостиной
стало пусто, и мисс
Уэблингс сложила руки на груди и откинулась на спинку стула, чувствуя себя такой же измотанной после этого необычного собрания, как светская дама после приема, на котором присутствовали три-четыре сотни представителей высшего общества.
И вот зеленый занавес опускается, и социальная комедия заканчивается.

 «Надеюсь, я была вежлива со всеми, Присцилла, — сказала Дебора с некоторой тревогой в голосе, — но у меня в голове все перемешалось, когда они все разом налетели». Боюсь, мисс Тути может почувствовать себя обделенной.
Ее довольно трудно разговорить, а Пэмбли такие
живые.

— Мисс Зубастая нечасто с кем-то общается, — извиняющимся тоном ответила Присцилла.
 — Не стоит ожидать, что она будет разговорчивой.  Но она много читает и знает о политике и королевской семье больше, чем кто-либо в Пенмойле.  У нее есть друзья в Лондоне, которые каждую неделю присылают ей газету. И у нее есть несколько хороших книг, мистер Хаггард.
Прошлой зимой она одолжила мне «Роман о лесу», и я читала его вслух Дебби долгими вечерами. Я не вижу ничего плохого в том, чтобы время от времени читать хороший роман, если не торопиться и не отвлекаться.
Целыми днями сидишь у камина, уткнувшись в книгу, и позволяешь своему дому приходить в упадок.

 «Я запретил своей дочери читать романы, — ответил Джошуа,
когда к нему обратились напрямую, — чтобы нереалистичные
образы, которые она в них видит, не создали у нее ложное
представление о жизни и не побудили ее к беспочвенным
надеям и глупым желаниям». Но когда она
выйдет замуж и станет матерью семейства, она сможет развлечься за вечерней чашкой чая, почитав какую-нибудь невинную беллетристику, и от этого не станет хуже.
 И, конечно, в вашем почтенном возрасте, мисс Присцилла, обращение к
Воображение не может навредить.

 «Не было более педантичного человека, чем мой отец, — сказала Дебора.
 — Он не выносил вида книг, когда его дети уже умели читать, за исключением Библии по воскресеньям и «Гимнов» доктора Уоттса.
 Он говорил, что книги о каком-либо месте — это просто поощрение к безделью,
и что, пока у женщин есть руки, они не должны тратить время на чтение». И все же, видите ли, мы с Присциллой не были бы
такими независимыми, как сейчас, если бы Провидение не дало нам вкус к
знаниям.

Джошуа кивнул в знак согласия. Он был несколько утомлен этим
чаепитие, пространные комплименты, которыми осыпали его миссис Гиббс и миссис
Пэмбл, душная гостиная, пропахшая тостами и хлебом с маслом.  Ему
не терпелось глотнуть свежего воздуха.

 «Пожалуй, я прогуляюсь по вашему чудесному маленькому саду», — сказал он, словно спрашивая разрешения у сестер, которые обе выглядели сонными и смотрели на него, моргая, как совы из зоологической коллекции.

 — Сделайте это, дорогой мистер Хаггард, и постарайтесь нагулять аппетит к ужину.
 Вы очень плохо поужинали.

 Для мисс Уэблинг притворяться гостеприимной было делом второстепенной важности.
Они считали, что их гости не в ладах с собой, и главной обязанностью было
уговаривать посетителя отведать угощения, пока он не станет настолько
любезен, что объестся до отвала.

 В сад можно было попасть только через кухню,
поэтому Джошуа пошел на кухню.  Дверь в конце узкого коридорчика была
открыта, и окно, выходящее на запад, сверкало, как драгоценный камень,
в конце прохода. Кухня была недавно подметена и убрана.
Нигде ни следа немытой посуды или разбитых продуктов;
полированная решетка сверкает в красном свете от
Аккуратный маленький камин; пол из красного кирпича, чистый, как на картине;
кастрюли и сковородки расставлены с изяществом, присущим идеальному порядку;
на подоконнике темно-коричневый кувшин с розами и глициниями; но фигуры, которую Джошуа ожидал увидеть у окна, там не было.
Он подумал, что Синтия вышла прогуляться;
Он отправился на встречу с другими служанками, привилегией которых была
прогулка в субботний вечер, чтобы, возможно, составить компанию — одиозная
фраза — какому-нибудь деревенскому парню. Эта мысль была ему отвратительна.
Ему казалось, что такой контакт оскверняет.

Он прошел через крошечную кухонную пристройку и вышел в сад, который
разглядывал из окна в тот летний вечер, всего год назад, когда
прощался с Синтией. В саду, пожалуй, не на что было смотреть,
кроме как тем, кто привык видеть в деревенских пейзажах
картины и может разглядеть коричневую гамму в старом колодце и
пустом ведре или ноктюрн в пурпурных и золотых тонах в соломенной
крыше коттеджа, залитой лунным светом. Джошуа,
который до этого рисовал пейзажи только на подносах для чая, этот пологий участок сада казался вполне обычным.
Даже из вежливости он не стал бы утверждать, что находит это место красивым, и все же оно его каким-то образом очаровывало.
В этой вульгарной простоте была какая-то красота, которую он чувствовал, хотя и не мог ни распознать, ни понять. Картина с лужайкой,
клумбой и кривыми старыми яблонями, раскинувшими свои серые ветви на фоне желтого неба; изгородью из душистого горошка, чурбаками,
фиалкой, кустами шиповника, тимьяном; маленьким соломенным сараем для свиньи вон там, в углу за живой изгородью из боярышника;
 крутым берегом, где росла клубника, — все это навевает уютное очарование
Эта картина незаметно завладела его сердцем. Он медленно прошел по
маленькому лужку, где в гордом одиночестве самодовольный карликовый
поросенок клевал воображаемых червяков; поднялся по узкой тропинке,
которая была вырублена в виде ступенек там, где склон был круче всего;
и на возвышенности у живой изгороди увидел Синтию, которая стояла
у свинарника и, похоже, обменивалась нежностями со свиньей.
Черная свиная голова свешивалась через край загона, и поросенок
выражал удовольствие от того, что его дергают за уши, издавая
доверительное хрюканье.

— Я думал, ты пошла прогуляться, Синтия, — сказал мистер Хаггард.

 — Нет, сэр.  Иногда я хожу через поля, до самой рощи, — она указала на темную волнистую линию на фоне заката, — и собираю букет полевых цветов, когда дамы разрешают.

 — Полагаю, ты ходишь туда с подругами, с кем-нибудь из служанок?

 — Нет, сэр. У меня нет друзей, кроме любовниц».

«И нет возлюбленного, Синтия?»

«Нет», — ответила она с любопытной улыбкой.

Какое облегчение она испытала, узнав, что ее девичье воображение не идеализировало какого-то грубияна!

— Ах, придет время, когда ты начнешь думать о возлюбленном,  осмелюсь предположить. Но я рад, что этого еще не случилось.  Я собираюсь прогуляться по полям, может быть, до самого леса.  Не хочешь пойти со мной и показать, где растут твои полевые цветы?

 — Да, сэр.

 — Синтия, тебе здесь хорошо? — спросил Джошуа, когда они немного прошли. На лугу паслись овцы, и в сумерках приятно звенел колокольчик.

 — Да, сэр, я очень счастлива, особенно когда вы приезжаете.

 — Это случается нечасто, Синтия, — ответил он, и его темные глаза смягчились.
Они смотрели на нее с нежностью. Почему она сказала это в своей
бездумной простоте и почему такие простые слова, всего лишь
детское выражение признательности и привязанности, заставили его сердце биться чаще?

 — Нет, — ответила Синтия, — вы нечасто приходите, сэр. Но это
то, о чем стоит подумать и что стоит запомнить.

 — Не могу передать, какое удовольствие мне доставляет ваш прогресс, — сказал он.
Джошуа говорил серьезно, но в его голосе звучала непроизвольная нежность.
«Я часто думал о тебе в прошлом году и каждый день молился за тебя. Но
Я и не надеялся собрать такой богатый урожай. Я и не думал, что Бог так щедро вознаградит меня — за то, что я нашел тебя такой умной, такой благочестивой, такой образцовой. Мне это очень приятно; приятнее, чем можно выразить словами.

 Его взгляд затуманился, когда он отвернулся и посмотрел на неровную линию деревьев вдалеке, не решаясь взглянуть на свою протеже.

«Могла ли я не стремиться к тому, чтобы научиться всему, чему вы хотели меня научить, сэр?
— спросила Синтия. — Могу ли я когда-нибудь забыть то, что вы для меня сделали? Я была язычницей, такой же, как те бедняжки, о которых нам рассказывал миссионер»
о прошлой зиме. Я остался один в темноте. Должно быть, я
попал бы в обитель заблудших, если бы не ты. Я молюсь за тебя
день и ночь, но мои молитвы так ничтожны, что никогда не воздадут
тебе по заслугам. Хотел бы я быть твоим слугой, чтобы работать
до изнеможения, лишь бы выразить свою благодарность. Я молюсь за тебя, думаю о тебе, иногда вижу тебя во сне.
И я вижу, как твое лицо сияет, словно в ореоле славы, как у
Стивена, когда его побивали камнями злобные иудеи».

 «Глупые мечты, моя дорогая. Я не святой и не герой, а обычный человек со всеми нашими человеческими слабостями, склонный к греху, когда его искушают».
И главное, я счастлив, что прожил жизнь, не поддавшись искушению поступить дурно. Провидение было очень благосклонно ко мне, Синтия; мои пути пролегали по приятным местам. Я никогда не знал ни лишений, ни жестокого обращения, в отличие от тебя, бедное хрупкое дитя. Ни одна темная туча не омрачала мой путь.

  «Было бы тяжело, если бы вам пришлось нести бремя скорбей, сэр, ведь вы так добры», — сказала Синтия. «Мисс Присцилла рассказывала мне о вас:
 о том, как вы проповедовали грубым шахтерам — людям почти диким, как
варвары, — и как вы смягчали их сердца; о том, как вы ходили по многим
Вы прошли много миль и претерпели немало трудностей ради того, чтобы творить добро и проповедовать слово Божье, хотя у вас был уютный дом, в котором вы могли бы остаться, если бы захотели.  Она рассказала мне, что вы обидели своего отца тем, что проповедовали на улицах, и что вы, скорее всего, потеряли все деньги, которые он вам оставил, но вы не сдались.  Разве это не героизм?

 — Нет, дорогая, это просто стойкость. Человек, не обладающий упорством, не принесет пользы ни другим, ни себе. Я увидел,
что есть пустоши, которые нужно подготовить к жатве, и я приступил
Я протянул руку к плугу. Бог дал мне здоровье, силу и любовь к труду.
Мне было бы гораздо тяжелее оставаться дома, за отцовской
лавкой, чем терпеть самые суровые испытания, которые
когда-либо выпадали на мою долю в странствиях.

  «Да, я могу это понять, — сказала девушка, с воодушевлением глядя на него. —
Это потому, что вы добрый и великий. Вам было приятнее
помогать другим, чем быть счастливым самому». Каждая душа,
вырванная из тьмы и смерти, была богатым урожаем. Некоторые из тех, кого
ты спас, теперь на небесах. Как, должно быть, сладко тебе там
Подумать только, что они молятся за тебя у престола Божьего!

 «Моя дорогая девочка, ты слишком увлеклась. Я всего лишь
внес скромный вклад в великое дело, я лишь иду по стопам великих людей, которые были до меня. Я всего лишь один из многих».

 «В Библии так не сказано, — возразила Синтия. — «Жатвы много, а делателей мало».

»— Это было в самом начале, Синтия, когда свет Божий только забрезжил во тьме этого мира. Молитва была услышана, и теперь у нас много тружеников.
Давайте помолимся, чтобы они трудились во благо. Вы
У тебя живой и пылкий ум, моя дорогая; дай Бог, чтобы он никогда не сбился с пути. Для столь пылкой натуры, столь склонной восхищаться и верить,
злой мир полон ловушек и западней; но пока ты остаешься в Пенмойле с нашими добрыми друзьями, я уверен, что ты будешь в безопасности и счастлива. Жизнь здесь, осмелюсь сказать, несколько однообразна, но я надеюсь, что она тебе не наскучит.

— Я буду с нетерпением ждать твоего приезда, — сказала Синтия.

 — И, возможно, со временем, если ты будешь усердно заниматься, мисс Уэблинг позволит тебе преподавать в школе.
когда они войдут в возраст, они могут передать вам все управление своими
учениками; и вы будете выполнять святую и полезную работу и занимать
важное место в вашем маленьком мире. Так что, как видишь, Синтия, у тебя
есть кое-что получше домашней прислуги, на что можно рассчитывать, если
ты продолжишь совершенствоваться.’

‘ Я постараюсь сделать это, чтобы доставить тебе удовольствие, ’ ответила Синтия. ‘ Я никогда
не забываю ничего из того, что ты мне говоришь. Думаю, я могу повторить каждое слово, которое ты сказал с тех пор, как впервые заговорил со мной на лугу.

 Джошуа молчал.  Есть чувства, невыразимая прелесть которых
Это сродни боли — бывают волнующие моменты, когда душа пылает
от восторга, граничащего с агонией. Как ему было истолковать эти
невинные проявления внимания, эти маленькие всплески благодарных
чувств? Могли ли они означать нечто более теплое, чем внимание,
нечто более глубокое, чем благодарность?

 К этому времени они
пересекли пару лугов и подошли к опушке рощи. Это была всего лишь узкая полоска леса, по большей части соснового,
отделявшая одну ферму от другой, — неровная граница
дикой природы на краю возделанных и плодородных земель.
В тот субботний вечер, Джошуа, все было торжественно, как в той мрачной лощине,
по которой шел Данте, — в лесу, полном тайн и благоговения. Он едва мог разглядеть
лицо своего спутника под сенью сосен. Оно было призрачным, как
лицо духа.

 «Уже поздно искать цветы, — сказала Синтия, — но весной здесь было
прекрасно». Там были фиалки, дикие крокусы, колокольчики и ветреницы. А еще кролики.
Смотрите — видите, как они мелькают за тем темно-красным стволом?


Джошуа был слишком сосредоточен, чтобы смотреть на кроликов. Он шел
Он сидел, склонив голову, сжимая в руках толстую дубовую палку, с плотно сжатыми губами, словно пытаясь решить какую-то задачу. Можно было подумать, что он забыл о существовании своего спутника.

Он задавался любопытными вопросами: «Если бы я был так глуп — если бы я, считавший себя таким сильным, оказался настолько слабым, что положил бы свою жизнь к ногам этой девушки, возложил бы на нее все свои надежды, отдал бы ей остаток своих дней, — можно ли было бы повернуть время вспять? Грешно ли любить ее за ее молодость и красоту, за ее нежный голос, за ее взгляд и манящие движения?
влечение, которое, вопреки моему желанию, влечет меня к ней, — чувственное или дьявольское,
ловушка Сатаны, расставленная, чтобы поймать меня на моей гордыне, или же ее очарование столь же
невинно, как мне кажется сегодня? Боже, просвети меня и дай мне
благодать, чтобы я был мудр, ибо, хорошо это или плохо, я люблю ее.

Серебряные стрелы бледного летнего лунного света пронзали перистые сосновые ветви.
Вечернее дыхание леса наполняло чащу жалобным звуком, похожим на полушепот-полувздох.
Джошуа и его спутнику пора было возвращаться в белый домик, что стоял на лугу.

- Уже поздно, сэр, - сказала Синтия; девочкам будет желающих
меня.

- Да, Синтия, но у меня есть вопрос, чтобы спросить, прежде чем мы отправимся. Вскоре после этого
Завтра на рассвете я отправлюсь домой - потому что я собираюсь пройти пешком
большую часть пути - и тогда, если ты не пожелаешь, я тебя не увижу
на год - возможно, никогда больше; ибо кто может сказать, как может измениться ваше мнение
за год?’

— Оно никогда не изменится настолько, чтобы забыть о вашей доброте, сэр.

 — Дитя моё, ты слишком преувеличиваешь мою доброту.  То, что я сделал для тебя, я сделал бы для самого ничтожного, самого уродливого, для прокажённого, стоящего на пороге.
калитка и плач: "Нечистый, нечистый!" Я бы сорвал сорняк на
обочине дороги, моя дорогая, и заботился бы о нем так же искренне, как заботился о цветке
. Но Бог избрал, чтобы я сорвал прекраснейший цветок, который
когда-либо рос в Его земном саду, и хранил и лелеял его, чтобы украсить
Его небесный рай. И этот милый цветок, сам того не подозревая, вырос.
он мне очень дорог. Синтия, в своей детской благодарности ты наговорила много слов, значение которых, возможно, не осознала.
Ты говорила легкомысленно, по наивности своей, но твои слова
Ты глубоко запала мне в душу. Ты говорила, что будешь моей служанкой,
что будешь работать на меня всю мою жизнь. Посмотри на меня, любовь моя,
этими нежными глазами; посмотри на меня, моя ненаглядная, моя дорогая,
прямым взглядом, проникающим в самую душу, и скажи, могла бы ты
полюбить меня настолько сильно, чтобы стать моей женой, — полюбить
меня настолько сильно, чтобы жить со мной и стать частью моей жизни,
самой благословенной, светлой и прекрасной ее частью, всем, что
может дать мне эта земля в плане человеческого счастья. Я отдал
свою дочь ее возлюбленному; отныне я занимаю второе место в
в своем сердце. О Господи, дай мне что-то, что будет принадлежать только мне!
Я мало вкусил мирских радостей, я отдал свои надежды и желания другим.
Пока не подкралась старость, пока не подошел мой черед, дай мне что-то, на что я смогу излить свою земную любовь;
дай мне, как Аврааму и древним избранникам Твоим, вкусить священные радости дома. Дитя, дитя, это крик сильного мужского сердца, обращенный к тебе. Ответь, ответь честно. Любишь ли ты меня настолько, чтобы стать моей женой?

 Он обнял ее, прижал к сердцу и заглянул ей в глаза.
глаза. К этому времени они оба привыкли к полумраку леса.
Они отчетливо видели лица друг друга: ее лицо было обращено
вверх, бледное, серьезное, полное нежности и восторженного
удовлетворения, как у человека, узревшего свой земной рай; его
лицо побелело от сдерживаемых чувств, губы были плотно сжаты,
глаза смотрели серьезно и мрачно.

 «Ответь, любовь моя, ответь.
И пусть Бог видит нас здесь, в этом лесу, под этим вечерним небом,
ответь по-настоящему».

 «Я люблю тебя настолько сильно, что готова служить тебе всю свою жизнь, — тихо сказала она, — и быть счастливой от одного твоего доброго взгляда».
Я то и дело ловила твой взгляд, когда ты наклонялся, чтобы вспомнить обо мне. Я никогда не смогла бы стать тебе равной, никогда не смогла бы почувствовать себя достаточно достойной, чтобы сидеть рядом с тобой, чтобы ты называл меня по имени. Но я люблю тебя всем сердцем, всей душой и разумом, как меня учили любить Бога.

  Она соскользнула с его груди и, прежде чем он успел что-то сказать, опустилась на колени, сложив руки, и посмотрела на него снизу вверх — прекрасный образ преданности.

— Не у моих ног, а рядом с моим сердцем, дорогая, — воскликнул он, поднимая ее с колен.  — Ты сделала меня безмерно счастливым.
о земном блаженстве человека. Если бы я мог знать, когда путь
казался мне самым трудным, что за завесой долгих лет Бог приготовил
для меня эту радость, она была бы для меня как звезда, сияющая
и манящая меня вперед. Какими легкими показались бы мне все
нынешние труды, все нынешние невзгоды по сравнению с этой наградой!


Луна ярко освещала лицо, лежавшее у него на груди. Там были написаны чистота,
невинность, правда, детская любовь — любовь, настолько смешанная с благоговением, что в ней было что-то религиозное.
Почему юное сердце должно когда-либо меняться или отступать от
привязанность, столь чистая в своем зарождении, столь святая в своем развитии? Почему?
Да потому, что, как сказал Пророк, «сердце лживо превыше всего и отчаянно порочно: кто может это знать?»


Этот момент, который никогда не забудется, — торжественный переломный момент в истории жизни, который будут с благоговением вспоминать во все грядущие годы, — момент, когда земля и все земное словно отступают, и дух говорит с духом.

Они вместе шли по росистым полям, держась за руки.
 Рука Джошуа, которая отныне принадлежала ему, была символом их
Союз на всю жизнь. Овцы бегали по полю, и
колокольчик звенел. Церковные часы звонко пробили девять,
словно колокол Времени, отсчитывающий человеческую жизнь.
Еще немного, еще чуть-чуть, и наступит конец. Пока твое сердце
бьется так страстно, пока твои надежды так пылко разгораются, пока
твоя фантазия рисует дворцы и земные райские кущи, время идет, и
конец близок. Жизнь — это всего лишь путешествие, а дом, в котором ты счастлив, — всего лишь постоялый двор, из которого завтра нужно будет уехать.

 * * * * *

‘Уважаемые сердце жива! - воскликнула Дебора, просыпать от ее нежных нап найти
сама в темноте; - что стало с Синтией, и почему она не
принес свечи и ужин-поднос? Должно быть, мы проспали очень
долго.’

‘Я совсем изнемогла от жары, - сказала Присцилла, - а мистер Пэмбл такой
шумный; от его грубых шуток и громкого вульгарного смеха у меня разболелась голова.
Боюсь, мистер Хаггард был потрясен его поведением.

 — Я видела это по его лицу, — ответила Дебора.

 Вошла Синтия с парой восковых свечей на блестящих медных подсвечниках и
подносом для огарков в тон. За ней вошел Джошуа, мрачный, как туча.
Вы выглядите усталым и бледнее обычного.

 — Как же вы устали, дорогой мистер Хаггард! — воскликнула Присцилла.  — Боюсь, утренняя проповедь и эти шумные Пэмблы вас утомили.
Вам нужно немедленно выпить стакан коровьего вина, оно очень бодрит.

Джошуа рассеянно согласился на то, чтобы его привели в чувство, и с мечтательным видом потягивал самодельный нектар, пока сестры с любопытством наблюдали за ним.
 Он был похож на человека, чей дух временно отделился от тела.  Тело было на месте, но глаза ничего не видели, губы не шевелились. Это было просто безвольное тело.

— Боюсь, он болен, — прошептала Присцилла Деборе, — и в доме нет ни капли бренди.


Джошуа поднял голову и увидел две пары испуганных глаз,
взирающих на него, как на привидение.

 — Я готов читать и молиться вместе с вами, дорогие друзья, в конце этого мирного дня, — сказал он.

«Этот день запомнится в Пенмойле на долгие годы», — воскликнула пылкая Присцилла.

 В безмятежной монотонности ее жизни появление такого человека, как Джошуа, стало знаменательным событием.  Она вряд ли когда-нибудь забудет его редкую
появления в этой отдаленной деревне. Она действительно лелеяла его образ все эти пятнадцать лет — с тех пор, как его вдовство сделало возможным поклоняться ему с большей личной привязанностью, чем та благоговейная любовь, с которой стадо относится к своему пастырю.

 Джошуа открыл карманную Библию и прочитал вторую главу из  Книги Руфь. Синтия смиренно сидела на своем привычном месте у двери. В своем комментарии к тексту он говорил о том сердечном порыве,
который называют любовью с первого взгляда, но который на самом деле
является вдохновением, божественным побуждением духа, ведущим человека к
самая подходящая помощница. Он с нежностью коснулся того, с какой благосклонностью отнеслась к незнакомцу кроткая  моавитянка; как его сердце потянулось к ней с самого начала, еще до того, как слуги рассказали ему ее трогательную историю. Он говорил о том, как благословенен такой союз и как Бог увенчал этот брак величайшей честью, ведь от этого рода происходит Его избранный слуга Давид.

  Присцилла горько плакала, ее сентиментальная душа была глубоко тронута.
Речь Джошуа. После того как он прочитал вечернюю молитву, она подошла к нему с легким восторгом в голосе и воскликнула:

— Уважаемый мистер Хаггард, мне часто доводилось слышать ваши
красноречивые речи, но никогда еще они не трогали меня так, как сегодня.  Даже самое черствое сердце, должно быть,
проронило слезу, — добавила мисс  Присцилла, слишком увлеченная, чтобы обращать внимание на анатомическую правду.

  Джошуа покраснел; да, сквозь смуглую кожу проступил настоящий румянец, когда он почти застенчиво посмотрел на мисс Уэблингс.

«Я думал, эта трогательная история вызовет у вас сочувствие, — сказал он. — И я рад, что так и случилось.
Я хочу, чтобы вы относились к моей Рут с еще большим благосклонностью».


Он обнял Синтию и притянул к себе.
Там уютно устроилась светловолосая девочка, которая смотрела на своих хозяек то ли робко, то ли с гордостью.

 — Что?! — пронзительно вскрикнула Присцилла. — Ты же не хочешь сказать...

 — Я как Вооз, — сказал он. — Мне незачем больше медлить в сомнениях.  Эта девушка нашла во мне благосклонность, хоть она и чужестранка. Небеса послали ее мне в тот летний день на Спрингфилд-Коммон.
С тех пор как я узнал ее, Небеса даруют мне новые мысли и новые надежды.
Я благословлен тем, что нашел ее, больше, чем если бы мне достались все богатства всех шахт Корнуолла.
на мои колени. Да даст мне Бог благодать любить и лелеять ее и сделать счастливой ту жизнь, которую она доверила мне!


— Ты собираешься жениться на этом ребенке! — воскликнула Присцилла, в порыве волнения срывая с головы бархатный обруч. — Ты, серьезный мужчина за сорок, женишься на девчонке, которая младше твоей дочери!

«Если я еще не слишком стар, чтобы найти место в ее сердце, то мне все равно, насколько она молода.
Тем слаще будет моя обязанность защищать и оберегать ее».

 Присцилла сбросила с головы бархатную ленту, не заботясь о том, что на ней было.
траурная брошь с отцовскими седыми волосами за крошечным хрустальным квадратиком,
который удерживал ее на умном челе. Она обвела безумным взглядом
лучшую гостиную, издала сдавленный крик, пару булькающих звуков,
бросилась на обитый ситцем диван, судорожно вцепилась в жесткую
подушку и забилась в истерике.

Следующие десять минут она лежала, булькая и задыхаясь, время от времени разражаясь пронзительным смехом, пока ей на голову и лицо лилась холодная вода,
испортив ее воскресный наряд и обивку дивана.

— Не стоило говорить ей об этом так внезапно, — сказала Дебора,
несколько пристыженная этой эмоциональной вспышкой. — У нее такой
тонкий ум.
 Она не смогла справиться с потрясением. У нее не было
таких истерик с тех пор, как умер отец.

 Присцилла пришла в себя настолько,
что смогла подняться по винтовой лестнице, и перед уходом бросила на
министра умоляющий взгляд.

«Я бы не хотела омрачать ваше счастье, — сказала она, — но я думала, что вы больше никогда не женитесь. Я думала, что вы выше этого.
Или что если вы и женитесь, то на ком-то вроде...»
подходящего возраста и с разумом, достойным того, чтобы сочетаться с твоим. Но человеческое сердце — загадка.


И, сдавленно всхлипнув, Присцилла уронила растрепанную голову на плечо сестры и позволила ей помочь себе.п.
Винтовая лестница, из-за которой на крутых поворотах люди то и дело
стукались головами и локотками.

 Это стало началом бед,
связанных со вторым браком Джошуа Хаггарда. Это событие в жизни
человека, против которого особенно яростно выступают его
родственники и друзья, но ответственность за этот поступок лежит
только на нем, и только он может испить чашу добра или зла. Привяжет ли он себя к фурии, которая сделает его дни и ночи
полными страданий, или завоюет на свою сторону ангела, который
Пусть его путь озарит свет домашнего счастья и сделает его путь к могиле приятным, как прогулка по розовому саду в полдень.
Именно он заплатит за свой глупый выбор или пожнет плоды мудрого решения.




 ГЛАВА II.

 «СЕГОДНЯ МЫ В СТРАНЕ ЛЮБВИ».


Бессонная ночь пролила трезвый свет разума на те облака сентиментальности,
которые застилали разум мисс Присциллы Уэблинг. «Когда все будет
кончено, — сказал Разум, — ты прекрасно поймешь, что у тебя не было
никакой надежды выйти замуж за Джошуа, каким бы подходящим он ни был».
Этот союз, каким бы благословенным он ни был, мог бы скрасить его дни вашей заботой и вниманием.
Вы знаете, что созданы специально для того, чтобы стать женой методистского священника, но его глаза были слепы к этому факту: он не мог проникнуть за скромную завесу, которой вы окутывали себя в девичестве, и разглядеть за ней образ идеальной жены.
Его разум, слишком поглощенный духовными вещами, чтобы быть проницательным в земных делах, был пленен внешней красотой глупенькой девочки.
Вам следует скорее пожалеть его, чем злиться из-за ошибки, которую он совершит.
Несомненно, он дорого заплатит за то, что будет спать на мокрых простынях, пить чай, заваренный в недокипяченной воде, есть жесткий, как камень, картофель и страдать от других ошибок неопытной хозяйки.
Не говоря уже о том, что столь юная жена может оказаться легкомысленной и взбалмошной и целыми днями стоять у двери, сплетничая, вместо того чтобы заниматься хозяйством».

Последовав этому совету, Присцилла спокойно присутствовала на завтраке в семь часов утра и даже улыбалась Джошуа с напускной веселостью, в которой было что-то героическое.

— Надеюсь, вы не считаете мой выбор глупым или предосудительным, — кротко сказал Джошуа, пока Дебора помогала ему с жареной картошкой и беконом.

 — На самом деле, дорогой мистер Хаггард, брак — это настолько серьёзный шаг, особенно второй брак, когда есть взрослые дети, что я не считаю себя вправе высказывать своё мнение. Синтия — хорошая девушка, насколько это возможно для девушки. Мне было бы жаль с этим не согласиться, после того как она ухаживала за мной, когда я простудился прошлой зимой.
 Но между служанкой и женой священника большая разница, и от нее будут ожидать многого.

— Я не боюсь, — сказал Джошуа, — если смогу сделать ее счастливой. В
невинности своего сердца она отдала мне свою любовь. Даруй мне,
Боже, благодать, чтобы сохранить и укрепить эту привязанность в грядущие дни!

 — У нее столько причин быть тебе благодарной, — начала Присцилла.

 — Я говорю не о благодарности, — почти сердито перебил ее Джошуа.
 — Она отдала мне свою любовь. Не знаю, за что мне такое счастье, но я знаю, что она меня любит.
Это щедрая награда за все мои заботы и труды. Я не чувствую тяжести своего труда. Во мне нет глупой гордыни
в своей работе; но, возможно, в целом она была угодна Небесам, и мне была дарована эта награда — любовь и новая молодость, жизнь, которая, кажется, начинается заново с того момента, когда мне было двадцать. Я чувствую себя таким же молодым, как в тот день, когда я впервые проповедовал в Пенмойле — еще до того, как здесь появилась часовня, — на клочке зеленой пустоши в начале дороги, ведущей к ферме мистера Пэмбла.

— Это было двадцать четыре года назад, — сказала Дебора. — В тот самый год, когда умер отец, мы с сестрой шли по пыльным улочкам в нашем новом траурном наряде, чтобы послушать тебя.

По мнению Деборы, это было почти таким же самопожертвованием, как пройти по раскаленным докрасна плугам.

 «Это было до того, как мы открыли школу, — сказала Присцилла, — когда люди
рекомендовали нам устраиваться домработницами, а не зарабатывать на жизнь своим образованием».

 «Я чувствую себя такой же молодой, как в тот день — сорок два года назад», —
торжественно воскликнула Джошуа.

Это было помрачение рассудка, которое показалось мисс Уэблингс опасным.
Было просто необходимо сказать что-нибудь
успокаивающее.

 — Ах, — вздохнула Присцилла, — если бы бедная миссис Хаггард могла это увидеть
ожидая этого во время своей долгой болезни, она почувствовала бы, как это тяжело.
Это счастье, что нам не позволено заглядывать в будущее.’

- Я не собираюсь торопиться, - сказал Джошуа, не обращая внимания на этот унылый
предложение. ‘ Я счел своим долгом сообщить вам о своих намерениях без промедления.
но пока я никому не скажу, даже моему сыну
и дочери. Я оставлю Синтию с тобой еще на некоторое время.
У нее будет время на раздумья — много спокойных дней, чтобы обдумать данное мне обещание. Если что-то изменится...
ее разум, если она обнаружит, что ошибалась в своих чувствах ко мне.
Я буду готов освободить ее. Потребуется
всего одно ее слово, чтобы ослабить связь между нами. Я скажу ей
это перед тем, как мы расстанемся. Если она будет верна своему обещанию, данному прошлой ночью
, я вернусь за ней до окончания этого года.
А пока я знаю, что ты будешь добр к ней, и что она будет
счастлива с тобой.’

— Мы всегда старались выполнять свой долг по отношению к ней, — довольно сухо ответила Дебора.


Она так и не смогла простить мистера Хаггарда за его нелепый выбор.
Превосходный ум ее сестры последние двадцать лет был открыт перед ним, как мудрая и ценная книга, но у него не хватило ума ее прочесть.

 «Боюсь, она зазнается из-за изменившихся перспектив, — предположила Присцилла. — И уже не будет такой послушной и исполнительной, как раньше.  Вряд ли мы можем ожидать от нее этого в сложившихся обстоятельствах».

 «Не думаю, что вы заметите какие-то перемены», — сказал Джошуа. — Она искренне благодарна вам за вашу доброту.

 — Да, но в нашем случае ее благодарность не перерастает в любовь, — резко возразила Присцилла.

Синтия принесла чайник, чтобы заварить чай, и снова унесла его, чтобы он не остывал на кухонной плите.
Ее кротость, казалось, опровергала сомнения хозяек.
Когда Джошуа закончил завтракать и вышел на кухню, чтобы попрощаться со своей невестой, он увидел, что она усердно натирает стол для игры в карты, и от этого ее милое юное личико раскраснелось.

Она отложила щетку для чистки, и он обнял ее и поцеловал — по-отечески, с заботой.
нежность, подобная любовной, в своей сдерживаемой страсти.

 «Дорогая моя, — тихо сказал он, не выпуская ее из объятий и глядя на нее с нежной серьезностью, — я собираюсь уехать на несколько месяцев.  Я уезжаю, дорогая, чтобы ты могла заглянуть в свое сердце и убедиться, что любовь, о которой ты говорила прошлой ночью, настоящая, а не детская фантазия, которая может растаять, как сон, когда мы проснемся». Во сне мы бродим по
прекрасному саду и сжимаем руку друга — любимого, но, возможно, давно умершего.
А утром мы просыпаемся, и ничего нет.
осталось от нашей мечты - едва ли воспоминание. Твоя любовь ко мне может быть такой же.
вот так, Синтия.’

‘ Нет, нет, ’ горячо ответила она, глядя ему в глаза. - Нет, это
настоящее, как твоя доброта, как твоя мудрость.

‘ Я достаточно взрослый, чтобы быть твоим отцом, Синтия. У меня есть дочь старше
тебя.

‘ Какое это имеет отношение к делу? Я не думал о твоем возрасте, когда начал любить тебя.


 — Когда ты начала это делать, милая?

 — Когда ты уехала отсюда, я почувствовал, что из моей жизни что-то ушло, и понял, что ты мне очень нравишься.  Но, возможно, я бы так и не узнал, что люблю тебя, если бы...

Она остановилась, густо покраснев, и принялась теребить лацкан его пиджака.

 — Если что, дорогая?

 — Не хочу тебе говорить, это так глупо.

 — Пожалуйста, скажи, милая.

 — Молодой мистер Прайс из «Восходящего солнца» хотел стать моим возлюбленным. Он
обычно поджидал меня вечером, когда я выходила из часовни, и следовал за мной
переходил улицу и останавливал меня у садовой калитки, разговаривая со мной. И
когда он заговорил о том, что любит меня и хочет жениться на мне, я возненавидела его
ужасно; и тогда я поняла, что люблю тебя.’

‘ И я надеюсь, вы дали мистеру Прайсу понять, что он вам безразличен
?

‘ О да, я сказала ему об этом очень прямо, и он был несколько оскорблен, а
Мисс Присцилла сказала, что я поступила очень глупо, отказавшись от такого заманчивого предложения.
Но ты не представляешь, как я ненавидела его, когда он говорил о том, что любит меня.
я’

‘Да благословит тебя Бог, дорогая, и прощай, пока я не вернусь за своей
молодой женой, или пока ты не напишешь мне хоть строчку, чтобы сказать, что ты
передумала’.

«Я никогда этого не напишу», — убежденно ответила Синтия.

 С этими словами они поцеловались еще раз и расстались.
Джошуа отправился домой с легким сердцем, как бывает в юности.
Он представлял себе это счастливое будущее, прогуливаясь по
ароматным зарослям ежевики и рисуя в воображении знакомый дом,
который вскоре украсит своим присутствием милая Синтия. Ему казалось, что он никогда не знал, что такое красота и грация в женщине, пока не встретил эту странницу на залитой солнцем лужайке, пока не увидел эти распущенные локоны цвета бледного золота, белые ступни, поблескивающие в темной воде, хрупкую фигуру, полусидящую, полулежащую на травянистом холме, с вялой грацией покоя.

 Он размышлял о том, как бы сделать старый дом немного уютнее.
Его новая хозяйка. Этот грязный ковер в общей гостиной нужно
заменить на новый. Он купит клавесин или одно из тех новых
пианино, о которых все говорят, и Синтия сможет научиться
играть церковные мелодии. Он купит двуколку или четырехколесный
экипаж, чтобы возить жену, а не повозку для сбора налогов. Когда Джим остепенится и женится — а это должно произойти в ближайшие
полдюжины лет, — Джошуа решил, что может полностью отойти от бакалейного дела и посвятить себя исключительно часовне.
 На склоне холма в верхней части города стоял коттедж.
Комбхейвен, который, как ему казалось, мог бы стать очаровательным домом для него и его молодой жены, — романтический коттедж с садом, в котором какой-то предприимчивый арендатор устроил фонтан. Влюбленному казалось, что этот коттедж с его фонтаном и плакучей ивой больше подходит в качестве фона для его картины с Синтией, чем солидный, ничем не примечательный старый дом напротив «Первого и последнего». И все же ему не хотелось покидать старый дом. Там жили и умерли его отец и мать.
Это было его первое представление о доме. Нет, если бы Синтия была довольна, он бы остался там. И в этом коттедже с
Фонтан, наверное, был сырым. Живописность и ревматизм часто идут рука об руку.


А Джудит? Как эта девица с тонкой талией и сжатыми губами уживется с прекрасной молодой женой?
Джудит нужно научить сдерживать свой острый язычок и обуздать вспыльчивый характер.
Не должно быть никаких резких порывов ветра, которые могут увянуть его нежный цветок.

«Я сразу и навсегда дам понять Юдифи, что она должна быть доброй и нежной с моей женой, — подумал Иисус. — Она всегда уважала меня и слушалась меня — я не могу этого не помнить».


Он не спешил рассказывать об этом ни Юдифи, ни даже своей верной Наоми.
перемены, которые произошли в его жизни, — эти поразительные и удивительные перемены, которые сделали его другим человеком.
Когда он приведет домой свою молодую жену, будет достаточно времени, чтобы все рассказать. Никто не имеет права сомневаться в его выборе или в его мудрости.


 Несмотря на все эти доводы, он чувствовал себя немного неловко, когда  Наоми с напускным интересом расспрашивала его о девушке, которую он нашел в Спрингфилд-Коммон.

— Она хорошо себя вела, отец? Она уже научилась читать?

 — Да, дорогая. Она добилась больших успехов.

— И такая же ли она хорошенькая, как в тот раз, когда ты впервые увидел ее сидящей, опустив ноги в воду, с распущенными по плечам волосами?


Воображение Наоми нарисовало эту сцену: смуглое лицо отца, смотрящего на светловолосую странницу; тимьяновые холмы, заросли дрока и ракитника под голубым теплым небом.

 — Думаю, она стала еще красивее.

 — Какая же она милая! Мне бы так хотелось ее увидеть! Если бы Салли вышла замуж, у нас могла бы быть Синтия в качестве служанки, правда, отец?


— Вряд ли это возможно, Наоми.

‘ О замужестве Салли? Я в этом не уверена, ’ ответила Наоми. ‘ Я знаю,
она думает об этом.

‘ Когда-нибудь ты увидишь Синтию, Наоми, и я надеюсь, ты научишься
любить ее, но не как служанку. Природа создала ее
пригодной для чего-то лучшего, чем рабство. Я не хочу сказать, что
служение недостойно или что не все мужчины и женщины равны в
глазах своего Создателя. Но природа наложила на всех нас свой отпечаток, и у каждого из нас свое предназначение. Я не думаю, что Синтия создана для того, чтобы работать, как Салли, или получать удовольствие от того, что доставляет удовольствие Салли.

— Ты мог бы найти для нее место получше, отец, — например, в качестве горничной.


 — Чтобы она была прислугой у какой-нибудь знатной дамы! Это скорее хуже, чем лучше.
 Не беспокойся о ней, моя дорогая, пока не узнаешь ее получше. Я уже решил, как она будет жить дальше.

 — Как хорошо, что ты, отец, так стараешься ради бедной безымянной сироты!

«В этом деле больше эгоизма, чем доброты, Наоми. Мне было приятно сделать для нее столько всего».


Вот и все, что он сказал дочери о Синтии, но ему было приятно думать, что Наоми проявила дружеский интерес к
Он был влюблен в Синтию и воображал, что красота и нежность Синтии
сразу покорят сердце девочки, что этим двоим будет естественно
полюбить друг друга и что они будут близки, как сестры. Ему и в голову не приходило, что
Синтия, получавшая от него благотворительную помощь, в глазах Наоми была совсем не той Синтией, что стала его второй женой.
И чем сильнее была любовь дочери к отцу, тем сильнее было ее нежелание делить его привязанность с новоприбывшей и незваной гостьей. В полном довольстве, которое располагало его к
Он смотрел на все с оптимизмом и не предвидел никаких бытовых трудностей, разве что Джудит станет чуть более вспыльчивой.
Он собирался взять ситуацию в свои руки и усмирить ее.

 Он был очень счастлив.  Казалось, что его способность к полному и безоговорочному счастью до сих пор не проявлялась.  Его жизнь была благополучной и успешной, но радужные краски радости не были характерны для его существования. То тут, то там на тускло-сером полотне мелькали яркие пятна; но теперь основа
И в узоре, и в цвете все было ярко и красочно. Он видел все в
ином свете, облаченным в красоту сна. Природа, к которой он до
сих пор относился с мягким почтением, теперь вызывала у него
любовное благоговение. Он благодарил Бога за то, что тот
поселил его в таком прекрасном мире, за то, что дал ему такое
прекрасное наследие. Во время своих ежедневных прогулок он
постоянно повторял про себя те псалмы, которые дышат радостью и благодарностью, те песнопения, которые повествуют о триумфе и ликовании избранного народа Господня. В них было больше красноречия, чем в
В его проповедях стало больше пылкости, в его молитвах — больше рвения. Его паства даже почувствовала
в себе прилив той мощной волны радости, которая наполняла его сердце.

 В таком состоянии он, естественно, был склонен снисходительно относиться к ухаживаниям Освальда Пентрита. Он с виноватым смущением вспомнил, что сказал ему
сквайр: если бы он, Джошуа, собирался жениться, то не стал бы так долго тянуть.
Движимый этим воспоминанием, он однажды вечером в пустыне сказал Освальду, что, если тот не против, свадьба может состояться раньше.
год - скажем, в марте, когда распускались весенние цветы и
дни становились яснее.

- Теперь, когда твой отец дал свое согласие существует меньше оснований для
мне проводить тебя к письму о вашем обещании, - сказал Джошуа. ‘Если ты
совершенно уверен в своей привязанности к Наоми - совершенно уверен, что она единственная"
женщина, которую ты выбрал бы для себя из всего мира - это не имеет большого значения
, женишься ли ты на ней в марте или июле’.

«Я не боюсь, что мои чувства изменятся, — ответил Освальд. — С каждым днем я люблю ее все сильнее и все больше восхищаюсь ею».
Лучше не бывает. Она благороднейшая и лучшая из женщин. Я чувствую себя ничтожным и слабым по сравнению с ней.


 Освальд, не теряя времени, сообщил Наоми, что срок его ученичества, как он это называл, сократился.

 «Мы поженимся в начале марта, Наоми, когда леса пожелтеют от нарциссов, и ты приедешь, чтобы осветить наш мрачный старый дом». К середине лета я стану респектабельным женатым мужчиной.
Я должен уговорить отца купить мне двуколку и запрячь в нее Херна, чтобы
я мог возить вас по городу. Мы будем как настоящие Дарби и Джоан.

Наоми покраснела, представив, как она сидит рядом с Освальдом в двуколке с высокими колесами, а эта ненадежная лошадь раскачивает повозку, задевая колесами кусты и изгороди, и резко сворачивает на крутых поворотах. Мысль о том, чтобы ехать с мужем в двуколке, как старые супруги,
приближала их брак к реальности сильнее, чем любые поэтические излияния влюбленного.

— И нам нужно немного прибраться в старых комнатах, прежде чем вы к нам приедете, — весело продолжил Освальд. — Держу пари, что побелка потолков обойдется примерно в ту же сумму, что и услуги сквайра.
Я не могу себе этого позволить, но я должна посмотреть, что Феба — это наша старая служанка,
вы же знаете, — сможет сделать с несколькими ярдами ситца и муслина. Она
прекрасная хозяйка, бедняжка, и от того, что она натирает панели и мебель,
ее локти стали вдвое толще. Думаю, во всем Девоншире нет такого
полироля, как локтевой жир бедняжки Фебы. Иногда я вижу ее за этим занятием в шесть часов утра, когда отправляюсь на утреннюю прогулку.
Я часто задаюсь вопросом, почему она тратит столько сил на украшение комнат, которые почти никто не видит. Я
Наверное, это часть ее религии. Знаете, есть шейкеры,
и джамперы; возможно, есть еще секта «резиновые» — особо набожная
секта, вроде ессеев.

 Наоми неодобрительно посмотрела на меня. Будучи сама инакомыслящей, она не была готова легкомысленно относиться даже к шейкерам или джамперам, у которых, несомненно, были основания для своей веры — возможно, врожденное убеждение в истинности, настолько сильное, что оно перевешивало нелепость их внешних проявлений.

 «Но когда вы приедете, старые дубовые панели пригодятся», — сказала она.
Освальд весело. «Они послужат зеркалами, в которых будет отражаться ваша императорская красота. Мне всегда казалось, что вы похожи на добрых Агриппин и Юлий,
Наоми. Знаете, там была одна или две добродетельные Юлии, хотя большинство из них смотрели на мир иначе.
Возможно, была и порядочная Агриппина, хотя в этом я сомневаюсь». Я всегда представляю тебя римской дамой в мантии, расшитой золотом, и с золотой диадемой на твоих темных волосах.


Наоми не читала ни Тацита, ни Гиббона; все, что она знала о Риме, — это то, что святой Павел получил римское гражданство и что
Римляне преследовали первых христиан. Но она знала, что Освальд
хотел похвалить ее красоту, когда сравнил ее с этими императорскими
дамами сомнительной репутации.

 Эти двое тоже были очень счастливы, но их радость была более спокойной, чем у Иисуса. К этому времени их любовь уже не была такой
свежей. Они привыкли думать о совместной жизни, о том, что они связаны друг с другом. Освальд
со спокойной удовлетворенностью смотрел в будущее. С каждым днем Наоми
нравилась ему все больше, он все больше полагался на нее, ощущал ее превосходство
и на свою более слабую натуру, и с уверенностью смотрел в будущее,
представляя, какую роль она сыграет в его жизни. Чувства Наоми были
глубже, но редко находили выражение в словах. Она не могла игриво
говорить о любви, которая была самым важным в ее жизни. Она думала о
своем счастье — о величайшем даре, который преподнесло ей небо в лице
 Освальда, — со сдержанным благоговением. Если бы он никогда ее не любил...
Если бы его у нее отняли? Она не осмеливалась
представлять себе ни отвратительную пустоту, в которую превратилась бы ее жизнь в первом случае, ни мрачную разруху во втором. Иногда
она вспомнила тот ужасный день, когда над Комбхейвеном разразилась буря и сильная рука ее отца выхватила Освальда из
жадных, поглощающих волн. Если бы его не спасли и она бы никогда его не узнала! Она не была достаточно сведуща в метафизике, чтобы размышлять о жизни в таких, казалось бы, невозможных условиях.

 Тетя Джудит относилась к влюбленным с одинаковым неодобрением. Она считала, что Джошуа приносит себя в жертву
Баал отдал своей дочери пять тысяч фунтов, чтобы
недалекая молодая женщина поднялась с того места, на котором находилась.
Она посвятила свою жизнь делу, для которого Провидение ее не предназначало. Пять
тысяч фунтов под пять процентов — это двести пятьдесят фунтов в год,
подумала Джудит, или почти пять фунтов в неделю. При таком
разделе сумма казалась гораздо больше, ведь она была ближе к
хозяйским рукам. Все расходы на ведение домашнего хозяйства в
доме мистера
Хаггарда — после вычета стоимости всех товаров,
выданных из магазина, — редко превышали пять фунтов в неделю. И
Джошуа должен был отдать все эти деньги, чтобы его дочь стала прекрасной
дамой.

Мысль об этой денежной жертве тяготила тетушку Джудит.
 Она начала понемногу экономить, чтобы хоть как-то компенсировать приданое Наоми.  Пудинги теперь появлялись на столе только три раза в неделю, и это были самые простые и недорогие пудинги.
Пудинги сытные и калорийные, особенно любимые экономными хозяйками,
поскольку для их приготовления не нужны яйца и по большей части не требуется сливочное масло. Чайный столик был сервирован еще скромнее, чем раньше, и с
Желая сэкономить на сливочном масле, заботливая хозяйка настояла на том, чтобы ее племянник и племянница, повзрослев, перешли на густую патоку.
 Она выдавала недельный запас мыла с большей неохотой, чем раньше, и была деспотична в вопросах соды.

 «Не знаю, что случилось с вашей тетей, мисс Наоми», — уныло заметила обиженная  Салли. «Это все, что я могу сделать, — постирать пару
белых чулок к воскресному обеду, чтобы она не пилила меня за
тщеславие и расточительность и не совала мне в зубы Иезавель, как будто я...»
Она была самой порочной молодой женщиной в Комбхейвене».

 Эта ничтожная экономия, хоть и доставляла некоторое беспокойство домочадцам, могла бы уравновесить потерю пяти тысяч фунтов не больше, чем кропотливые усилия трудолюбивого бобра при строительстве плотины, призванной сдержать воды Ниагары. Тем не менее эти тщетные попытки приносили некоторое утешение встревоженному разуму тети Джудит. Она соскребла масло с хлеба и почувствовала себя мученицей домашнего очага.

 «Будет еще время покрасоваться, когда она станет замужней женщиной и у нее появится свой дом»
«Хозяйка, — подумала Джудит, — с двумя сотнями пятидесяти фунтов в год на собственные расходы — шелковые платья, отделанные тесьмой, —
осмелюсь предположить, что она нечасто ходит в церковь. Думаю, мы нечасто увидим ее в часовне. Она ходит в церковь только ради того, чтобы сидеть на большой скамье среди дворян. На месте Джошуа я бы предпочел, чтобы моя дочь умерла и была похоронена, чем вышла замуж за знатного джентльмена, который будет смотреть на меня свысока».

Джудит так и не смогла избавиться от мысли, что в глубине души Освальд Пентрит презирал Хаггардов и их окружение.
Ее ограниченный ум не мог постичь, что сын землевладельца может
верить в свое равенство с лавочниками; что запах мыла и свечей не
вызывает отвращения у джентльмена, который скрепляет свои письма
гербом, похожим на королевский, и носит имя, выгравированное на
старейшей медной табличке в алтаре. Она не могла понять этого
непринужденного нрава Освальда, для которого знатность и богатство
имели мало значения по сравнению с личным благополучием и
удовлетворением собственных желаний. В ней таилась
убеждение, что мистер Пентрит, каким бы вежливым и почтительным он ни был,
втайне посмеивается над ней; что ему не нравится ее воскресное
платье и что он считает ее произношение вульгарным; и что он
поощряет этого наглого шутника Джима корчить рожи у нее за
спиной, пока она разливает чай или нарезает холодное мясо к
ужину. Это убеждение и общее чувство обиды, вызванное в
основном тем, что ее приданое составляло пять тысяч фунтов,
В это время Джудит сама себе не рада и не самая приятная компания для других людей.

Молодые люди были счастливы в своей спокойной жизни, не подверженной пагубному влиянию этой озлобленной старой девы.
Они вместе совершали послеобеденные прогулки, и Наоми преуспела в рисовании карандашом.
Она проводила много счастливых часов, копируя смелые изогнутые линии лапчатки и изящные узоры петрушки и дуболистного папоротника, а также крупные очертания вяза и бука.
Освальд лежал на траве рядом с ней и читал «Мармиона» или «Айвенго».
 Нежное, умиротворяющее время — чаша, до краев наполненная совершенной радостью, — чтобы
об этом будут помнить в грядущие дни, когда память станет венцом
печали всей жизни.

 Однажды августовским днем влюбленные
занимались тем же. Освальд только что прочитал эту напряженную и
драматическую сцену из самой романтичной поэмы сэра Вальтера
Скотта, в которой Констанция де Беверли бросает вызов своим безжалостным
 судьям. Последние полчаса в воздухе стояла зловещая тишина.
Птицы издавали приглушённое щебетание, которым они,
похоже, предупреждают друг друга о приближении беды, но
Нооми была слишком поглощена историей, чтобы обращать на это внимание.
Шепот о надвигающейся грозе, когда одна большая капля упала на нарисованную ею группу папоротников, вывел ее из оцепенения.
Освальд читал волнующие строки в полудреме, и тяжелый воздух под высокими вязами оказывал на него наркотическое воздействие.
Он тоже не заметил, как изменилось небо.

— Клянусь, идет дождь! — воскликнул он, когда одна из этих огромных
капель упала ему на нос. — И какое черное небо! Боюсь,
нас ждет гроза. А ты в этом тонком платье, Наоми! Давай
поскорее доберемся до дома.

— В Грейндж? — воскликнула Наоми с таким испуганным видом, словно он предложил ей что-то ужасное.

 — Почему бы и нет, любовь моя?  Следующей весной это будет твой дом.  Неужели ты не попросишь сегодня немного укрыться под старой крышей?

 — Может, сквайру это не понравится... — запнулась Наоми.

 — Он будет рад. Он не просил вас с отцом официально нанести ему визит, потому что в таком случае вы, понимаете ли, стали бы его гостями, а это противоречит его принципам — тратить свое состояние на развлечения.
Но если бы вы нагрянули к нему без предупреждения, он бы
Заколдовано. Пойдем, дорогая, капли дождя падают все быстрее — и вот
первый раскат грома.

 Он прогремел среди деревьев так близко, что им показалось, будто
гром грянул специально для них.

 — Какой угрожающий звук, Освальд! — сказала Наоми, когда они
поспешили к маленьким воротам, ведущим из леса на тропинку.

— Да, можно представить, как первый убийца, убегая, слышит такой звон.
Это похоже на голос Немезиды, не правда ли?
Ослепительная вспышка; беги, Наоми!

 К этому времени они уже были у ворот, и им оставалось только пересечь широкую площадку.
между ними и домом лежал дерн. Волы сквайра тщательно подстригали
дерн, и Освальд со своим спутником могли быстро бегать
по короткой хрустящей траве. На крыльце появилась Наоми с
ее батистовое платье лишь слегка побрызгало дождем.

Дверь в холл была открыта, и Освальд провел ее внутрь. Он подергал ручку
кабинета своего отца, но это святилище было заперто. Сквайра не было дома, и ключ от его кабинета, несомненно, по
обычаю, лежал у него в кармане. Наоми стояла в мрачном старинном
холле и с удивлением оглядывалась по сторонам. Она впервые
оказалась в этом доме.
в котором ей предстояло жить и умереть. Она чувствовала, что это
торжественный момент в ее жизни — момент, который запомнится как начало
новой эпохи. Отныне этот дом будет значить для нее нечто большее,
чем просто традиция или часть привычного пейзажа: он станет воплощением
ее представления о доме.

  Она с сомнением огляделась по сторонам. Прекрасный квадратный холл, панели из коричневого дуба, украшенные полудюжиной фамильных портретов, которые были еще темнее, чем старый дуб, широкая полого спускающаяся лестница с массивной балюстрадой, пол из белого и черного мрамора — все это, несомненно,
в них было какое-то особое достоинство и красота. Она чувствовала, что находится
под крышей, которая укрывала многие поколения; но в этой картине
было что-то мрачное и безжизненное, от чего у нее по спине побежали мурашки. Дом,
построенный для большой семьи и многочисленной прислуги,
неизбежно приобретает унылый и пустой вид, когда в нем поселяется
скупой скряга.

— Позвольте показать вам комнаты, которые будут в вашем полном распоряжении, — сказал Освальд, открывая дверь в длинную гостиную.
Этой комнатой пользовались так редко, что она приобрела призрачный вид, словно в ней обитает дух.
Старые семейные тайны, навеянные мрачными загадками прошлого.
Это была узкая комната, обшитая панелями, выкрашенная в белый и лососевый цвета, и эта
нежная гамма, которая при других обстоятельствах могла бы сделать
квартиру уютной, в сером свете этого грозового дня придавала ей
холодный, призрачный вид.

 Вся мебель была как минимум столетней. Наоми никогда не
видела таких столов на тонких ножках, таких узких стульев с высокими спинками,
таких прямых и лаконичных линий. Отсутствие
всякого декора, кроме маленьких овальных зеркал и хрустальных канделябров,
и отсутствие ярких красок поразили даже ее неопытный взгляд, привыкший
видеть только самую простую мебель. Парчовые
занавески на окнах, некогда темно-зеленые, выцвели до нейтрального оттенка;
сиденья и спинки стульев и диванов были обиты холстом. Здесь не было ни книг, ни картин.


Освальд наблюдал за своей невестой, ожидая, что она выскажет свое восхищение.
Он думал, что она будет в восторге от таких комнат.
Она была больше и аристократичнее тех, в которых она жила всю свою жизнь.

 — Красивая комната, правда? — спросил он.  — Сорок на восемнадцать футов.

— Он очень длинный, — довольно глупо, как показалось ее возлюбленному, сказала Наоми.

 — Может, хочешь посмотреть столовую?

 — Очень хочу.

 После этого ужасного салона с его белыми холодными стенами и общей пустотой хоть что-то было бы в радость.

 Они пересекли холл и вошли в столовую.  Здесь коричневые тона и полумрак сменили призрачную белизну салона. Здесь тоже было мало мебели, но обстановка была более уютной и обжитой.
В этой комнате сквайр и его сын жили с января по декабрь. Здесь были газеты, книги и
письменные принадлежности на столе в эркере; в углах — хлысты и трости; большой дубовый буфет,
украшенный парой массивных старинных серебряных кружек и портретом
нынешнего сквайра в расцвете молодости, когда жилеты были длинными,
а лозунгом партии было «Уилкс и свобода».

На лице Наоми промелькнула догадка, когда она выглянула в большое эркерное окно,
окидывая взглядом аккуратно подстриженный сад перед домом,
отделенный от улицы живой изгородью из остролиста.
Заброшенные владения за домом, обширные луга, которые когда-то были священными угодьями, недоступными для скота, а теперь спокойно щипали траву, принадлежавшую сквайру. Он не видел смысла в земле, которая ничего не приносила, — в траве, которую косили, затрачивая много труда, только для того, чтобы бросить ее на навозную кучу.

День стал темнее, и раскаты грома, казалось, сотрясали
старую трубу, из широкого жерла которой вырывались порывы ветра
и дождь. Это была ужасная труба, в которой завывал ветер.
Сквайр и его сын молча сидели у очага в мрачной
Зимним вечером часто казалось, что злые духи издают дикие вопли, угрожая им с крыши дома.


Наоми испуганно посмотрела на темный очаг, словно услышала, как на нее кричит семейная банши.


— Какой ужасный шум! — сказала она.

 — Это просто ветер, милая. А теперь я должна показать вам семейные портреты и мамину гостиную, которая скоро станет вашей. Думаю, это самая светлая комната в доме.

 Наоми была рада, что ей предстоит увидеть что-то светлое.
 Мрачная столовая навевала еще большее уныние.
призрачная бледность гостиной.

 Они поднялись по не застеленной ковром лестнице в галерею, которая занимала
всю длину дома, с рядом длинных узких окон, выходящих на запад, и глубокими дубовыми креслами у каждого окна. Здесь висели
семейные портреты в традиционном стиле, морские пейзажи, батальные сцены, натюрморты с фруктами и одна-две голландские картины, придававшие коллекции некоторую живость. Здесь тоже стояли старые кувшины из дельфы,
наполненные сушеными лепестками роз — роз, собранных
пальцами, которые теперь превратились в глину, и источавших аромат прошлого.

Освальд показал своей невесте свободные комнаты, в которых неутомимая служанка навела идеальный порядок.
Комната, в которой жила его мать, была самой красивой из всех, что видела Наоми. Белые стены, украшенные резными гирляндами из фруктов и цветов; старая мебель, выкрашенная в белый цвет; по обе стороны от камина — узкие старомодные книжные шкафы; между окнами — шкафы с ракушками и морскими водорослями, местными ракушками и водорослями, которые молодая жена сквайра собирала в свои праздные дни, не знавшие особых событий.

 Наоми с жадностью бросилась рассматривать книги.  Их было много.
странное для нее даже название. Старые поэты - Спенсер, Коули, Уоллер,
Драйден, Прайор, Поуп - на белом пергаменте, с позолоченными буквами. The
Эссеисты в аккуратных двенадцатитомных томах в выцветших переплетах из телячьей кожи;
Объемистые романы Ричардсона тонкими октавами в коричневых переплетах.
Наоми читала названия с живейшим интересом. Огромный мир книг был для нее неизведанной областью, если не считать таких скудных проблесков, как в «Карманном журнале», в полном собрании сочинений Мильтона с ужасными меццо-тинтовыми иллюстрациями, изображающими Грех и Смерть, Сатану и его совет, на которые она с содроганием смотрела в детстве, и в этих книгах о
богословские или религиозные труды, составлявшие основу небольшой библиотеки священника. Джошуа никогда не был большим книголюбом,
если не считать Библии и трудов старых добрых пуританских богословов, чьи учения были ему по душе. Его жизнь была слишком насыщенной и
плодотворной, чтобы он мог позволить себе стать прилежным учеником. По пути он читал Священное Писание, «Отдых святых» Бакстера или «Серьезный призыв» Лоу.

— Какие милые книжечки! — воскликнула Наоми, восхищаясь аккуратными рядами тонких томиков, разложенных на широкой поверхности.

 — Все они принадлежали моему дедушке и достались моей маме после его смерти.
смерть. Она очень любила их, особенно поэтов.

  — Я и не знала, что поэтов так много. Я знала о Попе и Спенсере,
но все эти имена мне незнакомы. Почему ты никогда мне о них не рассказывал?

  — Они мертвы, моя дорогая, ушли в лимб забытых гениев. Байрон отправил всю эту компанию в Аид. В старомодных библиотеках они живут как ископаемые.
Как мухи в янтаре. Их музыка была слащавой до тошноты, их любовь и страдания — такими же нереальными, как их парики.
Они были поэтами эпохи пудрениц и мушек.

Он достал том Уоллера и прочитал ‘Строки к Аморет’, это
элегантное оправдание для того, чтобы быть влюбленным в двух женщин сразу:

 ‘Аморет! как мило и хорошо
 Как самая вкусная еда,
 Которая, если ее попробовать, действительно дарит
 Жизнь и радость сердцу.
 Вино Сахариссы бьюти,
 Которое доводит до безумия:
 Такой напиток, как no brain
 То, что может выдержать смертный».

 «Неплохое определение любви, которая удовлетворяет и опьяняет, не так ли, Наоми?» — спросил Освальд, закрывая книгу.
«Эти поэты с париками превратили любовь в науку. Ты — моя Аморет,
Наоми, ты наполнила мое сердце жизнью и радостью».

 «Надеюсь, ты никогда не встретишь свою Сачариссу, — серьезно ответила Наоми, — ведь, похоже, поэты могут любить сразу двух женщин».

«Моя дорогая, это было написано во времена Карла II, когда поэты
были щеголями и придворными, а придворный поэт должен был менять
любовниц так же часто, как и наряды. Это была театральная эпоха,
нереалистичная, как пьеса, и все же во времена Карла Стюарта были
настоящие влюбленные и разбитые сердца. Но вы не найдете в ней ни
Среди его поэтов их было немало».

«Боюсь, я недостаточно умна, чтобы любить такую поэзию».

«Но тебе нравится комната моей матери, Наоми?»

«Она прекрасна».

«Я так рада это слышать. После следующего марта она станет твоей».

«Я пыталась представить этот дом своим домом, Освальд, но у меня
такое странное чувство. Я не могу представить себя живущей здесь.
Я не могу представить нашу новую жизнь. Все это кажется далеким и
призрачным, как мое представление о грядущей жизни, которую ни моя
вера, ни учение моего отца не могут сделать реальной или видимой для меня».
Я должен быть очень слабым воображением’.

- Наверное, у тебя слишком много здравого смысла, Наоми. Вам не дадут
вашей фантазии простор. Ты считаешь себя Наоми Хаггард, живущей в
доме твоего отца в Комбхейвене, и ты не можешь осознать тот факт, что
в следующем году ты будешь Наоми Пентрит и единственной хозяйкой этих
заброшенные старые комнаты. Твой приезд все изменит, дорогая. Даже мой.
отец ожидает его с приятными предвкушениями.’

«Он очень хорош. Если бы не было глупо или даже предосудительно поддаваться таким фантазиям, я бы подумал, что это чувство — мое».
предчувствие, что Бог не желает, чтобы я когда-либо жил счастливо
жизнь, о которой вы говорите. Это такое прочное чувство поселилось в моем сознании сегодня; оно
стоит между мной и моим счастьем, точно так же, как эти грозовые тучи встают
между нами и наступающим днем.

‘Наоми!’

‘ О, это потому, что я так сильно люблю тебя, Освальд! Я не могу поверить, что
Небеса хотят, чтобы я была совершенно счастлива всю свою жизнь, чтобы у меня не было ни печалей, ни испытаний, — ведь меня учили, что наш земной путь должен пролегать через тернии.
Ваша любовь дана мне во всей полноте. Слишком многого можно ожидать от Провидения.

— Дорогая моя, тебя научили мрачным истинам. Неужели ты думаешь,
 что провидение никогда не благоволило истинным влюбленным, никогда не улыбалось счастливому союзу до нас?
Есть старики и старухи, которые пятьдесят лет назад любили друг друга так же преданно, как мы с тобой любим сегодня, и которые вместе поднялись на вершину жизни и спустились в долину.
Я верю, Наоми, что провидение по большей части желает нам счастья. Самые несчастные люди на Земле — это те, кто сам навлек на себя беду.  Таково мое убеждение.

 В этот момент в зале внизу раздался резкий голос оруженосца:
на этом разговор закончился. Освальд спустился вниз, чтобы
поприветствовать своего будущего тестя, который вернулся домой с одной из
своих отдаленных ферм под дождем и теперь переодевался в сухое с помощью
старого дворецкого.

 Он прервал переодевание, чтобы поцеловать Наоми.

 — Нас застал дождь, отец, когда мы рисовали в лесу, — сказал Освальд.  — Я привел Наоми в дом, чтобы она не промокла. Я показывала ей мамину гостиную.

 — Очень хорошо.  Когда она выйдет замуж, эта комната будет ее.  Она будет вести там свои
дела и шить, правда, моя дорогая?  Мои рубашки и
шейные платки находятся в убогом состоянии. Это будет благословение иметь умного
молодая женщина, как вы за ними присматривать. Какая ужасная буря! Это
причинит бесконечный вред кукурузе там, где она не срезана - оправдание
для арендаторов, которые не рассчитались со своей арендной платой на Рождество.’

‘ По-моему, дождь прекратился, - робко сказала Наоми, выглядывая наружу.
через открытую дверь. - и мне пора домой пить чай.

— Не беспокойтесь о чае, моя дорогая. Освальд принесет вам чашку чая, прежде чем вы уйдете, — сказал сквайр, проявляя гостеприимство.

 Но Наоми заявила, что ее отсутствие встревожит отца.
Когда буря утихла, Освальд и его спутница отправились в Комбхейвен.




 ГЛАВА III.

 «ОНА БЫСТРО СТАЛА МОЕЙ ЖЕНОЙ».


 Сентябрь подходил к концу.  Сбор урожая был закончен, и в Комбхейвене
все были уверены, что зима не за горами и что вскоре единственным
материалом для одежды станут льняные и мериносовые ткани. В сумерках домашние очаги начинали весело потрескивать, и
рыжий свет мерцал на стенах и потолках уютных гостиных во время
чаепития — в тот сумеречный час, когда самая занятая хозяйка могла бы
Она откладывала в сторону повседневные дела по шитью или починке одежды и на мгновение складывала руки на груди, испытывая добродетельное чувство, что заслужила эту роскошь — отдых.
Она обсуждала характеры и перспективы своих соседей, или рассказывала о последнем ужасном убийстве, о котором писали в местных газетах, или о последнем скандале, связанном с королевой Англии, не имеющей короны.

 В эту спокойную осеннюю погоду Джошуа отправился в очередное путешествие.
Он почти ничего не рассказал родным о цели и замысле этой последней поездки, ограничившись тем, что она была
По делу, которое его отвлекло, он должен был отсутствовать не больше недели.

 Джудит была немного обижена такой скрытностью.

 «Не знаю, что на твоего отца нашло, что он вдруг вздумал
отлучаться, — сказала она Наоми.  — Он сам не свой с тех пор, как
открыл часовню молодого Уайлда.  Можно подумать, это вскружило ему голову». И все же для него не было большой чести, что его попросили об этом — в таком захолустье, где люди невежественны, как негры-рабы.
Осмелюсь сказать, что они такие же невежественные, как негры-рабы.

 — Я не вижу в отце никаких перемен, — ответила Наоми.  — Он все тот же.
Он всегда был таким, и так же заботлив по отношению к другим. Если что-то и изменилось, так это то, что он стал добрее, чем когда-либо.

 — Ах! — с досадой воскликнула Джудит. — Что толку говорить с влюблёнными девушками? Это всё равно что тратить слова впустую. Ты не замечаешь никого, кроме своего возлюбленного. Если бы ты работала в этой сфере, то быстро бы заметила перемены в отце. Половину времени его ум блуждает где-то далеко.

 — Может, он думает о своих проповедях, тётя.

 — Раньше он никогда о них не думал, когда стоял за прилавком.

 Наоми не нашлась, что ответить.  И правда, казалось, что
В последнее время она заметила, что отец стал добрее и отзывчивее, чем когда-либо со времен ее детства, когда она была его болтливой спутницей во многих прогулках по окрестностям. Он
разделял ее чувства по поводу Освальда, говорил с ней о ее будущем, а с самим Освальдом был добр и снисходителен. Никогда еще ее дом не был ей так мил, а жизнь — такой счастливой, как в последние три месяца. Возможно, именно поэтому ей было так трудно представить, что ее
перевезут в какой-то другой дом, что привычный уклад ее жизни изменится.
От Хай-стрит до мрачного и величественного Грейнджа.

 Джошуа отсутствовал больше десяти дней, нарушив данное слово.
Тетушка Джудит с некоторой горечью отозвалась об этом.

 «Чужак на кафедре, а наша последняя масленка почти пуста. Если это не перемена в твоем отце, то я не знаю значения этого слова». Но некоторые люди могут переиначивать слова на свой лад; чтобы их понять, нужен новый словарь, — воскликнула встревоженная домохозяйка, когда они с Наоми сидели за чаем в отблесках вечернего камина.

 Джим отправился в Барнстейпл, чтобы сделать заказ.  Он постепенно возвращался
Он вышел из куколки детства и проявил склонность к предпринимательству,
которую его тетя превозносила как главное достоинство мужчины. Он был
острым на язык и энергичным, очень практичным и стремился к выгоде
больше, чем позволял себе его отец, но при этом был хорошим мальчиком,
мягкосердечным и добрым.

 — Может быть, папа сегодня вернется домой, — успокаивающе сказала Наоми.

 — Ах, то же самое ты говорила вчера и позавчера. Если
его не будет дома сегодня вечером или завтра, то в воскресенье службы не будет,
потому что мистер Скрупел обещал только на одну субботу. И тогда...
Вот до чего дошло! Как твой отец теперь будет держать голову высоко в Комбхейвене?


— Я уверен, что мой отец не пренебрежёт своим долгом.

 — Неужели? А как же наш следующий бочонок масла? Откуда оно возьмётся, хотелось бы знать, если у нас уже давно нет ирландского?
Я бы не стал писать в Ирландию за ним.

«Тетушка, вы могли бы заказать еще бочонок».

«Я бы не стала так рисковать. Если бы масло прогоркло, мне бы пришлось благодарить вас за хлопоты. Нет, Наоми, если бы твой отец...»
Тот, кто пренебрегает своими обязанностями, должен нести последствия своего поведения.
А если в воскресенье не будет службы...

 «Служба будет», — воскликнула Наоми, вскакивая со стула, услышав, как к воротам подъезжает повозка.  «Это отец!»

 «Но ведь сейчас нет кареты, чтобы его привезти, дитя моё.
Барнстейплская почта прибудет только через час». Да благословит нас Господь и спасет, если это не почтовый дилижанс с сундуком на крыше! — воскликнула тетя Джудит, выглядывая в окно.  — Твой отец не взял с собой ничего, кроме сумки, и если бы он не был в здравом уме, то...
Он не вернется домой в таком виде».

 «Может, он болен», — встревоженно воскликнула Наоми.
Появление почтовой кареты было одним из тех пугающих событий, которые
должны были означать что-то необычное — возможно, что-то плохое.

 «Должно быть, это ошибка», — сказала тетя Джудит, следуя за Наоми в коридор. — Нет, это Джошуа выходит, и с ним все в порядке, как и со мной, — добавила она с отвращением в голосе.


Да, в сумерках перед ними стоял Джошуа с любопытным выражением на смуглом лице, в котором читалось что-то вроде робкого триумфа.
стыдясь великого счастья. Он привлек Наоми к себе и поцеловал ее.
с большей теплотой чувств, чем когда-либо проявлял после столь короткой разлуки.
- Как поживает моя дорогая дочь? - спросил я.

‘ Как поживает моя дорогая дочь? он мягко спросил.

‘ Очень хорошо, отец, и я очень рад, что ты снова здесь.

‘ У нас почти закончилось ирландское масло, ’ обвиняющим тоном произнесла Джудит из
темноты коридора.

— Ах, Джудит, это ты? Не беспокойся о масле. Мы скоро все уладим, — ответил священник, возвращаясь к экипажу.

 — До конца следующей недели у тебя не будет ни одной бочки.
Какая же ты умница. Я думала, ты как минимум сломал ногу, иначе ты бы ни за что не приехал домой в экипаже, — добавила Джудит.

 — Я приехал в экипаже, потому что мне нужно было кое-кого привезти с собой, моя дорогая, — спокойно ответил Джошуа.

 Он протянул руку и взял девушку — стройную, с лилейно-белым лицом под цыганским чепцом, повязанным широкой белой лентой. Наоми увидела в полумраке нежные голубые глаза,
просяще смотрящие на нее, и слегка дрожащие губы, похожие на бутон розы.
Она никогда прежде не видела такой красоты, подобной цветку, такой утонченной формы и цвета.

Джошуа взял незнакомку под руку и повел в дом, в освещенную камином гостиную.
Джудит отступила к стене, пропуская их, словно перед ней был призрак.
Наоми с удивлением последовала за отцом.

 «Я привел тебе спутницу и подругу, Наоми», — сказал Джошуа, когда все вошли в гостиную.
Тетя Джудит последовала за ними машинально, словно Гамлет за Призраком. «Я привел к тебе кое-кого, кого ты должна любить и лелеять ради меня».

 «Если ты привел эту девушку, чтобы она помогала тебе в делах, то...»
Отдайте ей весь отдел драпировок. С этого момента я умываю руки.
— воскликнула Джудит, охваченная ужасным негодованием.

 — Я привел ее, чтобы она заняла первое место в моем доме, как она занимает первое место в моем сердце, — ответил Джошуа.  — Это Синтия  Хаггард, моя жена.

 Сестра и дочь смотрели на священника с изумлением и ужасом на бледных лицах. Это его спокойное заявление настолько выходило за рамки их представлений о возможном — факт второго брака был настолько далек от их самых смелых фантазий, — что обе тетушки
И племянница, и племянник онемели. Им обоим казалось, что Джошуа, должно быть, сошел с ума, что он говорит бессвязно, одержимый дьяволом, и что все это не может быть правдой — что эта стройная цветочница — вторая жена могильного проповедника.

 Джошуа Хаггард посмотрел на двух женщин, удивленный тем, какой ужас вызвали его слова. Однажды решив, что Синтия — самая подходящая для него помощница, созданная для него Богом, как Ева для Адама, он и не думал, что другие люди могут усомниться в его выборе. Ее молодость, ее красота,
Это были благословения, которыми его одарило небо в ответ на его бескорыстную любовь. Она любила его, она выбрала его; с радостью, по своей воле она прильнула к нему и подарила ему любовь, которая была почти что поклонением. Она преодолела пропасть в несколько лет, зиявшую между ними; она прилетела к нему, как птица в свое гнездо. Своим добровольным выбором она оправдала его смелость в любви к ней. Имел ли кто-то еще право
считать его годы или видеть несоответствие в союзе молодости и
зрелости, если этого не сделала она?

 Он разозлился из-за удивленного взгляда дочери. От Джудит он
Он ожидал бунта и не обратил внимания на ее немой ужас.

 «Ты не слишком радушно встречаешь мою жену, Наоми, — сказал он со
сдержанным негодованием.  — Я ожидал большего от твоего чувства долга,
если не от твоей любви».

 «Прости меня, отец», — сказала Наоми с невыразимой болью в голосе.

Эти нарочито произнесенные слова Джошуа показали ей, что все это не сон. — Я так удивилась, что не могла вымолвить ни слова. — И, подойдя к Синтии, она протянула ей руку и мягко сказала:
— Я очень рада тебя видеть.

 Синтия взяла протянутую руку, холодную как лед, и наклонилась.
изящно склонив голову, она со слезами поцеловала холодные пальцы.

‘ Мне жаль, что вы были так удивлены, - сказала она. - Спросил я
Мистер Хаггард, чтобы сказать вам, прежде чем мы поженились, но он думал, что это было
лучше не надо.’

‘Мне показалось, что мой брак был бы приятный сюрприз для меня
дочь. Я подумал, что она, возможно, будет рада узнать, что, когда она уйдет от меня,
У меня все еще будет кто-то, кто будет заботиться обо мне ...

Переполненная грудь тети Джудит издала стон облегчения.

 — Кто-нибудь молодой, яркий и приятный составит мне компанию.

 Джудит застонала еще громче.

— Что касается остального, то у меня не было ни чьего разрешения или позволения просить руки и сердца. А теперь, Джудит, будь так добра, принеси нам чаю, пока я расплачусь с почтальоном. Мы долго ехали из Барнстейпла. Наоми, проводи Синтию наверх и помоги ей снять плащ и шляпку. Полагаю, моя комната готова?

— Для _тебя_ готово, — ответила Джудит. — Не знаю, подойдет ли это для миссис Хаггард, — и в ее голосе прозвучала такая злоба, что это имя само по себе стало выразительным.
— Может, она привыкла к чему-то получше, хотя я могла бы и догадаться,
что так будет, когда ты заказал новый ситец для балдахина и штор.


— Что хорошо для меня, то хорошо и для моей жены, — сказал Джошуа,
с нежностью глядя вслед своей невесте, когда она выходила из комнаты с Наоми.
— А теперь, Джудит, будь доброй душой и приготовь нам что-нибудь к чаю —
ветчину с яйцами или что-нибудь сытное. Синтия почти ничего не съела за ужином.

 — Синтия! — воскликнула Джудит, словно внезапно очнувшись от полубессознательного состояния. — Так ведь так зовут ту девушку, которую вы
нашел на лугу.

 — Так и есть.

 — И ты женился на этой молодой женщине — бродяжке, служанке!

 — Я женился на прекрасной и невинной девушке, которой Провидение уготовало стать благословением моей старости, — ответил Джошуа. — Бог отдал ее мне в тот день на лугу. Она любила меня с того дня, и я не уверен, что моя любовь к ней не зародилась тогда же.
Мои мысли всегда были с ней, я заботился о ней, хотя
только прошлым летом понял, как она мне дорога. Ты смотришь на меня так,
будто я говорю на каком-то странном языке, Джудит.

‘С таким же успехом это мог бы быть иврит, насколько я понимаю", - ответила
Джудит. ‘Тем не менее, ты застелила свою постель и можешь лечь на нее. Ты
не хочешь моего разрешения или лицензии, как ты говоришь; ни один мужчина не хочет разрешения или
лицензии валять дурака. Для большинства людей это акт свободной воли.’

— Послушай, Джудит, — сурово воскликнул священник, — если ты думаешь, что я
собираюсь терпеть дерзость или оскорбления в деле, которое касается меня
столь близко, то ты ошибаешься. Худшие враги человека — это члены его
собственной семьи. Я не потерплю, чтобы кто-то делил со мной хлеб насущный.
Моя ежедневная молитва. Если мы с тобой хотим жить вместе, ты должна любить мою жену так же, как любишь меня. Она — часть меня, самая светлая и лучшая часть. Оскорбление, нанесенное ей, — это вдвойне оскорбление для меня, и я буду возмущаться в два раза сильнее. А теперь, Джудит, возьми это в руки и вложи в свое сердце, иначе тебе придется искать другое пристанище, прежде чем ты ляжешь спать. В моем доме не будет жить тот, кто враг моей жене.


— Это слишком поспешное решение, — мрачно сказала Джудит.  — Что ж, вот моя рука.
 Ты был мне хорошим братом, и я не была плохой сестрой.
Ты молодец. Мы не будем ссориться из-за... милого личика. Будь счастлива!

 Они пожали друг другу руки — Джошуа с чувством, а Джудит с некоторой опаской.
Священник почувствовал, что одержал победу, но такие домашние победы иногда оставляют после себя семена будущих конфликтов.

Джудит поспешила приготовить угощение для путешественников. Вскоре из кухни донесся веселый шипящий звук и запах жареного бекона.
Джудит стояла над сковородой, хмуро сдвинув брови, а Салли в страхе и изумлении выполняла ее указания.

 «Достань лучшие чайные сервизы и подсвечники, и принеси
пара восковых свечей из магазина, ’ сказала Джудит; при этом приказе
Салли застыла с открытым ртом и потеряла дар речи. Ничего подобного не было.
приготовления со времени последнего чаепития.

‘ Твой хозяин женился, Салли. Мы должны показать ему, как мы рады
.

‘ Женаты! ’ воскликнула Салли. ‘ Это миссис Тримли?

Миссис Тримли была дородной вдовой с весьма внушительным состоянием,
сколоченным на кожевенном производстве. Она жила в большом доме из красного кирпича — своем собственном — в верхней части Комбхейвена.
Каждый день она надевала шелковые платья, золотые очки и самые модные шляпки в городе.
и был преданным учеником Джошуа, каждое воскресное утро с хрипом высиживал службу
и иногда по воскресеньям после обеда пускал в ход носовое дыхание,
которое ни с чем не спутаешь.

 Салли казалось совершенно естественным,
что Джошуа женится на вдове кожевника, хотя она была на пятнадцать лет
старше его и страдала от ожирения и хронической астмы.
Салли уже давно решила, что по случаю государственного чаепития
миссис Тримли особенно благосклонно отнеслась к министру и что в
уютном кирпичном доме с
Двадцать акров сада и луга, а также целое состояние в Фонде могли бы достаться Джошуа.

 — Нет, — сказала Джудит, — дело не в миссис Тримли.  Это был бы
разумный брак, если хотите.  Но когда мужчины в возрасте моего брата
женятся, они не думают о том, чтобы угодить здравомыслящим людям.  Они женятся,
чтобы было красиво, Салли. У твоей новой хозяйки льняные волосы и голубые глаза, Салли. Этого достаточно для моего брата. Надеюсь, она тебе понравится, и ты будешь так же тщательно полировать мебель, как делала это при мне.

— Ты ведь не уйдёшь, правда, мама? — ахнула Салли, представив себе райскую жизнь, открывающуюся перед ней.
Это видение было слишком ослепительным для её воображения.


— Нет, Салли, я не уйду, но я стану шифром, — сурово ответила Джудит.


Сара приуныла.  Она не знала значения этого слова, хотя и была смутно знакома с ним в качестве глагола. Но она чувствовала, что, пока мисс Джудит
будет рядом, ей не будет покоя.

 Тем временем две девушки — жена и дочь — были наверху в
В спальне Джошуа они украдкой поглядывали друг на друга при тусклом свете свечи, которую держала Наоми, пока Синтия стояла у туалетного столика и снимала шляпку.

 В глазах молодой жены стояли слезы, а на милом розовом ротике застыла печальная улыбка. Она расчесывала свои светлые волосы жесткой черной щеткой Джошуа, глядя в зеркало на свое отражение — наполовину печальное, наполовину испуганное. Несмотря на неопытность в вопросах человеческих взаимоотношений,
инстинкт подсказывал ей, что брак ее мужа не по нраву его сородичам и что
Любящий прием в этом чужом доме.

 Она смотрела на Наоми с невыразимым благоговением.  Неужели это и есть та любящая дочь, нежная спутница и друг, которых ей обещал Джошуа?
 Эта высокая, стройная фигура, это благородное точеное лицо, увенчанное копной иссиня-черных волос, собранных в тугой пучок на макушке, вызывали восхищение, но не пробуждали любви.
Синтия чувствовала, что никогда не сможет по-настоящему сблизиться с этой красавицей-падчерицей.
И все же ее лицо было похоже на лицо Джошуа, и по этой причине она должна была казаться ей дорогой.

— Мне так жаль, что твой отец не рассказал тебе раньше, — начала она, запинаясь. — Боюсь, что его женитьба на мне сделала тебя несчастной...

  — Это меня очень удивило, — серьезно ответила Наоми. — Я никогда не думала, что мой отец женится, — эта мысль даже не приходила мне в голову. Если бы кто-то предложил ему это, я бы разозлилась. А ты такая юная — тебе гораздо больше подходит быть его дочерью, чем женой.

«Ни одна жена не могла бы любить его и почитать так, как я», — сказала Синтия, и по ее щекам потекли слезы.

 «Никто не мог знать его и не почитать», — ответила дочь.
с гордостью. — Не плачь, я тебя не виню. Я не имею права его винить. Я не хочу говорить с тобой грубо, тем более неуважительно о моем отце, но его женитьба стала для меня большим сюрпризом.

  Тут Наоми не выдержала, и две девушки разрыдались. Наоми пришла в себя первой.

  — Я очень плохая, — сказала она с раскаянием. «Как будто мой дорогой отец не имел права быть счастливым по-своему. Я ревнивая, неразумная, отвратительная. Бедняжка, — она с нежностью притянула к себе Синтию, — не плачь. Я не такая жестокая и неблагодарная».
Какой же я, должно быть, казалась сейчас. Но я так сильно люблю своего отца, и
 я думала, что он всегда будет принадлежать только мне, и мысль о том, что он может любить кого-то больше, чем меня, поначалу была слишком горькой. Я была эгоистичной, жестокой, неблагодарной. Вытри слезы, дорогая, мы должны любить друг друга ради моего отца.

  Синтия перестала рыдать. Она с любовью прильнула к высокой фигуре, обвиваясь вокруг нее, как плющ вокруг дуба.

 «О, если бы ты хоть немного меня любил, я была бы так счастлива, — сказала девушка-жена.  — Он должен был тебе сказать.  Я знаю, что кажусь тебе незваной гостьей.  Но если бы ты только знал, как я его люблю, как с самого детства...»
сначала — когда он взял под свою опеку бедную беглянку,
свидетельницуОн был мне другом, привыкшим к суровым испытаниям и грубым словам, — с самого начала.  Я боготворила его!  Он был таким верным, таким сильным, надежной опорой.  Я никого не боялась, когда он взял меня под свою опеку.

  — Да, он рассказывал мне, как нашел тебя, — задумчиво произнесла Наоми.  — Бедное дитя!

Это была та самая беспризорница, о которой говорил ее отец, — девочка, к истории которой она отнеслась с нежной жалостью, даже не подозревая, что эта безымянная странница отнимет у нее сердце ее отца.

 — Он говорил тебе, что я была язычницей, — торжественно спросила Синтия, — ничего не знала, ни во что не верила, не питала никаких надежд, кроме тех, что давала мне жизнь.
жизнь — и это было совершенно безнадежно? У меня не было отца на
земле, я не знала, что есть Отец на небесах. Я думала, что смерть — это конец
всего, и иногда мне хотелось умереть.

 — Бедное дитя! — повторила Наоми с глубокой жалостью.

 — Бедное, — сказала Синтия, — беднее некуда. Но с того благословенного дня я
стала безмерно богата. «Отныне мне уготован венец славы».

 В ее словах не было ни назидательности, ни ханжества, только детская и непоколебимая вера.

 — Да, — ответила Наоми со всей серьезностью, — если ты выиграешь забег.

Ее более серьезный характер не так-то просто было покорить. Эти триумфальные
боевые кличи и лозунги евангелизма порой пробуждали сомнения и тревогу в ее
вдумчивом уме. Для апостола Павла такой радостный всплеск триумфа был
естественным выражением победоносной души, но для последователей
апостола Павла, которые ничего не пережили, ничего не совершили, не
сражались и не одерживали побед, эта смелая уверенность в блаженстве
казалась высокомерием на грани богохульства.

— И ты постараешься хоть немного меня полюбить? — умоляюще спросила Синтия.

- Я очень люблю вас, ради моего отца, если сделать его
жизнь счастливой.’

‘ Я буду почитать его, повиноваться ему и прислуживать ему, как его слуга, если
он мне позволит, ’ ответила Синтия. ‘ А могу я называть вас Наоми?

‘ Да, Синтия.

И с этого момента они обращались друг к другу как Синтия и Наоми.
О слове «мать» не могло быть и речи, но в обращении Наоми с мачехой с самого начала сквозила материнская забота,
опека, которая в каком-то смысле меняла их роли местами.


Слабая натура жены, привязчивая, зависимая, по-детски
утонченная женственность сочеталась с более твердым и мужественным характером дочери.

 * * * * *

 «Я думал, ты уже не придешь», — сказал Джошуа, когда они спустились в гостиную, где чайный столик выглядел просто великолепно, освещенный восковыми свечами, которые мистер Хаггард поставлял самым аристократичным клиентам по цене три с половиной пенса за фунт.

Джудит сидела выпрямившись, сложив руки на груди, и смотрела на горящие свечи.
Так могла бы смотреть на пылающий костер душа большего размера.
поглотила состояние императорского дома. В этом жертвоприношении восковых свечей была какая-то безысходность, горькая ирония.
Эти восковые свечи были зажжены в честь странствующей нищенки, которую Джошуа выбрал себе в жены.

 «О чем вы тут все это время болтали, девочки? — спросил  Джошуа, пытаясь придать голосу веселость. — Надеюсь, вы подружились?»

— Да, отец, — ответила Наоми с выражением, полным почтения и любви, — мы подружились. Мы с Синтией станем сестрами. Было бы глупо с моей стороны называть ее матерью, ведь она
Она на два года младше меня и выглядит моложе своих лет».

 «Что ж, моя дорогая. Тогда вы будете сестрами. Мне все равно, как вы назовете эту связь, главное, чтобы вы любили друг друга. А теперь, Джудит, подай чай».

 Мисс Хаггард устроилась в дальнем углу стола, подальше от своего обычного места перед чайным подносом. Она сидела неподвижно и непроницаемо. Она не хмурилась, и ни одно кислое выражение лица не выдавало ее недовольства.
Она облачила свои черты в маску возвышенного самоотречения — отказа от активного участия в жизни
проходя рядом с ней. Она посмотрела, что она сама себя назвала в ее
в конце беседы с Салли--шифра.

- О, дорогой, нет, - вскричала она, - я не мог думать о таких вещах. Я
сделали с чайника. Миссис Хаггард будет разливать чай из
конечно, это ее место.

— О, пожалуйста, не обращайте на меня внимания, — воскликнула Синтия, робко и умоляюще глядя на это каменное лицо.  — Я никогда не привыкла разливать чай.  Я бы чувствовала себя неловко, если бы Джошуа этого не захотел, — и она бросила на мужа взгляд, который ясно говорил: «Его малейшее желание — закон для меня».

«Я не желаю ничего такого, что могло бы вызвать недовольство или неприязнь в этом доме, — ответил Джошуа. — Я хочу лишь, чтобы мы жили счастливо вместе, в полном мире и согласии. Разливай чай, Джудит, и не поднимай бессмысленной суеты из-за пустяков».

 «Я не из тех, кто поднимает шум из-за ерунды, — с достоинством ответила Джудит. — Но лучше сразу всё уладить». Это избавит нас от недопонимания в будущем».

 И с этими словами она заняла привычную для себя позицию, с которой никогда впоследствии не предлагала уйти.

Синтия села на стул рядом с мужем, прижалась к нему и
посмотрела на него сияющим взглядом, полным восхищения и уважения, пока он
разговаривал с дочерью о домашних делах.

 Вскоре вернулся Джим, весь из себя такой важный, и его представили жене отца.
Это стало неожиданностью как для него, так и для остальных, но он воспринял это гораздо спокойнее, чем его тетя и сестра. Его ум, отточенный опытом оптовой и розничной торговли бакалейными товарами,
сосредоточился на материальных аспектах перемен в его семейной жизни, а не на духовной стороне вопроса.
тревожила Наоми. Он не сожалел о том, что его отец женился во второй раз,
не считал этот поступок глупым и недостойным в его солидной карьере, но
начал задаваться вопросом, как этот союз может повлиять на его собственные
перспективы.

 «Пока отец дает мне деньги на бизнес, я доволен, — говорил
он себе. — А моя мачеха выглядит довольно глуповато, так что вряд ли она
сделает мою жизнь невыносимой». Надеюсь, она заберёт бразды правления из рук тёти Джудит и позволит нам есть пудинги каждый день.


Только после молитвы Наоми перестала ждать Освальда.
который редко пропускал вечер, не заглянув хотя бы на
полчаса. Но в этот вечер сквайр решил проявить
рассудительность и оставил сына дома, чтобы тот
поговорил с ним о политике у камина в столовой,
пока осенний ветер завывал и стонал в широкой
старой трубе.

 «Интересно, что Освальд подумает о женитьбе отца?» —
была главная мысль Наоми в тот вечер.




 ГЛАВА IV.

 «Я полагаюсь на тебя, дорогая, и не беспокоюсь».


 Наоми проснулась утром со странным предчувствием беды.
Возвращение отца с молодой женой. Она чувствовала себя так, как будто после внезапной утраты
проснулась в знакомом мире и обнаружила, что он опустел.

 «Я потеряла отца», — вырвалось из ее смятенного сердца, словно крик отчаяния.
А потом пришел Разум, спокойный и тихий учитель, сел у ее постели,
довел дело до логического завершения и показал ей, что отец не сделал ей ничего плохого. Она покраснела при мысли о собственном эгоизме: как она могла завидовать новому счастью отца, когда сама отдала ему столько своего сердца?
Так скоро покинуть родное гнездо.

 «Но мой отец всегда был первым, мой отец всегда будет первым в моем сердце», — оправдываясь, сказала она себе.

 «Пусть она только сделает моего отца счастливым, и я буду довольна», — подумала она, стоя перед маленьким зеркальцем и накручивая тяжелую прядь волос на аккуратную черепаховую расческу.  «Жаль, что она такая маленькая.  У нее совсем детский взгляд». Я не могу представить ее в качестве компаньонки для моего отца.


Наоми спустилась вниз, преисполненная решимости быть очень доброй к бедной маленькой жене — и, если понадобится, защитить ее от тети Джудит.
язвительность; но в это первое утро тетя Джудит была безупречно
вежлива; если она и допустила ошибку, то в сторону чрезмерной вежливости. Она
была склонна чрезмерно проявлять праведность в своих отношениях с новым
членом семьи.

Джим приветствовал свою мачеху с откровенной фамильярностью и предложил
после обеда отправиться с ней в лес за орехами.

‘ Ты, конечно, любишь орехи? - спросил он.

— Я очень люблю лес, — ответила Синтия, чье сердце переполняла
нежность к этим приемным детям и которая была благодарна им за малейшее проявление внимания.

— Я бы хотела знать, как будет идти дела, если ты каждый день шляешься без дела, — резко сказала Джудит, поворачиваясь к племяннику.
 Она не собиралась тратить на него вежливость.

 — Послушай, последние полгода я почти не отлучалась из магазина.  Я нечасто прогуливаю работу, и в моей сфере деятельности особо нечего делать между обедом и чаем.

— Конечно, если миссис Хаггард хочет, чтобы вы пошли на прогулку...

 — Пожалуйста, зовите меня Синтией, — воскликнула девочка и робко добавила:
— Если только вы не хотите называть меня сестрой.

‘ Вы очень добры, но у меня язык не повернулся сказать это. У меня никогда не было
сестры, и я не могу заставить себя притворяться. Что касается обращения к вам
по вашему христианскому имени, я почувствовал бы недостаток уважения к жене моего
брата; и ни у кого никогда не будет повода обвинять меня в этом
.’

‘ Но я буду называть тебя Синтией, ’ сказал Джим. — Чтобы такой здоровяк, как я, называл такую хорошенькую малышку, как ты,
матушкой, — это было бы ни в какие ворота. Люди бы лопнули со смеху. А ты
придешь сегодня вечером? Там орешки и каштаны, и конца им не видно,
в Матчерли-Вуд. Это в трех милях отсюда, но, думаю, вы сможете пройти такое расстояние пешком.


 — Я довольно хорошо хожу, — ответила Синтия, радуясь, что у нее такие хорошие отношения с пасынком.

 — Я помою посуду после завтрака? — спросила она, когда завтрак закончился и  Джошуа вышел из дома.

— Я стирала их последние сорок два года, и мне бы не хотелось,
чтобы с ними что-то случилось, — вежливо ответила Джудит. — Не
беспокойтесь об этом, миссис Хаггард. Вам нужно только развлекаться.
Вы здесь хозяйка, и вам прислуживают.

— Но, право же, мисс Хаггард, я никогда не была к этому привычна... — возразила Синтия.


— То, к чему вы привыкли, не имеет к этому никакого отношения, — ответила Джудит.  — Вы жена моего брата, и к вам будут относиться соответственно.  Вот лучшая гостиная, если вы хотите посидеть в одиночестве.
_Мы_ не пользовались им в последнее время, но, конечно, это не значит, что и вам не стоит.


 — Я бы предпочла сидеть в той комнате, которой пользуетесь вы, — сказала Синтия, подавленная такой вежливостью.
— Мне бы очень не хотелось причинять вам неудобства или менять привычный уклад вашей жизни.

В то утро Наоми была немного беспокойна, то заходила в комнату, то выходила из нее, то поднималась по лестнице, то спускалась.
Она предполагала, что, раз Освальд вчера не нанес ей свой обычный визит,
сегодня он, скорее всего, придет пораньше, и ей не терпелось
первой рассказать ему о поразительных переменах, произошедших в доме,
чтобы смягчить его недовольство, если он все же обидится на отца. Она не совсем
осознавала, что никто не имеет права подвергать сомнению решение Джошуа распорядиться своей жизнью.

Были обычные утренние дела: партия накрахмаленных штор.
их нужно было погладить на доске перед кухонным окном - самой лучшей.
в гостиной нужно было вытереть пыль и натереть пчелиным воском.
политый водой. Но на протяжении всего исполнения этих обязанностей Наоми
прислушивалась или наблюдала за появлением Освальда. Однако настало время обеда,
а Освальда все не было.

Джошуа ушел сразу после ужина, а Джудит удалилась в свою крепость
за прилавком. Синтия и Джим отправились на прогулку в Матчерли-Вуд, а Наоми стояла у окна в гостиной.
в своем дневном платье, в этот тихий час на закате дня,
когда небо окрашивается в золотистые тона над далекими лесами. Она
какое-то время наблюдала за происходящим, пока не увидела, как ее
возлюбленный выходит из-за поворота дороги. Он шел медленно, пока не
заметил ее, а затем ускорил шаг и с улыбкой направился к ней. Она
вышла к калитке, чтобы встретить его, и они вместе пошли в сад,
вместо того чтобы зайти в унылый старый дом. Они приветствовали друг друга
со спокойной нежностью влюбленных, чье будущее счастье
обеспечено, а нынешнее блаженство не омрачается внешними обстоятельствами.
внутренние сомнения.

«Почему ты не пришел вчера вечером, Освальд?»

«Потому что моему отцу вздумалось быть необычайно разговорчивым, а я не хотел оставлять его без слушателя». Я
подумал, что смогу загладить вчерашнее самоистязание, пригласив вас на
утреннюю прогулку в лес, но сегодня утром сквайр обнаружил, что ему
нездоровится, и отправил меня вместо себя. Так что после десятимильной
прогулки по Херну мне пришлось идти пешком до самой фермы.
Утром я выслушивал жалобы и оправдания, а также осматривал улучшения, о характере и пользе которых имел лишь самое смутное представление, но знал, что по возвращении мне предстоит выдержать жесткий перекрестный допрос.

 «Бедный Освальд!»

 «Боюсь, я никогда не был создан для того, чтобы богатеть на земле, Наоми.  И неужели ты действительно скучала по мне, дорогая?  Это было бы чудесным признанием с твоей стороны». Вы не часто удовлетворять мою самооценку, позволяя мне думать
сама необходимым для твоего счастья’.

‘ Освальд! ’ сказала она с нежной укоризной в серьезных
глазах, которые значили гораздо больше, чем слова.

«Ты хочешь, чтобы я поверил, что лучший язык любви — это молчание, — игриво ответил он. — Но иногда мне хочется, чтобы ты была чуть более склонна к нежным словам».

 «Есть чувства, которые слишком священны, чтобы говорить о них легкомысленно.
 Если бы Небеса решили испытать мою привязанность, ты бы не усомнилась в ней».

 «Я верю в это, дорогой». Я безгранично верю в твою честность и постоянство,
но при этом я достаточно требовательна и хочу чуть больше тепла.
 Бывают моменты, когда я спрашиваю себя: это любовь или просто возвышенная дружба? Мы научились
Такое совершенное спокойствие; мы так подавили в себе все волнения и
эмоции, которые поэты изображают как неотъемлемые спутники любви, — нет, саму атмосферу любви, — что я поймал себя на мысли: а любовь ли это вообще?
Или это какое-то более спокойное, мягкое, святое чувство, которое испытывали друг к другу святые в древности?
Чувство, которое можно было бы передать через монастырскую решетку или с помощью сочувственного вздоха от мученика к мученику на пути к костру?


Я не знаю, похожа ли моя любовь на ту, о которой пишут ваши поэты, Освальд, — например, придворный поэт, который был влюблен в
Аморетта и Сахарисса одновременно — но я знаю, что если бы мою жизнь
можно было поставить на одну чашу весов с любовью, любовь одержала бы верх над жизнью.


— Моя дорогая, — нежно воскликнул Освальд, прижимая ее к себе, — я больше никогда не буду говорить таких глупостей.
Твоя любовь истинна, в ней глубина и постоянство, а я — жалкий глупец, который не может по-настоящему понять ни одного чувства, если оно не выливается в поток слов. Дорогая, я буду доверять тебе и безоговорочно верить в
любовь, которая не кричит о себе».

 Они дошли до конца сада, до этого зеленого оазиса.
лужайка, где под сенью деревьев стояли скамейка и стол.
Листья с деревьев уже опадали или вяло свисали желтыми
лоскутами с темно-коричневых ветвей. Это был один из тех
безветренных осенних дней, когда земля словно погружается в
сонную тишину, устав от долгого летнего праздника. Ее зерно собрано, ее плоды убраны на хранение.
Она сделала свою работу, эта верная Мать-Земля, и теперь
сложила руки в мягкой сентябрьской атмосфере и готовится
к долгому зимнему сну.

 «Моя Наоми, какая же ты серьезная!» — сказал Освальд, когда они дошли до
Они молча шли по пустыне.

 — Освальд, я должна тебе кое-что сказать, — ответила она, с тревогой глядя на него.

 — Надеюсь, ничего плохого.  Не о переносе свадьбы?

 — Нет.  Это кое-что о моем отце, кое-что, что тебя очень удивит — возможно, шокирует.

 Освальд был озадачен. Его приучили считать Джошуа Хаггарда богатым человеком — тем, кто быстро зарабатывает и медленно тратит деньги. Но слова и манера речи Наоми наводили на мысль о каких-то проблемах, и он мог только догадываться, в чем дело.

 — Вы хотите сказать, что бизнес вашего отца не так прибылен, как мы думали?
Полагаю, — сказал он, — он опасается неудачи?

 — Дело не в бизнесе. Мой отец снова женился, Освальд.
 Вчера вечером он привел к нам домой свою жену.

 Освальд удивленно вздохнул.

 — Вот так сюрприз! Но пока это не делает тебя несчастной, дорогая, и я не понимаю, почему это должно тебя делать несчастной, ведь скоро ты избавишься от власти мачехи, то для меня это не имеет значения. Кто эта дама? Она очень мрачная и ужасная?

— Она очень хорошенькая и моложе меня.

— Ты же не всерьез?

— Надеюсь, ты не будешь презирать моего отца, Освальд, — с упреком сказала Наоми.

— Презирай его за то, что он женился на хорошенькой молодой женщине, а не на уродливой старухе! Нет, моя дорогая, я не настолько бесчеловечна. Это, конечно, неожиданность, но ничего сверхъестественного. И вряд ли хорошенькая девушка станет горгоной в роли мачехи. Ты ведь не очень ее боишься, Наоми?

 — Бедное дитя! Думаю, она больше боится меня. Какое облегчение, что я тебе все рассказала, Освальд. Ты ведь не подумаешь о моем отце ничего плохого, правда, дорогой?

 — Не подумай о нем плохо за то, что он был достаточно человечен, чтобы влюбиться. Нет, Наоми, я и сам по уши в этом увяз.
Сочувствие к другому пленнику в сети. А для мужчины
возраста твоего отца любовь — дело очень серьезное. Купидон
крепче держит за руку рассудительного мужчину, чем легкомысленную
юность. Расскажи мне все, дорогая. Кто эта дама? Молодая,
ты говоришь, и красивая? Знаю ли я ее? Видел ли я ее когда-нибудь?
Она из твоих вефильцев?

‘ Нет, Освальд, она совсем чужая. Ее никогда не было в Комбхейвене до
вчерашнего вечера.

‘ И ты ничего о ней не знаешь?

Наоми промолчала. Это был разделенный долг. Освальд, как ее будущее
Муж имел право на ее доверие, но верность отцу требовала, чтобы она хранила в тайне низкое происхождение его жены.
Кроме того, ей было немного стыдно за то, что жена ее отца всего год назад была бездомной скиталицей в глуши, без имени и друзей, беспризорницей, чья жизнь состояла из голода и жестокого обращения.

 «Она вульгарна или неприятна в чем-то?» — спросил Освальд.
Молчание Наоми — свидетельство смущения, и он представляет себе какую-нибудь пышнощекую дочку мельника или, что еще хуже,
жизнерадостная служанка из какой-нибудь придорожной гостиницы.

‘ Нет, она нежная и тихая. Не думаю, что она тебе не понравится. Я
только боялся, что вы сочтете моего отца глупцом за то, что он выбрал
такую молодую жену. ’

Церковные часы пробили пять, неизбежное время чаепития; и Наоми
повернулась, чтобы покинуть дикую местность, где древние папоротники были
уже коричневыми и желтыми, в то время как молодые сорта все еще сохраняли
свою нежную зелень.

Они возвращались в дом по длинной прямой дорожке между
кустами роз и старомодными осенними цветами, которые
аккуратные ряды овощей, тщательно ухоженные грядки с сельдереем, от которых уже исходил его
ароматный запах, темные листья свеклы и раскидистая капуста. Освальд
испытывал легкое любопытство по отношению к новой жене проповедника.
Его слегка позабавило это проявление человеческой слабости в сдержанном и
достойном  Джошуа, человеке, который, казалось, занимал более высокое
положение в обществе, чем то, на котором проявляются человеческие слабости. Он вошел вслед за Наоми в дом и встал рядом с ней, когда она открыла дверь в гостиную.
Оглянувшись через плечо, он увидел жену Джошуа.

Синтия стояла на коленях у только что разожженного камина, перекинув соломенную шляпку через руку.
Она только что вернулась с прогулки за орехами.
Распущенные волосы слегка прикрывали ее лицо, щеки раскраснелись от свежего воздуха и физической нагрузки, а глаза мечтательно смотрели на яркое пламя, вздымающееся над только что разожженными дровами.
Прелестная картина, в которой сосредоточился весь свет сумеречной комнаты. Чайный сервиз был накрыт, но семья еще не собралась. Синтия была одна.

 Она вскочила, когда вошла Наоми со своим возлюбленным, и встала перед ними.
— робко, слишком смущенная присутствием незнакомца, чтобы что-то сказать.

 — Надеюсь, вам понравилась прогулка, — любезно сказала Наоми.

 — Лес был прекрасен.  Ваш брат был очень любезен, что взял меня с собой.

 — Думаю, это вы были любезны, что пошли с ним.  Это мистер Пентрит.
 Я... я рассказала ему о женитьбе моего отца.

Синтия сделала реверанс, и Освальд протянул ей руку, которую она робко пожала.
Она никогда не пожимала руки человеку, столь непохожему на молодых людей из Пенмойла, чьи руки всегда были красными и грубыми, а дыхание — тяжелым. Она не испытывала благоговейного трепета и
Внешность Освальда произвела на нее такое же впечатление, как и мрачное и серьезное лицо Джошуа Хаггарда, но она сочла его очень привлекательным.
 Освальд был поражен этой утонченной, похожей на цветок красотой. Он ожидал увидеть хорошенькую молодую женщину, пышногрудую и добродушную,
с розовыми щечками, украшенными крупными локонами, не чуждую
ароматных помад с бергамотом, с коралловыми сережками и одной из тех
бархатных повязок, которые он так искренне ненавидел, — таких
молодых женщин он видел в табачной лавке в Эксетере.

 Он молча
смотрел на Синтию, не в силах вымолвить ни слова.  Где мог быть Джошуа
Хаггард застал это милое создание врасплох?
Как будто он, сам того не ожидая, вошел в эту уютную гостиную и увидел у камина Сабрину Мильтона или Дафну Овидия.


Вскоре вошел мистер Хаггард в сопровождении сестры. Он бросил на жену короткий взгляд, полный тихой нежности, а затем сердечно пожал руку будущему зятю.

— Видишь ли, Освальд, я вас всех опередил, — сказал он. — В моем возрасте мужчина не станет поднимать шум из-за женитьбы.
Я знал, что вы с Наоми окажете моей жене радушный прием. Я
У меня не было возможности договориться об этом заранее.

 Синтия ускользнула, чтобы отнести свой капор наверх.
Она была слишком хорошо воспитана мисс Уэблинг, чтобы не знать, что небрежно брошенный на стул в гостиной капор — это оскорбление для тети Джудит.
Она вернулась, запыхавшись, с аккуратно уложенными волосами, и села рядом с мужем, но только после того,  как мисс Хаггард воскликнула:

— Интересно, когда же мы сядем пить чай? Уже четверть пятого.
Не понимаю, что случилось в доме.




 ГЛАВА V.

 «TROP BELLE POUIR MOI, VOIL; MON TR;PAS».


 Повседневная жизнь, обыденные детали домашнего быта почти не изменились после второй женитьбы Джошуа Хаггарда и появления в его чопорном доме хорошенькой жены.
 Перемены коснулись умов домочадцев, а не внешних обстоятельств.
 Тетя Джудит ни на йоту не ослабила свой авторитет.
То, что она заняла свое привычное место за чайным столом в день приезда Синтии, было символическим выражением ее стремления сохранить верховенство во всех домашних делах. Она даже не предложила
отдать ключи от этих ужасных и неприступных кладовых, в которых она хранила джемы и желе, соленья и домашние вина,
и все те продукты, которые, по мнению Джима, придавали жизни вкус и аромат, —
украшательства, дополняющие повседневные нужды, как лабиринт из свитков и
иллюстраций, обрамляющих текст в средневековой Библии. Она по-прежнему безраздельно властвовала на кухне; и
приход молодой жены не принес пасынку ничего, кроме
дополнительного пудинга по будням или смородинового пирога с шафраном
того золотистого оттенка, который так любил его пасынок, по воскресеньям.

Не успела Синтия освоиться в своем новом доме, как прошла неделя,
в течение которой она обнаружила, что ее домашние обязанности и права
узурпированы другим человеком, что, отдав чайник, она уступила свое
место в доме мужа. Это было разочарованием, потому что в своих счастливых мечтах о жизни с Джошуа она представляла, как заботится о нем, обеспечивает его всем необходимым, как ее проворные умелые руки удовлетворяют его скромные потребности и дарят простые радости, привнося в его повседневную жизнь новые краски и удовольствия, пусть даже самые незначительные.
такие вещи, как букет свежих цветов на его столе для завтрака или
блюдо с легкими пирожными во время чаепития. У нее был природный вкус и любовь
к домашнему хозяйству - ловкость рук во всех женских обязанностях, которая снискала
ей одобрение ее хозяек в Пенмойле; и быть исключенной из
она остро ощущала трудности, связанные с этими офисами.

Она никогда не произносила ни слова жалобы, иначе Джошуа
немедленно передал бы домашний скипетр. Она была покорна от природы, а опыт ее недолгой жизни превратил послушание в привычку. Она склонила голову под ярмо Джудит и смирилась со своей участью.
Она безропотно отказалась от домашних привилегий. Джошуа, несомненно, считал это правильным, иначе он бы не одобрил ее поступок. Она не знала, что  Джошуа, чьи мирские и духовные обязанности отнимали у него все время и мысли, вообще не задумывался об этом.
 Она помнила, что он сказал в тот первый вечер: «Пусть в доме будет мир и не будет глупых ссор из-за пустяков». Она восприняла эти слова как приказ. Любое несогласие с тетей Джудит
было бы бунтом против ее мужа.

 Таким образом, положение Синтии в семье было скорее
Она была скорее дочерью, чем женой. За столом она сидела рядом с мужем; по утрам занималась рукоделием, а после обеда читала серьезные книги,
а иногда гуляла с Джимом по берегу моря или в лесу. Ей бы больше
хотелось сопровождать мужа в его пастырских визитах в отдаленные
усадьбы и коттеджи, но Джошуа мягко сказал ей, что в таких случаях
ее присутствие неуместно. Она преподавала в воскресной школе мистера Хаггарда, которая располагалась на просторном
чердаке в верхней части часовни. Она часто приходила читать больным и
Она старела в окружении паствы своего мужа, радуясь, что может быть ему полезной.
Но эти занятия оставляли много свободного времени, которое нужно было чем-то заполнить.
Бывали послеобеденные часы, когда она сидела с Библией или книгой Бакстера на коленях, а ее мысли блуждали далеко от текста.

 К ее полному удовлетворению от союза, который казался ей таким же царственным и торжественным, как брак Эсфири с Ахашверошем, примешивались грустные мысли. Она быстро поняла, какое смятение вызвала своим появлением в тот первый вечер, и...
Она чувствовала, что за холодной учтивостью и несколько
преувеличенной вежливостью Джудит скрывается неодобрительное
настроение, которое не так-то просто смягчить. Как бы она ни
старалась угодить сестре мужа, Джудит никогда ее не полюбит.
Более того, Джудит дала ей понять, без всякого злого умысла, что
брак Джошуа подорвал его авторитет в глазах паствы.

«Не все мы можем быть апостолами и мучениками, — сказала Джудит, — но люди многого ждали от моего брата. “Неженатый заботится о
о том, что принадлежит Господу, как угодить Господу,
а тот, кто женат, — нет. Святой Павел говорит об этом довольно ясно,
как видите, и от правильного понимания его слов никуда не деться.
И люди, естественно, будут осуждать моего брата за то, что он женился во второй раз на девушке, которая младше его дочери. Я не виню тебя,
дорогая. Осмелюсь предположить, что, если бы вы об этом подумали, вы бы отказались.
Тем более что по своей склонности вы бы предпочли кого-то помоложе.


— Я никогда не смог бы полюбить или почтить кого-то так, как я люблю и почитаю свою
— Я не замужем, — возразила Синтия, покраснев от гнева.

 — Ах, — многозначительно вздохнула Джудит, — конечно, для тебя было большим счастьем попасть в такой дом и к такому богатому мужу, как мой брат.  Не так много молодых женщин в услужении могут похвастаться таким положением.

 — Надеюсь, вы не думаете... — воскликнула Синтия.

— Полагаю, я слишком христианка, чтобы думать о ком-то плохо, — с достоинством ответила тетя Джудит.  — Я думаю о том, что скажут другие.  Вы не можете заткнуть им рот.  Если они решат, что мой
Брат Джошуа отступил от своих принципов и Первого послания к Коринфянам из-за смазливой мордашки, а ты вышла за него замуж ради дома.
В стране нет закона, который помешал бы им высказаться.

Так Синтия впервые в жизни услышала о том невидимом и безответственном суде, который всегда стоит за нашими дверями.
Ее научили чувствовать, что она должна отвечать не только перед своим Создателем и собственной совестью, но и перед другими людьми, и что она должна подстраивать свои поступки под их мнение.
Они будут судить о ее поведении по своим меркам, прощупывать глубины ее сердца своим «веслом»; и, не имея возможности высказаться в свою защиту, не зная ни об обвинении, ни о приговоре, она будет осуждена и приговорена к смерти.

 Это было пугающим откровением для такой наивной в житейских хитросплетениях девушки, как Миранда или Пердита.  Один из немногих уроков, которые Синтия усвоила в этой суровой школе, заключался в том, что нужно терпеливо сносить незаслуженные страдания. Она сносила колкости и тихие выпады тети Джудит так же покорно, как и плохое обращение со стороны
тираны ее детства. Но она все равно остро переживала свое наказание.
Не прошло и месяца после свадьбы, как она начала задаваться
вопросом, правильно ли поступил Джошуа, женившись на ней, и не
лучше ли было бы ей всю жизнь поклоняться ему на расстоянии,
спокойно и усердно проводя дни на маленькой кухне в Пенмойле,
исполняя свой долг и получая похвалу за верную службу от людей,
которых нисколько не смущало ее существование. Это была очень однообразная жизнь, в которой мало что происходило.
Память не задерживается на прошлом, а надежда не опирается на прошлое.
 И река жизни, по которой так хотелось бы плыть в юности, — это яркое
и стремительное течение, а не безмятежный канал. Но это была жизнь,
полная покоя, а в этой новой жизни уже появилось чувство, которое не было
похожим на покой. К несчастью, христианские и искренние замечания Джудит
о настроениях в Комбхейвене были основаны на правде. Прихожане священника не одобрили его второй брак. Они не были к этому готовы.
Он привел свою юную жену со светлыми волосами к их очагу и прижал к груди.
С какой теплотой и любовью он это сделал! Ее, конечно, пригласили на чай,
достали лучшие чайники из замшевых футляров и испекли янтарные пирожные для ее угощения;
но в ее приеме не было бы особой сердечности — он был бы
церемониальным и светским, как встреча иностранной
принцессы, когда народ считает, что его принц сделал глупый или
незначительный выбор.

 Против этого брака Джошуа можно было бы многое возразить
Хаггард. Во-первых, зачем вообще жениться? Во-вторых, если ему
так уж приспичило жениться, почему бы не выбрать кого-нибудь из своей паствы — например, богатую вдову. Среди вефильцев было несколько богатых вдов, чье прошлое было бы очевидно для всех в  Комбхейвене, чья жизнь с колыбели была бы так же хорошо известна общине, как узор на ковре в гостиной или мебель в ее лучшей спальне. Такой брак, хоть и бездуховный,
и в каком-то смысле обесценивающий образ идеального пастора, по крайней мере...
зарекомендовал себя в глазах наиболее практичных членов общины
как благоразумный и достойный доверия человек.

Какое бы разочарование ни вызвало такое бракосочетание в тех возвышенных умах, которые возвели проповедника и учителя в ранг святого и апостола, — а такие умы встречались в основном среди старых дев из паствы Джошуа, — оно вряд ли могло стать причиной скандала. Но этот тайный, необъяснимый союз с неизвестной молодой женщиной с далекого запада Корнуолла — девушкой, которая, возможно, работала в шахтах, носила нечестивую одежду и трудилась плечом к плечу с простыми людьми, — стал бы скандалом.
варвары, говорящие на незнакомом языке, — этого было достаточно, чтобы посеять
неприятные сомнения в умах прихожан Джошуа и пробудить в них все
предрассудки, направленные против прекрасной незнакомки.

 Кто она такая — если предположить, что она не работала в шахтах? Кто она такая? Откуда она? Кому она принадлежит? — на эти вопросы никто не мог дать однозначного и удовлетворительного ответа, хотя догадок и предположений было предостаточно.
Откуда взялся этот блуждающий слух, не имеющий конкретного источника, но у всех на слуху, о том, что Джошуа нашел свою молодую жену?
на обочине, нищенка с босыми ногами, без дома, без друзей,
не знающая ни имени своих родственников, ни места своего рождения,
ни того, к какому приходу она могла бы приписаться, — жалкая беспризорница
на жизненном пути? Такое предположение вряд ли могло возникнуть из-за
какой-либо неосмотрительной болтливости со стороны тети Джудит,
поскольку, когда заботливые друзья заговаривали с ней о женитьбе
ее брата, эта дама воздерживалась от любых высказываний,
кроме таких немых, загадочных движений, как пожимание плечами и взмах руки.
Брови нахмурены, губы плотно сжаты, голова торжественно покачивается.
 Что бы ни значило это пантомимное представление, Комбхейвен был уверен,
что оно значит очень многое и ничего хорошего в нем нет.

 Все больше и больше крепло убеждение, что Джошуа поступил глупо, если не сказать подло, женившись на этой странной молодой женщине.
«Как пали сильные!» — восклицали жители Вефиля.
Оплакивая падение своего пастыря, они прибегали к
множеству библейских выражений, которые выставляли его в невыгодном свете. Возможно,
ценность нашей Библии особенно остро ощущается, когда мы
процитируем его в адрес нашего заблуждающегося соседа.
Было ощущение, что Джошуа занимал в Комбхейвене такое же положение,
какое, должно быть, занимал Давид в Иерусалиме после того печального
эпизода в жизни царя, который низвел величие до уровня греховного стада.
Проповедник увидел неодобрение на лицах своей паствы в первую же
субботу после своей женитьбы; он заметил холодность и перемену в
тоне тех прихожан, которые заходили в лавку. Его покровители из Англиканской церкви, напротив, от всей души его поздравляли.
Он женился и самым дружеским образом нахваливал милое личико своей жены.
Но они никогда не считали пастора святым; они видели в нем только торговца.
И что может быть естественнее, что может быть более человечным, чем то, что преуспевающий бакалейщик украшает осень своей жизни очарованием и прелестями молодой жены?


Джошуа заметил перемену в своей пастве, и его сердце восстало против их черствости. Его поддерживала гордость — мужественная и честная гордость, а также гордость духовная, которая говорила ему, что он лучше многих.
те, кто осмелился судить его. Кто из них трудился ради благого дела, как он? Кто из этих
методистов следовал по стопам великого основателя методизма, как он,
верно подражая аскетизму и самоотречению этого благочестивого человека? И неужели эти люди, которым он служил
так преданно, ради чьего духовного благополучия так усердно трудился,
обратят свет, который он зажег, против него самого, исказят закон, которому он их учил, чтобы вынести несправедливый приговор?
их учитель? Он остро ощущал эти холодные взгляды и изменившиеся приветствия как глубокую несправедливость и замыкался в панцире оскорбленной гордости. Бог даровал ему это бесконечное благословение — любовь чистой и прекрасной женщины, — и неужели человеческая злоба способна отравить его чашу блаженства?
 Нет, сказал он себе. Он мог бы жить и без внимания со стороны мира. Он никогда не служил человечеству ради него самого и мог обойтись без его привязанности. В своих молитвах и проповедях в этот период отчуждения он поднимался над уровнем повседневной жизни.
и земных бед, в его словах не было и намека на личные чувства,
в его общении с Богом не было и тени ропота на человеческую
несправедливость. Никогда его учение не было столь ясным и возвышенным,
никогда его молитвы не были столь пылкими. В тот духовный мир,
ключом к которому он владел, не могли проникнуть ни мирская злоба,
ни мирские заблуждения.

Опять же, даже если бы его паства была неблагодарной, он знал
одного слушателя, чей молчаливый энтузиазм сам по себе был достаточным
вдохновением. Если бы он не смог сделать это сам, без посторонней помощи
Если бы у него были силы вознести свою душу к самым вратам рая, то
взгляд Синтии, когда она сидела на узкой маленькой скамье прямо под
квадратной кафедрой, стал бы источником чистых помыслов и благочестивых
воображений. Его воскресные дни теперь были благословенными.
Все свободное от службы время он посвящал своей молодой жене.
Они вместе гуляли у того прекрасного моря, которое своими драгоценными
оттенками так часто напоминало восточные пейзажи из Священного Писания.
Они беседовали о духовных вещах с той нежной фамильярностью,
которая естественна для тех, чья единственная поэзия, чье единственное знание
Прекрасная цитата взята из Священного Писания.
Больше всего Синтии в то время нравилось слушать, как муж рассказывает о своей молодости, о неудачах и успехах, о чередовании отчаяния и триумфа, о тех истерических порывах энтузиазма новообращенных, которые так много обещали, и о леденящих душу разочарованиях, вызванных отступничеством его самых ярких учеников, внезапным угасанием священного огня.

В совершенной любви, в совершенном блаженстве Джошуа мог жить своей жизнью, не обращая внимания на мнение окружающих.
мир; и эта независимость чувств, быстро проявившаяся
в глазах паствы, вызвала всеобщее разочарование, когда стало ясно,
что мистер Хаггард не сломлен их неодобрением.
Затем холодные взгляды сменились дружескими улыбками и приветствиями,
как в былые времена. Пастору сделали комплимент по поводу его
последней проповеди; самые знатные члены общины настойчиво
приглашали его на торжественные чаепития.

Джошуа, которого возмутило такое отношение, не так-то просто было вернуть на путь братской любви. Он отвергал все
Он холодно отвечал на приглашения к чаю, сдержанно здоровался и равнодушно выслушивал похвалы своему красноречию.  Но во всех своих пастырских обязанностях он был верен себе, как и прежде: ухаживал за больными, преподавал в своей школе, три вечера в неделю посвящал группе молодых людей из рабочей общины, которые собирались на чердаке над часовней, чтобы при свете двух восковых свечей серьезно читать и беседовать, а перед расставанием пели гимн. Таким образом, можно предположить, что, за исключением этих спокойных
воскресных часов между службами, свободного времени оставалось немного
чтобы он мог посвятить себя молодой жене, а у Синтии было много свободного времени, чтобы размышлять о духовном и мирском.




 ГЛАВА VI.

 Семейная картина.


Год подходил к концу, и общество в Комбхейвене, обладавшее
некоторой способностью приспосабливаться к обстоятельствам,
характерной для общества в более широких кругах, смирилось с
мыслью о женитьбе Джошуа Хаггарда и если не полностью
притерпелось к его союзу, то, по крайней мере, смирилось с
неизбежным.

«Какое счастье для мистера Хаггарда, что у него есть сестра, которая
присматривает за его домом, полирует мебель и следит за тем, чтобы
остатки хлеба и корки не бросали курам, — делились друг с другом
заботливые хозяйки за дружескими беседами за чайным столом. —
Иначе, я думаю, с такой молодой женой все пошло бы прахом».

— И такая хорошенькая, — вздохнула матрона, легонько встряхивая самую чопорную из шляпок, как будто красота была преступлением.

 — Хорошенькая и бесполезная, бедняжка. И выглядит такой глупенькой.
Я к ней очень привязана. Я уверена, что если бы увидела их вместе, то подумала бы, что они влюблены друг в друга.
— заметила миссис Пайкрофт из «Первого и последнего», чьи разговоры с мужем после свадьбы носили в основном назидательный или полемический характер.

Однажды, и только один раз, Джошуа, чей стиль проповеди был более личным и понятным, чем тот, что преобладал в то время в официальной церкви, где шелуха заумных доктрин лишь изредка разбавлялась крупицами нравственного учения и Евангелия, произнес:
правда, он косвенно затронул тему своего брака.

 Он цитировал «Призыв к необращенным» Ричарда Бакстера и, внезапно отклонившись от богословия проповедника, подробно остановился на личности Бакстера и его жизни.

«Во многих отношениях это была жизнь, полная испытаний, но во всех отношениях — жизнь, полная благословений, — сказал он. — И я не считаю за малую милость, которой Провидение одарило этого великого и доброго человека, то, что в сорок семь лет он был счастлив в браке с женой, которой было двадцать три. Он достиг этого возраста, не имея
Он никогда не знал, что такое семейное счастье. Но Богу было угодно,
чтобы он стал орудием обращения этой милой девушки в веру
и чтобы ее сердце обратилось к тому, кто принес ей весть о
спасении. Возможно, в те неспокойные времена нашлись люди,
которых этот брак возмутил, ведь Бакстер считал, что священникам
не следует вступать в брак. Но Небеса улыбнулись этой
супружеской паре, которая по-настоящему была счастлива в браке.
Господи, и Бакстер говорил нам, что нашел в своей жене помощницу,
утешительница во всех его скорбях, сокамерница в его заточении и всегда
помощница в его радости».

 К концу года Наоми полностью смирилась с
браком отца.  Поначалу она испытывала легкую боль, когда видела, как
Синтия придвигала свой стул поближе к Джошуа и, возможно, клала
свою руку на его руку, пока он читал вечерние молитвы.
Ей было немного тяжело видеть, как взгляд отца с такой невыразимой любовью скользит по лицу незнакомки, но она заставила себя смириться с этой утратой — если это вообще можно было назвать утратой.
Она называла его так, потому что отец был более ласков с детьми, чем до женитьбы. Она подавила в себе человеческую ревность
и научилась радоваться тому, что ее отец обрел такую прекрасную и верную спутницу. Было что-то неописуемо трогательное в детской привязанности молодой жены к мужу, в ее непоколебимой вере в него, в безграничном восхищении его талантами и способностями проповедника и учителя, в ее безоговорочной вере в его суждения. Если лесть — это приятный яд, то Джошуа был на верном пути к отравлению.
Самая сладкая из всех лестей — преувеличенная оценка, проистекающая из женской любви. Любовь к женщине такого темперамента — это просто другое название поклонения.
Любовь Синтии началась с духовного идолопоклонства, из-за которого Джошуа оказался чуть ниже святых и апостолов, которых он научил ее почитать. В таком честном человеке, как Джошуа, при более близком знакомстве не обнаружилось никаких недостатков, и за близостью не последовало разочарования. После двух месяцев супружеской жизни муж по-прежнему
занимал пьедестал, на который Синтия возвела учителя.
Но, хотя она не разочаровалась в этом человеке,
Сам того не желая, ее живой и романтичный ум начал искать чего-то недостающего в окружающем мире. Атмосфера ее повседневной жизни угнетала;  молодой пытливый ум жаждал какой-то деятельности, но натыкался на глухую пустоту безделья. Она мечтала о более свежем воздухе, о более широком горизонте, но едва ли понимала, чего именно хочет. У нее были тайные
мечты о муже, и она восставала против его обыденного
занятия, которое составляло половину его жизни, —
торговли, купли-продажи и получения прибыли, которые казались ее пылкому воображению чем-то практическим.
Отрицание Евангелия, которое торговец проповедовал по воскресеньям, урок,
который он преподавал своей пастве в будни. Эти разрозненные обязанности,
это усердное служение мирскому господину казались ей несовместимыми
со священным призванием ее мужа. Для нее, которая не знала другой церкви, кроме этой общины диссентеров, и едва ли понимала, что они диссентеры, Джошуа был таким же святым, как если бы его рукоположили в епископы.
Ее смущало несоответствие между торговцем и священником.
Однако, видя, что Джошуа не видит в этом ничего плохого, она успокоилась.
Зная, что он считает честную торговлю почетным занятием, она не осмеливалась возражать и воспринимала магазин как одну из тех вещей, которые, как и тетя Джудит, были неизбежным элементом ее жизни.

 Рождество приносило с собой радостные мысли и дружеские отношения между священником и его паствой. В это Рождество на Джошуа посыпались подарки.
Даже те чопорные члены его общины, которые с презрением отнеслись к его женитьбе, искупили свою неприязнь самыми жирными индейками и самыми молодыми гусями. Рождество было
В Комбхейвене было много еды и выпивки; и даже методисты
забыли о своей аскетичности и объедались говядиной и пудингом с
таким безудержным наслаждением благами этой бренной жизни, что у
Уильяма Ло волосы бы встали дыбом. Официальная церковь
проснулась от своего уютного сна и в канун Рождества запела
колядки;
Церковное пристрастие к ярким цветам проявлялось в веточках
падуба, которые то тут, то там в удобных местах прикрепляли
помощники органиста и церковные служители, а также в куске хлеба, оставленном по завещанию
Добродетельная дама Марджери Хоукер из этого прихода раздала
по пять-двадцать шиллингов бедным женщинам в рождественское утро.
Над высокими дубовыми скамьями в церкви Святой Марии Магдалины
можно было увидеть новые чепцы, похожие на угольные лотки того времени.
Они оживляли многолюдную паству в Литтл-Бетеле. В целом это был
сезон приятных мыслей и всеобщего довольства, сезон, который казался очень милым.
Наоми шла по безлистному лесу со своим возлюбленным, который вскоре должен был стать ее мужем.
В начале марта, еще до того, как птицы начали клевать
Крокусы должны были погибнуть, прежде чем нарциссы начнут свои волшебные
танцы в ветреные дни. Наоми и Освальд должны были пожениться
в старой серой приходской церкви. Об этом было приятно думать.

Наоми должна была стать знатной дамой, жить в Грейндже и иметь в своем
распоряжении прелестную утреннюю гостиную с изящными книжными шкафами и
аккуратным изданием старых поэтов в переплете из белого пергамента.
Она должна была принадлежать старому сквайру и его сыну. Сады и парк, где пасся скот, и прекрасный таинственный лес.
Лес с его полянами, лощинами, кривыми старыми деревьями, холмами и зарослями, которые невозможно выучить наизусть, должен был стать ее частью — частью ее жизни, неотделимой от всех ее будущих лет.

 «Освальд, ты позволишь мне пойти в часовню? — серьезно спросила она. — Ты не будешь пытаться удержать меня от посещения Маленького Вефиля?»

 «Дорогая моя, я скорее пойду туда с тобой, чем стану тебе мешать».
Ты будешь свободна, моя дорогая. Для тебя это важнее, чем для меня.
Было бы трудно, если бы я противопоставил свои предрассудки твоей глубоко укоренившейся вере. И кто знает, прав ли Джон Уэсли в своих убеждениях.
Правильно это или нет? Несомненно, удобная доктрина, согласно которой грех
приближает нас ко Христу и чем глубже мы погружаемся в трясину,
тем ближе мы к звездам.

 — О, Освальд, ты не понимаешь. Именно осознание греха
приближает нас к Источнику благодати, а не сам грех.

 Они были очень счастливы в эти рождественские праздники. Это был один из тех
«зеленых» праздников, которым, согласно народным поверьям, приписывают
заполнение церковных кладбищ, хотя некролог в «Таймс» во многом
подтверждает, что это было старое доброе Рождество с его диадемой из
сосулек и мантией из
Снег, суровый помощник Смерти. В сумерках в лесу весело щебетали дрозды,
а собачьи фиалки, сбившись с пути, пытались расцвести не вовремя
под сенью высоких живых изгородей. Освальд ужинал с отцом в этот великий праздник и, как только ему
позволило приличие, ускользнул из освещенной камином столовой,
оставив старого сквайра спать в его большом кресле, где он, по всей
вероятности, мирно проспал бы до самого отхода ко сну, после чего
проснулся бы с удивительной бодростью, чтобы обойти нижние
покои и убедиться, что все засовы надежно заперты на случай, если
придут воры или грабители, ведь хотя бы половина
Дюжина ложек и вилок, а также пара солонниц с массивными
туловами и тонкими ножками составляли всю серебряную утварь,
когда-либо украшавшую стол сквайра. В большом дубовом шкафу
в спальне старого мистера Пентрита хранился немалый запас
старых кружек, блюд для оленины, суповых тарелок и мелкой
посуды.

Освальд направился прямиком к дому священника, но не так быстро, как обычно.
Воздух был удивительно мягким, западное небо — бледно-розовым, а лесистый горизонт — более голубым, чем обычно.
Наступили зимние сумерки
Это могло бы заставить мужчину задержаться, и Освальд был полон мыслей.
 В начале марта — так скоро — для него, как и для Наоми, приближалась свадьба.
Это событие, которое он воспринимал с удивлением, почти с
неверием, его ученичество, которое поначалу казалось ему таким же долгим, как у Иакова, почти закончилось. Его терпение, честность и
постоянство были вознаграждены.

«Милая моя! — сказал он себе, думая о своей невесте. — Она
лучшая и благороднейшая из женщин; где мне найти такую идеальную жену?
 Я не верю, что в ней есть хоть что-то плохое. Я всегда чувствую
Рядом с ней я становлюсь лучше. Да, именно такой и должна быть жена.


И затем своим низким, тягучим голосом он повторил знакомые строки Вордсворта:

 «Совершенная женщина, благородно задуманная»

 — из стихотворения, в котором, кажется, в тридцати строках собрано все, что можно сказать или спеть в честь женщин.

Когда он свернул за поворот, то увидел, как в лучшей гостиной пастора мерцают отблески огня.
Было время чая, и все, без сомнения, собрались там: тетя Джудит в своем
лучшем платье, которое так хорошо сидело на груди, что
слегка напоминает узкий жилет; Наоми сидит в своем
любимом уголке, и красный свет мерцает на ее блестящих волосах,
а ее глубокие темные глаза полны серьезных мыслей; а по другую
сторону очага — это детское личико и фигурка, само воплощение
невинности и простодушия, Гретхен из гётевского «Фауста»,
прильнувшая к Джошуа и то и дело поглядывающая на него
восхищенными глазами.

Освальд увидел эту семейную сцену издалека, словно это была
картинка в стиле «мираж». Он повернул ручку двери и вошел.
Коридор был тускло освещен масляной лампой. Он церемонно постучал в
дверь гостиной, и низкий голос священника пригласил его войти.
Да, все было именно так, как он себе представлял: тетя Джудит сидела
за чайным столиком, на котором лежала старая коричневая Библия.
Правая рука Джошуа, светлые волосы Синтии, отливающие бледно-золотистым в неверном свете,
темная голова Наоми, задумчиво склонившаяся,
Джим, придвинувшийся как можно ближе к огню и наклонившийся, чтобы поджарить
каштаны между прутьями решетки, — мирная домашняя картина. Все они подняли
головы и поприветствовали его, но довольная улыбка Наоми стоила всего.
остальное.

 — Я не думала, что вы сможете прийти, — воскликнула она.

 — К счастью для меня, отец съел за ужином больше, чем обычно, и сразу же уснул. Но я бы нашла способ прийти при любых обстоятельствах. Надеюсь, я успею выпить чашечку вашего превосходного чая, мисс Хаггард? Не каждый может приготовить такой чай, как вы.

«Никто не заваривает чай в одном и том же чайнике вот уже двадцать пять лет, — ответила тетя Джудит, явно польщенная этим комплиментом.
 — Нужно знать свой чайник и свой чай, чтобы они того стоили.
Тогда и чай будет хорош».

Мисс Хаггард разливала напиток с неестественной чопорностью,
свойственной праздничным случаям и лучшим нарядам. Светские
мероприятия веселого характера не побуждали тетушку Джудит
оттаивать. В подобных случаях она демонстрировала несгибаемость,
которая, по ее мнению, была самым верным признаком добродетельного
воспитания и хорошего образования. И эта чопорная учтивость
была принята в Комбхейвене, где мисс Хаггард считали «настоящей леди».

— Я не знаю, что ждет женщин в этом месте, — сказала тетя Джудит, когда в разговоре возникла пауза. — Но я
Думаю, они решили потратить все деньги друг на друга. Сегодня утром в часовне я насчитала четыре новых шляпки, не считая шляпки миссис Спрэдгерс, которая была с новой отделкой, а ведь она купила ее только в октябре, потому что я продала ей ленту — чудесную бордовую с оранжевым пятнышком.

  — Надеюсь, Джудит, ты нашла в часовне занятие получше, чем считать новые шляпки и думать плохо о своих соседках, — упрекнул ее  Джошуа.

«У меня есть глаза не только в церкви, но и за ее пределами, — ответила Джудит.
— Бывают моменты, когда даже самый набожный христианин может...
Например, пока раздают гимны; в таком случае наше время —
наше собственное, как мне кажется. Все, что я могу сказать, это то, что если шляпы,
которые шьют модистки, — шелковые безделушки, которые испортятся от
одного сильного дождя, — не разорят Комбхейвен, то ничто другое не разорит.
Миссис Флиттон, которой я в былые времена продал немало добротной соломы,
теперь щеголяет в бархатном коттедже с райской птицей из Барнстейпла.
Именно подобная роскошь привела к тому, что французский король лишился головы,
когда мы были молодыми, Джошуа. Я много раз слышал, как ты это говорил,
так что не отрицай.

— Если бы ты меньше думала о недостатках своих соседей, Джудит…

 — Я не могу не думать о них, когда у меня осталось четырнадцать соломенных шляпок,
лучшего качества, из прошлогоднего запаса. В следующем году они будут уже не в моде.
Мода меняется так быстро. Придется продать их служанкам за полцены.

— И вы ещё беспокоитесь из-за нескольких шиллингов, тётя! — воскликнул Джим с
отвращением в голосе. — Мы за день зарабатываем больше, чем вы теряете за неделю.

 — Благодарю вас, мистер Перт. Когда ваш отец теряет деньги из-за моего отдела
Надеюсь, он мне об этом расскажет. Я об этом еще не слышал.

 — Тогда почему ты поднимаешь такой шум из-за полудюжины соломенных шляп?
 Ты же _говорила_, что из-за них проиграешь.

 — Если я проиграю из-за шляп, то вернусь домой на своих лентах, можешь не сомневаться, мистер Джеймс.
А когда ты узнаешь бакалейное дело так же хорошо, как
Я разбираюсь в драпировках, можешь отчитать меня, не раньше.

‘ Сегодня вечером мы больше не будем говорить о магазине, Джудит, - сказал
Джошуа. ‘Возможно, мы слишком усердны в бизнесе’.

‘Библия говорит нам не быть ленивыми", - ответил обиженный
Джудит, — но, осмелюсь сказать, миссис Хаггард неприятно слышать такие разговоры. Она бы предпочла выйти замуж за епископа, с его каретой и парой лошадей.


Это был удар по неприязни Синтии к магазину, которую девушка невольно демонстрировала в одном или двух случаях.


— Я была бы рада, если бы моему мужу ничто не мешало думать о церкви и школах, — ответила Синтия. «Любой мужчина может держать
лавку. Кажется странным, что он тратит свое время на продажу продуктов».


«А разве странно, что у него есть уютный дом и деньги?»
в банке, и целое состояние, чтобы оставить дочери? — потребовала тетя Джудит. — Он бы не унес их с собой из Литтл-Бетела.

 Синтия вздохнула.  Ей казалось, что было бы гораздо счастливее
скитаться с мужем из деревни в деревню, заботясь о нем и
утешая его в его странствиях, чем вести эту благополучную жизнь
в уютном доме, где столько всего отвлекало бы его от великого дела. И ради добротного дома,
ежедневной еды и денег, скопившихся на банковском счете, учитель
согласился так ограничить сферу своей деятельности — да что там,
Спрятать свет под спудом? Наоми рассказывала Синтии о миссионерской жизни, которая казалась ей такой славной, и младшая сестра прониклась энтузиазмом старшей.
Ей казалось, что истинное призвание ее мужа — быть где-то далеко, за бескрайними чужеземными морями, среди народов, которые никогда не слышали о христианском Боге.

К счастью для семейного спокойствия в этот праздничный день,
уборка после чаепития и уход Джудит мыть посуду положили конец
разговору, который грозил перерасти в ссору.

 Наоми и Освальд смогли спокойно побеседовать.
на одном, а Джошуа читал одного из своих любимых пуританских богословов
на другом, а Синтия сидела рядом с ним в кротком молчании, полная
сладких мыслей и мечтательных стремлений к неведомому благу. Джеймс продолжал
печь каштаны, которые то и дело взрывались с шипением и треском, к его собственному удовольствию и ужасу собравшихся.

 «Какая она хорошенькая!» — прошептал Освальд Наоми, глядя на нее.
Задумчивое лицо Синтии во время паузы в его речи. Он смотрел на нее с тем же удовольствием и интересом, с каким мог бы смотреть на хорошенького ребенка — что-то нежное, милое и
беспомощная, на которую он взирал с высоты своих зрелых лет.

 «Да, она очень красивая и добрая.  Мой отец вполне счастлив в браке».

 «Почему она никогда не гуляет с нами?  Ей, наверное, скучно одной после обеда, когда твой отец на работе».

 «Иногда она гуляет с Джимом».

 «Но почему не с нами?»

‘ Я не знаю. Она очень застенчива. Я скорее думаю, что она боится тебя.

‘ Боится меня! О, это слишком нелепо.

‘Она считает вас очень изысканным джентльменом’.

‘Это восхитительно! Вы же знаете, сколько в вас изысканных джентльменов
Обо мне, Наоми. Боюсь, она довольно глупа.

 — О нет, что вы. Она удивительно сообразительная и быстро соображает во всем.

 — Неужели? Я бы так не сказал. Мы говорим о вас, миссис Хаггард, — продолжил Освальд, переходя на доверительный полушепот. — Я спрашивал Наоми, почему вы никогда не присоединяетесь к нам во время наших послеобеденных прогулок. Может быть, вам не нравятся леса и холмы?

 — Нет, нравятся, — ответила Синтия. — Мне очень нравится это прекрасное место.  Оно красивее всего, что я когда-либо видела.

 — Я так и думала, — резко сказала тётя Джудит.  — Оно довольно пустынное.
Я всегда слышал, что в шахтерском городке, откуда вы родом, так говорят.

 — Вам бы тоже стоило иногда с нами ходить, миссис Хаггард, — сказал Освальд.

 — Да, — сказал Джошуа, отрываясь от книги.  — Вам бы лучше почаще бывать на свежем воздухе, Синтия.  Каждый день, когда я прихожу домой к чаю, я вижу, что вы сидите в гостиной и читаете или работаете.

«Для молодой женщины нет ничего хуже, чем корпеть над книгой, — сказала тётя Джудит. — У миссис Хаггард к тридцати годам появятся сутулость и
горб, если она не будет осторожна».


Джудит была опорой для всей семьи. Годы могли идти своим чередом,
Коварное приближение старости могло бы проявиться в седине среди темных волос, в морщинках в уголках глаз, но Джудит не сдавалась под натиском времени. Она выпрямилась,
как солдат, противостоящий врагу, и в свои сорок восемь мисс Хаггард была еще более подтянутой, чем в восемнадцать.

  «Да, любовь моя, тебе действительно нужно больше воздуха и движения», — сказал  Джошуа.

Синтия тихо вздохнула. Она была очень счастлива в такой вечер,
в компании мужа, сидя рядом с ним, то и дело касаясь его руки или
прислоняясь к его плечу, чтобы прочитать страницу
Она читала книгу, которую он ей дал, но в ее жизни бывали периоды,
когда она чувствовала, что никому не принадлежит. Поэтому она
увлеклась чтением книг или подолгу сидела за каким-нибудь кропотливым
рукоделием. Ей почти нечего было делать, и она была счастлива,
только когда Джошуа разрешал ей пойти в какой-нибудь душный
домик, сесть у постели больного или дряхлого старика и почитать
любимую Книгу. Тогда она почувствовала, что у нее тоже есть свое предназначение в этом мире
и что она в каком-то смысле достойна мужа, который ее выбрал.

Это не праздничный рождественский вечер для тех, кто привык ассоциировать это событие с веселыми семейными посиделками, веселыми детьми, старомодными играми, картами, фантами и «Сноу-скейтом» — старым добрым традиционным Рождеством, увековеченным Вашингтоном Ирвингом и Чарльзом Диккенсом. В доме мистера Хаггарда никогда не было колоды карт, а фанты и «Сноу-скейт» он считал ребяческими глупостями.
 Его дети никогда не предавались таким пустым развлечениям. В тот день, когда он взял за образец Джона Уэсли, он
Он отказался от всех мелких радостей, от всех чувственных удовольствий.
 В душе он был аскетом, и в этот вечер его немного раздражало, что на столе стояла холодная индейка, ветчина и сливовый пудинг.
Он был бы счастливее, если бы ел сухой хлеб и твердый сыр, чувствуя, что отказывает себе в удовольствиях, в то время как весь остальной мир пирует и веселится.
Возможно, здесь проглядывала духовная гордыня фарисея;
но эта гордость проистекала из идеи призвания и избранности.
Благодать, поселившаяся в сердце проповедника. Разве он не был
избран еще в юности, когда впервые почувствовал, что призван
исполнять Божью волю? Он мог бы назвать день и час.
 Это было не медленное пробуждение к торжественным истинам, не постепенное
освящение человеческого разума духовной благодатью, а внезапное и абсолютное
обращение — мгновенный призыв к праведности. Вчера — дитя гнева, сегодня — наследник спасения, гражданин небес,
жительпредвкушение вечности. Чудесным, таинственным было это
время Пятидесятницы; он оглядывался на него с любовью и гордостью.
Какую жалкую цену он заплатил за столь великое сокровище, отказавшись от
преходящих радостей этого мира!

 И вот Небеса вознаградили его самым
сладким из земных благ — благословенными радостями дома.

Он смотрел на свою дочь, счастливую рядом со своим возлюбленным; на сына,
здорового, умного, активного, послушного; на свою полезную сестру, грубоватую
и резкую, как целебные травы, но верную служанку; на свою
жену, самую дорогую на свете, и благодарил Бога за эти многочисленные блага.




 ГЛАВА VII.

 СИНТИЯ ПЫТАЕТСЯ БЫТЬ ПОЛЕЗНОЙ.


 Наступил март; в лесах зацвели анемоны, в укромных уголках земли распустились клейкие почки каштанов, в переулках запахло фиалками, а среди нежных зеленых пучков, окаймленных рваными остатками прошлогодних листьев, начали пробиваться примулы, похожие на бледные звезды. Повсюду красовались яркие нарциссы.
Март подходил к концу, но свадьба Наоми Хаггард еще не состоялась.
Дата была назначена, и все
Все шло хорошо, пока за неделю до назначенного дня
сквайр, возвращавшийся верхом из Барнстейпла, где он
встречался со своим адвокатом, чтобы обсудить выселение
неудобного арендатора, не попал под проливной дождь,
который с жестокой настойчивостью лил всю дорогу до дома.
Вместо того чтобы сразу же принять горячую ванну и переодеться в сухое, мистер Пентрит сел у камина в столовой и, прежде чем переодеться, выпил стакан горячего бренди с водой.
одежда. Последствия поездки под дождем и его неосмотрительность
проявились на следующее утро в виде острого приступа бронхита, который
быстро перерос в воспаление легких. Не прошло и недели, как жизнь
сквайра оказалась под угрозой, а свадьба Наоми была отложена на
неопределенный срок.

 Освальд очень переживал за отца. Они не были нежными любовниками, но сын был мягкосердечен и испытывал странную щемящую жалость к одинокому старику, лежавшему на смертном одре, более одинокому, чем самая жалкая лань в его поместье. Семья
Хирург и единственный врач в Комбхейвене, который лечил все окрестные семьи,
убивал или исцелял с помощью «Фармакопеи», не встречая сопротивления со стороны других практикующих врачей, заявил, что единственный шанс сквайра на выздоровление — это не лекарства, не кровопускание и не прижигание, а хороший уход. А кто должен был ухаживать за этим раздражительным,
брюзгливым стариком, который, страдая от смертельной болезни,
завидуя, что у сиделки есть еда, и испытывая боль при каждом ее
приеме пищи? Профессиональные сиделки Комбхейвена были старомодными
Женщины типа сивилл или ведьм, которых можно было бы встретить на
безлюдных вересковых пустошах или на болотах, где бродит лихорадка,
собирают травы под грозовой луной. Их невежество сравниться по
степени с их хитростью и жестокостью. Горничная в Грейндже, которая
так трепетно относилась к дубовым панелям, что начинала натирать их
воском в шесть часов утра, не была так сильно привязана к своему
хозяину. Когда Освальд обратился к ней за помощью, она сказала ему, что никогда не бывала там, где царила болезнь, и мало что знает.
о том, как обращаться с инвалидами, и что она должна кричать, если кто-то попросит ее
поработать с пиявкой. Экономка была старой и слепой на один глаз.
Она готовила себе ужин скорее по привычке и по памяти, чем полагаясь на
какие-либо органы чувств. Освальд не мог доверить ей жизнь своего отца.

 В этой затруднительной ситуации он, естественно, обратился к мисс Хаггард, как к человеку, в распоряжении которого, скорее всего, были все ресурсы Комбхейвена.

— Разве я знаю хоть одну женщину, которая пошла бы ухаживать за больными? — воскликнула она, повторяя вопрос Освальда.  — Если я знаю одну такую, то знаю и двадцать.
Нет ничего такого, за что люди не взялись бы, если бы вы им за это заплатили.  Но если вы попросите меня порекомендовать вам сиделку для вашего отца, мистер  Пентрит, это совсем другое дело.  В Комбхейвене нет ни одной женщины, которая бы ухаживала за больными, которой я доверил бы жизнь котенка, если бы  хотел, чтобы котенок вырос в кошку.

  — Это окончательно, — уныло сказал Освальд. — И все же, полагаю, за больными в Комбхейвене как-то ухаживают.

 — Да, как-то так.  Иногда они умирают, а иногда  Провидение проявляет к ним особую милость и помогает пережить невзгоды, ухаживая за ними и все такое.

Это угнетало. Освальд мрачно сидел, глядя на огонь, и
размышлял, что ему делать. Приближалось время чая. Тетя Джудит
сидела на своем привычном месте перед чайным подносом. Наоми
стояла у камина и смотрела на своего возлюбленного. Она была слишком
встревожена его подавленным состоянием, чтобы следовать строгому
этикету, который тетя Джудит установила в доме и согласно которому
садиться за стол можно было только тогда, когда все было готово. Синтия заняла ее место и нарезала хлеб с маслом для Джима со спокойной
материнской невозмутимостью, которая так шла ее милому юному лицу. Она всегда была рада
Я бы хотела быть полезной, пусть даже в самой незначительной мелочи.

 — Я бы хотела ухаживать за твоим отцом, Освальд, — искренне сказала Наоми.

 — Но ты не можешь, — с неожиданной строгостью воскликнула Джудит.  — Хорошенькое дело — жить в доме сквайра, не имея на то права.  В Комбхейвене бы разразился скандал.  И это дочь священника! У тебя должно быть больше здравого смысла, чем у тебя есть, раз ты говоришь о таком.


 — Я не вижу в этом ничего плохого, — воскликнул Освальд с напускной горячностью.
— Кто имеет больше прав жить в доме моего отца, чем моя будущая жена?

«Если бы такие молодые люди, как вы, умели проводить четкую границу между правильным и неправильным, то правильное и неправильное не смешивались бы так часто, как сейчас, — рассудительно ответила Джудит. — Что касается того, что Наоми чувствует себя как дома в Грейндже, пока не станет миссис Пентрит, то об этом не может быть и речи, и она должна была это понимать. Кроме того, она разбирается в уходе за больными не больше, чем младенец в колыбели».

«Бог научит меня, — сказала Наоми, — а моя любовь к Освальду придаст мне сил, чтобы помочь его отцу».


«Я верю в это, Наоми», — с благодарностью воскликнул Освальд.

— Позвольте мне ухаживать за сквайром, — сказала Синтия с едва сдерживаемым рвением.
 — Дома у меня так мало дел, что меня вряд ли хватятся.  И я кое-что понимаю в болезнях.  Я ухаживала за мисс Уэблинг, у которой была очень тяжелая форма золотухи.  Доктор думал, что она умрет, но я ставила пиявок и делала припарки и не отходила от нее пятнадцать ночей. И я ухаживала за этими бедняками, не так ли, Джошуа? — спросила она,
поднимая глаза на мужа, который в этот момент вошел в комнату.

 — Да, любовь моя, ты была ангелом милосердия у многих больных.
Ты бы сделала больше, если бы я тебя терпел. Но что это за разговоры о сестринском уходе?


— Если кто-нибудь из вас сядет, — возразила Джудит, — я налью чай. Но мне кажется, что никому не хочется пить, пока вы тут стоите, как стадо баранов.

Получив выговор, Наоми смиренно заняла свое место, а Освальд, чувствуя, что
выговор вдвойне относится и к нему как к гостю, уныло устроился в углу стола.

 «Я хочу ухаживать за стариной мистером Пентритом, Джошуа, — сказала Синтия.  — Мисс
Хаггард говорит, что в Комбхейвене нет ни одной медсестры, которой можно было бы доверять, и...»
доктор говорит, что за пожилым джентльменом нужен хороший уход. Вы позволите мне
ненадолго съездить в Грейндж и посидеть с ним, как я это делала
с мисс Уэблинг?

Джошуа с нежной улыбкой наблюдал за ее серьезным лицом.

‘ Ах, любовь моя, как ты волнуешься! И ты думаешь, что достаточно знаешь
о болезнях, чтобы у тебя хватило сил для такой задачи?

«Это была бы хорошая работа, и я бы взялся за нее со всем усердием. Бог
дал бы мне сил и знаний. Я ничего не боюсь. Я часто чувствую,
что моя жизнь здесь почти ничего не стоит. Я никогда не был так счастлив, как сейчас».
когда ты разрешишь мне навещать больных. Позволь мне поехать в Грейндж,
Джошуа, и присмотреть за бедным мистером Пентритом.

  — Ты слишком добра, чтобы предлагать такое, — воскликнул Освальд, поражённый пылом этого хрупкого, похожего на цветок создания. — Это было бы непросто. Ты и представить себе не можешь, какой вспыльчивый мой бедный старый отец. Он ругает доктора на чем свет стоит — обвиняет его в том, что тот обчищает его карманы. Наша горничная к нему и на пушечный выстрел не подойдет.
Есть одна девчонка, которая работает в доме за всех, — глупая, добродушная, слишком привыкшая к грубым словечкам.
Она единственная, кого я могу оставить в отцовской комнате, но она неуклюжая и сонная».

 «Ты правда хочешь пойти, Синтия?» — серьезно спросил Джошуа.

 По его мнению, в желании его молодой жены не было ничего противоестественного. Он принадлежал к общине, в которой забота о больных была первостепенной обязанностью, а страдания — периодом более тесного братства, укрепления уз, которые всегда связывали эту маленькую общину. Правда, сквайр был нечестивым человеком, не принадлежавшим к их кругу, но в каком-то смысле он был
Он породнился с семьей Иисуса Навина, когда его сын женился на Ноеминь.
Вот больной, которого нужно вырвать из лап смерти; вот нечто
высшее и благородное — душа, которую нужно спасти из когтей Сатаны. То, что тело сквайра должно было погибнуть, было, по всей вероятности, неизбежно —
этого не смогли бы предотвратить ни кровопускания, ни прижигание, ни все
медицинские средства. Но за эту бессмертную часть его существа, эту
неуловимую, несокрушимую искру, которой суждено было стать проводником
добра или зла в вечном будущем, предстояло сразиться в великой битве.


Что сделала для этого англиканская церковь в те дремотные времена?
Сквайр? Что ж, церковь взяла десятину с его имущества и тем самым навлекла на себя его неприязнь.
Она читала ему проповеди о разбавленном тиллотсоне,
юге и барроу, пока он дремал под полуденным солнцем;
 она крестила его, обвенчала и была готова его похоронить, а в остальном великодушно оставила его в покое.

Джошуа Хаггарду казалось, что если его жена помогает сквайру в его борьбе с болезнью и смертью, то и он сам может быть рядом с ним у постели больного, чтобы защищать грешника от нападок его невидимого врага.
Позитивная теология Джошуа никогда не подвергалась сомнению в реальности и существовании первого искусителя и вечного противника человека.

 «Если ты действительно чувствуешь, что призвана к этой благой работе, Синтия,  мне будет жаль запрещать тебе ей следовать», — сказал он после задумчивой паузы.

«Было бы слишком смело сказать, что я призвана сделать это, — смиренно ответила его жена. — Но, Джошуа, мое сердце тянется к бедному одинокому старику, страдающему от болезни и боли».

 «Тогда ты пойдешь, моя дорогая», — решительно сказал Джошуа.

 Синтия встала, словно собираясь уйти.

— Да благословит вас Господь за это разрешение! — воскликнул Освальд.

 — Можете подождать, пока чай не будет готов, — язвительно заметила Джудит.  — Другие тоже хотят пить, если вам не хочется.  Раньше мы не пили чай вот так.

 
После чего Синтия смиренно вернулась на свое место и попросила у хозяев прощения за нарушение домашнего уклада.

— Не знаю, как вас обоих и отблагодарить, — сказал Освальд. — Вас, миссис Хаггард, за ваше великодушное предложение, а вашего мужа — за то, что он позволил вам последовать вашему благородному порыву. Но я вам очень благодарен. Я позабочусь о том, чтобы вы не переутомились.
Справишься с этой задачей. Феба — та девушка, о которой я только что говорила, — сделает все, что ты захочешь. Она будет работать до изнеможения, бедняжка,
и ее нужно только научить. Прошлой ночью мой бедный отец бредил. Надеюсь, тебя это не напугает, если его мысли будут блуждать?

 — Нет, — ответила Синтия. — Вчера я сидела с одной бедной женщиной, у которой кружилась голова. Она говорила о самых разных странных вещах.
Но время от времени она говорила вполне внятно и следила за смыслом
того, что я ей читал. Я не буду бояться.

 После чая, когда оковы этикета немного ослабли, Наоми сказала:
Она подошла к своей молодой мачехе и нежно поцеловала ее.

 «Я так благодарна тебе, Синтия», — сказала она.

 «Дорогая Наоми, не за что меня благодарить или хвалить.  Я всего лишь
выполняю свой долг.  Мне жаль, что тебе не позволили выполнить эту
задачу, дорогая, ведь я знаю, что тебе бы это доставило удовольствие ради Освальда».




 ГЛАВА VIII.

 «Даже на исходе прилива».


 Синтия заняла свое место у постели сквайра и принялась ухаживать за больным с таким же спокойствием и самообладанием, как если бы она
прошла обучение в городской больнице. Та непоколебимая вера, которая помогла
двум братьям Уэсли противостоять всем земным соблазнам, является
опорой и якорем для всех истинных последователей той широкой
школы, которую они основали вместе с Уитфилдом. Молодая жена
Джошуа не боялась, что силы покинут ее в этом испытании.
Какая бы сила ей ни понадобилась, она будет дарована ей.

Это была не самая приятная и простая задача — ухаживать за раздражительным стариком, который не имел опыта борьбы с болезнями и для которого острая боль была почти в новинку.

«Миссис Хаггард была так добра, что пришла поухаживать за тобой, отец», — сказал Освальд, подводя Синтию к кровати.

 Сквайр с сомнением посмотрел на маленькую серую фигурку — «тень, похожую на ангела с сияющими волосами».

 «Я не знаю эту девушку, — сказал он.  — Твоя мать никогда не была такой хорошенькой».

 «Ты позволишь ей ухаживать за тобой, отец?» — спросил Освальд.

— Я не хочу, чтобы за мной ухаживали, я хочу, чтобы меня оставили в покое. Дайте мне что-нибудь попить, — сказал сквайр с некоторой раздражительностью.


Синтия осмотрела стол у кровати, на котором стояли пустые пузырьки из-под лекарств, выброшенные припарки, тряпки и грязные стаканы.
Они столпились в непристойном беспорядке. Там стояла бутылка с откупоренной пробкой,
в которой оставалось полстакана кларета.

 — Ваш отец пьет это вино? — спросила Синтия, быстро ополаскивая стакан.
Сквайр выражал общее чувство дискомфорта слабыми стонами.

 — Да, доктор говорит, что ему можно кларет, но никакого другого вина.

Синтия вложила стакан в исхудавшую руку, которая с трепетом и жадностью обхватила его, и поддерживала старика, пока он пил.
Казалось, она обладала природной способностью и сноровкой, благодаря которым эти благотворительные дела давались ей легко.

— Феба принесет вам все, что вы пожелаете, — сказал Освальд, беспомощно глядя на нее.


Феба стояла по другую сторону кровати, тяжело дыша и глядя на миссис Хаггард с открытым ртом и широко раскрытыми глазами, словно на какое-то сверхъестественное существо.


Но, услышав свое имя, она сделала реверанс и сказала, что будет рада услужить даме.

— И вы действительно думаете, что у вас все получится? — спросил Освальд.

 — У меня все отлично получится.  Не волнуйтесь, мистер Пентрит.
 Лучше всего, если ваш отец будет вести себя тихо.

 — Да, конечно.  Я пойду в свою комнату.  Она на этом этаже, и я
я буду под рукой, если мой отец попросит меня. Ты пошлешь за мной.
если он попросит, не так ли?

‘ Да, Фиби придет за тобой.

Освальд задержался у постели, прежде чем уйти, и склонился над его
отец с беспомощное чувство, которое крепкой своей юности, был в
наличие страданий возраста. Он может пожалеть, но вряд ли могу вам посочувствовать. Если бы
он мог хоть как-то разделить это бремя, взять на себя половину боли или всю боль, он бы так и сделал; но он не может измерить или понять эту муку.

 — Как ты себя чувствуешь, отец? — спросил сын.

 — Как будто меня грызет волк, вот и всё, — выдохнул старик.
— Уходи. Ты только мешаешь мне дышать.

 Синтия взяла с кресла одеяло и накрыла им грудь и плечи сквайра, а затем тихо подошла к ближайшему окну и открыла его.  В комнату ворвался сладкий прохладный ночной воздух, словно поток освежающей воды на жаждущую землю.

 — Так-то лучше, — воскликнул старик.

— Не надо было открывать окна, — сказала Феба. — Доктор сказал, что нам нужно тепло!


Синтия нашла ширму в углу комнаты и поставила ее, чтобы защититься от сквозняка.
Она была убеждена, что
Она понимала, что больному нужен воздух, но не собиралась делать ничего опрометчивого или безрассудного.

 «Феба, расскажи мне, что сказал доктор о пиявках, припарках и обо всем, что нужно сделать», — сказала она.

 В полночь Освальд снова заглянул в комнату.  Его отец спал беспокойным, мучительным сном больного.  Феба храпела у камина.  Синтия сидела у кровати и читала.
Библия при тусклом свете свечи. Какая изящная фигура в этом
приталенном платье из серой ткани, с пуританским муслиновым платком на шее
над изящно вылепленным бюстом, маленькая белая шапочка придавала
строгий вид юному светлому лицу!

 После прихода Синтии в комнате как будто что-то изменилось.
Весь накопившийся за неделю мусор был убран. Все
лежало на своих местах: белоснежное постельное белье на кровати, аккуратно подметенный камин,
маленький яркий огонек в сияющей решетке, радостная домашняя атмосфера в комнате, которая еще несколько часов назад выглядела такой пустой. И все это было сделано тихо, с наименьшими неудобствами для
инвалида.

 — Он давно спит? — спросил Освальд.

— Около получаса. Я немного почитала ему перед тем, как он уснул.

  — Из своей Библии?

  — Да.

  — Ему понравилось, что ты это сделала?

  — Думаю, это его успокоило.

  Освальд с трудом мог представить, что его отец слушает наставления в Священном Писании от жены методистского проповедника. Казалось, что-то пошло не так.

Так продолжалось много дней и ночей. Жизнь сквайра, казалось,
висела на волоске для этих терпеливых наблюдателей, хотя доктор
уже решил, в какую сторону качнется чаша весов.

Синтия бодрствовала много дней и ночей, не зная усталости и не жалуясь.
Она выполняла тяжелую работу в больничной палате и была полна любви и заботы об этом суровом старике, который в своей слабости казался ей младенцем на руках и охотно позволял ей ухаживать за собой, как за ребенком. Заботясь об этом бедном бренном теле, она с нежностью и тревогой думала о его бессмертной душе.
Эта ученица Тома Пейна с удовольствием слушала ту невыразимую историю,
которую даже самый закоренелый неверующий должен услышать с любовью и благоговением. Синтию не учили сомневаться в том, что происходит на смертном одре
Обращения; в своем прямом и позитивном вероучении этот грешник —
который, возможно, за всю свою жизнь не совершил ни одного доброго поступка и не пожертвовал ни одним эгоистичным желанием, — был так же близок к вратам рая, как и человек с безупречной жизнью и активной благотворительностью, если бы только он признал свое недостоинство, уверовал во всеискупляющую Жертву, принесенную за него, и безоговорочно принял прощение, которое Бог всегда дарует грешникам. Возможно, это был шибболет,
этот попугайский лозунг мгновенного обращения в веру, но для Синтии он был суровой реальностью.

Любому, кто оказался бы рядом, должно было показаться странным,
что эта девочка борется с Сатаной у смертного одра; спорит с
неверующим разумом, закаленным и ожесточенным пятьюдесятью
годами житейской мудрости; умоляет, молит, повторяет
божественные послания о сострадании и любви. Сквайр терпеливо
выслушивал ее, что было непросто. Однажды вечером она
протяжно и нежно запела один из гимнов Уэсли. Этот звук радовал и успокаивал больного, и после этого он часто просил ее спеть.
Освальд иногда по вечерам бесшумно бродил по коридору, слушая эти чистые и ясные звуки.
Его голос успокаивал и его самого, и его отца.

 «Я бы хотела, чтобы вы позволили моему мужу прийти и почитать вам, мистер Пентрит», — осмелилась сказать Синтия однажды днем, когда сквайру стало немного лучше и боль почти утихла.

 «Ваш муж! Кто он такой?»

 «Джошуа Хаггард».

 «Тот самый Рантер?» Нет, я не потерплю его нравоучений. Он по-своему порядочный
человек и сколотил неплохое состояние. Мой сын собирается жениться на его
дочери, но я не потерплю нравоучений. Я не хочу, чтобы на моем смертном
одре меня осыпали огнем и серой. Читайте что хотите, это не повредит.

— Не думаю, что вы понимаете, что за человек мой муж, — мягко возразила Синтия.

 — А я понимаю!  Я знаю, что такое полевые проповедники.  Их слышно за версту, когда они разглагольствуют о Содоме и Гоморре и о червях, которые никогда не умрут.
 Хаггард проповедовал в полях, прежде чем построил свою часовню.
 Я не потерплю его завываний.

Это обескураживало, но официальная церковь, которую представлял
виноватый викарий старой закалки, вежливо зашедший во время болезни
сквайра, чтобы предложить свои услуги, также держалась на расстоянии
от мистера Пентрита, который клялся, что никто
Пастор-скряга не должен переступать порог его покоев, пока у него хватает ума, чтобы запретить ему это.


Освальд очень беспокоился о том, чтобы Синтия ни в чем не нуждалась в это утомительное время, и Джошуа приходил в Грейндж по крайней мере раз в день, чтобы убедиться, что его жена не вредит своему здоровью этой благотворительной деятельностью. Острое воспаление было побеждено, главным образом благодаря уходу Синтии, как откровенно признал доктор.
Но враг покинул цитадель в столь плачевном состоянии, что прекращение активной болезни ни в коем случае не означало полного выздоровления.
выздоровлению пациента. Лампа мерцала в патроне и могла
в любой момент внезапно погаснуть. Изношенный организм
не так-то просто было привести в порядок с помощью усиленного
питания и стимуляторов, хинина или железа.

 Раз в день Джошуа
Хаггард поднимался в длинную галерею, где семейные портреты
были обращены к пронизывающему северо-западному свету,
который высвечивал каждую трещинку на поверхности, чтобы
пообщаться со своей молодой женой.

— Боюсь, ты недостаточно отдыхаешь, дорогая, — сказал он,
поворачивая маленькое бледное личико к весеннему солнцу и с тревогой вглядываясь в него.

‘ Да, действительно, Джошуа. Я сплю несколько часов каждый день, пока Фиби
следит за мной. Я позволяю ей спать по ночам, бедняжке, потому что это кажется таким мучительным.
Ей больно держать глаза открытыми после того, как часы пробили десять.

‘Я рад, что ты делаешь это доброе дело, любовь моя. Я горжусь тобой.
Но помни, что мое счастье в твоих руках. Ты не должна жертвовать здоровьем даже ради долга — ради меня.

 Он произнес эту просьбу, осознавая ее слабость и эгоистичность.

 — Я каждый день гуляю в саду, когда погода хорошая, — сказала Синтия, желая заверить его, что с ней все в порядке.  — Наоми и Освальд присматривают за
Мы с ней каждый день немного гуляем. Для меня так радостно видеть ее, дорогая.

 — Да, она рассказывала мне о ваших прогулках.  Мне приятно думать, что вы так близки. Я боялась, что Наоми не проявит сочувствия.

 — Нет, Джошуа.  Она всегда была добра ко мне, но, думаю, после болезни сквайра мы сблизились еще больше. Как же я буду рада,
когда он поправится и мы сможем сыграть свадьбу! Я хочу увидеть Наоми
в этом чудесном сером шелковом платье. Доктор Харроу говорит, что он скоро
поправится?

 — Доктор Харроу не слишком обнадеживает; он считает, что его пациент в
к сожалению, в плачевном состоянии».

 «Но этот мучительный кашель почти прошел, и скоро мы его вылечим».

 «Надеюсь, дорогая, но есть такая болезнь — старость. Сквайр прожил тяжелую жизнь. Он не щадил себя в юности, когда предавался тому, что мир называет удовольствиями, и не щадил себя в последние годы, когда был рабом наживы».
Нить жизни истончилась, любовь моя.

 Это разочаровало Синтию, которая начала надеяться на выздоровление сквайра.  Он был не самым приятным стариком, но она
нянчила его и заботилась о нем, и она каким-то образом выросла.
привязалась к нему. Освальд с удивлением наблюдал, как она склонилась над
кроватью, успокаивая свою подопечную милыми нежными речами, поддерживая
седую голову, держа за лихорадочную руку, кормя мрачного старого
страдалец с такой любовью, как если бы он был ручной птичкой.

‘Какая ты добрая!’ - воскликнул он однажды. ‘Неужели это в природе
всех женщин быть такими нежными? Я помню, как моя мать ухаживала за мной, когда я был маленьким и немного болел. Она была похожа на вас. Но я был ее любимым сыном, существом, которое она любила больше всего на свете, как мне говорили.
Вы пришли сюда, чтобы медсестра чужак, но свой нежность к нему
неистощима’.

- Мне так жаль вашего бедного отца, что я не могу не любить его,
Синтия ответила просто.

‘ А, понятно; вот что означает старая поговорка: “Жалость сродни любви”.

В то время прогулки с Наоми и ее возлюбленным доставляли Синтии огромное удовольствие.
Такое огромное, что иногда ей казалось, будто это удовольствие может быть грехом, ловушкой и искушением, которому она должна каким-то образом противостоять.
Ведь в учении Иисуса Навина много говорилось о ловушках и о том, что слабая человеческая натура склонна сбиваться с пути.

После тесного заточения в больничной палате сам воздух небес был источником восторга.
Яркий весенний день, ветреное небо с
просинью, пробивающейся сквозь белые пушистые облака, и лишь одно темное облако над головой, обещающее апрельский дождь;
Нарциссы колышутся при каждом дуновении ветра; желтые бутоны каштанов только-только распускаются; нежные молодые папоротники пробиваются сквозь мшистую землю в укромных местах,
костенец и асплениум — что может быть прекраснее заброшенной старой усадьбы в такое время года? Даже
Синтия подумала, что у темно-рыжего быка дружелюбный вид, и посмотрела на него с серьезной добротой.


Никогда еще Наоми не была так добра и нежна с бедной маленькой мачехой.
А Освальд, который еще недавно казался таким отстраненным и неприветливым,
теперь был почти по-братски добр к ней — он был так благодарен Синтии за
ее преданность его больному отцу.

Около часа, по часам Освальда, эти трое бродили по тропинке на опушке леса, каждый день открывая для себя что-то новое в преображении природы и восхищаясь этим постепенным процессом.
И все же стремительное пробуждение старой Матери-Земли после унылого зимнего сна.
Как быстро распустились цветочные бутоны и маленькие свернутые листочки превратились в листья; вот, под прошлогодними сухими ветками,
появляются папоротники следующего лета; ивы уже желто-зеленые;
мшистая земля покрыта первоцветами и фиалками.

«Дай бог, чтобы бедный старик окреп, и мы поженимся до того, как зацветет боярышник», — сказал Освальд своей невесте.


Наоми лишь вздохнула в ответ: отец рассказал ей, что доктор почти не надеется на выздоровление пациента.

Однако в то время казалось, что его состояние улучшилось, и это
ввело в заблуждение Освальда, Синтию и добросердечную служанку Фебу.
Кашель сквайра почти прошел, хотя дыхание по-прежнему было
тяжелым, а в промежутках между краткими периодами бодрствования его
сознание слегка блуждало. Его удалось переложить с кровати в большое кресло, в котором он, подпёртый подушками, был похож на живую мумию.
Это казалось большим прогрессом по сравнению с его состоянием десять дней назад. Освальд подумал, что...
Он встал на путь выздоровления — мнение, разделяемое самим пациентом, хотя в раздражительных приступах он заявлял, что не заставит себя долго ждать и что Освальд скоро возьмется за управление поместьем.

 «И натворит он там дел, потому что в бизнесе разбирается не лучше младенца», — ворчал сквайр.

Видя, что ее подопечный идет на поправку, и будучи уверенной в его выздоровлении, несмотря на пессимистичный взгляд мужа на ситуацию, Синтия теперь стремилась вернуться к своим домашним обязанностям.
Этих обязанностей, конечно, было немного, поскольку главной движущей силой была Джудит Хаггард.
Синтия была не только хозяйкой дома, но и компаньонкой своего мужа.
Она знала, что он очень скучает по ней. Она тщательно проинструктировала Фебу обо всех обязанностях, связанных с уходом за больным, и чувствовала, что теперь может оставить сквайра на попечение этой девушки, а сама будет лишь изредка заглядывать к нему, чтобы дать вина или лекарства.

Однако, когда миссис Хаггард осмелилась намекнуть на отъезд,
сквайр впал в отчаяние. Неужели она может быть такой жестокой?
Как она может говорить о том, чтобы бросить его, когда из-за нее он должен был бы лежать в могиле?
 Если она его бросит, он умрет. Феба, конечно, будет его нянчить! Феба его убьет своими большими грубыми руками и неуклюжими движениями. Он может умереть в постели в любой момент, и никто ему не поможет, а Феба будет храпеть, как свинья, у камина. Эта девушка думала только о том,
как бы поспать и поесть; она была воплощением эгоизма, как и все остальные слуги.

 Старик плакал, а слезы немощного старика — печальное зрелище.
 Что могла сделать Синтия?  Ее нежное сердце, в котором жили любовь и жалость,
правящие инстинкты прониклись глубочайшим состраданием. Она рассказала своему
мужу о бедственном положении сквайра, и он сказал: останься.

‘Останься, любовь моя, если ты можешь выдержать испытание стать свидетелем конца. Это
долго не будет’.

‘Доктор действительно думаешь, что он умрет?’

- Да, дорогой, доктор уже совсем безнадежно. По его словам, спасти его могло бы только чудо, а Бог перестал творить чудеса для наших ничтожных бренных тел.  Его сверхъестественные деяния касаются наших душ.

 — Тогда я ни за что его не брошу.

 — Ты никогда не видела смерти, Синтия.  Ты не боишься предстать перед лицом конца?

«Нет, — смело ответила она, — я ничего не боюсь с тех пор, как ты научил меня, на что можно положиться».


Так Синтия осталась и ухаживала за умирающим грешником, и эти последние дни его жизни были для него слаще, чем все засушливые годы его вдовства, когда человеческая привязанность была для него так же мертва, как один из тех конических камней, которые в древности служили богам. Он по-настоящему привязался к своей юной красавице-медсестре и подчинялся ей с почтенной покорностью.

 «Если бы у меня была такая дочь, как ты, моя дорогая, я был бы лучшим человеком», — говорил он.

— У вас был хороший сын, дорогой мистер Пентрит.

 — Да, Освальд никогда меня не беспокоил, но в нем нет ничего особенного — он из тех молодых людей, которых ничем не проймешь.  Боюсь, он растратит мои деньги, как воду.  Тяжело осознавать, что ты лежишь в могиле, не в силах пошевелиться, а с твоим имуществом творят что хотят.  Вот в чем горечь смерти.

«Нет, нет, дорогой друг, смерть — это грех».

«А разве не грех растратить впустую прекрасное поместье?» — раздраженно воскликнул сквайр.

Он подкатил свое большое кресло поближе к пылающему камину.
Поставив на маленький столик у своего локтя стаканчик с теплым негусом, слабым и безобидным, но успокаивающим, сквайр с большим благоговением слушал, как Синтия читает Священное Писание.  Если бы Библия была чем-то меньшим, чем она есть на самом деле, проницательный старик вряд ли бы ее терпел, ведь он изначально относился к ней с предубеждением.  Но эта великая книга приковывала его внимание и, казалось, обращалась к нему лично с силой, которой не могла противостоять его смертная слабость.

Теперь Освальд проводил послеобеденное время в больничной палате, за исключением тех случаев, когда...
Один час, который он провел на свежем воздухе с Синтией и Наоми.
Сквайр любил, когда он был рядом, и часто обращал его внимание на
некоторые отрывки из Священного Писания, которые, по мнению отца,
указывали на недостатки его сына. Освальд терпеливо слушал
благочестивое чтение и трогательные уэслианские гимны, которые
Синтия пела в сгущающихся сумерках. Джошуа, следуя за сектой примитивных методистов и полевых проповедников, основанную преподобным Хью
Борном в начале века, принял уэслианскую
Он был автором сборника гимнов и отличался от современных уэслианцев главным образом тем, что
более строго придерживался принципов своего благочестивого основателя.

Грустные, но не лишенные приятности дни неспешно текли в этой тихой комнате.
Просторная спальня с дубовыми панелями, тремя глубокими окнами, резной каминной полкой высотой в шесть футов и любопытной старинной решеткой, выложенной бело-голубой голландской плиткой, с библейскими иллюстрациями, на которые сквайр время от времени указывал, когда Синтия читала.

 «Давид! Ах! Вот он, убивает Голиафа — третий сверху». Помню, в детстве я принимал его за Джека
Убийца великанов. А Давид ведь был грешником, не так ли, хоть Господь и любил его? Ах, Господь должен был любить меня, ведь я был великим грешником. Интересно, на небесах ли сейчас Джон Уилкс?

 Милые неспешные дни, которые почти не оставили после себя следа, один похожий на другой, если не считать смутного воспоминания о приятной грусти. Со временем Освальду стало казаться, что вся его жизнь заключена в этой мрачной старой комнате, а внешний мир — это нечто, к чему он не имеет никакого отношения.

Наоми заметила, что в последнее время он стал мечтательным и рассеянным.
Она списала это на естественное беспокойство за отца.

 * * * * *

 Где-то между полуночью и рассветом, когда ночь особенно
холодна, тиха и мрачна, сквайр позвал Синтию к своей постели.
Он был немного беспокойнее, чем обычно, и чаще просыпался; рассказывал о своей бурной юности, называл старых друзей, былых возлюбленных, давно умерших и полузабытых.

- Как фамилия этого товарища, который обедал с нами в синий
Посты?’ - поинтересовался он. - Вы знаете, не так ли? человек с большой
усы и Белчер платок--воин.’

Синтия опустилась на колени у кровати, взяла его холодную руку и стала нежно растирать.
 В его голосе зазвучали резкие нотки, которых она никогда раньше не слышала.


— Хорошая девочка, Полли, — да, у меня очень холодная рука.  У тебя всегда было
доброе сердце, Полли, но ты слишком любишь тратить деньги.  Да, Полли,
лучше выходи замуж за торговца сыром.  Он хороший человек.

Затем тусклый взгляд медленно сфокусировался на Синтии, к ней постепенно возвращалось сознание.

 «Это ты, дитя? И ты говоришь, что Бог любит грешников?»

 «Бог любит все, что Он сотворил, — серьезно ответила Синтия.  — Христос умер, чтобы спасти грешников.  Если ты покаешься во всех своих грехах,
Дорогой мистер Пентрит, верьте в эту искупительную Жертву...

 — Мне жаль, что я не прожил жизнь лучше и что у меня не было такой дочери, как вы, — слабым голосом прервал его сквайр.
Он мягко опустил голову на грудь Синтии и, ослабив хватку,
отпустил эту бренную жизнь и перешел в неведомую страну за ее пределами.

Синтия не сразу поняла, что это смерть. Когда правда
осознала случившееся, она не вскрикнула, не поддалась ни страху, ни
волнениям, а осторожно положила безжизненную голову на подушку и
спокойно пошла сообщить Освальду Пентриту, что у него больше нет отца.

Даже в этот ужасный момент она удивилась, увидев, что дверь в его комнату приоткрыта, а внутри горит свет.  Она постучала, и он сразу же ответил: «Входите».

 «Почему он не спит?» — удивилась она.

 Он сидел за столом с раскрытой книгой перед собой. Свечи догорели до самых подсвечников, волосы и одежда были в беспорядке, как будто он лежал, а глаза были усталыми и ввалившимися. Он вздрогнул при виде Синтии, но не сдвинулся с места и не изменил своего подавленного состояния: локти на столе, голова на руках.

— Что случилось? — спросил он. — Отцу стало хуже?

— Все его страдания позади, дорогой Освальд. Бог забрал его к себе.

— И ты был с ним до самого конца — один — он умер у тебя на руках?

— Да.

— Ты святой, ангел, — страстно воскликнул Освальд, смахивая слезы с глаз. «Ты вошла в этот дом как ангел милосердия — ты озарила светом помраченный разум моего бедного старого отца. Ты сделала его последние дни самыми счастливыми из всех, что он знал. Как я могу забыть твою доброту?»

 «Тебе нечего вспоминать. Я лишь исполнила свой долг.
Как вы бледны, мистер Пентрит; эта внезапная утрата потрясла вас!
 Он умер так мирно, и его последние слова были добрыми. Разве это не утешает?


— Как могли его мысли быть злыми, когда рядом с ним был ангел? Бедный старик! И его больше нет? Да, это случилось очень внезапно.


— Почему вы не спали всю ночь? Неужели вы предчувствовали, что конец близок?

‘ Нет, ’ с горьким смешком. - Я сел, потому что разучился
спать. Мои мысли слишком активны, и я пытаюсь успокоить их с помощью
философии; но читать я могу не больше, чем спать. Мои мысли путешествуют
Мы ходим по кругу и всегда возвращаемся к одному и тому же.

 — Ты слишком переживаешь из-за отца, — сказала Синтия с полусочувственным, полуудивлённым взглядом.

 — Да, я слишком преданный сын — это моя сильная сторона.

 — Ты пойдёшь к нему?

 — Да, и, полагаю, как только рассветет, за ним пошлют.

 Он открыл ставни. Звезды блестели на холодном сером небе: близился рассвет.
В этом холодном полумраке изможденное лицо Освальда Пентрита
похожее на лицо призрака.

 Он последовал за Синтией в комнату сквайра. Феба разбудила маленького
домочадцы. Экономка уже была там и приступила к последним
печальным обязанностям, которые жизнь может оказать умершему.

 «Я уложила вашу милую матушку, мистер Пентрит, — с трудом выговорила старуха.
 — Она была прекрасна в своем гробу».

 Старый дворецкий отправился в деревню, чтобы разбудить пономаря,
чтобы тот поскорее сообщил в Комбхейвен, что его сеньор скончался. Феба стояла у подножия большой
четырехстолбовой кровати, закрыв лицо фартуком, и плакала, как и подобает
верной служанке, — не потому, что любила сквайра Пентрита, а потому, что
Прилично плакать на похоронах. Оплакивать своего покойного
хозяина было обязанностью, которая, хотя и не была прямо прописана в
«Катехизисе», подразумевалась в общем представлении о долге в том
образе жизни, к которому ее призвал Господь. И если бы сквайр,
несмотря на свой суровый нрав, поступил правильно в том, что
касается наследства и траура, было бы приятно вспомнить, что она
удостоила его этих бескорыстных слез.

Освальд подошел и поцеловал холодный лоб мертвеца, а затем встал у кровати, глядя на бесчувственное тело.
любопытный пустым взглядом в его лицо, как будто он знал, что не ли
были какие-то дальнейшие обязанностей от него требуется. Он посмотрел сумасшедший,’
домработница потом сказала, что когда она и старик-слуга
обсудили унылым пейзажем за сытный завтрак.

Ставни были открыты, и свечи горели желтым светом
в холодном сером свете. Синтия посмотрела на свои изящные серебряные часы
, подарок Джошуа на ее свадьбу- утро.

— Половина шестого, — сказала она. — Думаю, мне лучше пойти домой, мистер Пентрит.
Если Джошуа услышит, что кто-то идет, он придет за мной.

— Почему бы не подождать, пока он придет? — спросил Освальд.

 — Я бы предпочла избавить его от лишних хлопот.  Я больше ничем не могу ему помочь.

 — Нет, ничем не можешь.

 Она достала из ящика черную мантию, надела шляпку и подошла к Освальду, который все еще стоял у кровати с беспомощным отсутствующим выражением лица.

‘ До свидания, мистер Пентрит; Надеюсь, вы примете утешение в свое сердце
в связи с этой потерей.

‘ Я иду с вами. Вы не можете идти домой один в такой час.

‘ Ты думаешь, я боюсь птиц или распускающихся цветов?
- Спросила Синтия.

‘ Ты не должен идти один.

‘ Пойдем со мной, если хочешь. Джошуа будет рад тебя видеть. Ты можешь
позавтракать с нами и повидаться с Наоми.

Синтия подумала, что это произведение благотворительность, чтобы забрать его из этого
смерть-камеры. Джошуа мог утешить и посоветовать ему.

Утренний воздух дул в хладнокровно, когда Освальд тихонько открыла великий
холла дверь. Что ясный холодный свет зари был успокаивающим воздействием;
Торжественная тишина парка и леса, глухой рокот серо-стального моря,
покрытого белоснежной пеной, внушали благоговейный трепет и в то же время успокаивали сердце.
По крайней мере, так казалось Синтии, когда она шла рядом со своим молчаливым спутником.
спутница. Колокол начал звонить, когда они вышли из парка на
лесистую аллею, ведущую к заливу и открытому пространству в
начале Хай-стрит. Каждый медленный и печальный удар заставлял
Синтию вздрагивать, как будто каждое повторение было неожиданностью.


Она не пыталась утешить свою спутницу во время этой одинокой прогулки,
хотя можно было бы предположить, что это подходящая возможность
выразить сочувствие. Если бы ему понадобилось человеческое утешение, мудрость Иисуса Навина могла бы лучше понять его и помочь ему, подумала она.
А после Иисуса Навина Наоми была бы лучшим, самым естественным утешителем.

Но, к удивлению Синтии, когда они подошли к маленькой зеленой калитке,
Освальд отказался входить. Ставни в гостиной были открыты,
и в доме явно царило оживление. Она призвала его остаться в
завтрак, или, по крайней мере с Джошуа.

- Нет, - сказал он, - очень любезно, что вы хотите; но я слишком много
расстроен. Я бы предпочел вернуться. Мне нужно будет многое уладить. Возможно, я понадоблюсь.

 — Тогда к тебе придет Джошуа, — ответила Синтия.  — До свидания.

 Она протянула ему руку.  Он с минуту или две держал ее в своих ладонях, глядя на нее с печальным, почти жалостливым выражением лица.
наполовину умоляя. Он склонил голову к холодной руке без перчатки и
поцеловал ее. На нем были слезы, когда он отпустил его, и, произнеся
едва слышное благословение, он оставил Синтию Хаггард стоять у
ворот и быстро пошел обратно к Грейнджу.




 ГЛАВА IX.

 ПЕЧАЛИ ВЕРТЕРА.


Освальд Пентрит, приведя в порядок бумаги своего отца и
наведя порядок в пыльном хаосе личного кабинета старого сквайра,
оказался, условно говоря, богатым человеком. Эти долгие годы
Годы уединения, в течение которых сквайр Пентрит держался в стороне от светской жизни, не прошли даром.
Они принесли свои плоды в виде акций, паев и облигаций, которые
означали деньги, поскольку мистер Пентрит не вкладывал свои
сбережения в рискованные предприятия, а инвестировал их в
надежные активы и довольствовался разумным процентом. Он не
рискнул бы своим капиталом даже ради возможности удвоить его. В нем был не гений биржевого маклера, а скорее упорство деревенского жителя.
скряга, который копит деньги, не тратя их, и находит безмерную радость в
росте своего богатства.

 Поместье было в отличном состоянии — все закладные были погашены, — а арендная плата составляла почти три тысячи фунтов в год.
Инвестиции сквайра стоили еще тысячу фунтов и приносили Освальду доход, который для молодого человека, редко имевшего возможность свободно распоряжаться пятифунтовыми купюрами, казался баснословным.

Сквайр составил завещание в год побега своего сына Арнольда.
Он завещал по двадцать фунтов в год каждому из своих старых слуг.
и все остальное его имущество, движимое и недвижимое, — Освальду. О младшем сыне не было ни слова. В письме, в котором
Арнольд узнал о смерти отца, Освальд с любовью призывал брата
отказаться от морской жизни и вернуться в Комбхейвен, где ему
должна была достаться одна из ферм и тысяча фунтов в год. «Завещание моего отца, очевидно, было составлено в порыве гнева по отношению к тебе, — писал Освальд. — Не думай, что я настолько несправедлив, чтобы воспользоваться несправедливостью отца и оставить все себе. Нет, Арнольд, я уверен, что ты...»
Ты знаешь меня лучше, чем кто-либо другой, и не можешь поверить, что я способен на такое злодеяние. В любом случае я стану богатым.
К этому времени ты, должно быть, уже пресытился морем.
Возвращайся, мой дорогой брат, ради старых добрых времен, когда мы были мальчишками. Я хочу тебя больше, чем могу выразить словами.
Я люблю тебя так же сильно, как в детстве, когда я был старшим братом. Помнишь тот летний день, когда мы заблудились в Матчерли-Вуд?
Ты так устала, что мне пришлось нести тебя на руках до самого дома?
Когда мы прошли примерно половину пути, ты захотела нести меня сама.
Я был вдвое крупнее тебя. Я никогда не прохожу мимо того уголка леса, не вспомнив о том, что ты сказала, о твоих цепких ручках на моей шее и о твоей теплой щеке рядом с моей.

 * * * * *

После того как сквайра похоронили рядом с его предками и устроили пышные
похороны, на которых присутствовало много людей, ненавидевших его при
жизни, но почитавших его как старомодное учреждение после смерти, жизнь
в Грейндже вернулась в привычное спокойное русло, разве что в дверь
все чаще стучались назойливые арендаторы, которые без обиняков спрашивали:
Они пользовались благосклонностью нового хозяина, о чем не осмелились бы и намекнуть старому.
Старые слуги почувствовали, что дух бережливости покинул дом, и стали готовить лучше.
Но их так долго и сурово приучали к экономии, что расточительность была для них немыслима, и Освальду не о чем было беспокоиться. Со своей стороны, новый хозяин испытывал странное чувство свободы,
расхаживая по унылым старым комнатам и рассеянно перебирая деньги в карманах.
Он задавался вопросом, откуда они у него взялись.

 В своем соболином костюме он выглядел очень красивым и меланхоличным.
Юные леди, приходившие в приходскую церковь, где он в одиночестве молился на своей большой скамье по воскресеньям, считали, что ему не следовало жениться на дочери методистского священника.

Как им сообщили, он посещал Литтл-Бетел по вечерам, что
казалось не по-мужски — якшаться с двумя конфессиями, не говоря уже о том, что часовня
гораздо менее благопристойна, чем церковь, и этот способ спасения
как-то особенно подходит для лавочников, которые не против
потеть вместе в ограниченном пространстве и вдыхать друг
друга.

Свадьба Наоми казалась делом далекого будущего в те дни, когда
похороны сквайра были главной темой в Комбхейвене и когда
люди еще не перестали дружески спорить о том, сколько
траурных карет должно было быть, или с горечью критиковать тех
арендаторов, которые должны были присутствовать на похоронах, но не пришли.
День свадьбы, который когда-то был так близок, казался призрачным и далеким — всего лишь малюсеньким пятнышком в туманном будущем.

 Освальд был совершенно подавлен смертью отца — он горевал сильнее, чем
Даже Наоми, которая лучше всех знала его мягкий характер, ожидала, что он будет
вести себя иначе. Вряд ли он мог говорить о женитьбе в такое время, и Наоми не удивилась и не обиделась на его молчание по поводу несостоявшейся и еще более далекой свадьбы.

Она убрала свое свадебное платье в день похорон сквайра.
Погребальный колокол, отзвонивший торжественную трель в память о его душе,
снова зазвонил в ветреную апрельскую погоду, а сквозь игру света и тени,
в колыхании молодых листьев и
Под голубым небом, где пел жаворонок, над темно-коричневой землей,
в которой только что проклюнулись зеленые колосья, — тянулась черная похоронная
процессия: соболиные плюмажи, лошадиные гривы, развевающиеся на свежем
апрельском ветру шарфы скорбящих — медленно спускалась по холмистой дороге в Комбхейвен.

Колокольный звон похоронного звона отдавался в ушах Наоми, пока она складывала
красивое жемчужно-серое шелковое платье — первое шелковое платье, которое у нее когда-либо было.
Она тихо смахнула слезы, разгладила складки и положила платье в ящик, завернув его в свежее белое полотно и присыпав сушеной лавандой, как и подобает столь драгоценной ткани.
Была еще практичная коричневая суконная пелерина, в которой она должна была отправиться в Челтенхем, где они с Освальдом должны были провести свой медовый месяц. Ее тоже нужно убрать подальше до лучших времен. Следующие шесть месяцев Наоми должна была носить траур по отцу своего жениха. Синтия тоже была в черном, а тетя Джудит достала костюм из старинного соболя,
поношенный, но целый, и была рада возможности
израсходовать остатки траурных нарядов.
невестка, когда Джошуа, изображая убитого горем вдовца, был по-своему великодушен и позволил ей закупить
большие запасы бомбазина и крепа.

 Освальд почти ничего не сказал о перенесенной свадьбе, но пришел к мистеру
Хаггард был таким же, как и до смерти отца; и даже Джудит, которая
ждала, что его характер испортится, когда он разбогатеет, не могла
указать на какой-либо изъян в его поведении. Тем не менее он
изменился, но эта перемена была приятной и достойной его натуры,
как и в случае с Гамлетом, когда юный принц уступил
После смерти родителей он впал в уныние и апатию. Он был
меланхоличным и часто рассеянным, его щеки побледнели, а взгляд стал
тяжелым.

 Никогда еще Наоми не любила его так нежно, как сейчас, когда он впервые
после их помолвки нуждался в сочувствии и утешении. Для нее, которая так
сильно любила своего отца, эта скорбь по родителю не казалась
неестественной. Правда, что Сквайр не был
идеальным отцом — не таким благородным и достойным, как тот мертвый Гамлет, который любовался луной; но смерть
Смерть оказывает на человека умиротворяющее влияние — нет, даже наделяет его фантастической силой, которая придает новые черты образу усопшего.
Освальд, чья юность была омрачена жестокостью отца, был достаточно мягкосердечен, чтобы сожалеть о своем тиране.

 Никогда еще человек не был так далек от того, чтобы воспользоваться ослаблением контроля и пуститься во все тяжкие. День за днем Освальд вел одну и ту же спокойную, размеренную жизнь: по утрам катался верхом или читал, в зависимости от погоды; после обеда и по вечерам посвящал себя невесте. Он подумывал о том, чтобы купить или построить яхту, но
Он отложил даже это удовольствие в надежде на возвращение Арнольда.

 «Мы построим нашу яхту здесь, в Комбхейвене, — сказал он, — а Арнольд будет руководить работами и будет капитаном».


Освальд ждал возвращения брата с почти лихорадочным нетерпением.  Казалось, в его характере была какая-то врождённая слабость, из-за которой он не мог наслаждаться привилегией независимости. Теперь, когда отца не стало, он хотел, чтобы брат был его наставником и советчиком.
Или, может быть, это была просто привязанность старшего брата к младшему, выродившаяся в бесплодную любовь за долгие годы.
разлука, которая теперь тосковала по незабытому спутнику детства
. Какое бы чувство ни вызывало у Освальда тревогу,
тревога была очень очевидной; и Наоми сочувствовала ему в этом
тоска, и ей нравилось слушать, как он говорит о своем брате.

‘Как я буду любить его!’ - сказала она однажды вечером, когда они
сидели на старой каменной скамье в глуши и говорили об Арнольде.
— Он похож на тебя, Освальд. Я слышал, как об этом говорил мой отец. Он помнит вас обоих мальчишками.

 — Да, нас всегда считали очень похожими. Но Арнольд — это
Он был крепче и сильнее меня — в целом человек более сурового нрава.
 Казалось, для него не было ничего естественнее, чем сбежать к морю.
 Вы могли бы предсказать это, когда ему было два года.
 Такой выносливый, смелый, бескомпромиссный маленький бродяга, но при этом переполненный
любовью к людям.

 — И к тебе, Освальд?

 — Ко мне!  Да благословит Господь его любящее маленькое сердце! Когда он только начал ходить, он бегал за мной, как ласковый щенок.
Такой пухлый малыш в те времена. Всегда был готов ввязаться в драку, чтобы защитить меня, хотя я был вдвое крупнее его.
Было время, когда он не засыпал, пока я не сяду на край его кровати и не расскажу ему какую-нибудь историю. Да, у меня есть все основания любить его, мой дорогой друг. И самое сильное доказательство моей любви к нему — это последнее воспоминание о моей матери, когда я увидел ее милое бледное лицо на подушке и детские глаза Арнольда, устремленные на него.

 При этих словах на его глаза навернулись слезы, и он заговорил о том печальном воспоминании, почти нереальном в своей отдаленности. Наоми молча взяла его за руку.
Только этим нежным прикосновением она напомнила ему, что ее
задача — разделять с ним все его горести, даже старые, незабытые печали.
Его ранние годы.

 Стоял мягкий майский вечер — вечер на пороге лета, с
полным безветрием в атмосфере и на небе, — вечер, когда душа
предается грустным и сладостным размышлениям. Влюбленные
сидели в одиночестве уже час или больше, разговаривая урывками,
с долгими паузами.

 — Наоми, мой отец умер пять недель назад,
не так ли? — спросил Освальд после долгой паузы, во время которой игла Наоми методично
продвигалась вдоль тонкого льняного браслета, оставляя за собой
ряд жемчужных стежков. Она шила рубашку для отца.
произведение высокого искусства с Наоми.

«Да, дорогой, пять недель назад».

«Значит, еще через семь недель мы поженимся, Наоми», — сказал Освальд так же серьезно, как говорил о смерти своей матери.

Это были его первые слова о свадьбе, и они поразили Наоми, как будто это была самая неожиданная тема для разговора влюбленных.

«Так скоро, дорогой?»

— Три месяца, Наоми. Конечно, этого времени достаточно, чтобы почтить память усопших. Мы же не собирались устраивать пышную свадьбу.
Мы просто тихо войдем в старую приходскую церковь.
Утром мы с твоим отцом и его женой, тетей Джудит и Джимом, а также с
кучером будем ждать у ворот церкви, чтобы отвезти нас в Челтнем.
Дай-ка подумать, сегодня двадцать четвертое мая. Мы могли бы
пожениться в начале июля. Зачем ждать?

 — Дорогой Освальд, ты же знаешь, что у меня нет ни одного желания, которое не принадлежало бы тебе, —
 серьезно начала Наоми.

— Я знаю, что ты само добро.

 — Но...

 — Что «но», любовь моя?

 — Мне показалось... может, это всего лишь показалось, но ты не должна сердиться на меня за то, что я об этом говорю... мне показалось, что в последнее время...
Я чувствую, что твои чувства ко мне изменились. Не то чтобы ты стала менее доброй или нежной, но я чувствую перемену.
Ты помнишь, как мой отец хотел, чтобы мы были уверены в искренности чувств друг друга.
Поэтому он хотел, чтобы мы подождали два года, прежде чем обручаться. Прошло еще не два года, и если... если
перемены произошли — перемены, которые, как он думал, произойдут, — то, кто знает человеческое сердце и его слабости, — давай разорвем эту связь, дорогой Освальд.
Я не стану жаловаться — я не стану ни винить тебя, ни
Я не стану думать о тебе плохо, любовь моя, — я буду чтить тебя за то, что ты была со мной откровенна и правдива, — и сохраню память о наших счастливых днях как о самой священной части своей жизни, — и буду твоим любящим другом до самой смерти.

 — Лучшая, благороднейшая, самая дорогая, ты слишком хороша для меня! — воскликнул  Освальд, прижимая свою невесту к груди, охваченный благоговением и восхищением перед ее великодушной добротой. — Нет, я никогда не изменял тебе — нет, я никогда не перестану уважать и восхищаться всем самым прекрасным в женщине. Помнишь те стихи Уоллера, дорогая:

 «Amoret! как сладко и хорошо
 Как самая вкусная еда,
Которая, едва попробованная,
 дарит сердцу жизнь и радость.

 Ты моя Аморетта, дорогая. Зачем мне красота Сачариссы,
«которая склоняет к безумию»?

 — Но теперь, когда ты свободен и богат, тебе стоит поехать в Лондон.
Тебе нужно повидать мир, Освальд, и в Лондоне ты можешь встретить свою
Сахарисса, ’ предложила Наоми, сияя от счастья.

Она сказала то, что давно собиралась сказать. Она сделала свое
предложение о самопожертвовании, со всей добросовестностью, и оно было отвергнуто.
У нее больше не было страха или колебаний.

— Мне плевать на Лондон, любовь моя. По словам моего бедного отца, это не что иное, как логово воров. Когда я увижу Лондон, мы увидим его вместе,
сходим в Тауэр, собор Святого Павла, на восковую фабрику и в Вестминстерское аббатство, как обычные деревенские кузины. Ну же, Наоми, давай поговорим серьезно о будущем. Нужно привести в порядок старый дом, прежде чем я привезу туда свою жену. Мне пришлось бы изрядно потрудиться, чтобы выторговать у отца новый ковер и слой побелки, но теперь я хозяин и могу позволить себе
снести Грейндж и построить итальянскую виллу в стиле Палладио, если хочешь.


«Дорогой Освальд, ты же знаешь, что я не позволю тебе тронуть ни камня в старом доме».

«По правде говоря, дорогая, мне бы этого не хотелось». Это дом, в котором жила и умерла моя мать, первый дом, который я увидела, дом, в котором родился мой брат, единственный дом, который когда-либо был для меня родным, хотя, видит Бог, порой он был для меня совсем нерадостным пристанищем.
 Нет, Наоми, мы ничего не будем менять, только украсим.  Я слишком долго бездействовала.  Я пошлю в Эксетер за архитектором и сразу же возьмусь за дело.

Архитектор прибыл на место примерно через неделю и с некоторым пренебрежением осмотрел старый добрый дом, который, по мнению его обитателей, был достаточно прочным, чтобы простоять еще триста лет, но, по словам архитектора, находился в очень плачевном состоянии. Он презрительно постучал по дубовым панелям,
заявил, что полы на верхних этажах слишком изъедены червями,
чтобы их можно было как-то восстановить, выразил опасение, что
вся конструкция нуждается в укреплении, и в целом отнесся к
этому делу без особого энтузиазма.

 «Полагаю, вы хотите,
чтобы все было сделано как следует, мистер Пентрит», — сказал он.
— сказал он.

 — Я бы хотел, чтобы гостиную и столовую наверху покрасили.
И если бы вы могли где-нибудь построить оранжерею...

 — Конечно, конечно, у вас должна быть оранжерея, выходящая из гостиной.  Если бы мы застеклили эту западную часть, а в конце пристроили бы ротонду для тропических растений, пальм и прочего... Я сделал то же самое для поместья сэра Бриджеса Болдрика на
другом берегу Эксетера, и получилось очень мило. Я сделаю для вас набросок, если хотите.

 — Вы очень талантливы, — с сомнением сказал Освальд, — но я не думаю, что моему отцу понравилось бы...

Он добросовестно переживал из-за того, что тратил так много денег —
сотни фунтов на причудливые усовершенствования, — не потому, что сам придавал деньгам слишком большое значение, а из-за мысли о том, какое негодование вызвало бы у его отца такое расточительство. Ротунды, подумать только! Неужели этот сухощавый старый скряга спокойно лежит в могиле, пока его любимые гинеи растрачиваются на такую ерунду?

— Ну же, мистер Пентрит, — сказал архитектор с непринужденной
уверенностью профессионала, работающего на самые знатные семьи, — я
полагаю, вопрос не в том, что бы сделал ваш отец, а в том, что бы сделал я.
понравилось бы, будь он жив, пользоваться его мнением, но что понравится
вашей жене, когда вы привезете ее сюда домой. Довольно унылый дом для такой
молодой леди, я бы сказал. Зимний сад с куполом, расположенный в конце
эта гостиная произвела бы оживляющий эффект. Как это, нет
это подлость комнату, длинную и узкую, никакого разнообразия, никакого облегчения.
Но вы должны порадовать себя. Мы пойдем в будуар?’

Комнатой, которую архитектор настоял назвать будуаром, была
та самая уютная гостиная на первом этаже, которой пользовалась миссис Пентрит. Здесь
Профессиональный консультант предложил столько улучшений — мраморную каминную полку и более современную печь, французские окна и балкон, нишу для статуи с витражным окном за ней, — что Освальду показалось, будто Грейндж вот-вот исчезнет с лица земли, если он не воспротивится этим нововведениям.

 «Это была комната моей матери, — сказал он.  — Я бы ни за что на свете ее не переделал».

Архитектор пожал плечами и счел нужным спросить: «Тогда зачем я вам, сэр, если вы твердо решили оставить меня?»
У вас деньги в карманах? Но были и такие вещи, в отношении которых архитектор был непреклонен: полы, которые нужно было поднять,
испорченные и усохшие дубовые панели, которые нужно было заменить новыми,
коридоры и помещения для прислуги, которые нужно было перестроить и
привести в соответствие с требованиями более цивилизованного образа жизни.

 «Подумайте о том, как изменились наши привычки», —
заключил архитектор.

Освальд отправил заявку, и в результате этого собеседования был составлен объемный технический
протокол. В свое время он был передан строителю
Барнстейпл и строитель из Эксетера; после чего строитель из Эксетера,
как человек с более прогрессивными взглядами и большим капиталом или кредитом,
выиграл дело. Примерно через две недели он отправил в Пентрит-Грейндж небольшую армию
людей в белых куртках, которые взяли поместье под свой контроль
и поспешили сделать его совершенно непривлекательным и непригодным для жизни. Освальд
умудрился переночевать в старом доме, переезжая с места на место, пока рабочие следовали за ним из комнаты в комнату.
То они выбивали окна, то вырезали гнилое место в потолке и обрушивались на него, словно Юпитер, под градом штукатурки.

Не имея собственного дома в этот смутный период, он проводил дни в доме своей невесты, питаясь простой домашней едой, выслушивая жалобы тети Джудит на общую некомпетентность ее подчиненных и проводя долгие тихие часы за разговорами или чтением вслух в опрятной гостиной, где Наоми и ее мачеха занимались работой.

«Что за женщины, вечно за каким-то рукоделием!» — воскликнул он однажды теплым
вечером в порыве нетерпения, устав от ритмичных движений двух иголок,
методично сшивающих ткань, как бы она ни была хороша.
Неважно, о чем он читал — о Ребекке, стоящей на краю крепостной стены, или о Констанции де Беверли, обреченной на гибель в своей «живой могиле». «Я никогда не видел ничего подобного твоему неустанному трудолюбию. Можно подумать, что это какая-то женская беговая дорожка, на которой ты искупаешь свои грехи».

 «Нам больше нечего делать», — сказала Синтия со слабым вздохом. «Наоми
учит меня шить рубашки для ее отца. Если бы я не умела этого, я бы ничем не смогла ему помочь. Но, боюсь, мои швы никогда не будут такими же красивыми, как у Наоми».

Освальд безучастно смотрел в окно на ряд чучел и гвоздик в красных цветочных горшках.
Был жаркий полдень середины лета.
С лугов за Первым и Последним доносился аромат свежескошенного сена, с далеких цветущих бобовых полей — слабое дуновение.
Теплый воздух был тяжел, как благовония, которые Земля преподносит своей богине Лета. В Грейндже кипела работа.
Строители трудились не покладая рук, и в ход шел тот жидкий и кислый сидр, который был любимым напитком старого сквайра и который ни в какое сравнение не шел с
чем очень теплая погода и честный труд могли бы сделать его приемлемым для человеческого вкуса.


Сегодня днем Освальд выглядел так, будто устал от жизни. Он откинулся на спинку стула, вздохнул, подавил зевоту и уставился куда-то вдаль, за стога сена.  Наоми время от времени поднимала на него взгляд, отрываясь от работы.  Ей казалось, что где-то в его душе звучит диссонирующая нота.  Он был не в духе. И как это было, и почему? Конечно, не из-за горя, вызванного смертью отца; эта туча миновала. Возможно, из-за нетерпения в ожидании возвращения брата Арнольда;  это казалось более вероятным.

О том, что свадьба может состояться в начале или в конце июля, не могло быть и речи.

Ремонт и перестройка Грейнджа должны были завершиться не раньше октября, и Освальд должен был привести свой дом в порядок, прежде чем жениться.
Наоми чувствовала, что до свадьбы еще далеко.


— Завтра днем я принесу тебе новую книгу, — сказал Освальд,
выныривая из своих размышлений.

 — Автора «Уэверли»?

«Нет, вы не можете каждый день получать новый роман от автора «Уэверли», хотя он пишет по два, а иногда и по три романа в год. Это
совсем другая книга — исследование человеческого сердца —
великое горе человека, описанное им самим. Он был достаточно
труслив, чтобы позволить горю сломить себя, вместо того чтобы
покончить с ним — задушить его, как Геракл задушил змей в своей
колыбели, — как поступил бы храбрый человек, без сомнения, —
и он коротко рассмеялся, то ли презрительно, то ли с горечью.

— Это книга, которую может читать христианин? — спросила Наоми. — Но я уверена, что ты не принесла бы нам книгу, в которой содержатся дурные мысли.

 — В ней нет дурных мыслей — только неотвратимая судьба
управляющая слабой душой. В этой книге нет греха — только глупость
и всепоглощающая печаль.

 — Как она называется?

 — «Страдания юного Вертера», перевод с немецкого Гёте —
книга, которая много лет назад произвела фурор в Германии, но которую я не видел до вчерашнего дня. Я купил этот том в книжном магазине в Эксетере, когда ездил договариваться со строителями.

Чтение «Вертера» началось на следующий день в
пустыне. Наоми и ее возлюбленный были одни, Синтия ушла посидеть со
старой прихожанкой, чья жизнь была своего рода музеем.
для демонстрации интересных разновидностей ревматизма.

 Освальд выглядел разочарованным из-за того, что потерял одного из слушателей.

 «Я думал, миссис Хаггард понравится «Вертер», — сказал он.

 — Она всегда читает старой миссис Пинкоут по средам после обеда. Она
сказала, что вы все равно начнете с этой книги — ей будет приятно послушать хоть что-нибудь. Но если вы не хотите начинать сегодня...»

‘Моя бескорыстная Наоми! Нет, дорогая, я почитаю тебе. Это для твоего же удовольствия.
Я думаю, что всегда, ты же знаешь, Наоми’.

‘Вы слишком добры ко мне’.

Освальд начал довольно лениво и так долго медлил с ответом.
страницы — время от времени прерываясь, чтобы поговорить, и очень часто — чтобы зевнутьen — что он не успел дойти и до середины истории, как
на старой серой башне пробило пять часов и пришло время возвращаться домой к чаю.

 — Боюсь, тебе пока не очень интересно, — сказал Освальд.

 — Это не «Айвенго» и не «Антикварий», — ответила Наоми, — но очень красиво. Молодой человек кажется добрым и милым, любит детей, тепло относится к своему другу, любит живописные пейзажи».

 «Да, он именно такой.  Это картина, написанная нежными полутонами.
Яркая цветовая гамма появляется позже».

На следующий день они отправились на послеобеденную прогулку в лес.
Синтия сопровождала их, а Освальд нес в кармане «Вертера».
 По пути они заглянули в Грейндж.  Внутри царил хаос из необработанной штукатурки и новомодных материалов, и задерживаться там не хотелось.  Освальд согласился на ротонду для тропических растений, и один конец длинной гостиной был открыт дневному свету.

«Наоми, ты станешь хозяйкой роскошного особняка и будешь играть роль знатной дамы», — сказал Освальд, смеясь над выражением ужаса на лице своей невесты, с которым она рассматривала улучшения.

— Этого я никогда не смогу, Освальд.

 — Тут я с вами не соглашусь.  Природа создала вас для того, чтобы вы стали важной персоной.  Вам нужно лишь освоить несколько деталей: как рассылать приглашения, как определять старшинство гостей, как управлять парой пони, как искусно играть в «Госпожу Богатую» и так далее.  Мне, как сельскому сквайру, нужно научиться большему, чем вам, как жене сквайра.

— Жаль, что Провидение не сделало тебя таким богатым, Освальд.
Кажется неблагодарным жаловаться на то, что у тебя есть, но если бы ты был мне ровней по происхождению и богатству, я была бы самой счастливой женщиной на свете.

«С твоей стороны будет очень неблагодарно, если ты не станешь самой счастливой женщиной на свете, когда у тебя будет эта ротонда», — весело сказал Освальд.
Затем они пересекли парк — в будущем он действительно должен был стать парком, и Освальд с нетерпением ждал, когда сможет выпустить туда стадо оленей, — и вышли из парка в зеленый лес, где постоянно менялись свет и тени.

Здесь они нашли поросшую папоротником скамью, более роскошную, чем любой диван, на которую
сели обе девушки, чтобы поработать, а Освальд устроился на траве у их ног и продолжил читать «Вертера». Он читал долго и вдумчиво.
что ж, он растворился в образе меланхоличного героя. Он пришел
в красивый дом на опушке леса, и перед его взором предстала
картина: Шарлотта нарезает черный хлеб для нетерпеливых младших
братьев и сестер, прежде чем отправиться на бал. Этот невинный
образ юности и красоты был в новинку для слушателей. Даже на
страницах Вальтера Скотта они не встречали столь чистого и
совершенного изображения женственности.

Затем последовал деревенский танец, и трепет восторга охватил
Вертера, когда его рука впервые коснулась руки девушки.
Время шло, и он кружился с ней в вальсе, чувствуя легкость,
которой никогда раньше не испытывал, словно он больше не принадлежал к униженному и
покорному человечеству. Сознание горя и утраты, когда он услышал, что она
обручена с другим, — гроза, — простые детские игры, которыми Шарлотта
успокаивала своих напуганных подруг, — все это описано так же безыскусно,
как и семья Примроуз у Голдсмита, но под безмятежной поверхностью
скрывается страсть, о которой Голдсмит не подозревал.

«И с тех пор солнце, луна и звезды могут идти своим путем; я знаю»
не день от ночи: мир вокруг меня исчез».

 Работа Синтии упала ей на колени. Она сидела, не сводя больших голубых глаз с читателя, слегка приоткрыв губы.
Вся ее душа была в этом внимательном взгляде. Впервые она услышала историю о любви, которая стала роковой — не о безответной страсти Ребекки, возвышающей и укрепляющей душу испытаниями в виде безмолвной печали, а о всепоглощающей любви, завладевшей слабой натурой и державшей ее в своих когтях, как семь дьяволов держат свою обреченную жертву.

 Вот что иногда означает любовь в этом мире.
благоговейная привязанность, а не благодарность, почтение, уважение,
которые она испытывала к Джошуа и из-за которых брак с ним казался
высшей честью, которой могло удостоить ее Провидение, — но слепая,
безумная страсть, огонь, вспыхнувший в одно мгновение и пожирающий
душу. Она знала, что Вертер никогда больше не будет счастлив.
Она страстно желала пройти по его тернистому пути, узнать, боролся ли он
и победил ли, или сдался и пал. Она поймала себя на мысли, что хотела бы, чтобы какая-нибудь злая судьба — по крайней мере, внезапная лихорадка или милосердная чахотка — избавила Шарлотту от этого прекрасного жениха.

«Нет. Я не обманываю себя! Я вижу в ее глазах глубокий интерес ко мне и моей судьбе. Да, я чувствую, и в этом я могу положиться на свое сердце, что она... О, осмелюсь ли я, могу ли я в этих словах вдохнуть жизнь? — я чувствую, что она любит меня!»

 При этих словах Освальд со вздохом захлопнул книгу.

 «Вы почитаете нам еще после чая?» — с нетерпением спросила Синтия, когда
неумолимые церковные часы предупредили их, что они едва успеют
вовремя присоединиться к чаепитию.

 — Я подумал, тебе понравится эта книга, — сказал Освальд.

 — Она прекрасна, — вздохнула она.

Он поднял на нее глаза, и их взгляды встретились. Опасная встреча для таких глаз,
таких мыслей в головах друг друга, такого беспокойства в сердцах.
Нежный румянец Синтии сменился бледностью цвета слоновой кости, прежде чем
этот долгий взгляд закончился. Роковая книга, которая рассказала им,
что не так в их жизни!

Домой они шли по большей части молча, хотя Освальд пытался
рассказать о ротонде и о том, какие грандиозные вещи делает архитектор из Эксетера с Грейнджем, отчасти вопреки воле его владельца.

Его веселье звучало натянуто, и Наоми с удивлением посмотрела на него.
Почему после смерти отца он стал совсем не похож на себя прежнего — таким непостоянным и переменчивым?


После чая они отправились в лес и сидели там, пока мягкий летний свет плавно переходил в серый вечер, а над их головами летали летучие мыши и в лесу перекликались соловьи. Освальд вчитывался в самую суть книги — читал до тех пор, пока страсть Вертера не разгоралась от рассвета до полудня — от
розовой мечты о невинности и красоте, чистой, как утро, до
мрачного грозового неба.

Взошли первые звезды, серебристо-бледные, когда он закрыл книгу
не говоря ни слова. Джошуа Хаггард прошел через маленький фруктовый сад и
посмотрел на группу с серьезной улыбкой.

‘Все это время читал, Освальд! - воскликнул он. - и какую-то глупую беллетристику!
Готов поклясться. Сколько времени ты тратишь на фантазии!’

«Фантазии порой слаще реальности, — ответил Освальд, — а в реальной жизни у меня было не так много дел».

 «Жаль, — сказал священник.

 — Не у всех нас есть своя миссия.  Один человек рождается проповедником, как вы, другой — солдатом, как Веллингтон, или юристом и защитником
угнетенных, таких как Броэм. Я родился ни с чем; родился, чтобы наслаждаться
охотой зимой и солнечным светом летом; лежать в лесах Пентрита
и читать Байрона; надеюсь, не причинять вреда и делать все, что в моих силах.


Священник вздохнул.

 «Благословения, которые дарует нам Провидение, — это бремя, — сказал он. — Нам придется за них отвечать».

Они вместе вернулись в дом, и Освальд занял свое место за столом.
Началось обычное вечернее собрание домочадцев для молитвы.
Сегодня проповедник выбрал для чтения и толкования притчу о талантах.
Освальд почувствовал, что мораль, которую он извлек из притчи, была
за его наставления. Его дом, сады, парк, ферма, леса, акции и
паи — это были те десять талантов, за которые он в настоящее время
не мог отчитаться должным образом. До сих пор он ничего не сделал
для того, чтобы улучшить условия труда работников на его земле,
чтобы в эти каменные хижины, где он и его семья жили в свинарнике
вместе со свиньями, проник свет евангельской истины или свежий
воздух небес. Он подумывал о том, чтобы благоустроить свой дом, но не о том, чтобы осушить эти душные берлоги. Он был слишком покладистым арендодателем, готовым
Он был готов оказать любую услугу своим арендаторам, но не удосужился узнать, в каком положении находятся измученные непосильным трудом земледельцы, их полуголодные жены и дети.
Крестьянин, вынужденный получать два шиллинга из девяти, составлявших его недельный заработок, в виде кислого сидра, был в отчаянии.

Было время, когда Освальд Пентрит строил планы, как
принести пользу своим ближним, и считал день обретения
независимости началом новой эры для рабочих на своей
земле. Но после смерти отца он стал жертвой
Это отвлекло его и вытеснило из головы все филантропические намерения.

 «Когда Арнольд вернется, я смогу все наладить.  У Арнольда больше энергии, чем у меня», — думал он, ожидая, что с возвращением брата все пойдет как по маслу.




 ГЛАВА X.

 «ДВЕ ДУШИ МОГУТ СПАТЬ, А ПРОСНУТЬСЯ ОДНА».


Прошло около недели с тех пор, как мистер Пентрит начал читать «Вертера».
Он уже приближался к концу истории, когда в свой обычный час пришел в дом священника и застал Синтию одну.
в гостиной. У Наоми разболелась голова, и она поднялась наверх, чтобы прилечь.
Дочь Джошуа Хаггарда нечасто страдала от подобных женских недомоганий, и Освальд удивился, не застав ее на месте.
Все утро он объезжал свои фермы, осматривая старинные черепичные крыши, которые так и норовили обрушиться.
у амбаров и тележных сараев с трухлявой соломой и изъязвленными червями бревнами; у огороженных лугов, где в изобилии росли первоцветы, подснежники и дикие гиацинты, но трава была кислой из-за отсутствия дренажа.

- Я хотел, чтобы она отдыхает на диване здесь, - сказала Синтия, - но она
казалось, что она бы лучше в затемненной комнате. Она давно ищет
болен в течение последних нескольких дней. Иногда я боюсь, ’ робко и с
колебанием, - что она не совсем счастлива.

‘ Боюсь, никто из нас не чувствует себя вполне счастливым, ’ ответил Освальд с
нескрываемым вздохом.

Игла Синтии двигалась в привычном ритме.
Освальду казалось, что это какая-то утомительная мелодия, которую он вынужден слушать.


— Может, продолжим «Вертера»? — спросил он через некоторое время.
посмотрел на подвои и гвоздики, а поверх них на сонную
старую гостиницу, где хозяин стоял на крыльце и созерцал своих
соседей, как образ неизменности. Люди, которые могли помнить
Combhaven двадцать лет назад, вспомнил, точно такая же фигура в
крыльцо. Он вырос немного более ожирением в двадцать лет, что был
все.

- Я бы предпочел, чтобы ты подождала, пока Наоми была достаточно хорошо, чтобы услышать
конец, - сказала Синтия.

«Но разве вам не хочется узнать, что стало с этим несчастным?
 Неужели вам его не жаль?» — почти сердито спросил Освальд.

«Мне жаль его, потому что он так несчастен, — ответила Синтия. — Но я думаю, что, будь он добрым, мудрым и храбрым, он бы уехал далеко-далеко,
где никогда бы больше не увидел Шарлотту. Вместо того чтобы писать
несчастные письма своей подруге, он бы молил Бога о помощи
и бежал от искушения».

 «Вы увидите, что в конце концов он уехал — очень далеко от Шарлотты и искушения». Но вы видели его в пылу битвы: вы
скоро увидите в нем победителя - или покоренного - как вам больше нравится
называйте это.’

‘ Вы позволите мне прочитать конец самому? Вы можете прочитать это нам вслух.
И то, и другое, когда Наоми станет лучше».

«Нет, ты услышишь конец, как и все остальное, — из моих уст».

«Но Наоми...» — возразила Синтия.

«Я прочту это Наоми еще раз. Почему бы мне не прочитать это тебе сегодня?
Ты интересовалась этой историей больше, чем Наоми».

Синтия больше не возражала и молча продолжила работу. Освальд занял своё любимое место у открытого окна, в тени ситцевых штор, в душной атмосфере, наполненной пряными ароматами гвоздики и корицы.
Они были предоставлены сами себе. Тетя Джудит заходила в комнату два или три раза за день, чтобы выполнить какое-то небольшое поручение, и смотрела на них с любопытством в своих проницательных черных глазах.
Этот взгляд мог бы заставить Освальда задуматься, будь он достаточно наблюдательным.
Но он был погружен в переживания Вертера, который стремительно приближался к своей последней агонии, а Синтия слушала его, как слушала в тот день в лесу, безвольно положив руки на колени, и блестящее белое полотно, над которым она работала, скомкалось под этими безвольными руками.

«При таких темпах новые рубашки Джошуа будут в самый раз, а она так
старается их шить, — размышляла Джудит, возвращаясь в магазин с плотно
сжатыми губами. — Подумать только, что в доме моего брата процветают
чтение романов и подобные мерзости. Но чего еще можно было
ожидать от такого брака? Джошуа повезло, что все не обернулось
хуже».

Освальд продолжал читать, ничуть не смутившись тем, что мисс Хаггард вошла в комнату, чтобы
положить на стол бухгалтерскую книгу или достать с каминной полки наперсток. Он дошел до сцены, полной неприкрытой страсти...
Самоотречение и отчаяние — когда Вертер, решивший покончить с
мучениями, зимним вечером приходит, чтобы в последний раз увидеть
свою возлюбленную. На мгновение забыв о себе, Шарлотта
упрекает его за то, что он пришел. Она избегает оставаться с ним
наедине и с трудом берет себя в руки. Она садится за клавесин и начинает менуэт, а затем просит Вертера
прочитать ей его собственный перевод отрывка из Оссиана, который он
принес ей несколько дней назад. Пожалуй, ни одна сцена из всего многообразия сентиментальных
Художественная литература превосходит эту книгу сдержанной силой и подавленной страстью.
 Ни намека, ни мысли о непристойности не омрачают картину от первой до последней строки: здесь есть только роковая, непреодолимая любовь.

 «Она оттолкнула его и в безнадежном смятении, дрожа от любви и гнева, воскликнула: «Это в последний раз, Вертер!
 Ты больше не должен меня видеть!» И, бросив полный любви взгляд на несчастного, она убежала в соседнюю комнату и захлопнула за собой дверь.
Вертер протянул к ней руки, но не осмелился
Он не стал ее задерживать. Он лег на пол, положив голову на диван, и пролежал в таком положении с полчаса, пока его не привел в чувство внезапный шум. Это была служанка, пришедшая накрыть на стол. Он прошелся по комнате, а когда снова остался один, подошел к двери Шарлотты и тихо позвал: «Лотта, Лотта! Всего одно слово — прощай!» Ответа не последовало.
Он ждал, стучал и снова ждал, а потом убежал, крича: «Прощай, Лотта! Прощай навсегда!»

 Синтия сидела, широко раскрыв глаза и крепко сжав руки.
как будто вся эта сцена была реальной — как будто она могла видеть Вертера у своих ног, пресмыкающегося перед ней.
Там стоял открытый клавесин, на котором играла Шарлотта.
Яркая картина предстала перед ее глазами. Зимний вечер, уютная комната, освещенная камином, как в доме, безнадежный грешник, лежащий там, одинокий и беззащитный, мрачная решимость самоубийцы в его душе. Шарлотта не знала о его роковом намерении.
 Она лишила его последнего утешения — возможности попрощаться. Никто не протянул ему руку помощи. Это была слишком ужасная картина.

  Синтия закрыла лицо руками и разрыдалась. В
В следующее мгновение Освальд уже стоял на коленях рядом с ней, пытаясь разжать ее маленькие нервные руки.

«Ты жалеешь _его_, — вскричал он с жаром, — так пожалей же и меня,
потому что я страдаю так же, как страдал он; я люблю так же, как любил он,
и все же у меня хватает мужества жить и продолжать бороться с непобедимой страстью,
хотя я чувствую, что борьба напрасна, и пытаться быть счастливым с другой; да,
крепко держаться за узы, которые когда-то обещали счастье, а теперь означают лишь
рабство». Пожалей меня, Синтия, пожалей _меня_, а не ту бедную тень из книги, которая жила и страдала, а теперь мертва и покоится с миром, потому что...
Я был таким человеком. Пожалей меня, Синтия, ведь я любил тебя и боролся с этой любовью с тех самых пор, как в то чудесное время, перед смертью моего отца, ты пришла к его смертному одру, словно ангел милосердия, и принесла мне невыразимое горе.

 Он излил свою исповедь потоком слов, не обращая внимания на сдавленные рыдания Синтии, ее испуганный взгляд и умоляющий жест дрожащих рук.

«Освальд, как ты можешь быть таким жестоким?»

«Жестоким! Разве это жестоко — страдать, быть несчастным, считать себя худшим и самым слабым из людей и ненавидеть себя, как я, Синтия?»
из моей души? Думаешь, я не боролся? Да, и в какой-то степени победил себя. Я женюсь на Наоми, и мы будем счастливой парой — как и все современные супружеские пары, — возможно, даже счастливее, чем девять из десяти. По крайней мере, я могу восхищаться своей женой и уважать ее.
Когда-то я думал, что люблю ее, пока не встретил тебя и не познал потаенные глубины своего сердца и значение слова «любовь». Да,
мы будем очень счастливы. Строители творят чудеса с нашим домом.
О нас будут говорить и нас будут уважать.
по соседству. Возможно, со временем я заведу свору гончих и научу свою жену скакать верхом через всю страну. Я не собираюсь кончать с собой, как Вертер.

 — Зачем ты читал мне эту книгу? — спросила Синтия с жалобным
акцентом, который привел его в восторг. Это прозвучало как признание
в слабости — слабый крик отчаяния.

 — Зачем? — воскликнул он, пытаясь взять ее руки в свои. «Разве ты не понимаешь почему? Потому что это моя собственная история; потому что это был мой
единственный способ признаться тебе в любви, и я сгорал от желания это сделать. Это было непреодолимое желание. Я больше не мог молчать. Каким-то образом...»
Я должен сказать тебе это на каком-нибудь языке, пусть даже на самом простом. А теперь
прикажи мне умереть, моя Шарлотта, и я убью себя, как Вертер. Только
скажи мне: «Жизнь была бы легче для всех нас, если бы ты умерла, и
 я не проживу ни дня, чтобы не омрачать твое безмятежное существование. Я
твой раб, дорогая, твой смиренный и покорный раб!»

— Если это так, — сказала Синтия, дрожа всем телом и побледнев сильнее, чем лесные анемоны, которые она собрала, чтобы украсить больничную палату старого сквайра, — если это так, то ты будешь мне повиноваться. Никогда больше не говори со мной так, как сегодня. Забудь, что ты когда-либо была такой злой. Спроси у своего
Спаситель, даруй тебе доброе сердце и уважение к моему дорогому мужу и его дочери.


Прежде чем Освальд успел ответить, вошла честная Салли с большим чайным подносом из красного дерева.
Она не подозревала о грозовой туче, сгустившейся в воздухе, как и служанка, накрывавшая ужин в романе «Страдания юного Вертера».
Мистер Пентрит поднялся с колен и принялся расхаживать по комнате после своей последней речи, и служанка не увидела ничего необычного. Синтия сложила работу еще аккуратнее, чем обычно, но руки ее сильно дрожали. Она
Она разгладила белое льняное платье, которое сегодня днем так медленно продвигалось к завершению, положила его на отведенное для него место и встала у окна, ожидая возвращения мужа.
 Она старалась казаться непринужденной, но ни один оттенок не оживлял ее мертвенно-бледную кожу.  Странно, что это лицо так изменилось по сравнению с тем сияющим ликом, с которым она встречала Джошуа Хаггарда в Пенмойле год назад.

Освальд расхаживал по гостиной, пока Салли накрывала на стол.
На столе был простой домашний ужин: большая буханка хлеба на железном подносе, коричневый масленок от Wedgewood’s
посуда, тарелка с листьями салата и переросшей редиской.
Вскоре появилась мисс Хаггард; и если бы Освальд или Синтия были
в наблюдательном настроении, они могли бы заметить, что усердная
Джудит не уделила послеобеденному туалету столько же внимания,
сколько обычно. Спиральные локоны были слегка растрепаны,
большой мозаичный кулон, который она обычно надевала к вечернему
платью, отсутствовал.

— Пожалуй, пойду посмотрю, как там строители, — сказал Освальд,
надевая шляпу. — Может быть, вечером я снова зайду и посмотрю, как там Наоми.

Никто не пытался его остановить, и после короткого прощания с
двумя дамами он ушел, оставив «Вертера» лежать на маленьком круглом
столике у окна. Синтия взяла книгу и нетерпеливо открыла ее на той
странице, на которой он остановился.

 «Ах, — вздохнула мисс
Хаггард, — это самое худшее в чтении романов. Они разъедают людей».


Синтия не обратила на это ни малейшего внимания. Она думала о самоубийце,
который бродил с непокрытой головой зимней ночью за воротами
маленького городка, не зная, куда и как долго он будет скитаться.

Джошуа вошел в комнату, когда его жена стояла с раскрытой книгой в руках, погруженная в чтение и не заметившая его прихода.


— Ну же, малышка, какая же ты бледная! — сказал он тем мягким тоном, который невольно появлялся в его голосе, когда он обращался к жене.
— Я не заметил твоего приветливого взгляда, когда шел через дорогу.


— В нашей семье слишком много читают романов, — резко ответила Джудит. — Не стоит ожидать, что все пойдет как надо, если вы позволите юному сквайру приносить в ваш дом плохие книги.

 — Это не плохая книга! — возмущенно воскликнула Синтия.  — Это прекрасная книга!

— Я говорю, что это плохая книга! — яростно ответила Джудит. — И у меня есть на то веские причины.
Эта книга внушает людям дурные мысли. Спорьте со мной, если посмеете, миссис Хаггард!

 Синтия с белым лицом молча отвернулась. Что она могла подумать — что она могла услышать? Что-то точно.
Жена Джошуа почувствовала сильнейший стыд. Она чувствовала бремя невыразимой вины - она, которая
была всего лишь пассивным объектом недозволенной страсти.

‘Почему, Джудит, Синтия, что это? Кто осмелился бы принести в мой дом нечестивую книгу?
Прежде всего, мой сын, который скоро родится? А если он
Если бы я был способен на такой постыдный поступок, разве моя жена стала бы читать эту книгу?


— В ней нет ничего порочного, — сказала Синтия, протягивая ему злополучного _Вертера_.
— Это история о горе, а не о пороке. Если вообще стоит писать истории,
они должны рассказывать о горе, о человеческой слабости и греховности.
Даже Библия говорит нам, что жизнь состоит из этого.


— Совершенно верно, — заметила Джудит. «В Библии нет ничего о порочности человеческой натуры, чего бы не воплощала в жизнь сама человеческая натура».


Джошуа взял книгу и беспомощно взглянул на нее.  Он не смог
Он окинул взглядом сюжет и стиль с высоты птичьего полета, то тут, то там натыкаясь на броские слова, и тут же решил, что книга в целом отвратительна, как и некоторые современные критики. Он
задумчиво переворачивал страницы, просматривая историю, изложенную в серии
писем, в которых много говорится о красотах природы, немного о философии,
упоминается сельский пастор и дети — их невинные забавы в деревенских садах,
их привязанность к доброй старшей сестре, хлеб с маслом, деревенская жизнь,
пасторальная атмосфера в целом. «Определенно неплохая книга», — решил Джошуа.

— Не думаю, моя дорогая Джудит, что вы очень хорошо разбираетесь в литературе, — мягко сказал он.

 — Возможно, и нет, — согласилась мисс Хаггард, издав слабый стон.  — Но я надеюсь,  что неплохо разбираюсь в человеческой природе.

 — Я могу положиться на то, что мой будущий сын не принесет в мой дом ни одной дурно подобранной книги, и на то, что моя жена достаточно чиста душой, чтобы восстать против всего дурного.

«В этой жизни нет ничего лучше доверия», — многозначительно заметила Джудит, берясь за чайник.


Это общее утверждение — бесспорное по своей сути, хотя и расплывчатое по смыслу.
Его слова, произнесенные таким тоном, способны посеять тревогу в самом спокойном уме. В словах не было ничего особенного, но тон говорил о многом, в первую очередь о какой-то презрительной жалости. Это было похоже на замечание Яго о честности Майкла Кассио — самое простое, самое прямолинейное замечание, но при этом оно зароняет в сердце слушателя ядовитое семя сомнения.

Джошуа Хаггард с удивлением посмотрел на поджатые губы сестры,
а затем на бледное лицо жены, на котором появилось незнакомое ему выражение.

Святые небеса! Что это значило? Не вину, не малейший намек на зло? Нет, он никогда бы не поверил, что его возлюбленная способна на малейшее зло, даже на самый простительный обман, на самую незначительную двуличность. Она была чистейшей из чистых, непорочной, как святые девы древности, женщины, служившие апостолам на заре христианства. Он мог признать, что она не менее чиста, чем они, — душа ее бела,
не запятнана человеческой слабостью. Он проповедовал о греховности
человеческого сердца — это был краеугольный камень его учения, — о
греховной человечности, нуждающейся в призвании и
возрожденная, избранная и очищенная, искупленная искупительной жертвой.
 Но здесь он изменил своим теологическим убеждениям: он не признавал первородного греха в этой единственной чистой душе. Любовь издала свой властный
эдикт, подобный папской булле, и эта женщина должна была быть безгрешной.

 — Любовь моя, ты дрожишь, — сказал Джошуа, взяв холодную руку жены после долгого и пристального взгляда на ее бледное печальное лицо. — Должно быть, в книге что-то не так, раз она так тебя расстроила.

 — Это очень печальная история, — запнулась она. — Я не могла сдержать слёз... в конце.

«Освальд больше не должен приносить вам книги, которые делают вас несчастными. Однажды я слышал, как вы все весело смеялись, когда он читал какую-то шотландскую книгу о старом джентльмене и собаке. Он должен приносить вам только хорошие книги. В мире, где так много настоящей печали, глупо и даже неправильно тратить слезы на книги с историями. Это одна из причин, по которой я всегда старался держать такие книги подальше от своего дома».

«Я больше никогда не буду читать такие истории, — серьезно сказала Синтия. — Только скажи, как мне угодить тебе, и я буду послушной во всем».

Джудит громко вздохнула. Такое с ней иногда случалось, и это всегда оказывало удручающее воздействие на ее родных.

 — Что-то случилось, Джудит? — спросил священник.

 — Нет, брат, просто у меня болит грудь.

Это был ее неизменный ответ, но поскольку медицинская наука до сих пор не выявила никаких проблем в этой области — даже кратковременных приступов несварения желудка, — этот ответ воспринимался как своего рода формула, а ее вздохи — как нечто, о чем мисс Хаггард не хотела распространяться.

 — Дорогая моя, ты всегда была послушной, — сказал Джошуа, прижимая ее к себе.
— Я никогда не был тобой недоволен, — сказал Джошуа, сжимая маленькую руку жены.  Но  мне не нравится, когда ты расстраиваешься из-за дурацкой книги, написанной каким-то слабоумным немцем, — сказал Джошуа, демонстрируя полное невежество в отношении притязаний великого Вольфганга.

 — Испытайте меня чем-нибудь посложнее, — воскликнула Синтия со всё возрастающей серьёзностью. — Испытайте мою благодарность и привязанность. Разве я
могу забыть, что ты сделал для меня — как ты спас меня от языческого
невежества? Как я могу не быть благодарным тебе за все, что у меня есть, и за все, чего я надеюсь достичь?
 Разве я могу быть неблагодарным тебе, мой благодетель и спаситель?

Если бы Джудит Хаггард изучала Шекспира, она бы здесь
процитировала про себя или вслух слова Офелии о королеве-актрисе:

 «Мне кажется, дама слишком много протестует!»

 Но поскольку она знала о поэте только то, что он был довольно низким и распущенным человеком, который писал пьесы и превозносил пьянство как высшую добродетель, она выразила свои чувства еще одним вздохом, более глубоким, чем предыдущий.

«Не обращай на меня внимания, брат, — сказала она, — это просто моя грудь».

Джошуа не услышал ни вздоха, ни оправдания; его взгляд был прикован к
на бледном лице его жены медленно катились слезы.

 «Неблагодарная, любовь моя! — воскликнул он. — Разве я когда-нибудь требовал от тебя благодарности? Я лишь благодарил Бога за то, что он дал мне такую дорогую спутницу. Будь счастлива, моя дорогая, — это единственное, о чем я тебя прошу. Пусть никакие глупые фантазии из книг не нарушают твой душевный покой». Бог даровал нам настоящее счастье, дорогая; будем же благодарны за него и дорожим им, чтобы на нас не опустилась туча из-за того, что мы не ценили солнечный свет».

 Он притянул ее к себе и нежно поцеловал. По крайней мере, в этот час
В его душе не было и тени недоверия.




 ГЛАВА XI.

 «И ВСЕ, ЧТО НЕ ХЕЛЕНА, — ГРЯЗЬ».


 Прошло некоторое время, прежде чем Освальд увидел свою невесту после того, как в последний раз перечитал «Вертера».
Книга так и осталась для Наоми, которая не знала о роковой любви Вертера, незаконченной историей. Синтия
отнесла книгу к себе в комнату, прочла ее, втайне поплакала над ней, а потом спрятала под стопкой лент, воротничков и прочих женских безделушек — самых простых и милых.
пуританская натура, которая проявилась у нее с тех пор, как она стала женой Джошуа Хаггарда. Она убрала книгу с глаз долой, как будто та была
виновата в чем-то, чувствуя, что из-за нее она оказалась лицом к лицу с
позорной тайной. Если бы не эта книга, Освальд никогда бы не произнес
этих ужасных слов. Печальная, ужасная, непростительная вина все равно
жила бы в глубине двух заблуждающихся сердец, но, возможно, так и не
обрела бы голоса. Вертер придал форму и язык
этой таинственной и греховной страсти — горькому доказательству укоренившейся порочности человечества.

«Не сами по себе мы можем избавиться от греха, — воскликнула она, стоя на коленях в смиренном самоуничижении. — Мы сами по себе ничто: мы не верны даже самым священным узам, даже собственным привязанностям, даже чистоте и постоянству. Только с Тобой, о
Искупитель! — только с Тобой мы можем избежать ловушек, расставленных нашими заблуждающимися сердцами; только с Тобой мы можем освободиться от оков первородного греха». О, сжалься над ним, непорочный Спаситель, сжалься над этим беспомощным грешником; сжалься надо мной, ибо я люблю его». Она не побоялась донести эту тайную печаль, какой бы греховной она ни была, до подножия креста. Ее
Богословие, которому учил ее муж, гласило, что Голгофа — это алтарь грешника, его храм искупления, порог рая, на котором все
виновные сердца могут сложить с себя бремя и пройти, очищенные от
земных скверн и освобожденные от земных оков, через золотые врата.
Чем глубже вина, тем охотнее примут кающегося.

Чувство вины Синтии было всего лишь мыслью — нежной, слабой уступкой мечте о невозможном счастье, греховным сожалением о том, что могло бы быть. Она не смогла противостоять коварному соблазну.
Она поддалась искушению; позволила ему незаметно подкрасться к ней.
Она не закрыла глаза и не отвернулась от опасного, ослепительного видения.
Страсть была чужда этой чисто сентиментальной и поэтичной натуре.
Любовь к Синтии никогда не могла означать бурю и лихорадку, чувство вины и крах, но могла означать мучительные угрызения совести, медленное и безмолвное отчаяние.

Когда она впервые почувствовала, что в ее безмятежной жизни что-то не так — что в лютне появилась маленькая трещинка, из-за которой музыка жизни стала глуше?
 Даже самый тщательный самоанализ вряд ли помог бы ей ответить на этот вопрос.
этот вопрос. Возможно, в то утро, когда Освальд
расстался с ней у дверей дома ее мужа, - в пустой печали на его
лице, в выражении немой мольбы, в слезах, которые он пролил на нее
рука, которую он сжимал в своей руке, - она смутно понимала тайну,
которая постепенно должна была стать для нее более ясной. Мысль, смутная
какой бы она ни была поначалу, принесла печаль. Она чувствовала себя скованно
в присутствии возлюбленного Наоми и старалась избегать его. Но
дни, когда она его не видела, казались ей пустыми и безрадостными;
А потом, не задумываясь о последствиях и смысле своих поступков,
она слабо поддалась желанию быть рядом с ним и позволила
себе сопровождать Наоми на прогулках и делить с ней внимание
возлюбленного. Это был грех, который она теперь считала
самым черным пятном в своей жизни, — тогда она позволила
искусителю идти рядом с ней.

О, счастливые роковые дни в лесу или в глуши — на холмах — у малахитового и пурпурного моря! Она видела, как на нее смотрит сияющее лицо; слышала низкий волнующий голос, читающий нежные грустные стихи.
Казалось, эти слова были обращены прямо к ее сердцу — словно они были написаны и предназначены только для нее.
Она могла видеть и слышать земного искусителя даже сейчас, в этот час покаяния и скорби.

 «О, если бы я никогда тебя не видела, если бы никогда не знала тебя, я была бы невинна и честна все дни своей жизни, достойна благородного сердца Иисуса Навина».

 Она больше не могла молиться. Она сидела на земле, погруженная в глупые
воспоминания, вспоминая свои первые дни в Комбхейвене и все то
мирное время, когда она еще не отдала свою душу этой постыдной
мечте. Она вспомнила тот осенний день, когда впервые увидела
Освальд — она стоит у камина, держа в руке шляпку; он входит в дверь.

 «И он был для меня ничем, — с удивлением подумала она.  — Если бы он умер той ночью, я бы пожалела его только ради Наоми».

 Она считала его красивым — он был не похож ни на одного из мужчин, которых она когда-либо видела, — он был словно новое существо.  Он был как картина, которая
Джошуа показал ей в старинном загородном доме, который они посетили во время их короткого медового месяца, портрет молодого человека в темно-зеленых бархатных одеждах странной фасона, со светлыми волосами, ниспадающими на
Плечи его были опущены, а в глазах застыла печаль. Как часто она видела этот печальный взгляд в глазах Освальда после смерти сквайра!
Она прекрасно знала, что он грустит не из-за смерти отца!

 Как же постепенно эта слабая, порочная любовь проникла в ее сердце!
Если бы он явился как дерзкий нападающий, она могла бы дать ему отпор; но
этот новый свет, нежный, медленный, мягкий, как ласковый рассвет летнего утра,
охватил все небо жизни. Как же ей жить без него!


«Долг, долг!» — воскликнула она, вырываясь из паутины глупости.
воспоминания. ‘О, позволь мне вспомнить все, чем я обязана своему мужу; позволь мне вспомнить
как я боготворила его год назад: какая милость и честь для меня!
я считала, что быть избранной им. Я любил его, потому что он был лучшим
и мудрейшим из людей. Он лучший и мудрейший - добрейший, правдивейший. Кого
Я когда-либо знал равного ему?’

 * * * * *

Когда Наоми спустилась в гостиную чуть позже обычного, на следующее утро после последнего чтения «Вертера», все еще вялая после вчерашней головной боли, она нашла на столе письмо от Освальда.
камин. Синтия сидела за работой у окна — там же, где _он_ сидел вчера. Джудит мыла чашки и блюдца после завтрака в маленькой раковине, которую она обычно приносила в гостиную для этой цели.

 — Дорогая, я вдруг решила поехать в Лондон и разузнать о корабле Арнольда. Мне кажется странным, что я не получил ответа на свои письма, и я начинаю по-настоящему беспокоиться. Я пойду в «Ллойдс» — или куда там еще можно обратиться, чтобы получить информацию о торговом судне.
 Прости меня за то, что уехала так внезапно и, не дожидаясь, чтобы сказать
 до свидания. Взяла неудержимый порыв удержать меня. Я буду только
 остаться достаточно долго, чтобы сделать все необходимые запросы и принимать
 поспешно взглянуть на город; и я пишу, чтобы сказать вам, как я получаю
 на. Благослови тебя Бог, дорогая, и до свидания! - Твой всегда любящий

 ‘OSWALD.’

Наоми дважды перечитала письмо, удивленная этим внезапным порывом в
Освальд не был подвержен импульсивным поступкам или, по крайней мере, не поддавался им.
выполняя их указания, когда они требовали немедленных действий. Он
обладал скорее мечтательным темпераментом, никогда не делая сегодня ничего такого, что
он мог бы отложить на завтра.

Она прочитала письмо в третий раз, вслух, обращаясь к Синтии.

‘ Он говорил что-нибудь об этом вчера? ’ спросила она. ‘ У него были какие-нибудь мысли о поездке в Лондон?
- У него были какие-нибудь идеи?

‘ Думаю, что нет, ’ ответила Синтия, продолжая работать. О благословенный
механический щелчок иглы, которая мерно двигалась вперед, пока сердце бешено колотилось. Наоми
слегка вздохнула, складывая письмо. Было трудно его потерять
на неопределенный срок, каким бы коротким он ни был. И ее свадьба
казалась такой далекой. Заброшенная старая усадьба Грейндж больше не
ждала ее с присущим ей с самого детства сдержанным старомодным
видом. В старом доме царил хаос, и Наоми казалось, что она не сможет
стать частью нового дома, который должен был возникнуть из этого хаоса. Деньги тратились безрассудно, чтобы превратить мрачный старый особняк в жилище для знатной дамы.
Но Наоми знала, что ей никогда не стать знатной дамой.
Все деньги мира не смогли бы этого изменить.
вроде миссис Кэрью из Холла, которая красила губы помадой и разъезжала в двуколке;
или мисс Доннисторп, дочери хозяина гончих,
которая охотилась на невинных благородных оленей в коротком зеленом платье с золотой лентой на бархатной охотничьей шляпе.

«Если бы он только придерживался старых простых обычаев, — думала она, с легким сожалением оглядываясь на скудную жизнь покойного сквайра, — мы были бы гораздо счастливее. Он бы тратил деньги на добрые дела».

 Она знала это по собственному опыту.
Для бедняков все печальные детали этой мрачной картины, скрывающейся за внешней идиллией сельской жизни, — суровая реальность. Этот прекрасный пейзаж, богатый разнообразием красок, как королевские регалии, — театр, в котором разыгрывается множество драм о грехе и страданиях, невинной бедности и незаслуженных бедах. В том коттедже, чья соломенная крыша так красиво смотрится на фоне пейзажа, царит нищета: мать трудится, чтобы прокормить детей, пока их отец сидит в тюрьме за... кролика. Сморщенные лица, преждевременные морщины — вот что встречает путника
на этих восхитительных улочках, где растут дикие яблони и
старец рисует в воображении поэта страну молока, меда и
гранатов — лица, отмеченные печатью преждевременной заботы,
испорченные хитростью, порожденной детской борьбой с тиранами
и надсмотрщиками, и суровой, неумолимой судьбой. Не только в зловонных переулках и
гнойных трущобах Лондона борьба человека с трудностями — это
горькая и изнурительная битва. Но и здесь, даже там, где земля —
райский уголок, а чистое небо — иссиня-голубое, как в Италии,
человек голодает и умирает, и учится проклинать несправедливую
судьбу, которая дает все его хозяину, а ему — ничего.

Наоми знала, что такое бедность в сельской местности, и мечтала о том,
чтобы у нее была возможность помогать и улучшать условия жизни людей,
а также использовать знания, полученные благодаря жизненному опыту.
Она говорила с Освальдом о домах рабочих в его поместье — скорее о лачугах,
чем о домах, — и мягко убеждала его в необходимости перемен. Он
отмахнулся от ее слов в своей милой уступчивой манере, которая была
настолько изящной и красивой, что она забыла о его слабости.

— Все будет сделано, дорогая. «Чем скорее, милая, тем лучше для тебя», как говорит Отелло.
Мы сотворим чудеса для этих бедняжек. Архитектор из Эксетера
Я составлю план — после того, как мы поженимся. Сначала ты должна дать мне закончить
Грейндж, а потом я сделаю все, что ты захочешь; но я не могу
отпустить строителя, пока он не закончит работу. Как будто в
мире нет других строителей!

 * * * * *

Освальд был в Лондоне и пытался найти свой «Лету» в несколько прозаичных развлечениях этой столицы.
Не в современном Лондоне с его Виадуком и набережной, домами высотой с те, что были в старом Эдинбурге и Париже, с его бесчисленными железнодорожными станциями и театрами,
и рестораны, и мюзик-холлы; но город с более узкими улочками
и более жизнерадостными нравами. Он никого не знал и остановился в оживленном
коммерческом отеле, куда его доставил дилижанс, не утруждая себя поисками более изысканного жилья. Он навел справки о корабле своего брата и, после некоторых затруднений, выяснил, в каком порту в Китайском море он в последний раз заходил. Но это было немногое.
Ведь Арнольд мог перейти на другой корабль, и Освальд ничего об этом не знал.
Но сбор информации о пропавшем брате был не единственным делом мистера Пентрита в Лондоне.
Это была даже главная причина, по которой он туда отправился. Он отправился туда в поисках забвения, чтобы излечиться от страсти, которая, будь она излечима, могла бы стать фатальной как для душевного спокойствия, так и для чести. Он с трудом вырвался из Комбхейвена, думая, что, отвернувшись от Синтии, сможет ее забыть, но, увы, молодость непоколебима в своей приверженности запретной мечте! милое личико следовало за ним в
многолюдный город, докучало ему днем и не давало уснуть ночью;
нежные голубые глаза выдавали печальную тайну любви; дрожащие губы
Ему казалось, что он слышит ее шепот: «Да, дорогой, я люблю тебя и жалею.
Хоть это и невозможно, хоть мы и разлучены в жизни и в вечности, я люблю, я жалею, я скорблю».


Не совсем напрасно он любил ее, если бы она любила его в ответ.
Хотя все надежды, мечты, радости, которые могла подарить любовь, — даже если бы она ошибалась, — должны быть принесены в жертву долгу и чести. Да, он испытывал огромное облегчение — нет, даже не облегчение, а восторг, который будоражил его, — от осознания того, что его любят. И он был в этом совершенно уверен, хотя Синтия ни разу не призналась ему в своих чувствах.
губы. Их души соприкоснулись, как пламя соприкасается с пламенем, но на мгновение.
мгновение - быстрое, как трепещущие огненные стрелы, которые вспыхивают и гаснут в одно мгновение.
и все же прикосновение было откровением. Он не сомневался в том, что
она любила его.

Он никогда не собирался говорить о своей любви. Это он повторял себе
укоризненно в часы раскаяния. Страсть вырвала у него его
тайну, и он презирал себя за признание, которое
опозорило его. Он хотел говорить только устами Вертера, находя
болезненное удовольствие в описании столь схожих страданий
Он был почти уверен, что Синтия поняла и оценила его страсть,
завуалированную в словах другого человека; но затем порыв и
эмоции оказались слишком сильны, и он поддался желанию своего
сердца, навсегда опозорив себя в собственных глазах и в глазах
женщины, которую любил.

 «После этой ужасной сцены она не могла смотреть на меня без отвращения», — говорил он себе. И все же образ Синтии, который он повсюду носил с собой, смотрел на него не с отвращением, а с нежной жалостью, с печальной, безмерной любовью.

Он пытался погрузиться в лондонскую атмосферу праздности, о которой знал с детства. Если бы он мог сравняться с тогдашними
ирокезами - джентльменами, которые ездили на скачки в Эпсоме в
катафалке и срывали с безобидных граждан колотушки или срывали
кто пил портер с кучерами наемных экипажей и
их водниками и подружился с боксерами-призерами - он бы
возможно, записался в эту группу отборных спиртных напитков,
и попытался обнаружить новую Лету в банке с портьерой, в которой
Тому Коринфянину того периода, как правило, так же быстро везло, как
чтобы обрести забвение, которое зовется Смертью. Но Освальд
Пентрит не был вхож в этот аристократический круг и был вынужден
искать утешения в таких простых удовольствиях, как Воксхолл и
театры, где на каждом шагу он находил что-то, что напоминало ему
о нем самом и о Синтии.

Иногда в свете разноцветных ламп в рощах Воксхолла перед ним мелькало милое и прекрасное лицо,
сияющее искусственными красками, и в его корыстной улыбке смутно угадывалась невинная красота Синтии.
Иногда лицо на сцене напоминало ему ее, или
Ни одна молодая актриса не волновала его так, как она. Забудьте о ней!
Все в его жизни было связано с ней. Он даже не помнил, какой была его жизнь до того, как он полюбил ее.

 Он видел все, что мог предложить ему Лондон: парки, улицы, театры,
игорные дома, ипподромы, безумие, расточительность, пустоту, — но не мог забыть ее. Напротив, в разлуке его страсть разгоралась и крепла. Ноющая пустота в его сердце была с ним повсюду.

На спектакле, когда публика рукоплескала Тому и Джерри, а Чарли уносили на руках в их шатких старых будках,
Освальд сидел, безучастно глядя перед собой. Его мысли были в гостиной Комбхейвена, где он снова и снова проигрывал эту нелепую сцену, купаясь в свете
 Синтии, черпая глубокое наслаждение в каждом ее взгляде, каким бы печальным, каким бы укоризненным он ни был, — взгляде, который говорил ему, что он любим.

 Он не сдался отчаянию без борьбы — и это была мужественная борьба для человека, которого природа не наделила героическими чертами. Он боролся с самим собой, пытался противостоять искусителю,
намеревался выбросить жену Иисуса из головы, и...
хранить верность дочери Джошуа. Через месяц или около того он вернется в Комбхейвен,
возрожденный к новой жизни, поспешит жениться и начнет новую жизнь в качестве полезного и достойного члена общества.

 «К тому времени Арнольд, возможно, уже вернется, — подумал он, — и радость от встречи с ним заставит меня забыть обо всем».

Тем временем он дважды в неделю писал Наоми благопристойные и любезные письма, в которых описывал все, что видел, и ничего не говорил о своих чувствах и впечатлениях — от начала и до конца ни слова о себе. Бедная Наоми читала и перечитывала письма, недоумевая, в чем же дело.
Он очень скучал по ним. Казалось, он наслаждался жизнью, потому что
постоянно ходил в театры, на оперы и скачки и задержался в
Лондоне дольше, чем собирался, что свидетельствовало о том, что ему
понравилось то, что он увидел. Наоми была готова терпеть боль разлуки
ради его удовольствия, но расставание с ним причиняло ей такую острую
боль, какой она и представить себе не могла до его отъезда. Без него
жизнь была такой пустой! У нее был отец — всегда на первом месте в ее сердце, говорила она себе.
У нее были все прежние домашние обязанности и
Домашние узы не ослабевали, но отсутствие Освальда лишило все вокруг солнечного света и красок.




 ГЛАВА XII.

 «ЭТО БЫЛА ТВОЯ ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ ОКАЗАЛАСЬ ЛОЖНОЙ И ХРУКОЙ».


 На тихий дом в Комбхейвене опустилась тень. Более острая боль, чем чувство утраты, охватившее Наоми, закралась в сердце ее отца и терзала его втайне, пока этот сильный человек хранил молчание, стыдясь своих страданий, — нет, злясь на человеческую слабость, из-за которой он мог так страдать.

 Эта небольшая сцена с Синтией — эта необъяснимая тайна, связанная с
Книга под названием «Страдания юного Вертера» не прошла бесследно для Джошуа Хаггарда. Он мог бы забыть о ней и продолжать безоговорочно доверять — такова была его натура, — если бы следовал своим инстинктам. Но этой привилегии — меланхоличной привилегии быть счастливым и обманутым — ему не было дано. Джудит намекала, шептала, бросала взгляды,
инсинуировала и, не ограничиваясь прямыми высказываниями,
умудрилась заронить в душу брата смутное
подозрение в том, что его жена не чиста.

Синтия как-то сникла после того вечера, когда она выплакала свое отчаяние на груди у мужа. Бледная щека так и не
вновь заалела, как дикая роза; милые голубые глаза потускнели и
утомленно смотрели в пол. Молодая жена выглядела так, словно
ее тяготила какая-то тайная печаль. Она была не в силах скрыть
внешние признаки душевного смятения.

Джошуа заметил перемену; сначала он удивился, а потом, после намеков Джудит, начал что-то подозревать.

 Синтия была несчастна.  Ее угнетала не какая-то физическая болезнь, а тайное горе.

Сожалела ли она о том, что вышла за него замуж, о том, что выбрала его поспешно, приняв религиозный пыл за любовь? Это казалось вполне вероятным.

 «За что ей меня любить? — спрашивал он себя.  — Я вдвое старше ее, серьезный, погруженный в заботы о важных вещах.  Разве естественно, что она находит счастье в моем обществе или в той жизни, которую ведет здесь?» Наоми другая, она с детства привыкла к этой тихой жизни — видеть все в одном и том же трезвом свете. Синтия была
странницей, привыкшей к движению и разнообразию — к толпам и шуму. Как можно
Что она может поделать, если тоска по прежней цыганской жизни возвращается к ней?
 Как я могу винить ее, если ей наскучил мой унылый дом?»

 Так бы он сам себе объяснил произошедшие перемены.
Пророческие слова Джудит намекали на нечто более мрачное.

«Что ты имеешь в виду, Джудит? — спросил он однажды в порыве гнева. — Вы с моей женой довольно любезны друг с другом и, кажется, живете душа в душу. Но что-то таится у тебя на уме, что-то скрывается за всей этой гладкостью.  Разве по-христиански — намекать и бросать мрачные взгляды?»

— Я бы сказала, что это по-христиански — поддерживать моего брата, —
ответила Джудит с обиженным видом, — и ставить его интересы превыше всего.

 — Разве то, что я плохо отзываюсь о своей жене, — это проявление заботы?

 — Что я такого сказала?  Возможно, было бы лучше сказать больше. Есть вещи, которые не могут продолжаться, не причиняя страданий не только тебе, брат. Но я не собираюсь о них говорить, если у тебя нет глаз, чтобы увидеть их самому.

 — Что ты имеешь в виду, женщина?

 — Да, должно быть, дела совсем плохи, раз мой единственный брат...
Та, ради которой я трудился и верой и правдой служил всю свою жизнь, обзывает меня. И это говорит священник, который проповедует против сквернословия. Но я
знал, что будет, когда эта молодая женщина переступит этот порог.
 Прощай, семейная привязанность! Мужчина, которого влечет к прекрасному,
поворачивается спиной к кровным родственникам. Он непременно пойдет туда, куда его влечет новая страсть.

Этими беспорядочными выпадами мисс Хаггард досаждала своей жертве и давала выход собственным чувствам.

 «Джудит, ты что, хочешь свести меня с ума? — в отчаянии воскликнул он. — Или хочешь, чтобы я решил, что ты сама на грани помешательства? Как
Моя жена вас обидела? Что плохого вы в ней нашли?

 Он стоял спиной к двери в гостиную, лицом к сестре, с решительным взглядом в темных глазах — решительным даже до жестокости, — и это говорило ей, что наступил критический момент. Ей придется высказаться, а это было последнее, чего ей хотелось. Никогда прежде она не видела такого мрачного огня в темных глазах Джошуа. Она
в ужасе отшатнулась от неведомого демона, которого сама призвала.

 «Что случилось? — свирепо спросил он. — Чем моя жена согрешила против чистоты или против меня?»

— Я не обвиняю ее в грехе, — запнулась Джудит. — Тебе не стоит быть таким вспыльчивым, брат.
Это не подобает христианскому священнику.
 Я не обвиняю ее в грехе, но есть глупость, которая приводит молодых женщин на порог греха, а там легко
перейти к огню и сере. Я говорю, что девятнадцатилетняя девушка — неподходящая жена для мужчины твоего возраста; что, должно быть, Провидение предназначило ее для того, чтобы испытать твое терпение; вот что я всегда думал и буду думать, как и прежде, и скажу это ей в лицо и за ее спиной.

— И это все, что ты можешь сказать? Ты могла бы сказать то же самое в тот вечер, когда я привел домой свою жену. И это результат всех твоих мрачных взглядов и намеков? Последние три недели ты только и делала, что язвила в мой адрес.

 Загнанный в угол, ты можешь только ходить вокруг да около. — Его презрительный тон задел ее. Джудит Хаггард не могла вынести, чтобы над ней насмехались, чтобы в доме ее брата на нее не обращали внимания.  Вся ее привязанность была отдана Джошуа.  Он был единственным, в кого она верила.
Она уважала его, даже когда ее отношение к нему было наименее почтительным.
Она не могла спокойно смотреть на то, как с ним плохо обращаются, и ее ревность к Синтии
подталкивала ее к подозрениям и домыслам. Она видела и слышала
достаточно, чтобы придать вес и смысл своим подозрениям, и ее сердце
было обременено тяжестью этого тайного знания. Она хотела рассказать
Джошуа — и не хотела. Тайна давала ей ощущение власти. Казалось, что она держит в руках молнию, которую в любой момент может обрушить на головы домочадцев.
Но как только молния сверкнет и небо над домом потемнеет, ее власть будет
Ушла. Ей было жаль Джошуа, хотя она его и любила. Он слишком сильно обидел ее, женившись на безымянной девушке. Ей было бы приятно увидеть, как он страдает из-за своей жены. Потом она бы утешала его, поддерживала своей любовью, а не любовью Синтии. Но Провидение — и Джудит как орудие Провидения — предназначило ему пройти через это испытание.

— Не стоит относиться ко мне свысока, — сказала она. — Я не из тех, кто говорит
без разрешения. Я могу держать язык за зубами, как и делала все последние
двенадцать месяцев. Вы хотите, чтобы я говорила прямо? Вы хотите, чтобы я сказала
Это все, что я знаю?

 — Все, до последнего слова, — сказал Джошуа, побагровев от ярости.

 — Не надо потом говорить, что было бы лучше, если бы я промолчал.

 — Говори, что хочешь, женщина, и покончим с этим.

— Что ж, брат, я заметил, что мистер Пентрит изменился после смерти отца.
Он стал рассеянным, вздыхал, не находя себе места, и утратил радость жизни.
Возможно, вы скажете, что он скорбит по отцу;  но разве он стал бы так убиваться из-за старика, который вечно сидел без гроша и не мог сказать о нем ни одного хорошего слова?
Это не в его характере.

— Кто дал тебе право судить о природе? Но продолжай.

 — Что ж, брат, у меня были свои представления, и я держал их при себе.
И так бы и продолжал, пока жив, если бы у меня не было более веских оснований для подозрений. Но когда я вижу молодого человека, стоящего на коленях у ног молодой женщины, и слышу, как он просит ее сжалиться над ним, потому что он несчастен из-за любви к ней, и угрожает застрелиться, а молодая женщина рыдает так, словно ее сердце вот-вот разорвется, — и эта молодая женщина — жена моего брата, — когда дело доходит до такого, я считаю своим долгом вмешаться».

‘ Ложь!.. ложь! ’ выдохнул Джошуа. ‘ Ты видишь мое счастье и завидуешь мне! Ты
ненавидишь мою жену, потому что она прекрасна, какой ты никогда не был - страстно
любима, какой ты никогда не был.

Джудит истерически рассмеялась.

«Не знаю, как насчет красоты, — сказала она, — но у меня был яркий цвет лица и иссиня-черные волосы с естественным завитком, когда я была молодой.
В мое время это считалось достаточной красотой для любой девушки.
Я могла бы выйти замуж за сто пятьдесят акров земли и мукомольную мельницу. Но мне жаль, что ты так разволновался, Джошуа, потому что я говорю прямо, чтобы тебе было легче».

‘ Это для моего блага - лгать мне? Моя жена слушает Освальда
"Порочную любовь" Пентрита! Нет, я никогда в это не поверю.

‘Перевернуть его в свой собственный ум немного больше, прежде чем вы обратитесь
только сестра лжец. Ты забыла, когда в последний день, г-н
Пентрит был здесь, когда Наоми лежала с сильной головной болью,
и те двое - миссис Хаггард и юный сквайр... были наедине с
утра до чая. А ты вернулся домой и застал свою жену в
смятении, бледную как полотно; я обвинил ее в том, что она
читала непристойную книгу; и ты набросился на меня, чтобы
Она расплакалась прямо за чаем и сказала, что благодарна вам и будет
верна вам. Что это было, как не угрызения совести? Да это и
слепой бы разглядел! Но мужчина вашего возраста, который женится на
молодой женщине ради ее красоты, слеп, как крот. У него нет глаз,
чтобы видеть что-то, кроме красоты.

Джошуа вытер пот со лба широкой ладонью.
мускулистая рука дрожала, как лист. Никогда еще его мужественность не подвергалась такому испытанию.
Никогда еще за всю его молодость, когда ему стоило многих усилий не сворачивать с тернистого пути, он не чувствовал, как горячая кровь бурлит в его голове, как сегодня. Перед его глазами стояло огненное облако. Он едва различал лицо сестры,
которая смотрела на него с гневным рвением, намереваясь доказать свою правоту, отстоять свое достоинство и не считаясь с его страданиями.

 «Джудит», — с трудом произнес он своим сильным голосом, который так редко звучал.
— его голос дрогнул, и в этой слабости слышался глубочайший пафос, — ты моя родная и единственная сестра. Я не могу поверить, что ты лжешь мне
нарочно, чтобы сделать меня несчастным. Прости меня за то, что я сейчас сказал.
 Нет, я не могу поверить, что моя сестра — лгунья. Я не поверю, что моя жена мне неверна, даже если бы она только подумала об этом. Но этот молодой человек — слабое звено. Расскажи мне — без прикрас — все, что ты видела и слышала.

«Это легко рассказать. Он читал ей эту книгу — как же его зовут?
Вертер. Я заходил и выходил, чтобы взять свой наперсток и все такое,
и каждый раз повторялась одна и та же история: «Если бы ты только знала»
«Как я люблю тебя», «Шарлотта, решено — я должен умереть» и прочая чушь.
А там сидела ваша жена, сгорбившись над работой, и смотрела на него со слезами на глазах.
Было уже почти время пить чай, и я собирался вернуться в дом, когда услышал кое-что, что заставило меня замереть. Дверь была приоткрыта — это старый кодовый замок, и, как ты знаешь, Джошуа, язычок всегда заедает, — и я подождал снаружи, чтобы понять, что все это значит. Я чувствовал, что обязан это сделать из уважения к тебе. Я мог заглянуть внутрь.
номер. Он стоял на коленях, держа ее за руки, и она рыдала, как будто
ее сердце разрывалось на части. Он сказал ей, как любит ее, и попросил ее
пожалеть его; и она никогда не говорила ему "нет", только продолжала плакать, и
вскоре сказала ему, что он жесток, и О, зачем он прочитал такую книгу
к ней? Потому что это была его собственная история, сказал он, и единственный способ, который он
смог найти, чтобы признаться ей в любви.’

«И она не восстала против такого беззакония? — воскликнул Иисус Навин. — Она не упрекнула его за такое злодеяние?
Не предстала перед ним в своем достоинстве как оскорбленная женщина и моя верная жена?»

«В тот момент меня позвали в лавку, и я была вынуждена уйти, — ответила Джудит. — Когда я вернулась в гостиную, Салли накрывала на стол к чаю».

«Я ручаюсь за честность и порядочность своей жены, — твердо сказал Джошуа.
— Я клянусь, что она дала отпор этому виновному юноше и отчитала его по заслугам, что она с отвращением смотрит на его порочную страсть». Вот почему она была так бледна — потрясена до глубины души,
моя нежная; вот почему она так жадно прижималась ко мне, ища
утешения в моей любви. Моя лилия! Ни один негодяй не осквернит твою чистоту
пока я рядом, я защищу тебя! Моя дорогая! Неужели искуситель так скоро напал на тебя?
Неужели отравленное дыхание греха так скоро осквернило чистоту твоей души? Я буду любить тебя еще сильнее, оберегать тебя еще крепче,
уважать тебя еще больше, потому что тебе грозила опасность!

 Джудит в немом изумлении смотрела на брата. Против такого
безумия не мог возразить даже голос разума. Это почти
заставляло ее поверить в колдовство — суеверие, которое отнюдь не
утратило своей актуальности в западном мире. До сих пор Джудит
отмахивалась от этой мысли как от заблуждения темных веков, недостойного человека с сильным характером.
женщина. Но здесь, несомненно, имело место одержимость демонами,
пример чего-то более безумного, чем смертная глупость.

 «Что же до него, — продолжил Джошуа, сжав кулак, — до этого искусителя,
посягателя на мою честь, — он больше никогда не переступит этот порог.
И пусть он остерегается попадаться мне на пути, иначе я убью его в праведном гневе, как Моисей убил египтянина».

— И помолвка Наоми, — робко предположила Джудит. Во взгляде брата была сила, которая внушала ей благоговейный трепет.

 — С этого часа помолвка Наоми отменяется. Моя дочь
Не выходи замуж за двуличного человека, который клянется в верности у алтаря
и оскверняет свои уста признанием в любви к чужой жене.
Моя дочь скорее ляжет в могилу незамужней, чем станет женой такого человека,
даже если бы он был самым знатным человеком в стране».

— Это был очень выгодный брак для нее, — сказала Джудит с
умиротворяющим видом. — Но я никогда не видела, чтобы неравный брак приносил счастье, а я повидала немало таких. Но я боюсь, что Наоми примет это близко к сердцу.

 — Бедное дитя! — вздохнул отец.  — Неужели это мой грех, что я привел
Зачем я навлек на нее это горе? Откуда мне было знать, что ее возлюбленный окажется таким подлым? Бедное дитя! Она должна нести свое бремя, свой крест.

 Он был смертельно бледен, и теперь, когда гневный блеск исчез из его глаз, лицо его осунулось, словно за последние полчаса он постарел на много лет.

— Я не могу не вспомнить, что сказал Джейбез Лонг в тот день, когда «Дельфин» пошел ко дну: «Никогда не спасай тонущего человека, иначе он обязательно причинит тебе зло». Вот видите, это сбылось, — сказала Джудит.

 — Думаете, я все еще верю в это языческое суеверие?
Освальд Пентрит оказался негодяем? Я думала, у тебя больше здравого смысла, Джудит.


 — Ну, я не говорю, что верю в это, но, по меньшей мере, это
странно. Впрочем, я никогда особо не жаловала молодого мистера
Пентрита и его семью. Но Наоми, похоже, в беде. Может, ты
расскажешь ей, в чем дело?

 — Сказать ей, что негодяй оскорбил мою жену? Нет, Джудит. Моя дочь послушается меня, хотя я и велю ей пожертвовать своим сердечным желанием, как послушалась дочь Иеффая, отдав свою жизнь в обмен на обещание отца.

— Ах, — вздохнула Джудит со скрытым воодушевлением, — сколько хлопот.

 Теперь, когда все пошло наперекосяк, она почувствовала себя в своей стихии.
Она снова была у руля, в каком-то смысле.  Ее маленький мир
передали в руки двух девочек, и она чувствовала себя, выражаясь ее
собственным языком, никем.

 Джошуа был не из тех, кто медлит с
действиями, каким бы болезненным ни было дело, которое налагал на него долг. В тот же вечер он
нашел Наоми одну в пустыне. Она стояла на коленях у скалистого берега и сажала полевые цветы, которые нашла во время своих послеобеденных прогулок.

Она с улыбкой подняла глаза от кустистых папоротников и скромных полевых цветов, когда к ней подошел отец.
Но встревоженное выражение его лица насторожило ее, и она быстро встала и подошла к нему.

 «Дорогой отец, что-то случилось?»

 Она не видела его с тех пор, как он разговаривал с Джудит, и постаревшее, изменившееся лицо отца, поразившее сестру, встревожило дочь.

 «Да, дорогая, случилось кое-что очень плохое». Провидение велит мне причинить боль той, кого я нежно люблю, — тебе, моя Наоми.

 Он притянул ее к себе, глядя на нее с нежной жалостью.
Мне было очень тяжело думать о том, что она страдает, что эта юная жизнь так скоро омрачится.


— Дорогой отец, что случилось? — воскликнула Наоми, дрожа от волнения.
— Это из-за Освальда!  Только что пришла вечерняя почта; вам пришло письмо.
Он болен?  Да, да, я вижу, что это из-за него!


— С ним все в порядке, любовь моя; я ничего не слышал об обратном. Мне очень жаль, что он так дорог тебе.

 — Почему, дорогой отец?

 — Потому что недавно я узнал, что он недостоин твоей любви.
И я должен желать, чтобы ты, моя верная и послушная дочь,
отказаться даже от мысли выйти за него замуж’.

Лицо девушки стало мертвенно-бледным, веки ее сомкнулись, и
стройная фигура колыхалась от руки Иисуса Навина, как если бы
упал. Но только на мгновение. Наоми не была сделана из слабого материала,
и не была склонна к обморокам. Она подняла веки и пристально посмотрела на отца
держа его руку так, что пальцы сжались на ней крепче,
почти конвульсивно в этот момент боли.

 — Что ты слышал о нем плохого, отец, и от кого? — решительно спросила она.  — По справедливости, ты должен мне это рассказать.  Это
Мой долг — повиноваться тебе, но не слепо. Я не ребенок, я могу вынести худшее. Что он сделал, любовь моя, моя дорогая, — он слишком добр, чтобы причинить вред даже червю, — что такого плохого он сделал, что ты ополчилась против него?

 — Я не могу сказать тебе, Наоми, и в этом вопросе ты должна повиноваться мне слепо, как ребенок. Он согрешил, и его грех доказывает, что он такой же лживый и слабый, как сломанная тростинка, что на него нельзя положиться, что он недостоин доверия женщины. Наоми, поверь мне, твоему отцу, который никогда тебя не обманывал.
Если сегодня я причиню тебе боль, запретив...
Этим браком я избавлю тебя от десяти тысяч страданий в грядущие дни. Ты не сможешь быть счастлива в браке с Освальдом!

 — Позволь мне самой в этом разобраться. Это моя затея — на кону мое счастье. Позволь мне самой в этом разобраться. В чем его грех?

 — Я снова говорю, что не могу тебе этого сказать. Ты должна доверять мне и слушаться меня, Наоми,
иначе ты перестанешь быть моей дочерью. Освальд Пентрит больше никогда не переступит мой порог с моего позволения.  Я больше никогда не буду вести с ним дружескую беседу.

 — Отец, разве это по-христиански?

 — Это мой долг перед самим собой как перед мужчиной.

 — Чем он вас обидел?

 — Своим грехом.

— Но он не согрешил против меня, — жалобно сказала Наоми. — Почему я должна отречься от него?


— Он согрешил против тебя и против Бога.

 — Если он согрешил, тем больше ему нужна моя любовь. Неужели я должна
оставить его в его горе — я, которая готова умереть за него?

 — Он не нуждается в твоей любви, Наоми, и не желает ее. Ради счастья вас обоих вам следует расстаться.

 — Ради его счастья? — с трудом вымолвила Наоми с выражением острой боли на лице.


Казалось, все ее смутные сомнения последних месяцев внезапно превратились в ужасающую уверенность.

 — Вы хотите сказать, что Освальд разлюбил меня?

‘ Да, Наоми. Поначалу я сомневался в его стабильности. Я
опасался, что у него такой характер, в котором впечатления быстро сменяются
приходят и уходят. Я закрепленных за задержку, для того, что вашего любовника
постоянство может быть проверена. Мероприятие оказалось мои сомнения, но тоже
обоснованными.’

‘Я предложила освободить его совсем недавно, ’ сказала Наоми, ‘ и
его не отпустили. Он заверил меня в своей неизменной любви’.

«Он был лжецом!» — яростно воскликнул Джошуа, и его дочь отпрянула,
испугавшись гнева на его мрачном лице. Никогда еще она не видела такого гнева
до сегодняшнего дня она и представить себе не могла, что он способен на такую
страсть. Это откровение потрясло ее; отец, которого она так нежно любила,
в ее глазах пал из-за этой нехристианской злобы.

 «Почему ты так злишься, отец?» — умоляюще спросила она.

 «Потому что я ненавижу ложь, предательство, двуличие, когда у человека
красивое лицо и грязное сердце. Я не могу больше ничего сказать, Наоми». Я сказал достаточно, чтобы предупредить тебя.
Тебе решать, прислушаться к моему предупреждению или нет. Выходи замуж за Освальда
Пентрита, если хочешь, но помни, что с момента вашего бракосочетания ты перестанешь быть моей дочерью. Я никогда этого не признаю.
мужчина как мой сын. Я никогда не признаю жену этого человека своей плотью
и кровью. Тебе выбирать между нами.’

‘Отец, ты знаешь, у меня нет выбора; вы знаете, что вы первый--у
всегда занимал первое место в моем сердце. Нет никого другого, чью
любовь я могла бы сравнить с твоей - даже Освальда, хотя я люблю его.
нежно... должна любить его до конца ... любить его еще больше за его
слабость ... за его горе. Я твоя верная и преданная дочь, дорогой мой;
и я отдаю тебе свое сердце, как отдала бы свою жизнь — да, дорогой отец,
отдаю добровольно, с радостью, ради тебя.

‘ Это моя собственная храбрая Наоми! Это для твоего же блага, поверь мне,
дорогая, каким бы тяжелым ни было испытание, которое тебе сейчас предстоит вынести. Этот человек
неправда; с ним у тебя не может быть счастья.

‘ Не говори больше ничего против него, отец, ’ мягко взмолилась Наоми.
‘Я отказываюсь от него; но позволь мне чтить его, насколько я могу, пусть он занимает
высокое место в моих мыслях. Мне легче будет пережить боль расставания с ним, если я смогу сохранить его образ в своем сердце нетронутым».

 «Я больше ничего не скажу, Наоми.  Ты напишешь ему и сообщишь, что ваша помолвка расторгнута по моему желанию.  Несколько решительных слов скажут все».
это необходимо. Его собственное сердце подскажет ему причину. Я не
думаю, что он будет подвергать сомнению или оспаривать твое решение.

‘Я напишу, отец’.

Джошуа сложил ее в свои объятия и поцеловал бледные печальные брови, нарисованные
с болью.

‘Пусть Бог благословит и утешит тебя, дорогая, и дать вам радость в этой
жертву! - сказал он торжественно. — Клянусь честью, как твой отец и твой пастор, я желаю тебе только добра.


И он оставил ее одну в этой пустынной глуши, из которой навсегда ушла красота.
Ее папоротники и цветы из живой изгороди улыбались ей в розовом вечернем свете — мохнатые, стелющиеся
Барвинок, опалесцирующие шиповники, утопающие в золотарнике,
пурпурные наперстянки, возвышающиеся над морем папоротника, — все
эти милые полевые цветы, которые она собрала, смотрели на нее, но не
приносили утешения в этот час горьких мук. Она упала лицом вниз на
травянистую дорожку и отдалась отчаянию душой и телом.

 Да, она
давно знала, что он ее больше не любит. Она пыталась отогнать эту
мысль. Она обратилась к нему напрямую и получила
успокаивающий ответ, полный любви. Но в глубине ее сердца
осталась ноющая боль. Она не была счастлива.

Так будет лучше; лучше, как сказал ее отец, отречься от него совсем —
вернуть ему свободу, — чем позволить ему сковать себя узами брака без любви.
Что угодно лучше, чем унижение от нелюбимой жены.

 Но что это за грех, о котором ее отец говорил с таким глубоким негодованием, что за проступок, вызвавший такой непристойный гнев в груди христианина? Что это за смертельная и отчаянная ошибка? В этом и заключалось самое тяжкое испытание — оставаться в неведении, не иметь возможности утешить или помочь грешнику.




 ГЛАВА XIII.

 «Тьма ночи сгущается над нашими разговорами».


 Джошуа оказался настоящим пророком в том, что касалось поведения Освальда Пентрита после получения письма от его невесты.
На печальное послание Наоми, в котором она отказывалась от своих притязаний на него по желанию отца, он ответил кратко:

 «Твое письмо застало меня врасплох, дорогая, но, каким бы суровым и внезапным ни казалось твое решение, я с ним согласен. Я не знаю, как твой отец мог составить мнение о моем характере и что побудило его разорвать нашу помолвку.
 Я не согласен с его приговором, но готов подчиниться. Возможно, он прав. Я по натуре непостоянен. Я недостоин такого благородного сердца, как твое. Но будь уверена, Наоми, что, хоть я и недостоин, я, по крайней мере, способен ценить и восхищаться твоим характером, как и любой другой человек. До конца своих дней я буду чтить и уважать тебя. До конца своих дней я буду считать
 тебя самой чистой и благородной из женщин и самыми счастливыми
 днями своей жизни буду считать те, когда я любил тебя сильнее всего
 и когда между нами не было и тени недоверия.

 «Да благословит тебя Господь, дорогая, и прощай! Возможно, я еще долго не
вернусь в Комбхейвен, и это прощание может стать прощанием на всю жизнь. Твой
друг, твой верный слуга,

 «ОСВАЛЬД ПЕНТРИАТ».

 «Он благодарен мне за то, что я его отпустила», —
подумала Наоми с легкой горечью. Она прочла в этом письме благодарность за
его освобождение.

«Он мог бы избавить меня от многих страданий, если бы был более откровенен, — подумала она. — Если бы он признался во всем в тот день, когда я сказала ему о переменах, которые в нем произошли».

Она открыла ящик, где лежало ее свадебное платье, в тот день, когда получила это последнее письмо, которого никак не ожидала от Освальда Пентрита. Она смотрела на бледно-белое шелковое платье такими печальными глазами, какими смотрят на труп. Не был ли это мертвый труп ее утраченного счастья, лежащий там, среди веточек розмарина, в складках своего савана?

«Бедное свадебное платье! — сказала она себе. — Я отдам его Люси
Симмондс. Зачем ему лежать и пылиться в ящике, если он мог бы сделать ее счастливой? Принесет ли мне утешение мысль о том, что я смогу смотреть на него долгие годы?
приходите и помните, что когда-то я был молод и очень счастлив, воображая
себя любимого?’

Люси Симмондс была любимой ученицей Наоми в воскресной школе
над Маленьким Вефилем; умная студентка, изучавшая Библию, которая знала Королей
и Хроники так же хорошо, как епископ, и никогда не была известна как
к черту чудеса Илии и Елисея. Она расцвела, превратившись в
женщину, и вот-вот должна была связать свою судьбу с многообещающим
молодым мясником — преданным членом общины Джошуа.

Наоми аккуратно сложила платье и завернула его в большой отрез ткани.
из белой бумаги. Юбки в те времена были короткими, и шелковое
платье не занимало много места. Она написала любовное письмо своей
старой ученице и в тот же день отправила посылку в дом вдовы
Симмондс. Возможно, платье было слишком роскошным для нынешнего
положения Люси, но не для ее будущего статуса жены начинающего мясника.
Юная матрона еще много лет будет носить этот прелестный серый шелк на дружеских чаепитиях и рождественских посиделках и с нежностью вспоминать о дарительнице. Казалось бы, что такого в том, что она отдала свое свадебное платье, но для Наоми это значило очень много.
Она утратила надежду. В жизни у нее не осталось ничего, кроме долга
и любви к отцу.

 Она кротко несла свой крест. Никто не мог сказать,
какая горечь омрачила ее юную жизнь. В ее характере странным образом
сочетались гордость и смирение. Она смиренно принимала свою судьбу,
как испытание, которое было лишь частью общего бремени человечества;
Но она была слишком горда, чтобы показывать другим, как глубоко ее ранили.
Она храбрилась, и отец восхищался ее стоицизмом, даже не подозревая, что бремя ее тайного горя было почти невыносимым.

В маленьком доме почти никто не говорил об этой перемене в судьбе Наоми.
Расторжение ее помолвки было воспринято как решение Джошуа. Он запретил
этот брак по какой-то веской причине. Никто не осмеливался спросить его, в чем дело, — и уж тем более его жена. Она не могла произнести при нем имя Освальда. Ее сердце было полно страха, печали и глубочайшей жалости к Наоми, но она не осмеливалась выразить свое сочувствие. Взгляд Наоми запрещал любое сближение — любое проявление любви.
Синтия чувствовала, что между ними пропасть. Наоми демонстративно избегала ее. Она не была недоброжелательна,
Но она сторонилась жены своего отца, и с тех пор жизнь Синтии стала очень одинокой.
Муж был постоянно занят и по большей части проводил время вдали от нее.
Наоми жила своей жизнью, по возможности не общаясь с мачехой, а Джудит была суровой и неприветливой. Джим всегда был другом и защитником Синтии, но его напряженная работа не оставляла ему времени на общение. Вся семья собиралась за столом в одно и то же время, по одному и тому же распорядку и с соблюдением одних и тех же церемоний. Но эти семейные трапезы проходили в тишине и мраке.

«Наш ужин все больше походит на собрание квакеров, — заметил дерзкий Джим на одном из таких унылых ужинов. — Хотел бы я, чтобы кто-нибудь из нас оживился».

 «Когда у тебя на душе столько же забот, сколько у твоего отца, ты не так разговорчив», — возразила тетя Джудит.

 Работы в Грейндже внезапно приостановились.  Освальд
отдал архитектору приказ в ультимативной форме. Контракт должен был быть выполнен только в части капитального ремонта дома. Ротонды не должно было быть, а конец гостиной...
нужно было снова замуровать.

 «Я уезжаю за границу, — писал он, — сделайте все, что в ваших силах, чтобы привести дом в порядок, и пишите мне по указанному адресу, чтобы я выслал вам чеки, когда они вам понадобятся».

 По указанному адресу жил лондонский адвокат, который время от времени вел дела старого сквайра.

 Архитектор недоумевал и обсуждал ситуацию с другими, и не прошло и нескольких дней, как все в
Комбхейвен знал, что помолвка мистера Пентрита с дочерью Джошуа Хаггарда расторгнута.
Об этом много говорили, много спорили и обсуждали детали, но в итоге все пришли к единому мнению.
По моему мнению, этот брак был бы крайне неподходящим. Наоми Хаггард была слишком серьезной для жены сквайра.
При такой хозяйке Грейндж никогда бы не смог зажить по-настоящему.
Стеклянная ротонда была бы совершенно неуместна. «Ему следовало бы жениться на единственной дочери мистера Пинкли, — сказал Комбхейвен, приняв решение за него. — Между землями Пинкли и его землями есть только подъездная дорога».

Строители закончили работу. Конец длинной гостиной снова был заложен стеной, и о пальмах и фонтанах больше не было речи.
или в итальянском саду. В Грейндже снова воцарились мрак и пустота.
Дом выглядел почти таким же унылым, как при жизни старого
сквайра.

 Так лето набирало силу и становилось все более великолепным, но не приносило радости сердцу маленького семейства священника.
Цвета моря становились все ярче под лучами солнца, словно драгоценности в
индийском храме, сияющие в свете множества факелов. Над землей повисла
знойная тишина, предвещающая сбор урожая. На этих богатых полях, где кукуруза слегка колышется на ветру, почти ничего не делается.
жаркий южный ветер, словно волны золотого моря; почти ничего не происходит
на больших фермерских дворах, где скот стоит по колено в рыжевато-коричневой
подстилке из утесника и безучастно взирает на окружающий мир
задумчивыми карими глазами, излучая всеобъемлющую благожелательность:
тишина и покой во всем. Синтия Хаггард томно взирала на эту прекрасную внешнюю вселенную.
Ее взгляд был затуманен, как во сне, когда из-за всепоглощающего чувства
все вокруг кажется размытым и нечетким. Муж не сказал ей ни одного
недоброго слова.
После той сцены с Освальдом она чувствовала, что он отдалился от нее.
 Он стал больше читать, замкнулся в своих мыслях, еще больше погрузился в созерцательную и субъективную религию, и эта религия, казалось, приобретала все более мрачный и неумолимый характер.
В своих проповедях он меньше рассуждал о божественной любви и милосердии,
а больше напирал на более суровую тему — на участь грешников,
обреченных на погибель; на несчастных, на которых никогда не
проливался божественный свет, для которых спасительная вера,
способная вытащить грешника из трясины одним взмахом
проснувшейся души, была пустым звуком.

Синтия содрогнулась, слушая его. Был ли Освальд Пентрит одним из этих заблудших?


Она видела, что муж несчастен, но не могла его утешить. Это тяжким бременем
лежало на ее душе. Она не осмеливалась жаловаться ему на эту разобщенность,
чтобы не быть втянутой в признание своей греховной слабости и не быть вынужденной
признаться в своей греховной любви к грешнику. Она не смогла бы солгать перед этим праведным человеком.

Он ни разу не спросил ее об Освальде Пентрите, но она чувствовала, что в его душе зреет какое-то сильное подозрение.
Она так и не поняла, в чем причина его своевольного решения расторгнуть помолвку дочери.
 Ей и в голову не приходило, что Освальд в тот день вел себя странно и его слова были подслушаны Джошуа.  Она считала, что он узнал обо всем благодаря какой-то сверхъестественной силе.  Его мудрость проникла в постыдную тайну.

 Однажды ночью, вскоре после того, как Наоми бросила своего возлюбленного, Джошуа поднялся в свою спальню чуть позже обычного. После ужина он остался
в гостиной, чтобы писать или читать. Синтия лежала
без сна, полная печальных мыслей, смутных предчувствий чего-то дурного, мучительной жалости
для этой слабой грешницы, блуждающей неизвестно где. Джошуа несколько минут молча ходил
взад и вперед по комнате, а затем внезапно остановился
возле кровати и посмотрел на маленькое личико на
подушка, грустные голубые глаза, робко смотрящие на него снизу вверх, осуждающие
вина.

‘ Я рад, что ты не спишь, - сказал он. ‘ Я хочу эту книгу...
"Печали Вертера". Я думала о том, что сказала моя сестра.
 Я хочу составить собственное мнение.  На днях я взглянула на нее слишком поспешно.
Я хочу понять, что за книга заставила тебя расстроиться.

— Джошуа, разве ты не можешь прочитать это сегодня вечером? Уже так поздно, а ты, наверное, устал.


— Я устал, но не могу уснуть.  Я лучше почитаю, чем буду лежать без сна.  В последнее время мои мысли тяготят меня.
Было время, когда мои часы бодрствования были наполнены радостью, когда я мог раствориться в единении со своим Спасителем.
То время прошло. Человеческие
проблемы воздвигли стену между этой бедной глиной и миром духовным».

 Этот упрек ранил неверную жену в самое сердце.

 «Иисус, это я виновата, — пролепетала она. — Ты был счастливее до того, как женился на мне».

— Счастливее! — с горечью воскликнул он. — Я никогда не знал ни крайних пределов человеческой радости, ни человеческой боли, пока не встретил тебя. Что ж, боль была такой же безмерной, как и радость. Если я ошибался, то поплатился за это. Дай мне эту книгу, Синтия.

  Синтия молча встала, подошла к ящику, где спрятала этот роковой роман о реальной жизни, и с кротким послушанием, глубоко тронувшим мужа, протянула ему книгу. Даже в его сомнениях и недоверии к ней — а он действительно сомневался, несмотря на все свои смелые слова, сказанные Джудит, — в его душе жила неизменная любовь, страстное желание
прижать ее к сердцу, простить, утешить и подарить ей
самую глубокую любовь, какую когда-либо дарили женщине, —
широкую и сильную любовь сердца, которое пробудилось к страсти
только в зрелом возрасте, набравшись сил и мощи. Могла ли
любовь юности, со всем ее романтическим и поэтическим сиянием,
быть хоть в чем-то равной этой?

 Синтия вложила книгу в его
руку и мягко упрекнула его за то, что он занимается глупостями
по ночам.

— Прочти это завтра, дорогой Джошуа. Ты выглядишь усталым и больным. Слушай!
Уже одиннадцать.

 Иди ложись спать, — строго сказал он. — Я не могу. Я хочу дочитать
Книга, которая растрогала тебя — и Освальда Пентрита. Интересно, растрогает ли она меня до слез.


Он поставил свечу на старый письменный стол из красного дерева, за которым иногда писал, и устроился в широком кресле, обитом конским волосом и украшенном медными гвоздями, как старомодный гроб.  Он решительно открыл книгу, как человек, который намерен дочитать ее до конца, что бы там ни было. Он читал и читал с сосредоточенным выражением лица,
переворачивая лист за листом через равные промежутки времени.
Синтия лежала, повернувшись лицом к этой мрачной фигуре, и наблюдала за ним.
Они читали «Книгу судеб». По ее мнению, в этой книге содержалось
признание слабости Освальда и ее самой. Джошуа узнает все, когда прочтет это.
Даже если бы это было признание в грехе, написанное ее собственной рукой,
подписанное и заверенное, она не могла бы счесть его более полным и окончательным.


Он читал до глубокой ночи, а Синтия то и дело дремала, но по большей части наблюдала за ним. На старом церковном колоколе один за другим раздавались удары.
В летний воздух прокралась легкая прохлада.
А потом медленно, тихо, таинственно, словно во сне,
Наступил серый рассвет — сначала в окне забрезжил свет, потом он
разлился по комнате широким холодным сиянием, и пламя свечи
побледнело и стало похожим на привидение, а затем появились
отблески шафрана и розы и тусклые утренние солнечные лучи,
похожие на смутную сладкую улыбку младенца. Джошуа по-
прежнему сидел в той же позе и читал с неукротимой решимостью,
стремясь узнать все до мельчайших подробностей. Для него эта
книга тоже была исповедью и откровением. Вертер был Освальдом Пентритом;
Шарлотта была Синтией: и они любили друг друга; их юные сердца
Они тосковали друг по другу, переполненные нежнейшей симпатией,
невыразимой привязанностью; но между ними стояли судьба, долг, религия и честь
в лице нелюбимого мужа, разделявшие их навеки.


Комната наполнилась солнечным светом, когда он с долгим вздохом закрыл книгу. Он не мог отказать грешнику в этом единственном проявлении
сочувствия, столь безнадежно потерянному, столь отданному во власть непобедимой страсти, и все же
в нем было столько нежности, искренности и достоинства.

 Синтия наконец уснула.  Джошуа посмотрел на ее бледное лицо.
Он лежал лицом к подушке, полный сострадания, жалея ее и себя.

 «Эти двое жили счастливо вместе, когда Вертера не стало, — сказал он себе, думая об Альберте и Шарлотте. — Но тогда Альберт не знал, что сердце его жены принадлежит другому».

 Он умылся, оделся и спустился вниз, чтобы приступить к своим повседневным обязанностям, не сказав Синтии ни слова о роковой книге.




 ГЛАВА XIV.

 «ГРЯЗЬ ПРИБЛИЖАЛАСЬ, НО ВЕТЕР УМОЛКАЛ».


 Ни одна жизнь не могла быть более уединенной, чем жизнь Наоми в этом
Прекрасное летнее время. Она ни от кого не ждала сочувствия, но хранила
муки своего осиротевшего сердца в решительном молчании. От Синтии она
отстранилась с чувством, которое было ближе к неприязни, чем ей хотелось бы
признаваться самой себе. Женский инстинкт разгадал тайну бегства Освальда. Она оглянулась, вспомнила и взвесила его взгляды и интонации, которые в то время произвели на нее слабое впечатление, но теперь, в свете его последующих поступков, обрели для нее огромное значение. Его сердце было
Он сбился с пути, и именно к Синтии, жене его отца, обратилось его блудливое сердце. Не из-за сознательного греха; она не могла поверить, что он был намеренно порочен. Искуситель расставил для него эту ловушку, и он не устоял. Детская красота Синтии, ее невинная простота соблазнило его свернуть с прямого пути праведника. Он боролся, бедный грешник, сражался и противостоял Злу, но, обнаружив, что силы тьмы слишком могущественны, развернулся и бежал. Так было лучше, так было правильнее.

 Наоми любила его с такой нежной снисходительностью — со страстью
Она была так бескорыстна, что смогла найти в своем сердце силы простить его за то, что он ее бросил. Она могла бы простить его и пожалеть,
хотя он лишил ее света и славы и оставил ее мир пустым, как выжженный кратер. Но она не могла так же легко простить Синтию. Жена ее отца должна была быть выше подозрений, не поддаваться искушению. И если бы Синтия не проявила слабость, Освальд наверняка оказался бы сильнее.
Синтия, бесприданница, которую лелеяли и оберегали самые щедрые из мужчин, должна была любить своего мужа всей душой.
Этого было достаточно, чтобы оградить ее от искушения, и все же в
бледном лице этой фальшивой жены, в ее тяжелых глазах и печальных сжатых губах
Наоми прочла тайную вину и скорбь. Она, Синтия, скорбела по
ушедшему — она разделяла священное горе Наоми, она вторглась в
привилегированную область нежной тоски. Осознание этого безмолвного
страдания заставило Наоми разозлиться и не прощать.

Однажды вечером в начале августа, вскоре после того, как Джошуа прочитал ей «Вертера», Наоми в одиночестве гуляла по лесу Пентрит. Такие одинокие вечерние прогулки были ее утешением в минуты меланхолии, а этот лес — ее
Ее любимое место. В последнее время она совсем забросила свой дикий сад.
Он был слишком тесен для ее горя. Джим, тетя Джудит или Синтия могли
в любой момент нарушить ее уединение. Но здесь, в этом бескрайнем сумрачном лесу, она была по-настоящему одна.
Никто не видел ее слез и не предлагал унизительной жалости.
Единственными спутниками были звезды, сияющие сквозь кроны буков и дубов,
неведомая жизнь в зарослях ежевики и подлеске, сухой папоротник и прошлогодние листья, которые время от времени таинственно шевелились под ногами этих незнакомых существ, которые веселятся
с наступлением темноты, или под отдаленное уханье какой-нибудь древней совы,
похожее на призрачное в полумраке, или под мычание красно-бурого скота,
лежащего в травянистых низинах и укромных уголках, спокойного, но не спящего.

 Здесь Наоми могла предаваться своему горю, как ей заблагорассудится.  Она могла
выпустить свою печаль из тайника, лелеять и баловать ее,
как любимое дитя. Здесь она вспоминала взгляды и интонации Освальда, когда верила ему, и заново переживала
счастливые дни, когда он принадлежал только ей, — время до того, как  Синтия принесла в жизнь Джошуа печаль и постыдные мысли.
Мирный дом Хаггарда. Каждый поворот и дуновение ветра в этом дорогом сердцу лесу,
каждый вековой дуб, поросший папоротником берег, холм и лощина ассоциировались
с его потерянным возлюбленным и помогали воображению воссоздать его образ.
Здесь он читал «Айвенго», здесь — «Мармиона». Здесь, в ленивом настроении,
он лежал, вытянувшись во весь рост, и рассказывал ей историю Калеба
Уильямса и о том, как однажды он видел Кина в роли сэра Эдварда
Мортимер в «Железном сундуке» в маленьком театре в Эксетере. Здесь,
прислонившись к серебристой коре этого гигантского бука, он читал
«Острова Греции» Байрона были пронизаны пылом, граничащим с вдохновением. О, счастливые, невозвратимые часы — ушедшие в прошлое радости жизни!


Здесь, в этот августовский вечер, Наоми гуляла и размышляла. Стояли
тусклые, дымчатые сумерки, за верхушками деревьев едва виднелась
бледная молодая луна. В этом полумраке молодые деревья и подлесок под ними
казались призрачными. Возможно, это была сцена, сотканная из теней.

 Горько, невыносимо горько вспоминать те дни — совсем недавно, — когда Наоми и ее возлюбленный бродили по земле.
в этом самом лесу, когда на буковых ветвях лишь алели красно-коричневые отблески распускающейся листвы, а каштаны еще не развернулись, анемоны белели в углублениях, а голубые фиалки улыбались голубому апрельскому небу. Синтия всегда была с ними — юная светловолосая сиделка в опрятном сером платье и маленькой квакерской шапочке. Она была с ними и слушала их разговоры;
А Наоми ни о чем не подозревала, ни в чем не сомневалась.
Только теперь она поняла, какая драма разыгралась, в которой ее собственная роль была столь печальной.
Только теперь она смогла постичь смысл этого низкого
приглушенный голос, эти паузы и задумчивость, которые так часто случались с Освальдом в последнее время.

 «Именно тогда он начал испытывать к ней чувства, — сказала она себе.  — Боже, помоги им обоим и прости их!  Я не верю, что кто-то из них сознательно встал на этот путь греха». Но если бы Синтия увидела, что он такой слабый и порочный, ей следовало бы немедленно покинуть Грейндж.
Она не должна была больше с ним видеться. Это был ее долг.

 Легко сказать, но, поразмыслив, Наоми поняла, что сделать это было бы непросто. Чтобы избежать искушения
Таким образом, это могло бы привести к скандалу. А Освальд не признавался в своей слабости. Эти едва уловимые различия в его тоне и взгляде могли быть незаметны для Синтии.

  «Нет, — подумала Наоми с порывом вполне человеческой страсти, — она должна была их заметить. Его слова и взгляды должны были быть ей понятны, ведь она любит его».

Размышляя так, как она размышляла много вечеров подряд после того, как ее бросил возлюбленный, снова и снова прокручивая в голове одни и те же печальные мысли, Наоми вышла из леса и оказалась в парке, где деревья росли на значительном расстоянии друг от друга.
Гладкая трава на лужайке то поднималась, то опускалась, образуя плавные волны. Отсюда был виден дом. Каким одиноким он казался, каким заброшенным! Мрачное жилище, которое могло бы быть таким светлым!

 «Я должна была стать знатной дамой с гостиной и оранжереей, — с горечью сказала себе Наоми. — По гравийной дорожке, где так густо разрослись сорняки, должны были подъезжать кареты». И во всех этих окнах горел бы свет;
и в ночи звучала бы музыка — жизнь была бы похожа на сказку. Бедный Освальд!
 Как он говорил о нашем будущем! И тогда он не шутил — он говорил серьезно.
— сказал он. О, мой дорогой, мой дорогой, — прошептала она, сложив руки.
— Я не хотела ни света, ни музыки, ни пышных гостей, ни иного блаженства,
кроме того, что может дать этот мир, пока ты был со мной! Моя жизнь была бы
полна счастья, даже если бы Провидение сделало тебя беднейшим из Божьих
неимущих, а наш дом — лачугой, и наши дни были бы полны труда, если бы мы
проводили их вместе, если бы ты был верен мне.

Она остановилась, по ее поблекшим щекам текли слезы.
Они лились сами собой при мысли о том, какой могла бы быть ее жизнь.
Она стояла, глядя прямо перед собой затуманенными от слез глазами,
глядя на унылый старый дом.

 Ни проблеска света! Да, тяжелая дверь в холл медленно
открывается, и она видит тусклый свет внутри. С темного крыльца выходит
фигура и неторопливо идет по широкой гравийной террасе вдоль дома.

Наоми издала слабый испуганный крик, словно увидела привидение.
Крик был таким тихим, что не достиг ушей одинокого мечтателя,
который с опущенной головой шагал по гравийной дорожке. Она
развернулась, поспешила обратно в лес и быстро скрылась в темноте.
из этой зеленой тайны дубов и буков; а затем, никем не замеченная, медленно пошла домой, размышляя о том, что увидела.

 Он вернулся, тот, кто говорил, что его жизненный путь лежит в
других землях, тот, кто сам себя изгнал, новый Чайльд-Гарольд.  Зачем он вернулся?  И надолго ли? Как же так вышло, что в деревне не знали о его приезде и о том, что он вернулся?
Неужели это было неизбежным следствием того, что он знал о своем возвращении?
Была ли у него какая-то цель в том, что он вернулся тайком, скрываясь от своего маленького мирка?
Наоми была озадачена и встревожена этими вопросами, на которые не было ответа.

Было уже поздно, когда она вошла в маленькую гостиную. Молитвы
закончились, и вся семья в полном составе сидела за столом,
обставленным в сдержанном стиле. В центре стола, словно домашний
идол, возвышалась огромная оловянная кружка из Глостера, размером
и формой напоминающая одну из тех гранитных плит, которыми
усеяна тропа отважных туристов, искушающих судьбу на скале
Логган.
Коричневый пивной кувшин, изображающий дородную фигуру в треуголке, стоял на привычном месте. Все было именно так, как
Наоми помнила его с самого раннего детства. Тихую монотонность
жизни никогда не нарушала ни новая посуда, ни смена формы и цвета
вульгарных деталей быта. Друиды едва ли могли жить проще, чем Джошуа Хаггард.


И теперь, когда пружина жизни была сломана, эта убогая однообразность казалась
омерзительной, почти невыносимой. Наоми с содроганием посмотрела на знакомую
домашнюю фотографию. Сегодня в ее глазах не было и следа нежности.
Довольно милая картина домашнего уюта, если бы на улице был кто-то, кто мог бы на нее смотреть
В окне виднелся освещенный свечами круг; возможно, какой-то бродяга,
бездомный, решил, что в доме должно быть счастье. Однако, кроме
честного Джима, который сидел и жевал свой хлеб с сыром с выражением
невозмутимого недовольства на лице, в этом семейном кругу не было
ни одного человека, на чьем сердце не лежала бы забота.

— Половина десятого, Наоми! — воскликнул Джошуа, укоризненно глядя на дочь, вошедшую в комнату.  — Впервые за всю мою память я читаю молитву без тебя, за исключением тех случаев, когда ты болела.  Что тебя так задержало?

— Я испугалась, — ответила Наоми, глядя не на отца, а на Синтию.
— Я была в парке Пентрит и мне показалось, что я увидела
привидение.

  — Привидение, Наоми?  Я думал, ты слишком хорошая христианка, чтобы верить в такую чушь.

  — Сол видел привидение, — вмешался Джим с набитым салатом ртом, — и ты бы не назвала это чушью.

«Саул жил в те времена, когда Бог учил Своих детей с помощью чудес».

 «И если Провидение решило послать призрака в Комбхейвен, кто может этому помешать? — воскликнул Джим с неосознанным неуважением.  — Я уверен, что призраки нужны — люди достаточно порочны.  Держу пари, что призрак с Кок-лейн...»
это принесло бы много пользы, если бы кучка назойливых людей не выставила
ее самозванкой. И есть призраки, которые беспокоили семью Уэсли
. Ты не можешь летать у них перед носом.

- Садись ужинать, Наоми, - сказал Джошуа, упрекая Джима.
легкомыслие сменилось серьезным пренебрежением, которое было более сокрушительным, чем замечание.
‘вам не следовало бродить по улицам так поздно ночью.
Это неподобающе».

 Наоми вздохнула и ничего не ответила. Эти измученные призраки в сумеречном мире Данте, блуждающие в своих кругах отчаяния, должно быть, чувствовали себя очень
Если бы кто-то обвинил их в легкомыслии или недостойном поведении, она бы не стала оправдываться.
 Она посмотрела на отца взглядом, полным удивления и упрека, словно хотела сказать: «Как ты можешь упрекать меня, зная, что я несу на своих плечах?»


— А что насчет призрака? — спросила тетя Джудит, сгребая крошки в аккуратную кучку тыльной стороной ножа. — Только не говори, что это был мистер Триммер. Салли имела наглость намекнуть на его прогулки только в прошлое воскресенье вечером, но, кажется, я заткнул ей рот.

 Мистер Триммер был мельником на пенсии, который умер от водянки «на той улице».
и который, как предполагалось, был не в духе из-за раздела имущества,
оставленного им после себя, из-за чего между его племянниками и племянницами
возникли разногласия. Эти разногласия между наследниками мельника
привели к тому, что стали ходить слухи о призрачных видениях,
появлявшихся у мельника в разное время.

— Я не могу поклясться, что он ходил, — с готовностью воскликнул Джим, — но на старой мельнице
слышали стоны. За это я могу поручиться,
потому что их слышал отец Джо Дэвиса, когда возвращался домой с
о своей работе в прошлую субботу вечером.

‘ Да ведь Триммер не работал на фабрике добрых десять лет! - воскликнула
тетя Джудит. ‘ Что ему там могло понадобиться?

Посмотрите, после того, как деньги он похоронил, - ответил Джим, с осуждением.
Вы может зависеть от того, что он оставил его над землей не
половину того, что он оставил под домом.

— Это был Триммер? — спросила Джудит, позволив своей природной любви ко всему чудесному взять верх над здравым смыслом.

 — Нет, — ответила Наоми, — это, наверное, просто причуда.  Туман поднимался — белые облака пара, похожие на тени мертвецов.

— Не будем больше об этом, — сурово сказал Иисус Навин.
 — Грешно зацикливаться на таких глупостях. Ешь свой ужин, Наоми, и не ходи по ночам.


Не так-то просто есть, когда тебе велят. Домашний хлеб, каким бы сладким он ни был, казался горьким пересохшему рту Наоми. Она сделала большой глоток воды и замолчала.
До конца трапезы царила тишина. Наоми пару раз подняла опущенные веки и
задумчиво посмотрела на Синтию. На лице молодой жены не было
никаких признаков того, что она знает о возвращении Освальда.
в Грейндж. На ее лице была лишь застывшая печаль, которая в последнее время стала неотъемлемой частью этого милого личика.

 «Осмелюсь предположить, она очень скоро все узнает, — с горечью подумала Наоми.  — Он вернулся не для того, чтобы увидеться со мной».

 Ее сердце пылало от негодования, как будто Синтия каким-то нечестивым колдовством, каким-то тайным женским ухищрением заманила неверного возлюбленного обратно в свои сети. Она не могла поставить себе в заслугу ни
невинность, ни даже неосознанную уступчивость перед чувством вины. Нет,
это Синтия виновата в том, что Освальд сбился с пути. Будь она сильнее
В чистоте помыслов Освальд никогда бы не оказался столь слабым.

 Когда пришло время прощаться и Синтия подошла к Наоми с умоляющим взглядом и приоткрытыми губами, готовая поцеловать ее, Наоми отвернулась от мачехи с каменным лицом и молча вышла из комнаты.  Синтия удивленно посмотрела ей вслед, но не сказала ни слова.  Она слишком хорошо понимала, что это значит.  Из-за предательства Освальда между ними навсегда легла пропасть. Она надеялась только на то, что Джошуа не видел этого жестокого отказа.
Но он видел и сделал собственные выводы.


 КОНЕЦ ВТОРОГО ТОМА.