О вечно безводном фонтане

Получилось так, что в начале 90-х годов я почти каждый будний день, возвращаясь с работы домой, проходил через Алайский рынок Ташкента. Под мышкой – неизменная солидная кожаная папка. Именно на таких в то время новоиспеченные министры важно шагали в правительство. Или оттуда, с взбучкой от первого президента. А у меня в ней, словно тайное богатство, прятались простые авоськи, помните, из ниток? Они всегда были завернуты в клочок использованной бумаги и уложена в эту министерскую папку.
Заходил со стороны Главпочтамта, уходил со стороны Гёте институт.
Всегда так, день за днём.
Однажды, в жаркий полдень, когда над базаром вяло висел запах прошлогодних сушёных дынь и горячей пыли, скучающий продавец первого магазинчика с правой стороны от восточной калитки, осторожно окликнул меня:
(Разговор шёл, разумеется, на родном языке. Я переведу)
- Амаки, (Дяденька) - почтительно спросил он, - вы, должно быть, здесь работаете? Только вот кем - никак не пойму...
Я медленно обернулся, прищурился от солнца:
- У фонтана.
Долго думал, наверное, он, о какой лавке речь идёт, ведь их там великое множество.
- Кем же? В каком дукане? (В каком ларьке?)
- Говорю же, у фонтана. Директором.
- Какого фонтана?
Я сделал на лице возмущенный вид.
- Запомни раз и навсегда! На Алайском есть только один фонтан. И то всегда без воды. Хотя сезон - в разгаре!
Его лицо вспыхнул улыбкой, глаза заблестели, словно под кожей заиграли солнечные зайчики. Такой простой, чистый взгляд - как глоток ключевой воды в жаркий ташкентский полдень...

Ташкент,
июнь  1996 г.