Босиком по брусчатке

Было раннее утро, когда Софья Дмитриевна впервые за долгое время вышла на крыльцо босиком.
Роса ещё не сошла. Брусчатка из округлого морского камня — старая, выложенная ещё её свёкром — оказалась скользкой и холодной. Пальцы ног сами собой сжались, но она не вернулась. Постояла, прикрыв глаза, и шагнула вниз.
Сорок три шага до калитки. Двадцать до скамьи под вязом. Она знала этот путь наизусть, но сегодня он казался чужим. Потому что сегодня она разрешила себе не думать.
Не думать о том, что скоро тридцать. Не думать о том, что доктор Свечин в прошлую среду смотрел в пол, когда говорил: «Организм здоров, Софья Дмитриевна. Но бывает… так». Не думать о муже, который мёртв уже пять лет, а запах его трубочного табака до сих пор держится в зале, въевшись в шторы.
Шторы. Болотные, плюшевые, с жёлтыми балабонами. Павел Андреевич любил их трепать пальцем, когда сердился.
— Соня, — говорил он, дёргая кисточку. — Ты баба с характером. Мне таких не надо было брать.
Не надо было. А взял. Потому что в девятнадцать она была красивая — не лицом, нет, а статью, походкой, тем, как голову держала. Сейчас уже не так. Сейчас она часто ловит себя на том, что смотрит в одну точку слишком долго. И плечи сутулит.
Селение справа просыпалось. Залаяла собака у Ефремова, хлопнула дверь — это Евдокия Петровна вынесла помои. Скоро потянутся бабы к колодцу, зашушукаются. «Калмагорова опять одна. И что она там делает в своём доме?»
А ничего. Вышивает. Пьёт чай с мятой. Иной раз плачет в подушку так тихо, что немая Фёкла не слышит — а у той слух, как у летучей мыши.
Софья Дмитриевна повернулась лицом к заливу. Того не видно было за поворотом, но воздух уже тянул солёным, водорослями, чем-то большим и свободным. Туда она и пойдёт. Как всегда.
Но сначала — чай. И несколько строк в тетрадь.
Дневник Софьи Калмагоровой
Запись первая. Июнь, числа не помню. Утро.
Решила начать писать. Не знаю зачем. Может, чтобы голос был. В доме только я и Фёкла, а она мычит — я уже по мычанию понимаю, что ей надо: «мы-ы» — это чайник вскипел, «м-м-м» короткое — кто-то идёт. Долгие «ммм» с паузой — значит, опять куры залезли в палисадник.
Иногда мне кажется, что я сама скоро начну мычать. Или говорить со шторами.
Вчера сидела у окна, смотрела, как пыль кружится в луче. И думала: если бы кто-то увидел меня со стороны — сидит баба, пялится в пустоту, щиплет балабон — что бы подумал? Что с ума сошла. А я не сошла. Я просто жду.
Чего? Не знаю.
Не Бога. Не чуда. Не мужа из могилы. Наверное, жду, когда кто-нибудь войдёт в эту дверь и скажет: «Здравствуй, Соня. Я больше не могу без тебя». Или: «Пойдём, покажу тебе море с другой стороны». Или даже: «Дура ты, дура, а я тебя люблю».
Матвей так говорил. Один раз. В сенях, когда я подавала ему квас. Он тогда
рукавом пот со лба стёр, посмотрел и сказал: «Люблю». Я засмеялась. Он обиделся. Ушёл и три дня не показывался.
Может, зря засмеялась. Но что мне делать с его любовью? Я не умею. Павел Андреевич меня не любил — терпел. И я его, кажется, не любила. Мы просто жили рядом. Ели из одной миски. Спали под одним одеялом — и то врозь, потому что он храпел, а я пинала его локтем.
А с Матвеем… Не знаю. Тянет к нему, и боишься. Как к краю обрыва. Стоишь, смотришь вниз, сердце замирает — и в то же время хочется шагнуть. Чтобы лететь. Чтобы ветер в ушах.
Глупости пишу. Фёкла сейчас чай принесёт, увидит, что я пишу, — не прочитает, конечно, но всё равно стыдно. Спрячу тетрадь под матрас.
Вчера ходила в грот. Вода была тёплая, почти как парное молоко. Зашла по колено, подол замочила. И представила, что я — русалка. Глупая, старая, бездетная русалка, которая живёт в камнях и пугает рыбаков.
Рассмеялась вслух. Эхо подхватило — получилось жутковато. Испугалась сама себя и пошла домой.
Сегодня, может, опять пойду. Босиком. По щиколотку. Там, у самого входа в грот, камни гладкие, как спины спящих котов. Приятно наступать.
Ах да. Вчера вечером видела парусник. Белый, с красной полосой. Шёл далеко, почти у горизонта. Я смотрела, пока не растаял. И всё ждала: может, свернёт к берегу? Может, там кто-то есть, кто меня ищет?
Не свернул. Ушёл.
Как все.
Продолжение можно прочитать на ЛитРес
Роман Босиком по брусчатке и другие мои произведения
https://www.litres.ru/author/oksana-sibir-33875222/
А также приглашаю послушать песню на мои стихи
https://vk.ru/clip-215888746_456239059?c=1
Давай помолчим!
Всем доброго замечательного дня!