Старушка в кафе

Она появилась у дверей кафе, когда утренний поток покупателей схлынул. Её пальто – тяжёлое, не по сезону, из той тёмной ткани, что не линяет, но и не греет. Из-под берета  выбивались рыжие пряди – странный цвет для её возраста, будто когда-то давно она была жгучей красавицей, а теперь краска выцвела и торчит колючими нитями.

Внутрь она вошла, не открывая дверь рукой, а привалившись плечом. Сразу остановилась, привыкая к свету, заморгала, и в этом моргании не было растерянности – была оценка. Кто есть. Где лучше подойти. У кого просить.

Она не подошла к стойке. Остановилась посередине зала и громко, так, чтобы все услышали, сказала в пространство:

– Три бабушки сюда заходили. Вы их не видели?.. Наверно, у Гали спят.

Мужчина с кейсом, который вошёл следом, на секунду замер. Переглянулся с провожающим – тот пожал плечами. Оба сделали вид, что не расслышали, прошли мимо, к дальнему столику.

Старушка не обиделась. Она привыкла, что на её вопросы не отвечают. Повторила, тише, но уже настойчивее:

– Я есть хочу.

Шаркая, добрела до витрины, долго рассматривала пирожки, водя пальцем по стеклу. Потом перевела взгляд на кулер с водой:

– Заварка мне ваша понравилась… Вкусная.

Она говорила «заварка» о чистой воде из кулера. Кто-то улыбнулся, кто-то грустно вздохнул. А она уже забыла, что просила еду, и теперь просто стояла, покачиваясь, и смотрела на входную дверь – вдруг войдут те, кого она ждёт. Три бабушки. Или Галя неведомо где.

Пальто, рыжие пряди, бормотание. Она не казалась несчастной. Она была где-то далеко – в своём мире, где хлеб дешевле, где чай заваривают прямо из крана, где подруги не умерли, а «спят у Гали». И этот мир был для неё настоящим. А кафе, покупатели, пирожки за стеклом – просто декорация, чужой сон, в который она случайно зашла погреться.

Она вышла так же внезапно, как появилась. Толкнула дверь плечом. Пряди упали на лицо. И сквозь стекло было видно, как она побрела в сторону автобусной остановки, но не дошла, свернула во дворы – туда, где, наверное, и живёт её Галя, где спят три бабушки и никто не спрашивает, есть ли у тебя деньги на булку с маком.